Madeline era la hija de Lionel Payne, un detective notablemente hábil conocido y temido por los delincuentes como "Payne, el experto". Lionel fue asesinado a tiros mientras seguía un caso cuando Madeline tenía solo seis meses. Su madre se casó con un hombre intrigante y egoísta llamado John Arthur que quería la pequeña fortuna que ella había heredado. Cuando murió la madre, Madeline dejó a su padrastro y juró vengarse de él por todo el dolor que le había causado a su madre.

Lawrence L. Lynch

La hija del detective

Título original: Madeline Payne, the Detective's Daughter (1884)

Traducción: José Clement

ES PROPIEDAD

Reservados los derechos de reproducción.

Ramón Sopena, impresor y editor, Provenza, 93 a 97. — Barcelona

I

EL HOMBRE PROPONE…

—¡Hum! Supongo que te debes de acordar muy poco de tu madre.

—Nada, Luciano, era una chiquilla cuando murió. No sé lo que es tener madre, si bien la tía Agar fue muy buena conmigo; tanto, que mi padrastro, temiendo que me criara mal educada y desobediente, la echó de casa dejándome al cuidado de aquella vieja fea que viste en el jardín. ¡Pobre tía Agar! —suspiró la joven—. Fue para ella una gran pena separarse de mí, y sólo para poder estar a mi lado compró una pequeña casa de campo situada a poca distancia de aquí.

—¡Ah! —exclamó el hombre como si se creyera obligado a decir algo, aunque la conversación no parecía interesarle—. Así, pues, aquella vieja señora es propietaria. No pueden decir otro tanto la mayoría de las sirvientas cuando son despedidas.

—Esto es lo raro del asunto, Luciano; tiene dinero. Nunca he podido saber de dónde procede ni me ha querido dar ninguna explicación sobre el particular. Sólo algunas veces me ha indicado que proviene de una herencia.

Siempre recordaré —continuó sonriendo— cuánto me sorprendió la primera reprensión de mi padre. Me dijo que mi curiosidad era una falta de educación imperdonable y me prohibió severamente que le hiciera más preguntas. Tengo la seguridad de que nunca se ha ocupado del bienestar ni de la felicidad de nadie, como no sea de sí mismo.

La voz de la joven tomaba un tono de marcado sarcasmo; sus mejillas enrojecían y sus ojos brillaban al recordar las muestras de crueldad y de abandono que tantas lágrimas costaban a sus ojos y tantos sufrimientos a su corazón infantil. Los ojos de Luciano Davlin expresaban también admiración y algo más; algo más que le hubiera causado sorpresa si sus miradas llegan a cruzarse. Pero sus pensamientos habían tomado otro rumbo. Comprendiendo, por su silencio, que no tenía intención de interrumpirla, prosiguió como hablando consigo misma:

—Cuando le hacía preguntas sobre mi madre, siempre me decía que «no estaba bien hablar de difuntos». Finalmente me dijo un día que «estaba harto de contemplar mi mala facha» y debía aprender mucho, porque cuando él muriera me encontraría sola y desamparada. Entonces me envió al Colegio de monjas de M… Allí estudié con aplicación esperando el momento de poder salir de aquellas cuatro paredes, pues por orden de mi papá, no me fue permitido trasponer los muros del convento hasta que mis estudios estuvieron terminados. Las monjas me despidieron cuando no tuvieron ya nada más que enseñarme, y mi amable padrastro me llamaba «la idiota educada»; mi buena Agar lloraba y yo tuve que buscar amigos entre los pájaros y los árboles. Desde entonces, siempre evitando la presencia de mi padrastro, no tengo idea de lo que puede ser la vida entre personas amigas, en un sitio agradable, ni he sabido nunca lo que era un instante de felicidad.

—¿Nunca, querida?

Y al decir esto, su mirada expresaba reproches y su mano le amenazaba cariñosamente.

—¿Nunca?

Ella levantó los ojos y puso su mano en la del joven, diciendo:

—Nunca, hasta que te conocí, Luciano; y creo que siempre he sido feliz desde entonces, excepto…

Vacilaba, y un vivo sonrosado subió a sus mejillas.

—Excepto cuando pienso que se acerca el día en que tendremos que separarnos. Y cuando te haya arrebatado el mundo, tal vez olvidarás a la chiquilla que un día encontraste en el bosque.

Una sonrisa pasó por el rostro de su oyente, y éste volvió la cara un momento para ocultar el diabólico brillo de sus ojos. Luego, tirando su cigarro a medio fumar, le cogió ambas manos, y mirando al fondo de sus claros ojos, dijo:

—Entonces, no me dejes marchar solo, prenda. No te quedes aquí haciendo meditaciones sobre la vida de los árboles; no pases aquí el invierno con esa Curmudgeon que quiere casarte con un viejo talego lleno de oro. Vente conmigo; vámonos a la ciudad y seamos felices. Verás todas las glorias, todos los esplendores del gran mundo. Deja a un lado las tristezas. Tú serás la reina de mi corazón siempre adorada. ¿Quieres venir, querida?

Estaba junto a ella, y la joven le enlazaba confiadamente entre sus brazos, satisfecha de verse amada. No tenía prisa en contestar a la difícil proposición, y sonreía; de nuevo la mirada diabólica brilló en los ojos del hombre. La estrechó tiernamente contra su pecho y acercó su rostro al de la joven.

—¡Mírame, Magdalena de mi vida! ¿Estás conforme? ¿Quieres venir conmigo mañana por la noche?

La muchacha se apartó de él con sobresalto.

—Pero tú… tú… seguramente no te irás mañana, Luciano —decía con voz temblorosa.

—Es necesario, querida; precisamente acabo de recibir una carta llamándome a la ciudad. Tu lindo rostro me ha detenido de nuevo aquí más de lo regular. Pero te llevaré conmigo, ¿no es cierto, amor mío? Y no nos separaremos nunca más.

La joven estaba silenciosa. Le amaba mucho, pero aquella súbita marcha y aquella aun más súbita proposición causaban a su naturaleza sensible una sensación penosa. Si abandonaba su casa, debía ser para siempre; sus pocos amigos le volverían la espalda, quedando sólo a merced de aquel hombre. Le miraba y sentía que una fuerza oculta en su interior, tal vez su ángel bueno, la incitaba a rebelarse.

—¿Cómo quieres que me marche así, Luciano? No puedo sufrir que te ausentes; pero, si es preciso, déjame por una corta temporada. Mi padre no consentirá nunca en dejarme partir, lo sé muy bien, pero espera que se lo diga para que tenga tiempo de acostumbrarse a tal idea.

—Y para que tenga tiempo de encadenarte. Acuérdate de que no eres aún mayor de edad, Lena. Tu padre te obligará a casarte con tu antiguo pretendiente; te sugerirá toda clase de ideas contra mí…

—¡Luciano! Todo eso lo haría él con gusto si pudiera. —La joven se reía sarcásticamente.

No es difícil adivinar cómo hubiera terminado el asunto. El hombre era simpático y persuasivo; la joven confiada, amante y huérfana de todo cariño.

Pero un acontecimiento inesperado interrumpió el chorro de elocuencia que brotaba de los labios de Luciano Davlin y distrajo la atención de la joven, librándola del poder hipnótico que ejercían en ella la mirada, la voz y el contacto de aquel hombre.

Estaban en una pequeña alameda, lindante con el camino que conducía al pueblo de Bellair. De pronto, como si hubiera caído de un árbol, apareció ante ellos un chico muy gordo, de rostro sonriente y malicioso.

—Dispénseme usted, señor —exclamó—, pero, como usted me dijo que si llegaba un telegrama se lo trajera al punto, así lo he hecho.

Y, mirando a la joven, sacó de su bolsillo un papel amarillo, que entregó a Luciano Davlin, quien lo abrió en seguida enterándose de su contenido. Su rostro expresó diferentes sensaciones: aburrimiento, satisfacción, sorpresa. Se mantuvo un momento en actitud pensativa, y luego, como si tomara una resolución, dijo:

—Muy bien, Mike. Puedes marcharte y di a Bowers que se prepare para partir esta noche. Voy en seguida para redactar la respuesta a este telegrama. Entretanto, toma.

Le entregó una moneda y se dirigió a Magdalena, sobre cuyo rostro pasaba una sombra de tristeza.

—El hombre propone… Bueno, ya estoy ocupado para algún tiempo. Sólo se trata de marchar una noche antes. Después de todo ¿qué importa? Es preciso que te decidas inmediatamente, Magdalena. Veo que vacilas aún y los momentos son preciosos. Tienes tiempo hasta la noche; reflexiona en los tristes días que te esperan aquí lejos de mí y en que estoy solo en el mundo, pensando en ti y deseándote. Ni siquiera puedo escribirte libremente. Piénsalo bien, mujercita, y al llegar la noche ven aquí a darme la respuesta. Si es preciso que nos separemos por algún tiempo, me dirás cuándo podré venir a buscarte.

La joven lanzó un suspiro de satisfacción. Volvería, esto era lo mejor, pero observando la ansiedad que demostraba por marcharse. Sólo le dijo:

—Muy bien, Luciano, me encontrarás aquí.

Un beso, un fuerte apretón de manos, y se separaron. El hombre emprendió su camino, y, sonriendo siempre con aire burlón, se dirigió al pueblo. Al llegar a la encrucijada del camino con la carretera real, se volvió. Sí, era ella que le miraba alejarse. Le envió un beso con la mano, y saludó con el sombrero desapareciendo a su vista.

—¡Oh! —murmuraba a media voz— es una linda muchacha, pero parece inclinada a rebelarse. Me parece que no querrá venir esta noche conmigo; pero, después de algunas semanas de soledad, estará dispuesta a capitular. Supongo que el viejo turco de su padre no sentirá mucho su marcha. No acierto a comprender cuál es el secreto de su antipatía para miss Payne.

Continuó su camino pensativo. De pronto se detuvo mirando fijamente a su alrededor.

—¡Así lo haré! —exclamó—. Sería raro que no pudiera obtener de una vieja medio muerta los datos sobre la historia de familia que me hacen falta para mi objeto. Veré a la vieja esta misma noche.

Miró la extensa pradera en dirección a la casa de Agar, y, satisfecho de su hermosa idea, prosiguió su camino. En su mano tenía aún el despacho que había recibido.

—Es una rareza que Cora me llame tan precipitadamente. Será preciso que procure mantener a Magdalena fuera de su alcance. Si ambas se encontraran… ¡Tableau!

Evidentemente debía de ser peligroso un encuentro entre Magdalena Payne y aquella desconocida Cora, ya que, después de algunos suspiros y de un prolongado silencio, Davlin continuó diciendo:

—Tendría que ponerme peluca.

El joven se reía.

—No sé si las talegas del viejo Arthur bastarían para apaciguar a Cora. Procuraremos evitar el encuentro.

II

REVELACIONES DEL ÁRBOL CENTENARIO

Entretanto, extraños sentimientos llenaban de turbación el corazón de Magdalena Payne y perturbaban sus ideas.

Estaba triste. El bosque era uno de sus más viejos y fieles amigos. Desde la muerte de su madre había vivido sin otro cariño que el de la vieja Agar. En su hogar sentía que no era más que objeto de repulsión y disgusto, encontrando sólo frialdad o desprecio. De aquí que se encontrara mejor en el bosque espiando con alegría la llegaba de los pájaros en la primavera, cuando las ramas empezaban a cubrirse de verdes retoños anunciadores del verano.

Paseando por allí, había encontrado la amistad de Luciano Davlin. Allí habían pasado seis semanas de primavera vagando a la sombra de los árboles, sintiéndose cada día más unidos por los lazos del destino, triste para uno, fatal para ambos.

De pie, las manos enlazadas, la mirada perdiéndose vaga en el espacio, la figura de Magdalena respiraba toda ella juventud y belleza. Era de mediana estatura y complexión delicada; sus ojos azules, de mirada profunda, eran tiernos como los de un niño que sólo ve maravillas a su alrededor.

Su boca tenía una expresión graciosa y todo su rostro cierto encanto infantil, pero su frente y su barbilla acusaban una firmeza impropia de una niña. Sus manos, blancas, pequeñas, eran fuertes y bien conformadas; sus pies pisaban el suelo con gracia no exenta de firmeza.

Muchos hombres habrían sido engañados por su aspecto infantil. Todos aquellos que tomaran a Magdalena por una niña y nada más, deberían reconocer su error cuando ya fuera demasiado tarde.

Magdalena se sentó en el tronco de un árbol caído, en el que había tenido frecuentes conversaciones con su amante. Allí, entre sus ramas, había buscado más de una vez refugio contra las rudezas de su padrastro, pensando en su pobre madre, que apenas había conocido. Se subió al tronco, y cogiéndose a una rama colgante, pronto se encontró sentada en un lugar elevado, sonriendo al pensar lo que diría Luciano si la viera en tal posición. Durante un rato estuvo inmóvil y silenciosa. Finalmente exclamó, hablando consigo misma:

—¡Será lo mejor! Por ahora me quedaré aquí. Diré a papá que amo a Luciano y que nunca me casaré con su amigo Amós Adams. Debo procurar estar tranquila y serena. Si lo acepta, bien; pero si me echa… No quiero sacrificar así mi vida. Sí, iré a despedirme de Luciano dentro de un rato y procuraré echarle en falta lo menos posible. ¡Oh!

Preocupada con sus propios pensamientos, no había advertido aún la llegada de dos hombres que a la sazón estaban casi debajo de ella. Aquellos personajes no eran otros que su padre, Juan Arthur, y su pretendiente Amós Adams.

Magdalena iba a descubrir su presencia, pero oyó pronunciar su nombre y guardó silencio, obrando por irreflexivo impulso.

Así empezó, de manera impensada, aquel drama de sufrimiento y pasión que debía amargar la vida y oscurecer el porvenir de Magdalena Payne.

No es posible imaginar mayor contraste que el que ofrecían los dos hombres.

Juan Arthur debía de haber sido, evidentemente, un hombre hermoso algunos años atrás. En cambio, Amós Adams era feo y debía de haberlo sido toda su vida. Era bajo de estatura; su cabeza aparecía hundida entre sus hombros, y cada uno de sus rasgos fisonómicos desentonaba horriblemente de los demás; la mirada de sus ojos verdosos era tan repulsiva, que hacía estremecer involuntariamente a todo el que no estaba acostumbrado a ella.

—Estas cosas me molestan, hombre —dijo Mr. Arthur, sentándose en el tronco del árbol caído y golpeando fieramente el suelo con la contera de su bastón—; ¿qué le importa a usted mi difunta esposa? Magdalena me hace la vida imposible con estas mismas preguntas. Esto no le interesa, porque al morir la señora Arthur me dejó la propiedad en usufructo para mientras viviera, sin derecho a vender ni empeñar, haciéndome, por lo tanto, dueño nominal de los bienes; todo debe pasar intacto a miss Magdalena cuando yo muera.

—¡Hum, sí! ¿Sabe la joven algo de eso?

—Si lo supiera sería peor para ella —dijo burlonamente—. No; ya he tenido buen cuidado de que no lo sepa. Bonito genio pondría si llegara a imaginarse tal cosa. Yo no viviré muchos años; esta enfermedad del corazón adelanta rápidamente, y si la muchacha es su esposa, una vez yo haya muerto, la fortuna les pertenece. Mientras viva, quiero paz, y por esta razón deseo que mi hijastra se case con usted, y usted, en cambio, me hará un documento dando por saldada aquella antigua deuda cuyo pago me obliga a vivir miserablemente hasta el fin de mis días. Además me entregará usted diez mil dólares.

—Una mujer en estas condiciones resulta un verdadero lujo —repuso Amós sentándose también—; pero no disputemos sobre este punto, porque la belleza de la joven…

—Cierto; vale esto y mucho más, si lo necesitara, pero afortunadamente para usted, no lo necesito; si quiere usted a la muchacha, tómela y que Dios se la conserve; yo soltaré las riendas con mucho gusto y podré vivir feliz.

Entre aquellos dos hombres no se podía hablar de otra manera; era, simplemente, una cuestión de cambio; cuando el viejo Amós admitió que no era caro el precio de aquella soberbia pieza de carne y hueso, se pusieron a ajustar condiciones sin tardanza, conviniendo ambos en que «el hierro ha de batirse en caliente». Mr. Arthur propuso que su amigo volviera con él y aceptara su hospitalidad para presentarle formalmente a miss Magdalena como a su futuro amo y señor. Juan Arthur había visto siempre sumisa y obediente a su hija. Mr. Arthur había recibido siempre de la niña una obediencia pasiva y no temía una rebelión. ¿Cómo podía rebelarse? ¿Acaso no le debía el pan que comía cada día?

El viejo Amós no se preocupaba gran cosa de ello. No reconocía mayor poder que el del dinero. Había comprado una mujer; no tenía, pues, más que pagar el precio estipulado y tomar posesión de la propiedad.

Magdalena Payne, sentada en su rama, estaba sumida en profundas meditaciones, haciendo variar rápidamente la expresión de su rostro según revolvía en su mente las diferentes fases de la situación. La sorpresa de los primeros momentos se convertía en desprecio al ver marchar a los dos hombres desde su escondite. La divertía pensar en el notable contraste que ofrecían sus dos pretendientes y en los medios puestos en práctica por cada uno de ellos, bajo aquel mismo árbol, para conseguir su objeto. Su rostro adquiría un aire de marcada resolución; y, deslizándose suavemente, pronto se encontró en el suelo.

Su camino estaba trazado. No vacilaba en lo que tenía que decir a Luciano. Sabía que tenía derecho a vivir en aquella casa desafiando las órdenes de su padre. No cabían vacilaciones. El destino, más fuerte que su propia voluntad, le señalaba el camino que tenía que seguir. No había temor de nada. La fuerza de voluntad y el espíritu de rebelión que estaban en estado latente en su interior, empezaban a salir a la superficie, hostigados por la injusticia de que querían hacerla víctima. No sólo veía medio de defenderse, sino que este medio era el más adecuado a su temperamento. Sin temer nada, sin pensar en lo que podía sucederle, regresaba a su casa al encuentro de aquel padrastro que ni amaba ni era amado, llevando en su mente un solo nombre que llenaba todo el vacío de su existencia: Luciano.

El pasado tenía para ella muchas sombras; el porvenir le ofrecía la felicidad con el amor de Luciano.

En su corazón lacerado no había ya sitio para el dolor. Había oído burlas de su difunta madre por aquel que, más que otro alguno, debía bendecir su memoria y honrar su nombre. Se había visto tratada como una vulgar mercancía, poniendo su vida, a cambio de oro, en el platillo de la balanza. Se conspiraba contra su felicidad; se desconocía la existencia de su voluntad, y su misma sagrada libertad se encontraba en entredicho.

Lentamente iba desandando el camino, y su rostro pensativo adquiría cada vez mayor firmeza; no tenía miedo ya, como si la tempestad no se cerniera amenazadora sobre su cabeza.

¡Oh! Aquellos ojos eran inocentes; aquella boca tenía una expresión infantil, pero en sus trazos no se advertía el menor signo de debilidad. Juan Arthur se había equivocado. No tenía que habérselas con una joven vulgar. Magdalena Payne poseía una naturaleza enérgica, tan apta para el bien como para el mal. Apasionada en el amor y en el odio, capaz de apelar a todos los medios, estaba dispuesta a resistir, y ¡ay del que se le pusiera delante! Si él había dispuesto de los destinos de su vida, no mandaría ya más en su porvenir y quizás le devolvería, golpe por golpe, todos los agravios recibidos.

El viejo árbol lanza al viento un murmullo de despedida; los rayos del sol proyectan fantásticas sombras a sus pies, sombras que desaparecen prontamente; las hojas se agitan produciendo extraño rumor. Las altas copas de los árboles se destacan vigorosas sobre el espacio iluminado por el astro moribundo, como si a su sombra no se ocultara un drama misterioso: el amor y el odio dispuestos a entrar en acción. Y Magdalena Payne, dejando atrás su primera juventud, contemplaba cara a cara la oscuridad que invadía el cielo de su vida.

III

HISTORIA DE UN CRIMEN

La señora Agar estaba disgustada. Movía las agujas de hacer media briosamente, como si se complaciera en su áspero chirrido. Se movía continuamente adelante y atrás y reñía furiosamente al gato para que se marchara, amenazándole con terribles castigos. Necesitaba «hacer algo a alguien». Miraba a través de los campos, en dirección a Oakley, y dejando el trabajo y suprimiendo el constante balanceo de su silla, se decía a sí misma:

—Este es siempre el procedimiento de las jóvenes; no se acuerdan nunca de que los viejos también tenemos sentimientos. En cuanto se presenta un joven apuesto, todo cambia. No es que yo tenga a ese caballero por apuesto y elegante, pero a Magdalena se lo parece sin duda. Y no me dice ni una palabra sobre ello… ¡oh, no!; soy una pobre vieja y mis consejos no sirven de nada.

Agar volvía a emprender su faena con nuevo vigor, pero su rostro adquiría una expresión de pena y su mirada tenía una extraña fijeza, cuando vio aparecer a la persona que era objeto de sus pensamientos.

—No, no me olvida —se dijo—. Siempre es buena y amable con su vieja aya. Es alegre naturalmente, y busca la compañía de gente joven; pero… ¡al diablo los jóvenes de la ciudad! Quisiera verle ya lejos de Bellair.

—¡Por Dios, tía; vaya una cara! ¡Casi me daba miedo entrar!

Magdalena se reía a pesar de su ansiedad, y la tía Agar dejaba ver su inquietud, en sus expresivas facciones.

—Deje esa mirada de desconfianza tiita —continuó Magdalena—, pues he venido aquí con la intención de tener una larga conversación con usted y no debe empezar por asustarme.

La joven, que hablaba desde la parte exterior de la ventana, desapareció, presentándose al momento en la puerta.

La señora Agar no era mujer que abandonara su enojo en un instante.

—A ti te parecerá muy correcto eso de mirar a través de los vidrios de la ventana a una pobre vieja solitaria, sorprendiéndola en sus meditaciones y luego quejarte de su mal talante. Buena estás tú para hablar de miedo; tú no has tenido nunca miedo de nada ni de nadie. Sería mejor que reservaras tu miedo para cuando, paseándote por el bosque, encuentras un animal de largas piernas y lengua expedita. Esto te favorecería un tanto. Por supuesto, no quiero decir que le encuentres así de sorpresa: ¡oh, no! Y tampoco quiero decir que no sea, a pesar de todo, un personaje muy respetable. Eres igual que tu pobre madre, y si ese hombre que lleva un nombre parecido al del diablo obra como…

—Por favor, tía —el rostro de la joven enrojeció y dejó el gato en el suelo con brusco movimiento—, no consiento que hable mal de míster Davlin, pues sé que luego se arrepentiría.

Acercó su silla a la anciana y, mirándola fijamente al rostro, dijo con voz grave y enérgica:

—Tía; es hora de que me diga algo más de mi madre. Mi padre me ha prohibido hacerle preguntas sobre ella, usted ha evadido siempre la contestación; pero, si tengo derecho a conocer la historia de mi pobre madre, quiero oírla hoy de sus labios.

La sorpresa impidió por el pronto a la mujer pronunciar una sola palabra: una expresión de tierna simpatía se pintó en su rostro.

—¡Cómo, niña! —repuso admirada—. ¿Quieres que Mr. Arthur me aborrezca más aún y te separe de mí enteramente? ¿No te acuerdas de que un día en que te conté algo me amenazó con prohibir que me visitaras, observando, de paso, que si le desobedecías te llevaría lejos de aquí?

Las lágrimas asomaban a los ojos de Agar, y levantó las manos en actitud suplicante.

—No martirices a tu vieja aya. Ahora no puedo decirte nada de eso ni ello contribuiría a hacerte feliz, niña. Espera un poco; tiempos vendrán…

—Y así vendrá la vejez y la muerte, tía. Tal vez cuando lo sepa será demasiado tarde para aprovecharme de ello. A cambio de la historia de mi madre, voy a decirle a usted algo para facilitarle su explicación. Pero ante todo quisiera hacerle algunas preguntas… Aguarde usted un momento; ya sé lo que quiere usted decir —añadió viendo que la anciana intentaba hablar—. Óigame usted primero.

Agar miró un instante a la joven y dijo tranquilamente:

—Prosigue, querida.

—Ante todo —continuó Magdalena—, mi padre siente hacia mí muy poca simpatía. ¿No es cierto?

Agar hizo una señal de asentimiento.

—A usted le profesa poco afecto porque siempre fue buena para mí.

Hubo otra pausa y nueva señal de asentimiento de la anciana.

—Y porque usted quería a mi madre.

Se detuvo otra vez, y la anciana continuó dando muestras de asentimiento.

—Y porque —prosiguió la joven— estaba usted demasiado bien enterada del pasado de mi madre y de la causa del aborrecimiento de mi padre.

Agar quedó inmóvil y silenciosa; pero Magdalena, que leía la contestación en su rostro perturbado, continuó:

—Muy bien; ya sabía esto y alguna cosa más. ¡Sé por qué míster Juan Arthur me aborrece!

Agar abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir nada.

—Me aborrece —prosiguió Magdalena— porque mi madre le dejó su fortuna tan ligada que no puede hacer uso de ella. Y a su muerte va a pasar a mí.

Agar no salía de su sorpresa, y Magdalena resumió su pensamiento del modo siguiente:

—Si yo tuviera la amabilidad de morirme, lo consideraría como un señalado favor. Pero como, evidentemente, deseo vivir largo tiempo, mi padre quiere verme feliz. A este objeto ha concertado mi matrimonio con Amós Adams por la espléndida consideración de algunos miles de dólares y la promesa de algunos miles más ¡si muero joven!

La mujer continuaba en silencio mirando sin pestañear el rostro de Magdalena. De pronto se inclinó, y tomando su linda cabeza entre sus manos, la miró de más cerca. Satisfecha de su observación, lanzó un suspiro y se dejó caer en su silla.

—Es cierto —murmuró Agar—, es demasiado cierto. Ella lo ha descubierto y mi niña ha desaparecido ya; ¡mi pequeña Magdalena se ha convertido en una mujer! No ha habido cobardes en la raza, y un Payne no ha perdonado nunca. Por fin hemos llegado a lo inevitable. ¿Qué sucederá ahora?

Magdalena no perdió nada de este soliloquio, y cuando la vieja hubo terminado continuó con una sonrisa:

—¿No haría mejor en casarme con el viejo Adams, tía, y enterrarlos a ambos pronto para ser una viuda rica?

Agar la contemplaba en silencio, y Magdalena, tomando una de sus manos entre las suyas, dijo:

—¿Debo explicarle de qué manera he descubierto eso, querida tía?

—Sí, niña; prosigue.

Y se dispuso a escucharla atentamente.

Magdalena se acercó más a ella y le explicó brevemente lo que había oído desde su árbol favorito, sin dar cuenta del motivo que la había llevado allí en ocasión tan oportuna. La indignación de Agar no tenía límites, pero continuó mirando a Magdalena de una manera extraña, mitad temerosa, mitad admirada, que la joven no sabía cómo interpretar.

—Ahora, tía Agar —prosiguió Magdalena gravemente—, necesito saber más detalles sobre eso y no diré una palabra de mis planes hasta que usted me diga lo que he venido a oír. No volveré a molestarla más para ello; tengo derecho a lo que le pido, y mi tiempo es precioso.

Magdalena hizo ademán de levantarse al ver que su aya continuaba silenciosa e irresoluta.

—Puedo aprovechar mi tiempo y luchar sola si es necesario —continuó fríamente—. No la molestaré más, tía.

E hizo ademán de marcharse.

—¡Detente, niña! —gritó Agar—; déjame que medite. Te diré todo lo que sepa; no te marches así, pues tu viejecita sólo se preocupa de tu bien. Sí; ahora ya no puedes continuar por más tiempo en la ignorancia; siéntate, niña, siéntate.

Magdalena volvió a sentarse, y la vieja Agar, después de algunos momentos de vacilación, se puso a contar la historia del casamiento y temprana muerte de la señora Arthur, añadiendo algunos comentarios de su cosecha. Despojado de detalles superfluos, el relato fue como sigue:

Magdalena Harcourt, huérfana e hija adoptiva de un tío rico y soltero, perdió su protección por haberse enamorado y casado con Lionel Payne, hombre hermoso y enérgico, sin otra riqueza que su clara inteligencia, su honor acrisolado y su corazón amante y bondadoso.

Lionel Payne había empezado la carrera de derecho, pero las circunstancias pusieron frente a él ciertos misterios que desde mucho tiempo preocupaban a los mejores detectives, y el joven estudiante descubrió en sí mismo no sólo una inclinación a los trabajos de investigación criminal, sino también un talento notable. De aquí que dejara su carrera para convertirse en detective. Se elevó rápidamente en su nueva profesión, dedicando toda su habilidad al estudio de los casos más difíciles, siendo pronto conocido entre los detectives y temido entre los criminales con el nombre de «el maestro Payne».

Vivió dos años feliz con su joven esposa, fue padre de la niña Magdalena, y cuando ésta contaba seis meses cayó víctima de una peligrosa persecución, herido por la bala de un asesino.

Juan Arthur había sido compañero de estudios de Lionel Payne, habiendo seguido con curioso interés los éxitos del joven, y siendo, dentro de lo que permitía su naturaleza egoísta, uno de los mejores amigos y admiradores del detective. Lionel Payne, de carácter franco y abierto, no viendo nada sospechoso en la conducta desinteresada de su amigo, le abrió las puertas de su feliz hogar. Arthur se sintió impresionado por la belleza de la joven esposa y les hizo frecuentes visitas.

Un día, en la oficina en que Juan Arthur trabajaba como empleado, se presentó el tío de Magdalena Payne. Venía a otorgar testamento. Dejaba todas sus propiedades a su sobrina Magdalena y a sus herederos. Esto ocurría pocos meses antes de la súbita muerte de Lionel.

Diez meses después de haber quedado viuda, murió el tío de Magdalena. Viviendo ésta completamente sola con su hija y sin otros recursos que su trabajo, Juan Arthur continuó en sus visitas manifestando gran interés por la pequeña Magdalena en amor a su difunto padre. La señora Payne no podía menos de mostrarse agradecida, y su corazón de madre no era insensible a la devoción que míster Arthur demostraba para su hija. De aquí que, al cabo de algún tiempo, le diera su mano y la parte de corazón que no había sido enterrada con Lionel. Poco más tarde supo que su tío había muerto y que quedaba dueña de una considerable fortuna.

Pronto se enteró de que el corazón de su marido no era todo oro, y sospechó que el testamento de su tío no era un secreto para él desde hacía mucho tiempo. Mas fuera en parte por la fuerza del hábito y en parte también porque su corazón no estaba aún del todo endurecido, Juan Arthur continuaba demostrando la misma afección por la niña, de suerte que si su mujer no estaba satisfecha como esposa del proceder de Arthur, en cambio como madre no tenía motivo de queja.

Las dos características más importantes del carácter de Juan Arthur eran el egoísmo y el orgullo. A partir de su juventud, sus ídolos habían sido el dinero y el yo. Al ser hombre, su hermana fue formalmente adoptada por los únicos parientes que les quedaban, llegando a ser con el tiempo poseedora de una regular fortuna. Más tarde, a consecuencia de algunas indiscreciones de su hermano y de su carácter envidioso y egoísta, llegaron a vivir enteramente separados uno de otro.

Poco a poco, los ojos de la señora Arthur se abrieron a la verdad, haciéndose cargo del verdadero carácter del hombre con quien se había casado. Tenía momentos de duda en los que temía equivocarse en sus juicios. En uno de tales momentos hizo su testamento, cuando aún no había llegado a comprender que el cariño que su marido aparentaba profesara su hija no era más que una farsa bien representada. Creyendo que no le faltaría nunca el cariño de su padrastro, sólo se preocupó de que a su muerte quedara su hija dueña de toda su fortuna. Víctima de una incurable enfermedad del corazón, murió antes de que pudiera hacerse cargo de los peligros que amenazaban al fruto de sus entrañas.

Poco antes de su muerte dio a la vieja Agar un paquete para que fuera entregado a Magdalena, con el encargo de que si Juan Arthur cumplía sus deberes de padre, quemara sin leerlos los papeles que contenía.

Agar puso en sus manos el paquete, que contenía algunas valiosas joyas y un diario escrito por la pobre madre, en el que relataba su triste historia.

Una vez leída la última página del diario y descorrido enteramente el velo que ocultaba la triste vida de su madre, Magdalena inclinó la cabeza y se puso a llorar amargamente sin hacer caso de las palabras de consuelo que Agar le prodigaba; pero al oír pronunciar el nombre de su padrastro, levanto los ojos y la enérgica mirada que en ellos brillaba hubiera sido una revelación para Juan Arthur si el hombre hubiese estado allí para verla. Tomó en su mano la de la anciana, y estrechándola fuertemente, dijo:

—Gracias, tía, por sus palabras. Ahora no hay tiempo para lágrimas. Óigame y no me interrumpa. Mi pobre madre murió con el corazón henchido de tristeza temiendo por mi porvenir en manos de ese hombre. Al morir, él se creía aún su heredero absoluto. Ella temía por su vida, y su enfermedad se agravó en poco tiempo por los malos tratos que su marido le hacía sufrir deliberadamente para poder heredar antes; de manera que Juan Arthur es en realidad el asesino de mi madre.

La expresión del rostro de la anciana decía claramente que participaba de los mismos sentimientos. La joven continuó en el mismo tono firme y seguro:

—Mató a mi madre por dinero y ahora quiere vender a su hija. Pero no conseguirá su objeto. ¡Él arrastró a mi madre a la tumba, pero yo haré lo mismo con él! ¡Sufrirá tanto como sufrió mi madre y más aún! Comprendo de qué manera obtuvo usted su independencia, tía Agar; él le aborrece a usted doblemente porque mi madre le aseguró una vejez tranquila y un refugio para su hija cuando fuera necesario. Que esta casa no se cierre nunca para mí, tía Agar. Vigile usted a Juan Arthur por mi bien. No tema usted nunca por mí, suceda lo que suceda. Sabrá usted noticias de mí a menudo y me verá en el momento más impensado, pero no responda usted nunca a las preguntas que sobre mí le dirijan. Muchas gracias por su amor y por sus bondades, tía. Adiós.

Antes de que la anciana pudiera volver de su sorpresa ni pronunciar palabra, Magdalena la besó, tomó su precioso paquete y desapareció a su vista. Agar corrió a la puerta, pero la joven andaba con paso ligero, perdiéndose pronto en una de las revueltas del camino.

¡Oh! ¡Oh! —murmuró Agar sentándose en el dintel de su puerta—. ¡El genio de su padre y el orgullo de su madre! Ante ella no veo más que tristezas y peligros, y está sola; todo el mundo contra ella. Lágrimas y desgracias; ¡tal vez sangre! Y ella no abandonará su empeño. Peleará hasta el fin. ¡Oh, mi hermosa niña! —Y ocultó su rostro en el delantal, vertiendo abundantes lágrimas.

El último rayo de sol había desaparecido tras la montaña. Las avecillas volaban en busca de sus nidos. Negras nubes asomaban por Occidente, y una de ellas, más oscura que las demás, permanecía inmóvil sobre los tejados de Oakley. Agar, aun en la puerta, miraba el cielo procurando descifrar el porvenir. Se acercaban tristes días para el dueño de aquella casa. Días tristes y noches amargas. Miserias y disgustos sin cuento.

—Perdone usted, señora, ¿molesto tal vez? Parece estar usted preocupada.

Luciano Davlin hablaba con su voz blanda y meliflua, y su desagradable sonrisa se dibujaba en sus labios, dando a su rostro un aspecto poco simpático.

—He recibido visitas más agradables —dijo la vieja con más sinceridad que cortesía, enjugándose sus ojos con la punta del delantal—; ¿qué desea usted?

—Sólo pedirle algunos informes que creo me puede usted facilitar.

—Usted dirá.

—Deseaba hacerle algunas preguntas sobre Mr. Arthur, de Oakley.

—Sobre miss Magdalena supongo querrá usted decir. No pienso contestarle ni una palabra.

—Mi buena señora, no trato de preguntarle nada sobre esa señorita; sólo quiero ocuparme del padre. Dicen que es rico.

—¿Qué le importa a usted Juan Arthur y su dinero? —preguntó mirándole con desconfianza.

—Nada en absoluto —contestó con afectada indiferencia—. Es un encargo de un amigo.

—Ya veo adónde vas —pensó la anciana—. Pues bien, Mr. como se llame, puede usted decir a su amigo que Mr. Juan Arthur es propietario de Oakley, y todo el mundo sabe que no hay mejor propiedad en la comarca. Su renta se eleva a diez mil libras al año o más. Puede usted también decirle que es bastante tacaño y no malgasta sus rentas. Cuando muera, sus herederos encontrarán sus bienes considerablemente aumentados.

—¿Y quién será su heredero?

—¿Cómo puedo saber a quién dejará sus bienes? Creo que tiene una hermana, pero no estoy muy segura.

—Le doy muchas gracias en nombre de mi amigo.

Sonriendo diabólicamente, Luciano Davlin, al parecer satisfecho de lo que acababa de oír, murmuró:

—Eso va bien. Sería una cosa buena para ella y muy conveniente para mí en la actualidad. Cora es una mujer muy bella, pero la pequeña Magdalena es fresca como una rosa, y algunos meses en la ciudad le darían maneras distinguidas. Sólo es preciso mantenerlas alejadas una de otra.

La satisfacción se reflejaba en sus ojos, y en sus labios aparecía una sonrisa.

—La linda Magdalena sería la envidia de todo el bulevar —terminó diciendo—. Será mejor que encienda un cigarro y espere aquí —agregó al llegar al pie del árbol—; éste es el lugar de la cita, y se acerca la hora.

Se puso a fumar esperando; el tiempo pasaba; terminó su cigarro y empezaba a oscurecer. Continuaba aguardando aún.

Pero esperó en vano. Nadie se acercó a él. Ninguna voz llegó a sus oídos.

Era ya muy tarde; el olvidado amante lanzó un juramento, y dejando su sitio, se perdió en la oscuridad de la noche.

Magdalena estaba en su cuarto, cuya puerta no había franqueado nunca Juan Arthur desde el día en que un cuerpo rígido y silencioso para siempre salió de allí para ir a descansar en el próximo cementerio. Acababa de recibir recado de Mr. Arthur para que se preparara a tomar el té en compañía de míster Amós Adams.

Se puso un elegante traje oscuro, y aquel día hizo su toilette con más atención que de ordinario, tal vez para hacer honor a su viejo pretendiente; a lo menos así lo pensó Mr. Arthur al verla entrar en el comedor.

Había puesto todos sus objetos de valor en un pequeño saquito de viaje. Cogió el abrigo, el sombrero y el velo, y bajó al vestíbulo, depositándolo todo junto con el saquito en un rincón oscuro cerca de la puerta. Miró afuera para enterarse del estado del tiempo; la noche se presentaba amenazadora, el cielo estaba cubierto y no se veía una estrella. Después de esto, entró en el comedor donde aguardaban la cena y los dos conspiradores.

Juan Arthur estaba más amable y alegre que de costumbre; en cuanto al viejo Amós estaba a punto de perder los estribos, si bien mostraba un apetito poco común en los enamorados. Su atención se hallaba repartida por igual entre el hermoso rostro de la joven y los suculentos manjares de la mesa.

Magdalena no daba señales de sorpresa ante la inusitada cordialidad de su padrastro, ni parecía molestada por las miradas y los agasajos de su anticuado galanteador. Por el contrario, le favoreció con alguna sonrisa expresiva, cuyo significado no podía adivinar. Mentalmente le comparaba con el joven y apuesto Luciano Davlin, y sonreía pensando en la derrota que le esperaba.

La comida transcurría en relativo silencio; cada uno de los tres comensales estaba satisfecho, al parecer, con sus propias ideas. Pero cuando la sirvienta hubo terminado su servicio, Mr. Arthur acercó un poco más su silla a la de su amigo, y apoyando sus brazos en la mesa se dirigió a Magdalena diciéndole:

—Querida, supongo que estás enterada de los honrosos proyectos de este caballero. Creo que ya te he indicado algo en alguna ocasión.

Magdalena bajó sus ojos demasiado expresivos, pero no dio ninguna respuesta.

—Es mi deseo —continuó, viendo con satisfacción la aparente humildad con que sus palabras eran recibidas— y también el deseo de Mr. Adams, que lleguemos a un satisfactorio acuerdo esta noche. Voy a exponer, ante todo, los preliminares; ¿no lo desea usted así, míster Adams?

—¡Oh, ciertamente! Sí, sí —exclamó el viejo Amós haciendo una mueca.

—Y tales deseos —cada momento era más amable y cortés— no dudo que han de satisfacerte mucho; ¿no es cierto, Magdalena?

—Perfectamente.

Esta vez levantó la vista y le miró fijamente; su mirada reflejaba extraordinaria dignidad y energía.

—Muy bien; y ahora, habiendo sido aceptada formalmente la mano de Mr. Adams…

—Dispense usted, señor, usted va demasiado aprisa. Mr. Adams no ha ofrecido nada.

—¡Qué tontería! —dijo Mr. Arthur olvidando de repente su amabilidad—, ¿no acabo de mencionar su oferta?

Magdalena se apoyó en el respaldo de su silla mirando a ambos personajes con la mayor tranquilidad.

—Tal vez sí; pero desgraciadamente existe una ley que prohíbe a un hombre casarse con su abuela y que debe también de prohibir, a lo que supongo, a una joven casarse con su padrastro por muy adorado que sea. Y como usted no puede casarse conmigo, querido padre y protector, rehúso toda proposición que venga de sus labios.

Juan Arthur, verdaderamente consternado, miró el rostro sonriente de la joven, pero antes de que salieran de su boca las coléricas palabras que estaba a punto de soltar, intervino el viejo Amós, que había interpretado aquellas sonrisas como favorables a su persona, acudiendo galantemente en favor de la joven.

—¡Cierto! ¡Muy cierto! —exclamó—. Naturalmente, ya usted sabe Arthur… miss Magdalena tiene razón. Es el camino más natural.

Y al hablar así, la expresión de su semblante no daba ninguna claridad a sus observaciones.

—Quiero decir que usted, miss Magdalena, tendrá a bien honrarme con su mano… ¿sabe usted?

Este alarde de oratoria fue recibido con atención sonriente por parte de la joven, la cual se dirigió a él desde aquel momento, sin tener en cuenta el efecto que sus palabras producían en su padre ni las interrupciones de éste.

—Mr. Adams —comenzó a decir en voz baja, que, gradualmente, fue haciéndose más expresiva, conforme iba revelando sus sentimientos—, Mr. Adams, creo que aprecio como se merece el honor que usted me hace; créame usted que estoy todo lo agradecida que puedo estar; pero Mr. Adams, no soy más que una muchacha, y usted me paga demasiado cara.

—¿Qué barbaridades dice esta loca? —gruñó Mr. Arthur.

—No quiero discutir el hecho de que sea un mueble cotizable como cualquier otro, y es muy natural y justo que mi querido papá, cuyo ídolo he sido durante muchos años, ponga un elevado precio a mi modesta persona. Además, esta propuesta transacción no se adapta mucho, que digamos, a los actuales tiempos ni a este país. Así, pues, Mr. Adams, declino el honor que intenta usted hacerme, dándole las gracias.

Durante un momento nadie habló; en la sala podía oírse volar una mosca. Juan Arthur estaba literalmente mudo de rabia, y al viejo Amós le había dejado sin palabra la sorpresa. Magdalena los contemplaba a ambos impasible. Tan pronto como recobró el habla, Juan Arthur se encaró con ella, y cogiéndola bruscamente por un hombro, preguntó:

—¿Qué quiere decir eso, ingrata criatura? ¿Qué es lo que acabas de decir?

—Hablo de su mercancía de carne y hueso, Mr. Arthur; de su proyecto de meterse dinero en el bolsillo casándome con este hombre. Si debo ser vendida, señor, haré yo misma el trato, puede estar usted seguro. Y este trato no es mío.

—¡No me vengas con tratos, grandísima idiota! ¿Acaso te atreves a desafiarme?

Su rabia no tenía límites. Ella puso de por medio la mesa y vigilaba sus movimientos con aire burlón.

—¡No olvides, niña, que soy legalmente tu guardián y que estás obligada a obedecerme!

—Realmente, querido padrastro: ¡pero está usted más rojo que un pimiento! Puede usted morir, ya lo sabe; piense usted en el corazón y beba un vaso de agua.

El viejo Adams temblaba en el rincón más apartado de la sala. Él hombre no estaba bien cerca de la tempestad, y ésta se encontraba en su período álgido. El miedo le tenía anonadado. ¿Era aquélla la joven que había pensado tomar por esposa, aquella criatura provocativa y sin miedo? Ya empezaba a alegrarse de haberse librado de ella.

—Sería capaz de matarme algún día —se decía temblando.

En aquellos momentos, Juan Arthur estaba como loco. ¡Verse provocado, burlado por aquella muchacha que había sido la pesadilla de toda su vida! Temblaba de ira; las palabras más insultantes brotaban de su boca, y entre aquel cúmulo de imprecaciones salió un anatema contra la memoria de su madre.

Entonces la sonrisa desapareció del rostro de la joven, y su voz varió de tal manera, que el pobre Amós, oculto en su rincón, se estremecía de espanto. Su rostro experimentó una transformación completa. De un salto se colocó frente a su padrastro, y la energía de su voz contuvo el raudal de imprecaciones que salían de sus labios.

—¡Basta! —gritaba—, no añada usted la última gota al vaso presto a derramarse. ¡No aumente usted la fuerza del rayo que algún día le ha de herir! ¿Acaso no es bastante haberme aborrecido durante toda mi vida? ¿Acaso no tengo bastante con haber pasado mi niñez escuchando sus insultos, sus maldiciones, sus deseos de verme muerta? ¿No basta que me siga usted con su odio porque los bienes de mi madre serán míos cuando usted muera? ¿No basta que quiera usted disponer de mi vida, venderme por dinero? ¿Y ahora se atreve usted a profanar el nombre de mi madre como la profanó a ella en vida? ¡No pronuncie usted jamás su nombre! ¡No se atreva usted a nombrarla! ¡Yo, su hija, le digo que pagará usted cada lágrima que le hizo derramar, cada sufrimiento que le causó; y lo pagará usted caro! Algún día podré vengar los agravios inferidos a mi madre, pues ¡usted es su asesino!

Juan Arthur miraba aterrado ante él, pero ella había desaparecido. Aquel rostro enérgico y vengativo ya no estaba allí. Aquella voz sonora y altiva ya no sonaba en sus oídos. Aquella mano amenazadora no amenazaba ya.

En cuanto estuvo lo bastante sereno para darse cuenta de su desaparición, salió rápidamente. La puerta de entrada estaba abierta y el vestíbulo vacío; el cielo se hallaba cubierto de nubes de tal modo, que no se veía una estrella; el viento zumbaba, y a lo lejos resonaba el ladrido del perro de la vieja Agar.

Pero Magdalena no estaba en casa.

A menudo recordaría la expresión terrible de su rostro; a menudo la vería en sueños y despertaría amedrentado al sonido de aquella voz terrible, ante el espectro de aquella mano amenazadora…

IV

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

Luciano Davlin estaba de un humor endiablado paseando en el andén de la estación de Bellair.

Su acompañante, mitad criado, mitad compañero de aventuras y perillán de marca mayor, veía su mal talante, y, adaptándose al mismo, se mantenía prudentemente a distancia. Sólo la lumbre de su cigarro delataba su presencia y veía cómo se acercaba y se alejaba alternativamente paseando de un lado a otro del andén y pensando en la pesada broma que le había jugado la suerte.

Había sido engañado por una simple colegiala, sin que ésta le hubiese dirigido una palabra de despedida. Había perdido un hermoso botín.

—¡Diablo! —murmuraba mordiendo viciosamente su cigarro—; encontrarme burlado de esa manera… perder aquella linda muchacha… verme despedido como un tonto sin saber por qué… No puedo pensar en escribirle, con ese demonio de padrastro que detendría mis cartas. No me será fácil volver pronto. ¡Pero es tan hermosa!

Se detuvo un momento al final de la oscura plataforma y miró en dirección a la casa de Magdalena. Aun faltaba tiempo para la llegada del tren. Al otro lado del andén el jefe de estación asomaba con su linterna. El pueblo aparecía sumido en la oscuridad.

Pero algo atravesó, de pronto, la vía silenciosamente, un bulto cuya forma no se podía distinguir. Se acercaba a él lentamente como vacilando. Ya más cerca, le pareció distinguir las formas de una mujer.

—¡Luciano! —Se acercó a él y le puso una mano en el brazo, mientras la oía respirar apresuradamente.

Él la enlazó por la cintura, llevándola a un rincón apartado.

—¡Vida mía! ¡Qué aprisa has venido! ¡Cómo late tu corazón! Creía marcharme sin poder decirte adiós.

Ella permanecía silenciosa, apretándole la mano. En la oscuridad el hombre sonreía diabólicamente y la estrechaba más fuerte aún.

—No hables, querida —decía—; estás cansada. Nada temas; toma mi brazo y ten confianza en mí, que te amo. Abandona el pasado y piensa en el porvenir alegre que te espera.

El tren apareció, produciendo un ruido infernal en el silencio de la noche. Luciano empujó a su compañera hacia un coche, y ni su criado, que entró en un departamento de fumadores, ni el jefe de estación, ocupado con los equipajes, advirtieron que un tercer pasajero abandonaba la estación de Bellair, en el exprés.

En él los pasajeros dormían o bostezaban amodorrados. En el exterior reinaba la oscuridad. Aquellos sitios tan familiares para Magdalena quedaban cada vez más lejos, y aparecía un mundo para ella nuevo y desconocido. Pero no pensaba en eso. No tenía miedo; estaba tranquila y confiada, pero el porvenir se presentaba incierto, oscuro; como las tinieblas que la rodeaban.

Quería explicar a su novio la escena que acababa de tener lugar, con todos sus detalles; pero otros pensamientos embargaban su mente; y pensando que sería mejor dejarlo para el día siguiente en que estaría más tranquila y serena, se sumergió en hondas meditaciones.

Sólo de cuando en cuando cambiaban unas palabras y él cuidaba de procurarle las mayores comodidades con una amabilidad que constituía uno de sus principales atractivos ante una mujer.

El tren seguía a través de la negra noche. La gran ciudad se acercaba. El viaje tocaba a su fin. La noche era cada vez más negra y el viento soplaba con fuerza como si quisiera cerrar el paso a aquel monstruo de hierro que avanzaba amenazador con velocidad fantástica.

Llegaron a una pequeña estación de los suburbios, uno de esos pueblecillos que, por la poca distancia que los separa de la ciudad, en rigor forman parte de ella. Allí subió un pasajero y se tendió en el asiento con aire fatigado. En esta posición su mirada curiosa se posó en Magdalena, que estaba sentada frente a él.

Ella le vio como lo veía todo: de una manera vaga. Más tarde recordó que tenía un rostro simpático y pensativo; pero tan confusa y agitada se hallaba en aquel momento, que no sentía inclinación a fijarse en nada. Permanecía inmóvil, y ningún latido de su corazón, ninguna sensación de temor o alegría le indicaba que estaba sentada en presencia de dos fuerzas, buena la una, mala la otra, que debían jugar un gran papel en su vida.

Abre tus ojos, ¡oh Magdalena, antes de que sea demasiado tarde! Mira la serpiente que se arrastra a tus pies; lee con acierto la brillante mirada que se posa en ti procedente de aquellos ojos hermosos y falsos. Interpreta correctamente la sonrisa que se pinta en su semblante. Pero ¡ah! ¿qué mujer sabe descubrir la traición en los ojos del hombre que adora? Ninguna, hasta tanto que la traición se ha consumado. ¿Quién podría descubrir falsedad en aquella voz que sólo se dirigía a ella en tono cadencioso, parecida a la más harmoniosa música que pudiera llegar a sus oídos? Nadie, hasta tanto que la voz cambiara abandonando sus acentos amorosos; nadie, hasta que fuera demasiado tarde.

Lo que Magdalena veía era un hombre que era para ella el compendio de la belleza varonil, todo amor y alegría, todo lealtad y confianza. Y sentado enfrente veía a un joven de pelo rizado, ojos azules expresivos, rostro afinado y varonil y aspecto simpático. Un joven muy agradable, pero que no podía compararse a su héroe.

Si aquel hombre hubiese sido igual a su héroe, Magdalena no hubiera visto un solo rayo de luz en el áspero camino de su vida.

El viaje toca a su término. Ambos hombres piensan en ella; pero ¡de qué manera tan diferente!

El uno apesarado, triste, temiendo por la suerte de la niña, viendo el precipicio que se abría a sus pies y que ella no adivinaba en su ceguera.

El otro triunfante, como si acabara de alcanzar un gran premio; un nuevo tributo a su poder y a su fuerza; una nueva sonrisa de la suerte; una prueba más de que era favorecido por la fortuna.

Iba ya a terminar el viaje, y Luciano Davlin, después de decir unas palabras a Magdalena, se marchó para dar algunas instrucciones a su criado y compañero de aventuras.

En cuanto estuvo solo el joven que tenía enfrente, se levantó, y dirigiéndose a la joven, le dijo apresuradamente:

—Dispense usted, señora; ¿es usted forastera en la ciudad?

—Sí.

Después de haber contestado se arrepintió de haberlo hecho, pensando que el que tenía delante era un desconocido y que su pregunta era más bien una impertinencia.

—¡Me lo figuraba! Puede llegar un día, ¡ojalá no llegue!, en que necesite usted de un amigo. Si esto llega a suceder, en esta tarjeta tiene usted mi dirección; guárdela usted y acuérdese de mí. Mis fines son honrados y no deseo más que serle útil.

Sacó una tarjeta de su cartera, y como ella hiciera un gesto de repulsión, dijo suplicante:

—Tómela usted; en nombre de su madre, se lo ruego.

Ella tomó la tarjeta impulsivamente y le miró por un momento en los ojos. Luego dio un gran suspiro y dijo con sencillez:

—Consiento en ello —y se la guardó en el bolsillo sin mirarla.

—Gracias.

Tomó su sombrero y volvió a adoptar la misma actitud de antes, en aquel instante en que Luciano entraba.

A partir de entonces, todo fue ruido y confusión; el viaje había terminado; una multitud apresurada discurría bajo los pórticos de la gran estación por entre las linternas de los empleados y los uniformes de los guardias. Allá, en la calle, la multitud era aún más densa y los coches y tranvías circulaban en todas direcciones. Ambos, saliendo de la estación, tomaron un coche. A la joven le pareció ver alejarse al desconocido del tren. Luciano dio una orden desde la ventanilla y el carruaje se puso en movimiento.

El desconocido oyó la orden, y, metiéndose dentro del coche más próximo, dio la misma dirección, añadiendo:

—¡Aprisa; no hay que perder un instante!

Su coche pasó por el lado de aquel en que iban Luciano y su compañera, y ésta pudo ver de nuevo el rostro del desconocido detrás del cristal de la ventanilla.

De nuevo surgía aquel rostro en la sombra; ¡aquello era extraño!… Pero su amante estaba hablando y ella lo olvidó todo.

—Debo abandonarte pronto, querida. Tengo un negocio urgente y debo ver a un amigo que se marcha mañana temprano. Debo acudir a la cita esta noche, por tarde que sea; o mejor, esta madrugada, pues ya son más de las doce. ¿No tendrás miedo de quedarte sola un momento en un gran hotel?

—No tengo miedo, Luciano, pero…

—Pero te encuentras sola, ¿no es eso? Bueno, eso pasará pronto. Mañana vendré a buscarte y todo se arreglará. Entonces no nos separaremos más. Descansa bien y está preparada para mañana al mediodía; a esa hora estaré contigo. Entretanto, no tienes más que pedir todo lo que necesites, y espero que mañana encontraré mi pequeño tesoro alegre y satisfecho.

—¡Oh, Luciano, Luciano! ¡qué raro es todo esto! No acierto a darme cuenta.

Él se reía satisfecho.

—No tengas miedo, niña.

—No tengo miedo, no, pero no acierto a expresar mis sentimientos. Creo que necesito descanso y nada más.

—Ciertamente lo necesitas; pero ya llegamos. Un beso, Magdalena, el último hasta mañana.

La estrechó tiernamente entre sus brazos y saltó ligero del carruaje.

De arriba abajo, hasta donde alcanzaba la vista, se veían faroles del alumbrado público disipando las sombras de la noche. Al bajar Magdalena del coche, observó que otro carruaje se marchaba. Estaban frente al gran hotel, y, a pesar de ser más de media noche, todo era allí vida y movimiento. La escena era nueva para la admirada joven. Apoyándose en el brazo de su amante, entraron en el salón de espera del hotel, y, sentándose frente a la puerta, vio pasar una forma en dirección contraria a la que había tomado Luciano para ir al registro a anotar sus nombres y dar orden de que la sirvieran con todo el confort que la casa podía ofrecer.

—No he dado tu verdadero nombre a causa de tu padre, ¿sabes? —dijo Luciano al volver—. Te he inscrito en el registro de viajeros con el nombre de miss Weir, el primero que se me ha ocurrido.

Ella pareció algo molesta, pero no dijo nada. A los pocos momentos apareció una camarera.

—Te acompañará a tu habitación —dijo Luciano.

Ambos se dirigieron a la puerta; allí Luciano se quitó el sombrero saludándola con profunda cortesía y diciendo en alta voz:

—Buenas noches, miss Weir; vendré mañana al mediodía.

—Mañana al mediodía —repitió ella.

Mientras se alejaba pasó otro hombre por delante de ella; un hombre que la miró, y, saludándola cortésmente con el sombrero, pasó de largo.

—¡Él aún! —murmuró la joven para sí—. ¡Qué cosa más rara!

Sola en su cuarto, se le aparecía aún el rostro de aquel hombre y se preguntaba:

—¿Quién es? ¿Qué significa esto?

Su nombre… voy a mirar la tarjeta.

La sacó de su bolsillo y leyó en voz alta: Clarence Vaughan M. D. número 430 B… Street.

—Clarence Vaughan M. D. —repitió—. ¿Qué quiere decir eso? Se lo diré mañana a Luciano. Hoy estoy demasiado débil para pensar. Búscame ahora, Juan Arthur; encuéntrame si puedes. ¿Qué sucederá mañana?

Se durmió plácidamente, ajena a todo cuidado. Su sueño fue tranquilo y reparador. Era el último rayo del sol de su felicidad; al amanecer, empezaba para ella la noche.

V

UN PLAN MALIGNO

Era una habitación elegante de una mansión lujosa y aristocrática.

Blandas alfombras del más exquisito dibujo; cortinajes de rica seda; transparentes de valioso tejido; muebles del más refinado gusto y confort; almohadones bordados; raras pinturas; hermosos bronces; delicados vasos; grandes espejos y admirables obras de arte. Nada había allí que no fuera del mejor gusto ni nada faltaba de todo lo que crea la industria moderna para servir al más refinado sibaritismo. Lugar destinado al culto de la belleza y de la voluptuosidad. Tal era la habitación de soltero de Luciano Davlin, alumbrada profusamente a la llegada de su dueño.

Moviéndose de un sitio a otro como persona acostumbrada a vivir entre aquellas riquezas, y para la que el movimiento era una necesidad; paseando su elegante traje de un lado a otro con aire de impaciencia mal contenida, una mujer esperaba la llegada de Luciano Davlin.

Una mujer de facciones delicadas, ojos pardos, cabello castaño, de formas clásicas y movimientos graciosos. Un rostro vivo e inteligente de mujer de mundo capaz de navegar a través de los escollos de la vida de una manera hábil si no correcta; de mujer que tiene poco que aprender y que sólo se preocupa de envejecer con arte y de morir sin graves cargos de conciencia.

Cora Weston no era una muchacha inocente, sino una mujer de veintiocho años; una aventurera por naturaleza y por afición; lo bastante bella e inteligente para hacer que su profesión fuese, ya que no honrada, por lo menos lucrativa.

Se detuvo ante el espejo para arreglar cuidadosamente su cabellera, pues tales mujeres, ni aun en las más graves circunstancias olvidan el cuidado de sus atractivos personales. Hecho esto, se detuvo un momento y tiró de la campanilla. Apareció un negro de correctísima apariencia, que saludó profundamente esperando órdenes.

—Enrique, ¿no es hora ya de que el señorito esté aquí? El tren debe de haber llegado. ¿Estás seguro de que vendrá?

—Indudablemente llegará en el exprés de la una, señora; no acostumbra a faltar nunca.

—Muy bien. Si no viene pronto, Enrique, irás a preguntar si el tren ha sufrido retraso y telegrafiarás si es necesario. El asunto no admite dilaciones.

El correcto criado saludó de nuevo y se retiró a una señal de la joven. De nuevo sola, continuó su silencioso paseo, escuchando con atención, hasta que, por fin, se oyeron ligeros pasos en el corredor. Sentándose en un gran sillón, adoptó un aire de tranquila indiferencia, esperando al que llegaba.

—¡Mi querida Cora! ¿cómo estás aquí de esta manera? Creí que te habías marchado y que ya estabas a bordo a estas horas.

Corrió a su lado, y ella se incorporó un tanto para devolverle sus caricias. Luego, recostándose en el respaldo del sillón, le miró sonriente.

—Me admira que te alegres tanto de verme, Luciano, ángel mío. Estás hecho un hipócrita.

Él comenzó a reírse, y tomando una silla, se sentó a su lado.

—Cándida Cora, tú no eres hipócrita… conmigo —le decía mirándola impaciente—. Vamos —continuó viendo que ella permanecía silenciosa dando ligeros golpecitos con el pie—; ¿qué significa esto? Cuéntamelo, tesoro mío.

—Quiero decir, mon brave, que no me embarqué en el Golden Rose; sólo dejé allí mi sombrero y mi velo.

—¡Mujer admirable! Eso es toda una historia. Estoy escuchando.

—Volví para ver…

—No al viejo Verage, supongo —interrumpió maliciosamente.

—No; me vio sana y salva a bordo del Golden Rose… por cierto que estuvo muy galante.

—No diré que no; pero si no conociera tan bien a miss Cora Weston me sorprendería todo este misterio; sólo espero, pues, que me ilumines.

—Vas a ser iluminado, monsieur.

Abandonó su aire recogido, se levantó, se dirigió a la silla que ocupaba el joven, y, apoyándose en su respaldo, se puso a hablar rápidamente.

Entretanto, Luciano sacaba su cigarrera, y, encendiendo un cigarro, adoptó la actitud indiferente que ella acababa de abandonar.

—Ya ves —decía—; no tengo la menor idea de abandonar este país porque haya una ligera diferencia de opinión entre yo y ese viejo idiota de Verage.

—Una diferencia de algunos miles fuera de su bolsillo; adelante.

—Exactamente, querido compañero. Pues bien, la suerte me favoreció, como acostumbra. Supe, a última hora, que una señora amiga había tomado pasaje en el mismo buque. Hablé con ella enterándome de que se encontraba en mala situación; su fortuna estaba comprometida y, lo mismo que yo, tenía buenas razones para emigrar. No me propuse hacer investigaciones sobre ello, porque no tenía motivos para dudar de sus palabras, pero la acompañé a bordo del Golden Rose, me despedí amablemente de ella, cediéndole mi indumentaria callejera y una pequeña parte del dinero del viejo Verage. En cambio recibí su sombrero y velo, y, al encontrarme de nuevo en tierra firme, tuve la satisfacción de ver a mi buen Verage persiguiendo mi sombrero parisiense y mi flotante velo que desaparecía por una de las escotillas.

—Muy bien. Supongo que todo el mundo te cree cruzando el charco. Pero el viejo Verage se alegrará de encontrarte de nuevo en la ciudad. ¿No es así?

—Supongo que se alegraría —dijo Cora secamente—, si me encontrara. Pero no pienso advertirle mi llegada.

—¡Bravo, Cora! —dijo él acariciándole las manos— inteligente Cora. Tú honras a tus amigos, mi rubia beldad.

Ella se reía satisfecha.

—Bueno, Luciano, el tiempo pasa y me pongo bajo tu protección. Indícame un lugar retirado, no lejos de la ciudad, pero a honesta distancia; al apuntar el día méteme en un coche y me acompañas a cualquier estación donde pueda tomar pasaje en un tren y marcharme sin ser molestada a pasar una temporada en el campo.

Davlin reflexionó un momento, pues la cosa le cogía de sorpresa. Conocía a la mujer con quien trataba, y medía sus palabras convenientemente.

—Un lugar retirado… déjame pensar. ¡Por Júpiter! —dijo de repente—. Creo que he encontrado lo que te conviene.

—Muy bien; cuando Luciano piensa en una cosa, el asunto está ganado. Prosigue, hombre todopoderoso.

—Verás —continuó Luciano con aire de hombre de negocios—. Tengo intención de hacer un cambio de escena y de pasatiempos.

—En lugar seguro hasta que el viento cambie —interrumpió ella—; continúa.

Él lanzó una carcajada.

—Precisamente. Nosotros necesitamos, de cuando en cuando, hacer algún viaje; pero yo, por ahora, no pienso moverme de casa.

—Bravo. El viejo Verage no se preocupa de ti. Prosigue.

—Como de costumbre, estoy de suerte; y si fuera una viuda joven y guapa me iría a pasar el verano en el pequeño pueblo de Bellair.

—Pero no siendo una viuda, explica lo que harías como un vulgar caballero. Estoy en curiosidad.

Luciano se quitó el cigarro de los labios y contempló a su amiga vis a vis.

—¿Cuánto tiempo debe transcurrir para que la más hermosa de las rubias se considere a salvo y dispuesta a regresar aquí para reinar como soberana en sus dominios y en este corazón? —dijo riendo ligeramente y golpeándose el pecho.

La más hermosa de las rubias miró primeramente su imagen en el espejo y luego dirigió su mirada a su interlocutor.

—¡Hum! Eso depende de muchas cosas. La señora que tanto adulas no puede estar mucho tiempo en la inacción, y si encuentra la vida demasiado estúpida, su ardiente perseguidor no será bastante para mantenerla alejada. Si pudiera encontrar algo en que ocupar mi…

—Peculiar talento —sugirió él—. Este es precisamente el punto. Me parece que podrías desempeñar admirablemente el papel de viuda encantadora.

—Así, pues, tienes una idea, Luciano. Acércame ese paquete de cigarrillos… gracias. Ahora dame fuego; si no es preguntar demasiado, ¿puedo saber qué es lo que esperas de mí en ese papel de joven viuda?

—¡Admirable Cora! ¿Qué otra mujer sería capaz de fumar un cigarrillo como tú, con esa gracia española?

—Y con tanto gusto —añadió tranquilamente—. El fumar es mi poesía, Luciano. Cuando, lejos de ti, deseo evocar tu soberbia imagen, no tengo más que encender uno de esos aromáticos cigarrillos.

—¡Benditos cigarrillos! Cora no debe estar nunca sin ellos. Pero volvamos a mi viuda. Una ausencia de seis meses creo que será suficiente; ¿no te parece?

—Aunque fuera más —dijo sonriendo—, si me es posible estar alejada tanto tiempo del paraíso.

—¿Y qué es lo que será necesario para poder vivir tanto tiempo fuera de los muros del paraíso?

Separó el aromático cigarrillo de sus rojos labios y le miró con muda admiración.

—Una linda villa, cuenta corriente con el Banco, un equipaje a mi gusto con todo lo necesario, ocasión de hacer alguno que otro viaje al paraíso para visitar a los hermanos y amigos de la ciudad y la esperanza de ser pronto la única poseedora de la casa de campo, de los fondos del Banco, etc., etc.

De nuevo acercó el cigarrillo a sus labios, lanzando espirales de humo perfumado, y, adoptando una postura más cómoda, añadió:

—Esto depende de otras cosas, haz el favor de darme más detalles.

Era admirable la manera como aquellos dos seres se entendían. Ella comprendía que él tenía un plan bien madurado, y sin perder más tiempo en inútil conversación, quedó esperando que le explicara el caso, en la seguridad de que no le propondría nada que no fuera digno de su talento.

Durante mucho tiempo, aquellos dos bohemios habían andado juntos, siendo, muy a menudo, cada uno de ellos un auxiliar hábil para el otro. Nunca, sin embargo, la buena suerte de uno había sido provechosa para el otro. Sabiéndolo así, cada uno de ellos, al aceptar la proposición que el otro le hacía, procuraba sacar todo el partido posible de las circunstancias para asegurarse de que había de salir ganando algo.

De ninguna manera hubiera podido comprenderse la duración de sus relaciones sin tener en cuenta aquella semejanza de gustos, aquella comunidad de sentimientos que entre ambos reinaba y que era garantía cierta del buen éxito de sus empresas en provecho mutuo. Ambos eran inteligentes, distinguidos y poco escrupulosos en la elección de sus víctimas ni en los medios empleados para llevar a feliz término sus planes.

Cora era hermosa a los ojos de Davlin y merecía su afecto porque le era útil y hasta necesaria. Ella, reconociendo el mutuo beneficio que se derivaba de sus relaciones, y encontrando, en su calidad de mujer de mundo, muchas ocasiones para sacar provecho de él, veía en él al único hombre merecedor de su cariño. De esta manera eran leales uno a otro.

—Entonces —prosiguió Luciano— escucha lo que voy a contarte.

A su manera procedió a describir el carácter de la futura víctima, su casa, su fortuna, su soledad, junto con los datos que había recogido de aquí y de allá sobre su debilidad y sus costumbres. La importancia de la cosa sobresaltó un tanto a Cora; de suerte que, en lugar de dar su inmediata aprobación, se manifestó admirada.

—Ya comprendes —terminó Luciano—, que no puede vivir siempre y sus propiedades son preciosas. Tú puedes hacerte dueña de la situación y hacer y deshacer a tu gusto. Creo, como buen hermano, que será un gran éxito para ti y una manera muy conveniente de emplear el verano.

—Y si la cosa no me resulta, puedo suicidarme o escapar —dijo Cora meditabunda.

—Precisamente —repuso el otro riendo—; toma tus precauciones.

—¿Estás seguro de que no hay ningún estorbo? ¿Enteramente seguro? —preguntó.

—Enteramente seguro. No hay más que una hijastra y ésta se escapó con un extraño —dijo él sonriendo y desviando los ojos para que no adivinara algo en su mirada—. Aunque volviera, no le dejaría ni un penique, ni un pedazo de pan. La aborrece desde el primer día. Por lo demás, no es de esperar que vuelva.

—Si lo hiciera, tú puedes encargarte de ella —dijo maliciosamente.

—Es posible —repuso desviando de nuevo la mirada—; así ambos nos convertiríamos en respetables miembros de la sociedad. Admirable proyecto. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece mi plan?

Ella tiró la colilla, y levantándose se puso a pasear la habitación en silencio.

Luciano silbaba suavemente algunos trozos de su ópera favorita; luego encendió otro cigarro y se puso a contemplarla con los ojos medio cerrados.

—Me parece —dijo volviendo a sentarse— que debo ver la cosa de más cerca.

Él hizo una señal de asentimiento y esperó a que continuara.

—Pienso que el papel de viuda me conviene por algún tiempo y que mi «delicada constitución» requiere descanso, y estudiaré el terreno. Naturalmente que mi resignación aumentará a medida que la situación vaya siendo más interesante.

—Lo que sucederá indudablemente —dijo él levantándose y dirigiéndose a la ventana—. El negocio es de los mejores que se presentan; tú siempre realizas lo que te propones. Lo cierto es, Cora —continuó seriamente—, que ambos hemos llevado a cabo algunos delicados negocios en la ciudad, que han dado resultados excelentes. Pero hay que tener cuidado en no repetirlos con demasiada frecuencia. Tu supuesto viaje a Europa ha sido una idea excelente, que contribuirá al buen éxito de tu empresa. Yo, por mi parte, renunciaré a mis operaciones durante algún tiempo. Este será nuestro cuartel general buscaremos nuevo campo para nuestras empresas. Y ahora, se acerca la mañana y es necesario que preparemos tu victoriosa marcha.

Con palabra breve y concisa se pusieron de acuerdo, conviniendo en lo siguiente:

Al amanecer, Cora marcharía a una estación de los arrabales y allí tomaría el tren hasta una estación intermedia entre la ciudad y el lugar de destino. Allí esperaría el equipaje y la llegada de Luciano. Juntos marcharían a Bellair aparentando ser hermanos; la dejaría allí bien instalada y partiría.

Aun no había amanecido cuando una dama de maneras distinguidas y con el rostro cubierto discretamente con un velo, descendía de su carruaje cerrado en una estación secundaría y tomaba el tren.

Poco tiempo después, Luciano Davlin hacía su reaparición en Bellair, enterándose con bien fingida sorpresa de la desaparición de la hijastra de Juan Arthur, sin despertar la menor sospecha de que tuviera ninguna relación con su escapatoria. En rigor, sólo la vieja Agar estaba enterada de sus frecuentes encuentros en el bosque. Los demás, poca cosa sabían.

Así, Cora Weston, en su nuevo papel de viuda desconsolada, apartada del trato vulgar, no se enteró de la huida de Magdalena; y cuando más tarde le contaron el caso, hacía ya tanto tiempo, que nadie podía precisar la fecha exacta del acontecimiento. La astuta Cora no concibió la menor sospecha ni estableció la menor relación entre la infortunada joven y Luciano Davlin.

VI

EL AVISO

Poco había avanzado aún el día, cuando ya en la gran ciudad era todo bullicio y movimiento, como si la quietud y el descanso no existiera de día ni de noche para los que en ella habitaban.

Con el ruido que hizo al rodar el primer carro sobre el pavimento, Magdalena se despertó sobresaltaba. El ruido fue aumentando y el sueño huyó por completo de ella, que no estaba acostumbrada al estruendo de la ciudad. Se levantó, hizo su toilette con algún apresuramiento y se sentó al lado de la ventana, con objeto de contemplar la escena para ella enteramente nueva que se ofrecía a sus miradas.

¡Qué mundo de extrañas emociones pasaba y repasaba ante sus ojos! ¡Qué de esperanzas y temores! ¡Qué de ilusiones y desengaños!

Miró hacia abajo y, poco a poco, su vista se acostumbró al movimiento de la calle; luego se reclinó en el sillón, entornó los párpados y pensó en Luciano. Después de todo, ¿qué era lo que le interesaba fuera de él? ¿De qué servía toda aquella humanidad alocada, todo aquel ruido ensordecedor, sino para estar más aislados, más cerca uno de otro?

La mañana iba avanzando. Pronto se hallaría a su lado y no se separarían nunca más. Al pensar en esto, su corazón latía con más fuerza.

Alguien llamó de pronto. Abrió rápidamente pensando que era Luciano. No era él sino una mujer cubierta con un velo, que entró sin detenerse, cerrando tras ella la puerta.

Magdalena retrocedió unos pasos y miró a la intrusa con sorpresa, pero sin experimentar temor alguno. Al instante relacionó aquella visita con el misterioso desconocido del tren, en el que no había pensado más. Ahora, las primeras palabras que se presentaban a su mente fueron: Clarence Vaughan M. D. Casi las pronunció en voz alta.

Con gracioso movimiento, la desconocida levantó su velo y Magdalena contempló admirada un rostro expresivo que había ya visto o soñado. Era un rostro pálido y correcto, iluminado por unos ojos oscuros, encuadrados por abundantes mechones de cabello rizado y negro; un rostro de exquisitas facciones, en las que se notaba una expresión resignada y dulce.

Ambas, frente a frente, formaban un enérgico contraste.

En la una resplandecía la calma que llega sólo después que la tempestad ha descargado y las nubes han desaparecido del cielo de la vida, dejando señales indelebles de su destructor paso, pero dejando también una serenidad incomparable: después de la tempestad, la calma.

La otra extendía sus manos como chiquillo que quiere alcanzar con las suyas el cielo brillante de esperanzas, sin temor alguno, sin ver las nubes que se ciernen amenazadoras sobre su cabeza.

—Perdone usted —dijo la dama con voz de contralto—. Creo que no me equivoco. ¿Usted es la señorita que llegó ayer noche y que se inscribió en el registro con el nombre de miss Weir?

Los ojos de Magdalena se bajaron ante la mirada investigadora de la visitante, y contestó simplemente:

—Sí.

—Usted estará, naturalmente, admirada de mi presencia, y el motivo que me trae es por demás delicado. En cuanto la he visto, se han desvanecido todas las dudas que pudiera tener; debo, pues, comunicarle el objeto de mi visita. ¿Tendrá usted la bondad de contestar a algunas sencillas preguntas?

Las palabras de la desconocida pusieron en guardia a Magdalena, temiendo que su visita fuera un engaño. ¿Quién le había comunicado su llegada?

Miró cara a cara a su interlocutora y le preguntó con su franqueza habitual:

—¿Quién la envía a usted?

Lo brusco de la pregunta hizo sonreír a la dama.

—Alguien que es un dechado de honor y el amigo de toda mujer honrada —repuso con un ligero brillo en sus ojos.

Los de Magdalena la miraban escrutadores.

—Y su nombre es éste —dijo poniendo la tarjeta de Clarence Vaughan encima de la mesilla que las separaba—. Esto me recuerda que no me he presentado aún. He aquí mi tarjeta.

Puso en manos de la joven una delicada cartulina con el nombre «Olivia Girard».

Hubo un instante de silencio; luego habló Olivia Girard.

—¿Por qué no me ofrece usted una silla y se dispone a oír lo que tengo que decirle, miss Weir?

Vacilaba al pronunciar su nombre, y advirtiéndolo Magdalena, dijo:

—¿Cree usted que Weir no es mi verdadero nombre?

—Francamente, lo creo —repuso sonriendo la señora Girard—; pero el nombre no hace al caso. Dispénseme usted, pero me interesa más su rostro que su nombre. He venido aquí porque lo he creído mi deber y para complacer a un amigo; ahora deseo ser su amiga si usted me lo permite y ayudarla en cuanto pueda.

Entretanto, el cerebro de Magdalena no cesaba de trabajar, y las preguntas se le presentaban más bien como comentarios a sus propios pensamientos que como resultado de la conversación.

—¿Por qué Mr. Vaughan la ha enviado a usted aquí?

Ambas se habían sentado a una señal de Magdalena, y la señora Girard acercó más su silla a la joven, contestándole:

—Porque teme por usted.

—¿Teme por mí?

El rostro de Magdalena enrojeció de vergüenza.

—¿Y qué es lo que teme?

—Teme —dijo Olivia Girard, poniéndose frente a frente de su interlocutora— lo que sin duda es verdad; que usted no conozca al hombre en cuya compañía ha venido aquí.

Magdalena se volvió para mirar a su visitante, y la sangre se le agolpó al rostro, pero no dijo nada; y la señora Girard continuó:

—Quiero hacerle algunas preguntas antes de continuar. Desde luego, estoy también dispuesta a dejarme interrogar —dijo sonriendo.

Por el rostro de la joven pasaba una nube cuyo significado hubiera adivinado pronto la vieja Agar. Hizo una señal de asentimiento y se limitó a decir:

—Prosiga usted.

—Ante todo, ¿está usted enteramente desprovista de amigos en esta ciudad? Exceptuando, naturalmente —añadió— su escolta de anoche.

—Sí.

Magdalena conservaba su serenidad y miraba fijamente el rostro de su compañera.

—¿Y está usted sin padres, o tutores?

—Sí.

—Permítame usted otra pregunta que podrá parecerle una impertinencia. ¿Vino usted aquí como compañera del hombre que le daba escolta o está usted a su cargo sólo por casualidad?

—La «casualidad» que me ha puesto a su cuidado he sido yo misma —repuso la joven con voz clara y enérgica.

Olivia Girard retiró su silla, y levantándose, se puso ante la joven con la compasión pintada en su rostro.

—Exactamente, tal como me temía —murmuró—; lo peor que podía suceder. Pobre niña, ¿sabe usted el carácter y la profesión de ese hombre?

Magdalena se levantó de un salto, y poniendo nerviosamente su pequeña mano sobre el respaldo de su silla, dijo con voz lenta:

—Si ha venido usted aquí a hablar mal de Luciano Davlin, no encontrará usted quien la escuche. Estoy contenta de él y me inspira la mayor confianza. Cuando quiera conocer algo sobre su carácter y su profesión, lo sabré de sus propios labios. ¿Qué derecho tiene ese hombre —añadió señalando la tarjeta de Clarence Vaughan— para enviarla a usted aquí a envenenar mi alma contra el mejor de mis amigos? Digo a usted que no quiero escucharla.

Sus mejillas adquirían un tinte rosado y sus manos apretaban nerviosamente el respaldo de la silla.

Olivia Girard se acercó un paso más a la furiosa joven y la miró gravemente.

—¿Y si le dijera que se encuentra usted en el borde de un terrible precipicio, que su vida y su alma estaban en peligro, me escucharía? —preguntó seriamente.

—No —repuso Magdalena tenazmente, animándose mientras hablaba—; no, hasta que vea el peligro por mis propios ojos. Y entonces no necesitaré sus avisos —añadió secamente.

—Y cuando sus propios ojos vean el peligro, será demasiado tarde para evitarlo —dijo Olivia amargamente—. Comprendo sus sentimientos en este instante y conozco lo que sufrirá después su corazón. ¿Qué es o qué piensa usted ser del hombre que usted llama Luciano Davlin?

Pronunciaba su nombre como si en su boca quedara el sabor de un veneno.

La cabeza de la joven se inclinó hasta apoyarse en sus manos, encima de la silla. Por su memoria pasaban en tropel las palabras amorosas que le había prodigado y entre ellas (ahora lo advertía por primera vez) no figuraba la palabra «esposa». En aquellos momentos un pensamiento nuevo y terrible embargaba su ánimo. Una nueva y triste luz parecía brillar sobre las escenas del pasado dándoles un aspecto terrible y vergonzoso. Lanzó un grito ahogado como un animal herido, y súbitamente levantó el rostro, en el que se pintaba una extraña decisión.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Qué es lo que se atreve usted a decirme? —exclamó en parte enfadada, en parte poseída de extraño terror—. ¿Con qué terribles ideas pretende usted torturarme?

Hubiera querido hablar con indignación, pero el nuevo pensamiento que oprimía su corazón se lo impedía en aquellos instantes. No se atrevía a decir: —Voy a ser su esposa —porque aquella voz misteriosa que sonaba en su interior no se lo permitía.

Dio algunos pasos apartándose de la persona a cuyo conjuro habían nacido todos aquellos espectros que la torturaban, y acercándose al lecho ocultó su rostro entre las almohadas. En esta actitud continuó escuchando la contestación de Olivia, siguiendo después algunos instantes de silencio que parecieron eternos.

Los ojos de Olivia estaban llenos de piedad y su entonación era amable. Su instinto femenino le daba a comprender que las palabras de consuelo no eran de ninguna utilidad en aquellos instantes. Entendió que era mejor decir todo lo que debía decir ahora que su oyente escuchaba en actitud pasiva; y acercándose al lecho, prosiguió:

—El doctor Vaughan, que la vio a usted en compañía de un hombre a quien conoce demasiado, comprendiendo que una joven a su lado nada bueno podía esperar, vino esta mañana a contarme su encuentro de anoche. Es muy buen fisonomista para no descubrir al instante que no era usted mujer que pudiera escapar de contaminarse con el tal Luciano Davlin. Teme por usted, ante el miedo de que sea otra víctima de sus mañas. Su llegada a este hotel le tranquilizó suponiéndola a salvo, por el pronto, y me rogó que me presentara a usted para ponerla sobre aviso y salvarla en caso de que sus sospechas fueran fundadas. Mi pobre niña, se ha puesto usted bajo la protección de un profesional del juego; de un individuo cuyo nombre va asociado a toda suerte de aventuras deshonrosas. Tiene, además, una querida, y si teme a alguien es a ella; su misma vida de usted peligra el día que ella sepa que es usted su rival. Juzgue, pues, si tal hombre puede tener intenciones muy honorables sobre una joven sencilla, enamorada y sincera como usted.

Hizo una pausa, pero Magdalena nada dijo.

—Venga usted conmigo —continuó Olivia, dando un paso hacia la inmóvil muchacha—; acépteme usted, por el pronto, como su protectora. Créame usted, sé lo que usted sufre en estos instantes, pero cerca de usted encontrará algo que la ayudará a olvidar a ese hombre.

Magdalena se enderezó lentamente, sentándose, y se volvió hacia su interlocutora con el rostro muy pálido, pero sin una lágrima. Sus ojos brillaban de una manera inusitada, sus labios estaban contraídos por una firme resolución.

—¿Qué es lo que debo encontrar? —preguntó en tono bajo, pero intenso.

—Una muchacha, joven como usted y casi tan bella —replicó Olivia tristemente—, que agoniza con el corazón destrozado; y su verdugo es Luciano Davlin.

Magdalena la miró fijamente un instante.

—Creo que tengo derecho a aborrecerla —dijo con enojo—, pues sus palabras me están haciendo desgraciada. Luciano Davlin llegará pronto. ¿Quiere usted hacer el favor de marcharse?

—Seguramente vendrá usted conmigo —repuso Olivia cariñosa.

—No.

—¿Duda usted de mí? Le he indicado claramente el peligro. ¿Acaso me toma usted por una impostora?

—No —continuó la joven en el mismo tono tranquilo—. Algo aquí dentro —poniéndose la mano en el pecho— me dice que es usted sincera. Mi corazón me abandona y la duda me invade. No puedo agradecerle que lo haya usted destrozado. Hágame el favor de marcharse.

Siempre con la misma afectada calma se dirigió a la ventana.

Olivia Girard era la que estaba más agitada de las dos.

—Dígame usted, por lo menos, que no se marchará con él.

Magdalena se volvió bruscamente.

—No pienso sumarme al número de sus víctimas —dijo secamente.

Ambas se miraron en silencio un instante.

—No soy la débil niña que usted supone. Permaneciendo aquí, no puede usted hacer más que perjudicarme. Veré a Luciano Davlin y haré lo que deba hacer.

Olivia vio en aquel rostro que se trataba de un carácter testarudo hasta la muerte e insensible al miedo. Sentía dejarla, pero comprendía que no podía hacer otra cosa.

—¿Vendrá usted a mi lado más tarde? —preguntó—. Usted no tiene aquí amigos y necesita uno ahora. Prométamelo usted y me marcho.

—Gracias —repuso secamente—, sólo le prometo no acudir a nadie más; adiós.

Volviéndose, se acercó de nuevo a la ventana sin mirar a Olivia.

—Voy a dejar mi dirección en esta tarjeta —dijo Olivia—. Lo hizo así, y mirando a la joven con ojos llenos de lástima añadió—: No quiero aconsejarla que sea usted valiente; es preferible que sea prudente. Acuérdese que su vida vale más que el amor y la pérdida de tal hombre. No lo olvide usted y venga usted pronto a mi lado, acordándose de que no está sola.

Bajó de nuevo su velo, y dirigiendo una última mirada a la silenciosa figura de la joven, salió de la habitación cerrando la puerta tras ella.

VII

LUCHA POR ALGO MÁS QUE LA VIDA

Es una suerte que la Providencia, al azotarnos con alguna de sus grandes calamidades lo haga con tal violencia que sólo veamos el golpe cuando experimentamos sus efectos. Cuando sentimos el dolor de la herida, el cerebro, debilitado, piensa sólo en la presente situación sin añadir nuevas torturas con la idea de las desgracias que pueden sobrevenir.

El estado de Magdalena después de la marcha de Olivia Girard constituía una demostración de este aserto. Su cerebro trabajaba excitado, pero preocupándose sólo del presente sin pensar en más allá.

Veía en su amante el tipo ideal, modelo acabado de honradez, de sinceridad y de varonil energía. ¡Todo se había derrumbado! ¡Y ella le había amado! ¡Le amaba aún!

Al pensar en esto sentía un terror inmenso y reconstruía en su imaginación las escenas pasadas. ¿Sería posible? ¿Ayer mismo, no escuchaba aún sus tiernas palabras de amor bajo el centenario árbol del bosque de Oakley? Era sólo ayer cuando su padrastro descubría su villanía, su infame complot, sus esperanzas y temores. La triste vida de su madre se aparecía ante ella; la historia de la vieja Agar; su desconfianza hacia los dos hombres de Oakley; su huida; Clarence Vaughan; la gran ciudad; Olivia Girard; y ahora… ahora, ni una esperanza, ni una ilusión.

Y todo ello había pasado en el transcurso de un día.

—¿Qué es —se preguntaba— lo que hace volverse locas a las gentes? No serían cosas como aquéllas porque ella estaba tranquila, muy tranquila.

Esperaba pacientemente la llegada de su adorador, sentada en un blando diván, pensando que si estuviera muerta experimentaría una sensación semejante.

Al llegar Luciano Davlin, Magdalena se hizo cargo de que le convenía fingir; que el disimulo era en aquellos momentos necesario. Fue a abrirle la puerta y le tendió la mano, sonriendo amablemente y correspondiendo a su saludo.

Él observó la palidez de sus mejillas y el brillo de sus ojos.

—No puedo resistir el ruido de la calle —dijo ella a modo de explicación—. Apenas si he podido dormir.

—Pronto te acostumbrarás a ello —repuso mientras bajaban la escalera del hotel para ganar la puerta— y serás la mujer más linda del bulevar. No habrá hombre que no envidie mi sitio a tu lado.

Ella no contestó y ambos subieron a un coche.

Davlin no estaba sorprendido de su silencio; esperaba encontrar cierta reserva, y estaba preparado para poner en juego su elocuencia. Naturalmente, el resultado sería el previsto; no tenía duda de ello, y así, en silencio, llegaron al punto de destino.

Subieron una escalera y se detuvieron ante una puerta. Luciano llamó, y un sirviente correcto, de modales refinados como los de un baronet inglés les abrió sin mostrar la menor sorpresa.

Subieron aún unos cuantos peldaños más, atravesaron un ancho corredor alfombrado y se encontraron en la mansión del sibarita, en las habitaciones del discípulo de la Suerte.

—Bienvenida seas a tus dominios, adorable princesa —dijo Luciano al entrar—. Esta será tu residencia por ahora, y yo tu esclavo para siempre.

Y se arrodilló con gracia a sus pies.

Magdalena dio media vuelta, encontrando más prudente, dado el estado de su imaginación, recorrer las habitaciones para tranquilizarse y adquirir mayor dominio sobre sí misma.

Procuraba ocultar sus sentimientos bajo un aire de fingida calma y hacía diferentes comentarios sobre las cosas que llamaban su atención. Acariciando los raros y valiosos ornamentos de una rinconera, su mirada se fijó en una pequeña pistola con doradas incrustaciones. Dio media vuelta, pasando a examinar nuevos objetos.

Su conversación fue haciéndose más fácil y empezó a preguntar gravemente sobre tal y cual cosa, interesándose como una niña en las explicaciones.

Finalmente, él se sentó en una silla, y escogiendo un cigarro lo encendió con calma.

Magdalena continuaba mirando pinturas y estatuitas, haciendo preguntas con aparente interés. Por último se detuvo de nuevo ante la rinconera que había ya llamado su atención.

—¡Qué linda pistola! —dijo—. ¿Está cargada?

—No lo sé —repuso él con aburrimiento—. Déjamela. Voy a verlo.

No dejaba de extrañarse que aceptara tan sin protesta su nueva situación, y se congratulaba de ello. Al ver que ella, temerosa, miraba el arma como si no se atreviera a tocarla, se levantó riendo y la tomó en su mano.

—No está cargada —añadió—. ¿Has tirado alguna vez a pistola?

—No; enséñame cómo se maneja.

Él se la puso en la mano y le enseñó la manera de montar el gatillo y de dispararla.

—Me gustaría verla cargada —dijo por último.

—Es cosa fácil.

Sonriendo atravesó la sala y tomó de una cajita unas cuantas cápsulas. Magdalena observó atentamente la operación de cargarla. Finalmente se dio por satisfecha, rehusando la invitación que le hacía de cargarla por sí misma.

Davlin sacó las cápsulas y las volvió a su sitio, diciendo:

—Puedes ensayarte cuando gustes, pero no es conveniente dejar las armas cargadas.

—No necesitaré mucha práctica —contestó.

Llamaron a la puerta, y el criado anunció que la comida estaba dispuesta.

—He mandado que sirvieran la comida aquí hoy —explicó Luciano—, pensando que te sería más cómodo.

La comida fue servida, y Luciano tuvo a menudo ocasión de censurar el servicio del criado. Más de una vez su voz adquirió un tono intolerable.

Sentada frente a él, Magdalena vio en más de una ocasión que aquel hombre, de pie tras de su amo, le dirigía una mirada de odio. En sus labios nació una sonrisa, y cuando, después de haber servido los postres, el sirviente se retiró, dijo ella:

—Me parece que no te agrada mucho tu criado.

—¡Oh!, es tan bueno como cualquier otro —replicó Luciano amablemente—. Todos son iguales, y necesitan de cuando en cuando una buena reprensión; esto es regla general.

—Ya lo supongo —contestó la joven en tono indiferente, como si el asunto no tuviera ya importancia para ella.

El tiempo iba pasando y los minutos parecían horas a la desesperada muchacha. Por fin, Luciano, no encontrándola dispuesta a sostener conversación seguida, dijo:

—Soy un egoísta olvidando que necesitas descansar. Voy a dejarte un rato sola, ¿no te parece?

—Como quieras. Supongo que necesito descanso.

—Pues voy a ver a alguno de mis amigos. Ya casi he perdido mis hábitos ciudadanos durante mi ausencia. Entretanto, si necesitas algo puedes llamar.

—Así lo haré —repuso mirando a la rinconera.

—Entonces, adiós, querida mía. Son las cuatro. Estaré contigo a las seis.

La abrazó tiernamente y salió con aquel donaire que ella tanto había admirado.

Magdalena le vio marchar con una mirada de desconsuelo.

—¡Oh! ¿por qué hace Dios que los seres más malos sean los más seductores? —murmuraba—. ¿Por qué ha puesto amor en nuestros corazones si su fuego ha de convertirse en cenizas? ¿Cómo es posible ser tan joven y a la vez tan desgraciada? ¡Oh, madre, madre! ¿es que el destino de las mujeres es ser engañadas?

Magdalena se levantó y se puso a pasear nerviosamente por la estancia. Había ido allí sin pensamiento fijo, sin saber qué decisión tomaría para defenderse de aquel hombre. Ni por un momento había temido por su seguridad, confiada en sus propias fuerzas.

Ahora su mente empezaba a formular un plan, y pensando en él entró distraídamente en el cuarto contiguo, cuya puerta estaba abierta. El primer objeto que atrajo su atención fue el traje de viaje que Luciano usaba el día anterior. Con él se presentó a ella en su última entrevista en el bosque. Furiosa, como si tuviera parte en las culpas de su amo, lo arrojó lejos de sí. Al volar por el aire cayó un papel de uno de sus bolsillos.

Se inclinó para ver lo que era, se trataba de un telegrama, indudablemente aquel que le hizo regresar apresuradamente a la ciudad el día anterior. Asuntos de negocios, dijo él. Por su mente pasaron las palabras de Olivia Girard, «un profesional del juego». Iba a saber cuáles eran aquellos negocios. Recogiendo el papel del suelo, devoró rápidamente su contenido.

«Necesito verte en seguida. Ven primer tren. Te espero en tu casa.

»CORA»

Magdalena volvió al salón, y sentándose miró a su alrededor. De nuevo resonaron en sus oídos las palabras de Olivia.

—¡Cora! —murmuró—. Él obedeció a su llamamiento y me llevó consigo. Estaba, pues, aún aquí la noche anterior. ¿Dónde habría ido? Esto debe de ser lo más interesante. Muy bien, Luciano Davlin. Ya empiezo a enterarme. Este es el primer eslabón de la cadena que ha de convertir tu vida en una carga insoportable.

Atravesó la estancia y llamó.

—Vamos a dar el primer paso —dijo Magdalena tristemente.

La puerta se abrió, apareciendo el negro rostro de Enrique, que saludó profundamente.

—Entre usted, Enrique, y cierre la puerta —le dijo con voz amable—. Necesito que me haga un favor si le es posible.

Enrique entró y esperó sus órdenes.

—¿Querrá usted llevar una cartita mía, Enrique, y traerme la respuesta? Me dirijo a usted porque me inspira confianza. O mucho me engaño o usted es un hombre fiel con las personas que le tratan bien.

—Gracias, señora; estoy a sus órdenes —repuso el hombre en tono agradecido.

Magdalena comprendía lo conveniente que era para ella ganarse la confianza de aquel hombre, que indudablemente debía de saber muchas cosas de la vida y milagros de su amo.

Rápidamente pensó todo esto y comprendió lo que debía hacer. Luciano, con su intolerancia y su despotismo, ponía un arma en su mano que debía aprovechar y que podía serle muy útil.

—Llevará usted la carta a su destino y volverá con la respuesta lo antes posible. A esta hora encontrará sin ninguna dificultad la persona a que va dirigida.

—El señorito me ha ordenado que atienda todos sus deseos —replicó el hombre en tono algo áspero.

Ella comprendió la súbita entonación que tomaba su voz y dijo:

—¿Se lo «ordenó»? Sí, comprendo. ¿Su amo es siempre tan brusco con usted como lo ha sido hoy? Ciertamente ha estado un tanto desagradable.

—Siempre es el mismo, señora, —dijo el hombre con tristeza.

El tono de su voz daba a comprender la manera como era tratado.

—Siento que no sea más amable con usted —repuso Magdalena hipócritamente—. Yo no quiero que lleve usted mi esquela porque él se lo ordenó. Le pido que me haga este favor, Enrique, a cambio de mi amistad.

Sonreía amablemente, envolviéndole en los efluvios irresistibles de su mirada acariciadora y suplicante. El hombre replicó agradecido:

—Lo haré todo por usted, señorita.

—Gracias, Enrique. Estaba segura de que podía confiar en usted. ¿Quiere usted darme recado de escribir?

Enrique se fue a una puerta lateral y la encontró cerrada. Sin duda Davlin creyó prudente reservar el escritorio de Cora, temiendo que en él hubiera algo que la prudencia aconsejaba mantener oculto a los ojos de la joven. Allí había una pequeña mesa escritorio y un gabinete de fotografía para entretenimiento de Cora.

Enrique fue a entrar por otra puerta para abrir el gabinete por la parte de adentro. Al hacerlo, lo primero que se presentó a la vista de Magdalena fue el retrato de Cora. A pesar de sus quejas, el sentimiento de su deber pudo más que todo en el criado, y comprendiendo este la indiscreción que cometía, se colocó entre la joven y el cuadro. Pero ella lo vio y comprendió su movimiento. Apartándose a un lado, lo señaló con el dedo diciendo:

—¡Qué hermosa pintura! La señorita Cora, ¿no es cierto?

Ella le miraba a los ojos, y el hombre no pudo menos de contestar admirado:

—Sí, señorita.

—Es muy bella —añadió la joven como hablando para sí—; creo que se marchó poco antes de llegar yo.

De nuevo le miró al rostro y advirtió una involuntaria señal de asentimiento.

—¿Le gusta a usted, Enrique? —preguntó deliberadamente.

—Es igual que él —repuso moviendo la cabeza y de nuevo con voz que expresaba un profundo resentimiento—. Piensa que un hombre por ser negro no tiene sentimientos.

Puso papel, pluma y tintero en el pupitre y se separó unos pasos.

—Me hará usted el favor de esperar aquí mientras escribo —dijo tomando la pluma.

Tenía en el bolsillo las dos tarjetas de sus desconocidos amigos y miró la dirección.

—Calle… núm. 52; ¿está lejos de aquí, Enrique?

—Cinco minutos —contestó—. Puedo ir y volver en veinte minutos, contando con que me hagan esperar un poco para darme la respuesta.

—Muy bien —dijo poniéndose a escribir:

«Clarence Vaughan.

»Calle… núm. 52.

»Caballero:

»No teniendo ningún otro amigo a quien dirigirme, debo utilizar sus ofrecimientos. Necesito su auxilio para librarme del poder de un malvado. ¿Le será a usted posible esperarme dentro de una hora en un coche en la primera esquina de esta calle para acompañarme a casa de la señora Girard? Ya sabe usted el peligro del que escapo. Ayúdeme usted, en nombre de mi madre.

»MAGDALENA WEIR.»

Esto es lo que escribió Magdalena.

—¿Cuál es la dirección de esta casa? —preguntó a Enrique.

—Calle de C… 91, primero —replicó.

Añadió la dirección y cerró la carta.

—Ahora, Enrique, vuelva usted lo antes posible y algún día podré, tal vez, recompensarle.

Le entregó la carta sonriendo. El negro saludó profundamente y se retiró. Cuando el ruido de sus pasos se perdió a lo lejos, abrió la puerta y se puso a contemplar el retrato de aquella mujer que, aunque desconocida, era una enemiga. Largo tiempo miró aquel rostro, y al cerrar la puerta dijo para sí:

—La conoceré a usted cuando la vea, señora.

Dirigiéndose a la rinconera, cogió la pequeña pistola y tomando una cápsula la cargó cuidadosamente. Hecho esto, se guardó el arma en el bolsillo.

Iba constantemente de un lado a otro. Nada era para ella más difícil que estarse quieta. Sus miradas consultaban a menudo el reloj de bronce de la chimenea.

—Transcurrieron diez minutos; su carta estaba ya entregada; quizás la contestaban en aquel momento…; quince minutos: ¡cuán lentamente pasaba el tiempo!… veinte… ¿y si él volvía antes? Instintivamente ponía su mano en el bolsillo que guardaba la pistola. Veinticinco minutos. ¿Cómo tardaba tanto el mensajero? Y la tarjeta lo decía bien claro: «horas de despacho de tres a cinco». Veinticinco minutos. ¡Oh, cuánto tardaba! ¡Señalaría mal aquel reloj! no; veintiocho…, veintinueve… media hora. ¿Dónde estaba Enrique?

Sentía vértigos; la atmósfera estaba pesada; sus nervios en el último grado de tensión. No podía resistir más. ¡Si pudiera tranquilizarse! Si ahora llegaba él tendría miedo. Se sentía muy nerviosa; muy débil.

¡Qué rostro tan simpático el de Clarence Vaughan! Si lo viera de nuevo se tranquilizaría.

Hacía ya treinta y cinco minutos que había salido el criado, treinta y cinco minutos… que eran horas para ella. ¡Qué triste, qué desesperante era esperar en aquellas condiciones!

Cuarenta minutos. Se oyeron pasos en el corredor. Su corazón latía con fuerza. Era Enrique.

—He tenido que esperar, pues había visita —dijo entregándole una carta.

Magdalena rompió el sobre apresuradamente y leyó:

«Miss Magdalena W.

»Gracias por su confianza. La esperaré en el sitio y hora indicados. No falte usted.

»Su afectísimo,

»C. VAUGHAN».

La joven lanzó un suspiro de satisfacción.

—Gracias, Enrique. Ahora me marcharé de aquí; prométame no decir nada a su amo. ¿Me lo promete usted?

—Sí, señorita. ¿Necesita usted algo más?

—Si desea usted ser mi amigo, si puedo confiar en usted, le pediré aún algo más. Pero debo pedirle que trabaje contra su amo. Me ha engañado cruelmente, y necesito un amigo como usted que quiera servirme. No quiero mandarle como un criado, sino rogarle como un compañero cuyo auxilio me ha de ser de gran valor.

Enrique estaba ganado. Adelantándose exclamó:

—Mi amo me trata como si fuera un perro, y usted como si fuera un blanco y un caballero. Deseo ser su criado y puede contar con mi fidelidad; dígame usted lo que debo hacer.

—Gracias, Enrique; tengo confianza en usted. Mañana al mediodía vaya usted al despacho del doctor Vaughan y él le dirá dónde puede encontrarme. Vaya usted adonde él le diga. Por ahora me será usted más útil continuando aquí con su amo; después que me haya marchado procuraré recompensarle como se merece.

—Estoy dispuesto a obedecerla en todo, señorita —dijo el negro, encantado—. Deseo servir donde se me trate amablemente, y tendré mucho gusto en ayudarla a usted. No faltaré mañana; no tema usted por mí.

Ella se volvió y se puso el sombrero. Él volvería pronto, sonriente, triunfante, pero no la encontraría allí. La admiraría, la buscaría por todas partes; pero, aunque llegara a encontrarla, no estaría sola.

Se volvió hacia el criado diciendo:

—Ya estoy, Enrique.

Abrió la puerta como si pasara una princesa; pero antes de que tuviera tiempo de dar un paso, sus ojos quedaron fijos en el corredor.

Allí, sonriente y altanero, estaba Luciano Davlin.

Magdalena, como si sufriera una pesadilla, se quedó inmóvil y sin habla. De nuevo se sintió débil de alma y cuerpo para luchar con aquel hombre.

No era su situación, realmente peligrosa, lo que la llenaba de terror; era el sentimiento de que sus fuerzas estaban agotadas. Procuró hacer un esfuerzo para sacudir el letargo que parecía dominarla y hacerse cargo de la situación.

Enrique, como una estatua de mármol negro, permanecía inmóvil, con una mano en el pestillo de la puerta mirando fijamente a su amo.

Davlin, cuyo primer pensamiento al ver abrirse la puerta fue que era esperado, comprendió al instante lo que sucedía, viendo la actitud de Magdalena. La expresión de su rostro pálido no mentía.

—Veo que he llegado a tiempo —dijo quitándose el sombrero con un cortés y afectado saludo—. Supongo que no pensarás salir sin escolta, querida. Realmente debo agradecer a mis amigos que hayan sido tan cargantes, pues de lo contrario, hubiera podido perderte.

La joven no respondió, ni varió de actitud, de pie ante él.

—Cierra esa puerta y márchate —ordenó a Enrique.

El negro, recordando sus palabras «puede usted serme útil aquí», saludó humildemente y se retiró.

—Me parece que no le tiene miedo —murmuró al retirarse—; en todo caso no me alejaré mucho por si me necesita.

Luciano se cruzó de brazos con insolente gracia, y apoyándose perezosamente contra la puerta, miró con sonrisa burlona el pálido rostro de la joven.

Durante unos momentos se contemplaron sin decir palabra. Por último, ella rompió el silencio. Adelantó un paso y mirándole fijamente dijo con voz tranquila:

—Abre la puerta y déjame paso.

—¡Pts, pts! —repuso abriendo mucho los ojos—. ¡Qué tono de mando! Ni que fueras una princesa. ¿Le será permitido al más humilde de tus adoradores preguntar adónde vas, mi dulce señora?

—No me vuelvo al hogar que he abandonado para seguir a un jugador y a un perdido —repuso amargamente.

—¡Oh! —pensó él—, esto es sólo una ligera sospecha; hace un momento me tenía por un dechado de honor. Procuraremos desvanecer la tempestad.

—No emplees palabras duras, señorita —dijo en alta voz—. No soy tan malo como supones, después de todo. Pero no me parece muy correcto que te entretengas confesando a mis criados en mi ausencia.

—No necesito de tus criados para conocerte. Quiero marcharme de aquí; déjame pasar.

La sangre afluía de nuevo a su rostro, coloreándolo vivamente y recobraba su valor. Sus nervios adquirían su tensión normal. Tenía fuerza y valor. No le temía.

—Pero, querida, pareces un tigre —exclamó admirado—. Realmente la ira te hace más bella; pero, después de todo, es peligrosa. Abandona, pues, este aire de tragedia y dime lo que te pasa.

—Voy a decírtelo; voy a abandonar esta casa y deseo no verte nunca más. No te importa adónde voy. Procura adivinarlo, si puedes.

—¡Bravo; qué buena actriz serías! pero ahora tus talentos no sirven. No puedes abandonar esta casa contra mi voluntad, pues deseo ver tu rostro a menudo. Adonde vayas tú, iré yo también; lo que tú sientes son pequeños escrúpulos que no tienen razón de existir en el mundo en que tú y yo vivimos.

—El mundo en que tú vives no es lo bastante grande para mí, Luciano Davlin. Tú y yo debemos separarnos para siempre.

—No tan aprisa, querida —repuso en su tono más persuasivo—. Mira, soy el mismo adorador en quien tanto confiabas hace dos días. Te amo de la misma manera y deseo hacerte feliz. Tú misma has abierto una sima infranqueable entre tu casa y tú; no puedes retroceder; si salieras de aquí, caerías en peores manos y serías muy desgraciada. Vamos, querida, desarruga ese ceño.

Hizo un gesto como si quisiera atraerla hacia él. Ella dio un salto atrás y se puso a distancia, apoyándose en el respaldo de una silla.

—No intentes acercarte ni malgastes más palabras. No quiero continuar aquí. ¿Lo oyes? ¡No quiero!

Luciano arrastró una silla hasta la puerta y se sentó con aire indolente mirando con sorna a la airada joven.

—Realmente, hay para perder la paciencia, señora mía. No te acerques a la puerta y no me desafíes más, te lo ruego. Ya ves que me porto cortésmente, pero basta ya de bromas. No permitiré que te marches; ¿lo oyes? ¡No lo quiero!

Su tono agresivo y burlón era propio para desesperar a la joven y le dio nueva energía. No había en ella la menor sombra de temor. Sintiendo el ultraje inferido a su dignidad de mujer, estuvo un momento sin poder hablar ni moverse. Un instante después se hallaba ante él, con sus ojos brillantes de rabia, su mano apretando nerviosamente una pistola, aquella misma pistola que él le había enseñado a cargar pocas horas antes.

Él no era un cobarde y, al verse amenazado con sus propias armas, se lanzó furioso de un salto hacia la joven.

Sonó una detonación, y Luciano Davlin sintió que su brazo derecho caía inerte, sin fuerzas. La muchacha intentó pasar por su lado y cogiéndola con su mano izquierda, pálido por la pérdida de sangre, la atrajo hacia él gritando:

—¡Pequeño diablo! Te mataré antes que dejarte escapar… No… te… esca…

Se sintió desfallecer y cayó al suelo arrastrando consigo a la joven desvanecida también.

Al oír la detonación y casi en el mismo instante en que ambos rodaban por el suelo, Enrique abrió la puerta. Una mirada le bastó para comprender la situación, y echó a correr escaleras abajo.

Entretanto, Clarence Vaughan, puntual a la cita, se encontraba en el sitio designado por Magdalena. Iba a salir del coche cuando vio llegar un hombre y se ocultó apresuradamente para no ser visto.

Era Luciano Davlin, que entró en la casa cuyas señas daba Magdalena.

Al instante Vaughan se hizo cargo de la situación. Ella había pedido auxilio en ausencia de aquel hombre, cuya vuelta podía frustrar sus planes. No sabiendo qué hacer, descendió del carruaje y se puso a pasear por aquel trozo de calle. Al pasar por delante de la casa oyó un pistoletazo. ¿Había sonado allí? Parecía probable. Pasaban cinco minutos de la hora fijada. ¿Qué hacer? Se detuvo al pie de la escalera, irresoluto.

De pronto se oyeron pasos precipitados y apareció un hombre corriendo. Era Enrique, con los ojos desmesuradamente abiertos. Clarence le interceptó el paso, pues el negro en su apresuramiento no le veía.

—¡Oh, señor! ¡Oh, doctor!, suba usted en seguida, aprisa —exclamó.

—¿Han disparado aquí ese tiro?, —preguntó mientras subía la escalera apresuradamente.

—Sí, señor.

—¿Hay alguien más en la casa aparte de su amo y de la señorita?

—En este momento, no. Por aquí, señor.

Enrique empujó la puerta y retrocedió dejando el paso libre al doctor.

Tendido en el suelo, bañado en sangre, yacía Luciano Davlin. De uno de sus brazos manaba a chorros el fluido vital; con el otro sujetaba a la joven. El hombre tenía los ojos cerrados y el rostro pálido como la muerte. La hermosa joven miraba en el vacío, con expresión de horror, uno de sus brazos extendido como para defenderse de un enemigo invisible y empuñando con la otra mano una pistola aun humeante.

Fue cuestión de un momento contener la hemorragia y hacer volver en sí al herido; pero antes, el doctor arrancó a Magdalena de la garra que la oprimía, quitó de su mano el arma fatal y la tendió en un lecho en una habitación contigua. Luego dio instrucciones a Enrique para cuidar a su amo, pues el doctor, dejando por un momento su carácter profesional, concentró todo su interés en la joven, que parecía sufrir un síncope peligroso.

Al cabo de un rato, un estremecimiento agitó su cuerpo; dirigió una mirada a su alrededor y cayó en otro síncope, al que no tardó en suceder otro. Durante largas horas, sólo abría los ojos para volverlos a cerrar como si no pudiera resistir el espectáculo que se presentaba a su vista. Así pasó la noche.

El doctor Vaughan había dado órdenes breves y enérgicas, en cumplimiento de las cuales Luciano Davlin llamó a otro cirujano para que cuidara de su herida, pero antes tomó resignadamente la poción que le administró el doctor y se fue a ocupar otro cuarto.

Enrique hizo llamar una inteligente enfermera bien conocida de Clarence Vaughan para ayudarle a cuidar a Magdalena.

A la mañana siguiente, pálido e interesante, con su brazo en cabestrillo, entró en el cuarto de la enferma. Evidentemente no había empleado todo el tiempo en dormir, pues parecía ya venir con una intención premeditada.

—Supongo que no podrá salir de aquí hasta dentro de algunos días —dijo en voz baja, mirando el rostro pálido de la enferma sumida en profundo letargo.

—Viva no —fue la breve, pero significativa respuesta.

—¡No viva! ¡Cielo santo, doctor, no me diga usted que este miserable accidente puede costar la vida a la joven!

—¡Ah! ¿Un accidente? ¿Cómo tuvo lugar? —preguntó inclinándose sobre la enferma.

—Muy sencillo —explicó Davlin—; tomó una pistola, y desconociendo el uso de las armas de fuego, se empeñó en conocer su manejo. La cargamos; yo le expliqué la manera de usarla, pero ella se asustó y me rogó que la descargara. Riéndome de sus temores iba a obedecerla, cuando un movimiento brusco hizo que mi mano diera contra el respaldo de una silla, saliendo el tiro. La vista de mi brazo herido la asustó tanto que me pareció iba a desmayarse, pero yo perdí también el conocimiento y ambos rodamos por el suelo. ¿Pero cuándo volverá en sí, doctor? ¡Pobre muchacha!

—Volverá en sí para morir casi inmediatamente o para pasar a un estado febril que puede ser de fatales resultados. Se observa en ella una postración y una fatiga extraordinarias, tanto que me atrevería a asegurar que esta joven ha estado sosteniendo una gran excitación durante considerable tiempo.

—Había viajado y estaba muy cansada. Pero dígame, doctor, ¿qué es necesario hacer para atender a su restablecimiento?

—Si vive aún al mediodía —dijo el doctor Vaughan reflexionando—, no hay que pensar en tocarla de aquí durante algunas semanas, sin poner en peligro su vida. Si no muere en seguida y quiere usted dejarla a mis cuidados, con el auxilio de esta buena mujer —añadió señalando a la enfermera—, procuraremos salvarla. Será preciso que esté muy tranquila y en perfecto reposo sin ver ninguna persona que pueda producirle excitación durante su enfermedad y convalecencia.

Davlin reflexionó unos momentos antes de contestar. No quería excitar sospechas llamando a otras personas. Sabía que el doctor Vaughan era un hábil médico. Tenía tanta confianza en él como en cualquier otro, y no formaba parte de su plan dejar morir a la joven si podía salvarse.

Preguntando a Enrique cómo había acudido tan presto el doctor, le contestó que conocía de vista al doctor Vaughan, y que al salir apresuradamente a la calle, le vio por casualidad, rogándole que subiera a prestar auxilio. Davlin quedó convencido de la explicación, suponiendo que Enrique no sabía nada de lo que había pasado desde que, obedeciendo a su orden, se retiró de la sala.

—Muy bien, señor —dijo Davlin por último—. Dejaré a la paciente en sus manos tan pronto la crisis haya pasado; y como mi presencia podría serle perjudicial llevando aún este brazo en cabestrillo, me marcharé unos días al campo. Mi criado estará enteramente a su disposición. No escatime usted nada para salvarla, doctor. Vendré de nuevo al mediodía a preguntar por ella.

El doctor hizo una señal de asentimiento, después de lo cual Luciano se levantó, marchándose lentamente del cuarto de la enferma.

—¡Diablo! ¡Qué débil me siento! —murmuró—. Espero que la joven no morirá. De todas maneras, no tengo las menores ganas de presenciar su última hora; de manera que me alejaré prudentemente hasta que la situación esté despejada. Luego me iré con Cora a pasar unos días. La herida del brazo la podré explicar fácilmente atribuyéndola a una disputa en la mesa de juego.

Llegó el mediodía y, poco a poco, la muerte fue aflojando la garra que tenía sobre la desgraciada joven, pues la muerte, lo mismo que el hombre, no encuentra satisfacción en hacer víctimas resignadas. Lentamente la vida afluyó de nuevo a su corazón, pero la razón la abandonó.

Bajo la cuidadosa vigilancia de la enfermera y la dirección del joven doctor, desapareció el peligro inminente, quedando sumida en el delirio y la fiebre.

El doctor aseguró que nada había que temer, por lo menos durante unos días; así es que un tren de la tarde se llevó a Luciano Davlin, el cual, dejando abandonada a su víctima, fue a buscar reposo y distracción al lado de su compañera Cora.

—No dudo que saldrá de ésta —murmuró—. Después, yo me encargo de domar tu orgullo, señora mía. Ahora no te suelto ni por medio millón.

VIII

LA SEÑORA TORRANCE

¿Qué se había hecho de Magdalena Payne?

Esta era la pregunta que se hacía todo el mundo en el pueblo. Los criados de Oakley no hablaban de otra cosa. Tenían conferencias secretas en la cocina y discutían en voz alta cuando sabían que Juan Arthur no podía oírlos. En su presencia afectaban un aire de marcada tristeza, y cuando hablaban con la gente del pueblo adoptaban un aire de afectada reserva viéndose objeto de su curiosidad y fingiendo saber mucho que no podía decirse.

El rostro sombrío del ama de llaves llamaba también la atención y daba pie a frecuentes conversaciones. Tuvo una entrevista secreta con Mr. Arthur, pero nadie supo de qué habían tratado, ni la servidumbre pudo sacarle una sola palabra, durante las largas horas que pasaba en la cocina.

—No me mezclo en los asuntos de mi amo; supongo que miss Magdalena sabrá dónde se encuentra —era todo lo que se le podía sacar.

La camarera, joven que leía novelas y sentía verdadera afección por miss Payne, sintió algún pesar por lo sucedido, pero lo tomó como un aviso de la Providencia, según decía piadosamente Juan Arthur. Se entretenía con Pedro el groom, cochero y general factótum de la casa, haciendo diversas suposiciones desde el punto de vista novelesco, que era para ella el más interesante, convirtiendo a Isabela en una heroína dispuesta a resistir las mayores catástrofes y los más rudos golpes del destino.

Los compañeros hablaban de lo mismo. Era lo único que podían hacer, y sus lenguas estuvieron muy ocupadas durante algún tiempo. La vieja Agar era interrogada a cada instante, pero, aparte de manifestar su sentimiento por la desaparición de la señorita con aire de sincero dolor, nada nuevo decía dando a entender que no tenía la menor sospecha sobre su paradero ni sobre las causas que dieron lugar a su fuga. Además, su carácter era cada vez más taciturno y no podía tolerar ciertas reticencias contrarias al honor de su señorita, de suerte que acabaron por dejarla sola en su cabaña.

Sea cual fuere la opinión de Agar sobre el asunto, la guardaba discretamente encerrada en su pecho. En la última entrevista con Magdalena, su energía y fuerza de carácter se le había presentado como una revelación: ahora tenía la seguridad de que volvería y de que cuando volviera sería para presentar batalla.

Juan Arthur fue a la capital «a poner el asunto en manos de los detectives», según dijo; mas como él, por su parte, suponía que después de su escapatoria, Magdalena no se atrevería a volver y, en vista de lo sucedido, esto es lo mejor que podía ocurrir, era difícil saber si, efectivamente, había encargado su busca.

Fuera como fuese, pasó el verano sin que se supiera nada de la joven.

Entretanto, en el libro de registro de viajeros del pequeño hotel conocido por Bellair House, se veía inscrito una vez más el nombre de Luciano Davlin, y un poco más abajo lucía una nueva firma: la de la señora C. Torrance.

La señora C. Torrance era una viuda rubia de porte elegantísimo, que vestía traje de medio luto a la última moda.

La señora Torrance era huésped de Bellair House desde algunos días, y ciertamente no tenía motivos de queja por la manera como empezaba la farsa. Había ya trabado conocimiento con la persona que buscaban, y era agradable ver cómo Juan Arthur se enredaba voluntariamente en las redes que se le tendían, sin ofrecer la menor resistencia.

Davlin no podía menos de felicitarse por no haber estado nunca en relaciones directas con Juan Arthur, y se congratulaba también de que sus relaciones con Magdalena hubiesen conservado siempre un carácter secreto, ignorando la celosa vigilancia que ejercían sobre él los ojos escrutadores de Agar.

En una hermosa mañana de verano, casi al mediodía, pues la señora Torrance era persona de aristocráticas costumbres y su hermano no era amigo de levantarse temprano, ambos estaban almorzando en el pequeño comedor del hotel. Todos parecían saborear el almuerzo con gusto, a juzgar por sus expresivos gestos y sobre todo por los comentarios de la viuda.

—¿Más natilla, señor? Este plato es delicioso. Verdaderamente hay una gran diferencia entre los alimentos del campo y los de la ciudad.

—Supongo que la diferencia es a favor del campo, ¿eh? Pero, Cora, ¿no crees que tu apetito es mayor de lo que pudiera esperarse de una viuda en el segundo periodo de dolor?

Las cosas iban bien, y Mr. Davlin se sentía inclinado a bromear.

Cora se reía, y levantando una linda mano con solemnidad burlona, dijo:

—Este es el último plato, mi querido hermano. ¿Pero no te he dicho que había aceptado en tu nombre la oferta de Mr. Arthur para ir a ver sus bosques y sus campos? Ya estamos casi en la hora convenida.

—Es cierto; lo había olvidado.

Poco después salían ambos en dirección a la casa del propietario de Oakley.

Aquella excursión fue bien aprovechada, y la causa de la viuda estaba camino de la victoria. Rehusaron cortésmente la invitación que les hizo Mr. Arthur de comer en su casa aquel día, prometiendo hacerlo al siguiente. Ambos se despidieron del fascinado caballero en la entrada de sus dominios. Después volvieron atrás por un sendero del bosque, y al llegar al árbol caído donde habían tenido lugar las entrevistas de Luciano y Magdalena, Cora se sentó en el tronco, indicando que deseaba descansar.

Su compañero se tendió en el césped, y sacando el indispensable cigarro cerró los ojos viendo en su imaginación a Magdalena ocupando el sitio usurpado por Cora. Estaba abstraído en su visión cuando experimentó un fuerte sobresalto al oír que Cora decía con voz tranquila:

—Luciano, ¿has visto alguna vez a la hija de Mr. Arthur?

Su sobresalto, lejos de menguar, iba en aumento; se puso a arrancar puñaditos de hierba, fingiendo no oír la pregunta.

—¡Luciano! —gritó Cora impaciente.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —repuso simulando un bostezo.

—Te pregunto si conoces a la hija de Mr. Arthur, que se escapó hace poco.

—¿Yo? No, por cierto. El viejo no la dejaba moverse de su lado. Dicen que era hermosa, pero la primera mujer hermosa que yo he visto aquí eres tú, Cora.

—Pues siento que no la conozcas. Por motivos de delicadeza, no me he atrevido a preguntar a nadie sobre ella, pero tengo curiosidad de saber qué clase de tipo es.

—Desgraciadamente no puedo ilustrarte sobre el particular, Cora. Ya lo sabrás todo por el viejo cuando hayas realizado tu propósito.

—¡Hum! Eso si llega a realizarse, mon brave. Espero que, como siempre, saldremos vencedores.

—Sin duda; y con mayor facilidad que nunca.

—Bueno, no nos apresuremos demasiado a poner en seco nuestro pez. Pero, vamos, Luciano, veo que este romántico lugar te hace olvidar el apetito. A mí no me produce tal efecto.

Cora se levantó, y su compañero la siguió de mala gana.

IX

¡FUGADA!

Pasaron horas que parecían días; días que parecían años; semanas que parecían siglos; y cuando Madalena Payne recobró el conocimiento le pareció despertar de un pesado sueño.

Su vida durante aquellas semanas había sido un continuado delirio, y al recobrar la razón sus torturas fueron aún mayores.

Durante su delirio, sus palabras revelaron parte de su historia a su enfermera. Agudos sufrimientos la torturaron; y la muerte, después de haber jugado largo tiempo con ella, fue alejándose tal vez porque no sabía inspirar espanto.

En su lugar se presentó la vida, que no mereció de la joven la más pequeña sonrisa de bienvenida. Pero la vida se aferró a ella, tal vez por lo mismo que su presencia no era solicitada.

A su lado se movían extrañas formas que murmuraban dulces palabras a su oído. De cuando en cuando, un ángel acercaba a sus secos labios una bebida reparadora. Finalmente, aquellas formas vagas adquirieron realidad tangible.

El doctor Vaughan la había cuidado con la solicitud de un hermano, con la dulzura de una mujer y con la bondad de un ángel.

Olivia Girard, abandonando todas sus habituales ocupaciones, no la dejó ni un punto cuidándola también con una abnegación de la que la joven no podía darse cuenta.

Enrique mismo no pensaba más que en el restablecimiento de la joven y no estuvo ni un momento tranquilo hasta que el médico la declaró fuera de peligro.

¡Fuera de peligro! ¡Qué palabras tan mal aplicadas en aquella ocasión!

El doctor, durante todos aquellos días, había conservado el aire sereno del hombre acostumbrado a luchar con la muerte. Pero aquel día, reloj en mano, tomando el pulso a la enferma, su voz adquirió el acento de las grandes solemnidades cuando dijo:

—¡El peligro ha pasado!

La muerte, la muerte tranquila, la amiga de los que sufren y desesperan, se batía en retirada con las manos vacías, mientras la vida con toda su cohorte de sufrimientos, amenazadora y terrible, volvía a su lado.

¡Y decían que el peligro había pasado!

Azotada por el viento de la adversidad, sola, abandonada en el mundo, corriendo hacia un destino desconocido y sombrío, sin el menor rayo de esperanza, la vida volvía a apoderarse de ella.

¡Y el peligro había pasado!

Abre los ojos, Magdalena Payne; entreabre tus labios en acción de gracias al Todopoderoso; has vuelto a la vida. Vuelves al mundo donde el sol brilla y cae el rocío, donde las flores embalsaman el aire con su perfume y los pájaros entonan sus alegres cantos; donde el oro brilla, el amor sonríe y los corazones laten con ansias de felicidad. Pero todas estas bellezas están lejos de ti, desgraciada criatura…

¿Qué era lo que esperaba a Magdalena a su vuelta al mundo? He aquí la pregunta que preocupaba a los dos abnegados seres que se desvivían cuidándola, sin encontrar contestación. Ellos no podían atender más que al presente, dejando para Magdalena el cuidado de su futuro.

Una sola vez durante su enfermedad, y cuando ya el brillo de la inteligencia alumbraba sus ojos, se presentó Davlin, pero encontró cerrada para él la puerta del cuarto de la enferma. El más pequeño choque nervioso podía serle fatal, decían, y él, habiendo cumplido ya con su obligación de hacer acto de presencia, se retiró con aparente sentimiento. Seguro de que tenía una enfermera cuidadosa, no había nada que temer. Dejó un cheque en manos de los que la cuidaban y se marchó sonriendo ante la idea de que le echaban de su propia casa.

Regresó a Bellair al lado de Cora para ayudarla a desarrollar el plan que tenían entre manos.

Llegó para Magdalena el día de abandonar el techo que tanto aborrecía. Pálida y débil, se sentó en el gran sillón que le había servido de barrera entre ella y su enemigo; y conversaba con Olivia Girard esperando la llegada de Clarence Vaughan que debía sacarlas de aquel desagradable lugar.

Se había convenido que, por el pronto, Magdalena estaría en casa de Olivia, dejando para más adelante lo que haría cuando estuviera del todo restablecida. Olivia Girard y el doctor Vaughan habían convenido en que toda alusión sobre el futuro no podía hacer más que perjudicarla en el estado en que se encontraba, y hacían todo lo posible para evitar inútiles sufrimientos.

En parte para entretener a Magdalena y en parte también para que no se sintiera tan extraña entre ellos, Olivia le hablaba del doctor Vaughan, de su hermana y de ella misma.

Y Magdalena escuchaba la descripción de la alegre y amable Clara Keith admirándose de que pudiera haber algo de común entre ellas. Desde entonces pensaba a menudo en Olivia y en su bella hermana. Una vez, durante una breve ausencia de Olivia, dijo al doctor:

—La señora Girard me ha hablado de su hermana. ¿La conoce usted?

—Sí; es muy amable, hermosa y buena. Cuando la conozca la amará usted y estoy seguro de que serán buenas amigas.

Su corazón le decía que Clarence Vaughan no amaba a Olivia como al principio había creído, sino a su hermana.

—Debiera haberlo adivinado antes —se decía a sí misma—. Olivia Girard tiene el aspecto de una persona que ha sufrido desengaños amorosos; él, en cambio, parece lleno de esperanzas y confiado en el porvenir.

Siempre que estaban juntos ofrecían el mismo contraste, que se adivinaba más bien que se veía. Hubieran podido tomarse como modelos de la resignación y de la esperanza.

La mirada de paciente resignación hacía ya cinco años que brillaba en el rostro de Olivia. Cinco años atrás había sido feliz… joven, hermosa y adorada. Hermosa lo era aún, con la hermosura de las tinieblas; amada también; pero, ¡con cuánta tristeza! Felipe Girard, convicto de un gran crimen, había pasado cinco años vistiendo el uniforme de presidiario. La mano que había oscurecido la vida de Olivia Girard y la mano que había hecho la desgracia de Magdalena, era la misma.

Magdalena escuchó la patética historia de Olivia. Sentada en su gran sillón, parecía muy débil. Sus grandes ojos tenían una profunda tristeza, y su pelo, cortado en los días de fiebre, caía en rizados mechones sobre su frente de una blancura azulada. No se le permitía hablar mucho durante su convalecencia, y Olivia Girard sólo explicó en líneas generales su historia.

—Señora Girard —dijo la joven apoyando su pálida mejilla en una de sus manos finas y delgadas—, usted me contó alguna vez algo sobre… sobre alguien que había sido engañado por…

Algo más amargo que las lágrimas no la dejaban hablar.

Cuando Olivia separó su mirada grave y serena de la ventana y la fijó sobre ella, los ojos de Magdalena se bajaron. Estaba sentada ante su bienhechora con los ojos bajos, y el nombre aborrecido quedó sin pronunciar.

—Ya sé —repuso Olivia después de un instante de silencio—. Me refería a una joven que ahora se encuentra en el hospital. Es muy joven y ha sido cruelmente engañada por él. Es pobre y se ganaba la vida en el cuerpo de baile de un teatro. Sufrió un día un accidente yendo en un carruaje proporcionado por él, de regreso a su casa. El cochero tenía bastante quehacer con él y sus caballos, y la pobre muchacha fue recogida del suelo y llevada al hospital. No tenía ni amigos ni dinero. Le envió a buscar, y no obtuvo respuesta; le pidió auxilio para atender a las necesidades de su enfermedad. Después de numerosos mensajes llegó, por fin, la respuesta traída por un sirviente, al que se había ordenado insistiera en recibir contestación. El criado dijo que su amo había dado orden de contestar a todo enviado que se presentara, que estaba fuera, de viaje.

—¡Infame! ¡Merece la muerte!

Los ojos de Magdalena brillaban, y erguía la cabeza con alguna de su antigua energía.

—Cálmese usted, querida, y acuérdese del quinto mandamiento: «No matarás».

—No es pecado matar a un tigre humano.

Olivia no contestó.

—¿Está aún muy enferma esa joven? —preguntó Magdalena con interés.

—No puede restablecerse.

—¿Podría verla?

—Si usted lo desea, no hay inconveniente.

—Sí.

Siguió otra larga pausa; luego, Magdalena, mirando a su amiga, le dijo con voz apagada:

—¿Qué piensan ustedes hacer conmigo?

—¿Con usted? —repuso ella sonriendo—. Procurar que se ponga buena pronto, y luego haremos lo posible para que sea usted mi hermana. ¿No comprende usted que la necesito?

Nada contestó la joven.

—La vida le reserva aún muchas sorpresas, Magdalena.

—Sí —dijo amargamente.

—¡Es usted tan joven!

—Y tan vieja ya.

—Magdalena, es usted demasiado joven para abrigar pensamientos tan sombríos y afligirse de ese modo.

—No tema usted, no me afligiré inútilmente.

—Muy bien. ¿Y procurará olvidar?

—Imposible.

—No; no es imposible.

—Pues, no quiero olvidar entonces.

—¿Y por qué?

—Vivir para ver.

—Magdalena, usted no hará nada que no sea correcto. ¿Quiere usted confiar en mí?

La joven levantó lentamente sus ojos, sorprendida.

—No tengo tantos amigos que pueda exponerme a perder uno.

—Gracias, querida; entonces dejaremos esto para cuando esté más fuerte.

—Aquí tenemos el coche con el doctor Vaughan.

Magdalena salió en una hermosa mañana de verano, y poco después se encontraba en una linda habitación en la cual, según dijo Olivia, procurarían hacerla estar el mayor tiempo posible. Allí, en aquel ambiente de paz, tratada con un cariño a que no estaba acostumbrada, la vida renacía en ella, y lentamente recuperaba las fuerzas.

*

*   *

¿Y Luciano?

El mismo día de la partida de Magdalena, llegó por la noche míster Davlin, y pudo pasearse por su casa sin encontrar a nadie que le cerrase el paso. Por el contrario, todas las puertas estaban abiertas y Enrique recorría todos los aposentos como persona que busca algo. El pájaro había volado.

—¿Dónde ha ido la señorita? —preguntó a Enrique.

—No sé dónde ha ido, señor. Un caballero vino a buscarla en un coche, marchándose en él la señorita y la enfermera.

Luciano no sabía qué clase de enfermera había tenido Magdalena durante su enfermedad, pero en cambio sentía desconfianza por Enrique, cuyo afecto por la joven adivinaba.

—Me dijo que le entregara esto, señorito —dijo alargándole un pequeño paquete.

Rasgando la envoltura, Luciano se encontró con la pistola que le había herido en un brazo. En la boca del cañón había un pedacito de papel en el que pudo leer las siguientes palabras:

«Cuando nos volvamos a encontrar dispondré de mejores armas.»

X

CLARA KEITH

Han pasado cuatro meses. Volvemos a encontrar a Magdalena en un atardecer de otoño, ya enteramente restablecida, en toda la fuerza de su juventud y más hermosa aun que antes.

Desde la villa de la señora Girard se divisa un espléndido panorama, que hace ponerse pensativa a Clara Keith.

Su mirada está fija en la carretera, bordeada de copudos árboles cuyo follaje brilla con tonos escarlata y oro a los rayos del sol poniente de una tarde de octubre. Medio ocultos entre ellos, se divisan magníficos palacios y coquetonas villas, residencias veraniegas de los habitantes de la gran ciudad.

Los ojos de Magdalena miraban la concurrida avenida que se perdía a lo lejos entre el polvo y el humo de la ciudad, siguiendo la silueta del doctor Clarence Vaughan, que se iba alejando de la villa y que, en aquel momento, se perdía en un recodo del camino. Luego volvió su rostro hacia Clara, con una pregunta en sus ojos; pero las palabras no llegaron a salir de sus labios.

Clara pensaba en algo que no era ajeno a Clarence Vaughan y dirigió una mirada a su compañera, la cual, con la vista fija en el suelo, seguía los movimientos de las hojas secas arremolinadas por el aire.

—Doy un beso por tus pensamientos, querida Magdalena. Hace diez minutos que se ha marchado el doctor Vaughan, y aun no has dicho ni una palabra.

Se inclinó, y cogiendo entre sus manos la cabeza de su amiga, la inclinó un tanto hacia atrás para mirar sus ojos graves.

—Ven acá, niña; ¿en qué estás pensando?

Magdalena se desasió de las manos de Clara y replicó riendo:

—En todo caso será una confesión mutua. ¿Qué te parecen mis condiciones?

—Así, así —repuso la otra riendo también—. Estaba meditando en la conveniencia de decirte algo cualquier día, y pensaba ahora mismo en este algo; pero…

—Pero —interrumpió Magdalena imitando su voz y sus ademanes—; ¿qué me darás si te libro de tus preocupaciones y angustias?

—No puedes —dijo Clara enfáticamente.

—¿Que no puedo? Pues ya verás. Temo, querida, que has dejado un pedacito de tu corazón en el lejano Baltimore. Al ir a pagar tu visita anual a tu hermana, no lo has hecho con el corazón libre.

Cualquiera que hubiese deseado conocer el carácter de Clara Keith hubiera dado un gran paso al observar la manera como recibió aquel golpe. Abrió sus grandes ojos oscuros con aire de cómico azoramiento, exclamando con una mirada investigadora:

—Pero, ¿cómo puedes haber llegado a imaginar tal cosa?

—Porque —dijo Magdalena reprimiendo la risa—, porque conozco los síntomas.

—Comprendo —repuso con voz grave—. ¡Oh, Magdalena! ¡cuánto deseo que olvides todo aquello!

—¿Por qué he de olvidar mis amorosos ensueños —añadió burlonamente—, más que tú los tuyos?

—¡Oh, Magdalena!; pero tú decías que habías cesado de sentir su pérdida.

—¡Sentir su pérdida! —dijo volviéndose hacia Clara con fiereza—. Tú crees que es por él por lo que siento mi muerte, mi perdida felicidad, mi vida convertida en pesada carga. ¿Sentir su pérdida? No abrigo hacia Luciano Davlin más que un sentimiento: el odio.

Al pronunciar estas palabras, el rostro de Magdalena adquiría una intensidad de expresión que daba miedo. Durante un momento, ambas se miraron a los ojos, la una con los labios contraídos y mirada amenazadora, la otra con rostro admirado como si leyera algo nuevo y terrible en los ojos de su amiga.

Clara había estado en casa de su hermana durante cuatro semanas. Al llegar oyó la historia de Magdalena, a instancias de la misma, de labios de su hermana Olivia, y desde entonces las jóvenes fueron buenas amigas. La generosa Clara había encontrado en la historia de Magdalena motivos sobrados para compadecerla, y su natural agradable despertó en seguida sus simpatías, sintiéndose impulsada a amarla de una manera irresistible. Su carácter franco, su corazón no viciado aún por el contacto de la sociedad ni por los desengaños del mundo, la hacían extraordinariamente sensible a las penas y dolores de sus semejantes, no pudiendo menos de dedicar sus simpatías a los afligidos. Pero no podía concebir lo que era la vida cuando faltaba la fe y había desaparecido la esperanza. Ella no había conocido amor de padre, pero tampoco lo había echado de menos, pues en realidad había llenado sus veces el segundo marido de su madre, persona de buenos sentimientos, que si no había podido dar a Clara todo el cariño de un verdadero padre, cuando menos la trataba con el mayor afecto. Clara casi no se acordaba de que Mr. Jacobo Keith no fuera su padre; y muy pocas personas, fuera de los miembros de la familia y personas allegadas, sabían que mis Clara Keith, hija del rico Jacobo Keith, de Baltimore, no era, en rigor, más que una hijastra.

La señora Keith, cuyo primer marido había sido Ricardo Keith, cajero en el Banco de su opulento primo, había quedado viuda cuando Olivia apenas tenía cinco años y Clara apenas sabía pronunciar su nombre con la torpe y graciosa lengua de la infancia. Poco antes de dos años se casó con Jacobo Keith, el primo banquero, y poco después trasladó su negocio a Baltimore, donde establecieron su residencia.

Los hermanitos de Clara ignoraban que no eran hermanos suyos, de padre y madre, pues sólo Olivia, por su edad, sabía algo del doble matrimonio de su madre y sus consecuencias; pero su desgraciado casamiento la hicieron separarse de la familia.

Cuando la ley declaró culpable a su marido, Mr. Keith mandó a Olivia que abandonara a la vez casa y hogar, volviendo a su protección. Esto se negó a hacerlo la fiel y bondadosa Olivia. Su padrastro, furioso por la obstinación de permanecer fiel a un hombre que había sido rechazado de la sociedad, la intimó a que eligiera entre abandonar a su marido o quedarse sin su protección. Debía completar la obra hecha por la justicia, destrozando el corazón de Felipe Girard, o debía aceptar las consecuencias resultantes de ser la esposa de un criminal.

La bondadosa Olivia se decidió por lo último, quedando solitaria en su casa lejos de los lugares en que había pasado los primeros años de su juventud.

—Él dice que mi esposo es un criminal —se decía—, y mi dignidad, no me permite cruzar de nuevo el dintel de su puerta hasta tanto que pueda convencerle de lo calumnioso de sus palabras.

Clara, sin embargo, anunció sus propósitos de visitar a su hermana cuando le pareciera bien, y así lo hacía, pasando cada año dos meses, o más a su lado.

Las dos jóvenes, sentadas una frente a otra, ofrecían un notable contraste.

Magdalena, con sus graciosas formas, con su complexión fina y delicada que hacía resaltar sus ojos azules de mirar profundo, con sus labios sonrosados, con sus manos blancas cruzadas de delicadas venas azuladas, con su voz de una dulzura maravillosa, Magdalena era muy hermosa, y Clara al mirarla se admiraba de que ningún hombre se resignara a perder aquel tesoro de encantos ni tuviera corazón para traicionarla; se admiraba de que una mujer tan pura pudiera ser víctima de la maldad y de la astucia de un hombre.

¡Clara enamorada de Magdalena! No existía contraste más hermoso que el que ofrecían aquellas dos jóvenes. Un vivo escarlata subía por la garganta de Clara coloreando su cutis fino y ligeramente moreno. Sus ojos eran tan pronto negros como pardos, variando con los reflejos de luz, ojos vivos, brillantes, encantadores, sombreados a menudo por la tristeza, el sufrimiento o la ira; su cabello, negro y sedoso, caía en ondulantes rizos sobre su delicado talle. No era tan alta como Magdalena, pero sí fina y delicada como una Hebe.

Poniendo la voluntad a su servicio, Magdalena consiguió desvanecer las nubes que oscurecían la frente de su compañera, y dijo con alegría algo forzada:

—Voy a ser terrible cuando llegue la hora. Pero ven, querida, has excitado mi curiosidad; sentémonos y me contarás algo más de este hombre todopoderoso que ha sentado reales en tu corazón, con exclusión de los demás aspirantes.

Ambas se sentaron sobre un banco rústico y Clara replicó:

—No vayas tan aprisa, inquisidora. Yo no tengo aún ningún amante; pero —añadió ruborizándose deliciosamente—, tengo motivos para suponer que soy amada de veras. Es muy guapo, Magdalena… mas, espera, quiero mostrarte su retrato.

Magdalena hizo una señal de asentimiento y Clara se marchó, volviendo al poco rato con una fotografía encuadrada en un marco de terciopelo y oro. Lo puso en manos de Magdalena y volvió asentarse mirando por encima del hombro con ojos alegres y aire triunfante.

—¿Es rubio? —preguntó Magdalena.

—Sí. Pelo y bigote rubio dorado; y fino como una dama.

—Así me parece —continuó mirando.

Era rubio, ciertamente; cabello claro y ojos brillantes, pero con una expresión que alarmó a la joven.

—¿Y los ojos de qué color? —preguntó de nuevo sin abandonar el retrato.

—Azules, de un azul claro, pero muy expresivos.

—Eso es —dijo secamente—; aquí aparecen con mirada dulce y tranquila, pero los creo capaces de otra expresión muy distinta. Me imagino que la mirada de esos ojos puede ser…

—¿Qué? —exclamó sobresaltada.

—Cruel, maligna, traidora.

—¡Oh, Magdalena!

—Sí, sí. No digo que él posea estas cualidades, pero sus ojos son temibles; ¿has visto su boca?

—Vaya una pregunta; sus bigotes la ocultan, pero tiene hermosos y blancos dientes.

—También los tienen así los tigres. Toma, querida, toma el retrato. Tal vez sea un mal juez, pero acuérdate de que he encontrado en mi camino un hombre con rostro de ángel y corazón de demonio. Tu amigo es ciertamente guapo; Dios haga que sea igualmente bueno.

—Lo es; estoy segura de ello —aseguró Clara.

Luego explicó a su compañera que le había conocido en casa de una amiga; que era muy inteligente y poseía conocimientos científicos nada vulgares; que era muy serio, muy digno y sobre todo muy afecto a su persona. Aparte de esto, sabía bien poca cosa por no decir nada de su héroe Eduardo Percy.

Magdalena escuchó estos informes silenciosa y grave, tanto que la conversación fue decayendo hasta que ambas, como por mutuo acuerdo, se levantaron y se dirigieron a la casa.

Olivia Girard estuvo ausente una semana; había ido a emprender un viaje para ella tan sagrado como el de los peregrinos que se dirigen a la Meca: había ido a visitar a su marido en la cárcel.

Cada año hacía el mismo viaje, volviendo a casa algo más reconfortada, después de haber visto a su bien amado esposo.

Aquella tarde regresó cuando las dos jóvenes cantaban a dúo una alegre canción, pues por mutuo consentimiento habían suprimido de su repertorio todos los cantos de aire triste y patético.

Al llegar la noche, Clara volvió a su cuarto, deteniéndose a contemplar el retrato de su amado, admirando su aire noble, inteligente y bueno y pensando cuán descaminada andaba Magdalena al atribuirle tan malas cualidades. Se le ocurrió de pronto una idea, y digiriéndose al cuarto de Magdalena, llamó a su puerta. Esta se abrió en seguida, y Clara, poniendo un dedo sobre sus labios, dijo:

—Magdalena, había olvidado decirte que Olivia no sabe nada de Eduardo Percy y que no quiero que lo sepa aún. ¿No le dirás nada, eh?

—No temas.

—Pues buenas noches, y que descanses.

—Gracias —repuso Magdalena en voz grave—. Buenas noches.

Clara regresó a su cuarto y se puso a escribir una larga carta a Eduardo Percy, llena de dulces confidencias, desbordándose en ella su confianza y su corazón sencillo, en el que no se albergaba el engaño ni la malicia.

Una vez terminada su carta, la joven, que era profundamente religiosa, sacó su libro de rezos y se entregó a sus oraciones.

Luego se acostó, y al poco rato dormía con el sueño tranquilo de un ángel.

XI

UN RAYO DE LUZ

Pocos momentos después de cerrarse por última vez la puerta de la habitación de Clara, Magdalena salía silenciosamente de su cuarto. Sus pies no hacían el menor ruido sobre el suelo alfombrado. Pasando por delante de la puerta de Clara, se detuvo ante otra, y, abriéndola sin vacilar, se encontró en el dormitorio de Olivia.

Evidentemente era esperada, pues la luz ardía aún, y Olivia Girard, sentada cerca de ella con un libro en la mano, aguardaba pacientemente.

Magdalena tomó asiento ante el velador, como persona acostumbrada a tales entrevistas, y dijo en voz baja:

—Me alegro de que hayas vuelto esta noche. Acaso estarás demasiado cansada para sostener una larga conversación.

—No, Magdalena, no. Cuéntame todo lo que ha sucedido durante mi ausencia.

—Olivia, debo marcharme; debo volver a Bellair —dijo Magdalena bruscamente.

—¡Magdalena, tú estás loca! ¿A Bellair? ¿Estando él allí?

—No me encontrará, no temas. Es preciso que vaya a Bellair esta semana.

Olivia se inclinó hacia delante mirando fijamente el rostro de la joven, y después de unos instantes de silencio, dijo:

—Magdalena, ¿lo has meditado bien? Cuéntame lo que piensas hacer.

—Volver a Bellair; enterarme de lo que hace Mr. Arthur; averiguar qué juego se traen entre manos aquel hombre y aquella mujer; desbaratar sus planes e imponerles el debido castigo.

Sabía por Enrique, en cuyas manos había ido a parar una carta de Cora con el timbre de correos de Bellair, que ella estaba allí y que llamaba a su lado a Luciano, mostrándose satisfecha del resultado de su viaje.

Olivia argumentó durante largo rato para disuadirla de su propósito, sin conseguirlo.

—Es inútil —decía Magdalena con firmeza—. He vivido solamente para poder vengarme y este día ha de llegar. Durante toda mi convalecencia no he pensado en otra cosa que en la mejor manera de vengar a mi madre y de vengarme a mí misma. En la actualidad, la Providencia ha reunido a los dos hombres que son mis enemigos mortales y la ocasión es oportuna, pues tal vez me será posible hacer servir al uno de arma contra el otro. Y ahora, permíteme que te haga algunas preguntas.

—Pregunta, pues.

—Siento tener que tocar un asunto penoso, y te diré por qué. Después que te marchaste, me fue conocida la historia de tu desgracia. En seguida averigüé las causas y deduje algunas conclusiones. ¿Me permites que te las diga?

Olivia hizo una señal de asentimiento.

—Me has dicho —continuó Magdalena con calma, como si discutiera un negocio delicado—, que Luciano Davlin figuró como testigo contra tu marido; que el herido Percy declaró que reconocía al hombre que le había dado el golpe. ¿No es así?

—Así es, en efecto.

—Bueno. ¿Cuál fue la declaración de Davlin?

—Que vio a mi marido correr en dirección al sitio en que se encontró más tarde al herido y que llevaba el mismo sombrero y chaqueta de caza que la víctima afirmó usaba su supuesto asesino.

—¡Oh!

Magdalena estuvo pensando unos momentos con las cejas fruncidas.

—¿La chaqueta y el sombrero pertenecían, realmente, a Mr. Girard?

—Sí; por la tarde, como hacía mucho calor, se quitó dichas prendas y se durmió. Al despertarse, oyó que le llamaban para cenar. Era ya tarde cuando se acordó de su chaqueta y de su sombrero, y salió a buscarlo. Tuvo la desgracia de llegar allí en el mismo instante en que el hombre había sido herido, y su ausencia en aquellos momentos se convirtió en la acusación más grave contra él.

—¿Encontró sus efectos?

—No; fueron encontrados por otros, pero no en el sitio en que los dejó, sino más cerca del lugar del crimen.

—¡Ah! ¿Y quién fue el primero en descubrir al herido?

—Creo que fue Mr. Davlin.

Olivia aparecía más sorprendida a cada pregunta.

—¿Por qué preguntas todo eso, Magdalena? —dijo.

La joven hizo un gesto de impaciencia.

—Espera un poco —repuso—. Te lo explicaré a su tiempo.

De nuevo preguntó:

—¿Había algún motivo de odio entre tu marido y Davlin?

—No estaban reñidos del todo, pero sé que andaban mal avenidos. Felipe veía que Davlin hacía sistemáticos esfuerzos para sacar dinero del juego, y convenció a algunos de sus amigos para que anduvieran un tanto precavidos. Sin duda les estafaba el dinero.

—¿Y qué clase de relaciones existían entre ese hombre y la víctima, ese tal Percy?

—Relaciones muy íntimas, y Felipe me había dicho que, al parecer, Davlin ejercía grande influencia sobre su amigo. Aquél le había ganado mucho dinero; mas Percy, con todo y parecer muy disgustado, le pagaba puntualmente las sumas por él perdidas en el juego.

—Y por último, ¿en qué relaciones estaba tu marido con la víctima?

—Este es el punto negro de la cosa. Aquel mismo día habían tenido palabras fuertes. Felipe conoció a Percy en el colegio, y como sabía muchas cosas que no le hacían ningún favor, en ciertas ocasiones no podía ocultar la mala opinión que sobre él tenía. Un día se cruzaron entre ellos palabras fuertes, y Felipe le dirigió una amenaza, a la que se dio una interpretación falsa después del atentado. Dijeron que le había amenazado de muerte; mas Percy sabía muy bien que la amenaza iba dirigida no contra su vida, sino contra su honor. Davlin lo sabía también demasiado; lo debía de saber, pues estaba enterado de que los dos se habían encontrado antes de empezar la partida y que, por lo tanto, no se trataba de ninguna riña de juego.

—No comprendo por qué Luciano Davlin podía ser enemigo de tu esposo.

—Creo que aborrecía a Felipe por la misma razón que un ladrón aborrece la luz. Felipe había desbaratado sus planes más de una vez, y esto no podía perdonárselo.

—Cierto, pero sin embargo…

—¿Qué?

—Por malo que sea un hombre, no es capaz de quitar la libertad, casi la vida, de otro hombre que no le ha hecho ningún daño, sin que medie un motivo.

—Pues lo hizo —dijo Olivia tristemente.

—Sí, pero repito que lo hizo sin duda por un motivo. Y este motivo… era el instinto más dominante en todo ser humano.

—¿Cuál?

—El instinto de conservación.

Olivia se levantó, lanzando un grito de sorpresa.

—Magdalena, en nombre del Cielo, ¿qué quieres decir?

—Que Luciano Davlin acumuló los cargos sobre un inocente para salvar al culpable —dijo en tono firme.

—¿Y quién es el culpable?

—Él mismo. ¿Le crees demasiado bueno para ello? —preguntó con sarcasmo.

—¡Oh, no! Nunca se me había ocurrido tal cosa y, sin embargo, puede ser verdad.

Apoyó pensativa la cabeza entre sus manos y, al cabo de unos instantes de silencio, repuso:

—Es preciso que consulte el caso con un detective.

—No debes hacer tal cosa —exclamó Magdalena vivamente—. Los detectives no lo han adivinado porque no tenían los motivos que yo tengo para perseguir a ese hombre. Si es cierto lo que me figuro, a mí me corresponde continuar las pesquisas. Tengo derecho a ello y reclamo este derecho. Si es culpable caerá en mis manos. Te lo aseguro.

Ambas se miraron en silencio.

Poco a poco, Olivia fue recobrando su calma habitual, y, sentándose cerca de Magdalena, hablaron largamente.

El pequeño reloj de bronce de la chimenea daba las dos cuando, terminada la conferencia, Magdalena se retiraba a su cuarto. Pero no durmió. Sentada en un sillón estuvo meditando hasta que las primeras luces del alba iluminaron los cristales de su ventana.

Sólo un eslabón faltaba a la cadena: era preciso descubrir el motivo que podía tener Davlin para atacar a Percy.

—Pero yo lo encontraré —murmuró—. En el mismo instante le ocurrió un pensamiento que la hizo estremecer.

—El novio de Clara se llama Percy. ¿No será el mismo? ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? ¿Por qué no me habré enterado de su nombre de pila y de sus señas personales? ¡Si este hombre y Eduardo Percy fueran una misma persona! Pero el nombre es bastante vulgar y podría tratarse de una simple coincidencia. Mas, su rostro es sospechoso; lo recuerdo bien, y si lo veo lo reconoceré.

El sol estaba aún bajo en el horizonte cuando Magdalena salió de su cuarto, pues su excitación nerviosa le hacía el descanso imposible. Paseando impaciente por el jardín, vio acercarse por entre los arbustos una figura conocida y se apresuró a salir a su encuentro.

El rostro negro de Enrique estaba reluciente de satisfacción, y, saludando profundamente, puso una carta en manos de la joven, mientras le decía:

—El amo se disponía a ausentarse por un par de días cuando llegó esta carta. La puso en su pupitre y me ordenó que lo cerrara y le entregara la llave. Como estaba vuelto de espaldas, me apoderé de la carta antes de cerrar. Es una carta larga y de ella. Pienso que le convendrá leerla.

—Muy bien, Enrique —dijo la joven tranquilamente, abriendo la carta—. ¿Quieres que te la devuelva en seguida?

—Sí, señorita. Conviene que no la eche de menos cuando vuelva.

—Ciertamente.

Desdoblando la carta, leyó lo que sigue:

«Oakley, 11 de octubre.

»Mon brave Luciano:

»Estoy de suerte, pues he hecho un descubrimiento importante. Míster A… ha estado enfermo, de lo que me alegro infinito, pues gracias a ello han salido a luz cosas nada agradables.

»El viejo no es el único propietario de Oakley. La joven que desapareció tan misteriosamente y de la que no se ha vuelto a saber nada, es la única heredera a su muerte. Su viuda, pues, no alcanzaría nada. ¡Si supiéramos dónde está esa muchacha! Si vive, mi trabajo es inútil, mi tiempo perdido. Supongo que el viejo debió de llevarla a la desesperación, según he podido comprender por las palabras que ella dijo al marcharse y que el hombre repetía en su delirio.

»Otro asunto interesante. Miss Arthur, mujer de unos cincuenta años, está aquí. Es una vieja con pretensiones de joven, que disfruta de fortuna propia y cuyas relaciones merecen ser cultivadas. Viste como una joven de diez y seis años y habla locamente, sobre todo cuando se trata de cierto admirador un rubio semidiós, según su expresión, llamado Percy.

»Puede hacerse algo de provecho aquí, y es preciso que hablemos. Ven dispuesto a hacer el amor a miss Arthur. Su fortuna no tiene aún heredero.

Mándame algunos cigarrillos y una caja de guantes Alexis, ya sabes el número.

»Tu compañera de desgracia,

»CORA MME. ARTHUR.»

Magdalena dobló la carta, quedando pensativa.

Cora madame Arthur. ¿Qué significaba aquello?

La presencia de Enrique, que estaba de pie aguardando la carta, la sacó de su abstracción. Le dio las gracias por el nuevo servicio que acababa de prestarle, le comunicó su intención de marcharse por algunos días, y dándole varias instrucciones, le despidió amablemente.

—Es hora de obrar —murmuró—. ¡Cielo santo! ¡Qué incomprensible audacia la de ese hombre y esa mujer! Si esta carta no miente, se ha casado con mi padrastro sólo por dinero y con la intención que es de suponer. Espera ser pronto, su viuda. El complot está bien tramado. ¡Dios mío, qué gente! Ese viejo infame, que tanto daño me ha hecho, esa vil mujer y el siempre peligroso Luciano Davlin; Elena Arthur, la pretenciosa vieja y su amante, cuyo nombre es… ¡Dios me asista! cuyo nombre es ¡Percy! Otro nombre que ha de jugar papel importante en mi destino, al parecer. Percy, novio de Clara; Percy, falso acusador de Felipe Girard; Percy, amante de una solterona vieja y rica. ¿Son los tres una misma persona? ¡Percy! ¡Percy! Tengo que enterarme a cualquier precio.

Dio media vuelta y regresó a la casa, con la cabeza llena de los más extraños pensamientos.

XII

MENSAJERO DE LA MUERTE

Próximamente una semana después de los acontecimientos que acabamos de relatar, una familia rodeaba la mesa del comedor de Oakley, nuevamente amueblado.

La hermosa y fascinadora señora Torrance había realizado los propósitos que la llevaron a Bellair.

Tenía razón al decir que «no hay peor loco que un loco viejo», pues Juan Arthur había sido, ciertamente, una víctima muy poco difícil de engañar. No podía decirse que hubiera perdido el tiempo, puesto que, a poco más de dos meses de su llegada al pueblo, la encantadora viuda era ya señora de la casa de Juan Arthur.

El viaje de novios fue suprimido por mutuo acuerdo de la ex viuda y de su marido. Se contentaron con amueblar de nuevo algunas antiguas y hermosas habitaciones de la casa, que Cora encontraba demasiado tristes para ser habitables.

Durante los dos primeros meses de su luna de miel, como tenía interés en mantener encendida la llama del amor, fue una esposa modelo; pero el descubrimiento de que Juan Arthur no podía dejarle más que su bendición enfrió sus entusiasmos, y Cora, que ya empezaba a estar cansada de su papel, iba dejando de ser la esposa amante de otros días.

Por esta causa Juan Arthur presentaba a la sazón fosco semblante, mirando con celosa rabia la sonrisa que dirigía a su hermano.

La novia había dejado el luto y estaba satisfecha de verse de nuevo con trajes azules, blancos y rosa, sus colores preferidos.

En frente estaba sentada miss Arthur, con las pálidas mejillas teñidas de colorete, la cabeza adornada con falsas trenzas y rizos, mirando lánguidamente a Luciano con sus ojos mortecinos.

La dama sacó un papel, que se puso a leer atentamente, y luego, dejándolo con languidez sobre la mesa, dijo, sirviéndose el chocolate:

—¿No es hoy el día en que ha de llegar mi nueva doncella?

Miss Arthur había leído muchas novelas de la escuela de Walter Scott y había adquirido una manera de hablar afectada, de la que se envanecía mucho.

—No comprendo por qué miss Arthur, necesita una doncella —observó Mr. Davlin digiriéndose a los demás—; sus toilettes son siempre perfectas.

Entretanto miss Arthur protestaba satisfecha del cumplido, la señora Arthur desaparecía tras un periódico, y Mr. Arthur, abandonando por un momento los tristes pensamientos que le afligían, dijo bruscamente:

—¿Miss Arthur necesita una doncella? ¡Cómo! ¿una doncella francesa en una casa de campo? ¡Qué locura!

Miss Arthur miró a su hermano, exclamando algo inquieta:

—Eso es lo que he pensado hacer, Juan.

Y volviéndose a Mr. Davlin, añadió:

—Es difícil pasarse sin doncella, estando una acostumbrada a tenerla.

—Lo supongo así.

—Y ésta llega tan bien recomendada, ¿sabe usted?, por las señoras Overman y Grosvenor, que hubiera sentido perderla. Sin duda habrá oído usted hablar de estas damas, en sociedad, Mr. Davlin.

—¡Oh!, ciertamente —dijo en alta voz, añadiendo aparte—: nunca.

—¿Y cuál es el nombre de la doncella? —continuó Luciano.

—Su nombre —dijo mirando la carta— es Celina Leroque, francesa al parecer.

—Indudablemente.

—Hágale usted callar, miss Arthur —exclamó Cora, graciosamente—, pues sin duda va a preguntarle si es guapa, si le deja abrir la boca de nuevo.

Miss Arthur le dirigió una mirada recelosa.

—Como no la he visto, no podría contestarle —repuso secamente.

—No haga usted caso de mi hermana —dijo Davlin tranquilamente, acercando su taza—; Cora, hazme el obsequio de un poco más de chocolate.

Hizo una pequeña pausa y prosiguió diciendo:

—Encontré a la señora Grosvenor en una playa, hace dos años. Sus toilettes eran una maravilla y ella repetía siempre que todo el mérito correspondía a su doncella que era «un prodigio del arte francés»; éstas eran sus palabras. Supongo que será la misma.

—Yo también lo espero —añadió miss Arthur.

—Y yo deseo con fervor que no lo sea —gruñó su hermano, que aquel día estaba decididamente de mal humor y aprovechaba todas las ocasiones para regañar.

En este punto se hallaba la conversación, cuando se abrió la puerta y una muchacha dijo, digiriéndose a Mr. Arthur:

—Una anciana señora que dice llamarse Agar, desea ver a usted.

El amo se sobresaltó visiblemente, y su rostro se puso pálido.

—Mándala a paseo. No quiero ver a esa bruja. Dile que se marche.

La joven saludó, e iba a retirarse cuando se sintió que la apartaban de la puerta de un modo muy poco ceremonioso, y entró Agar. Antes de que los asistentes se hubiesen rehecho de su sorpresa y pudieran decir algo, ya la vieja había cruzado el salón, plantándose ante Juan Arthur. Poniendo un pequeño envoltorio sobre la mesa cerca de ella, dijo:

—No crea usted que pueda dejarme a la puerta, cuando necesito entrar, Juan Arthur. No vengo nunca aquí sin buenos motivos, y espero que me considere usted como un agradable mensajero cuando sepa a qué vengo.

—El diablo se la lleve —repuso el hombre con enfado, mas con cierta inquietud en su mirada—. Si viene usted a disputar conmigo, entremos en mi despacho.

Se levantó y dio un paso hacia la puerta.

—No es necesario —dijo Agar con aire digno—; mi mensaje interesa a otros tanto como a usted. Soy un mensajero de la muerte.

Juan Arthur se puso lívido y temblaba con violencia. Pero todas las miradas se dirigían a la vieja, y su agitación pasó inadvertida para todos menos para Agar.

—Ayer noche —prosiguió— un coche se paró a mi puerta, descendiendo de él una mujer con este envoltorio en la mano.

Se detuvo unos instantes como si la emoción la embargara.

—Me dijo —continuó Agar—, que la llamaron al lado de una enferma que se estaba muriendo y que deseaba hacerla un encargo. Pertenecía a una sociedad benéfica y visitaba el hospital una vez por semana, llevando flores y consuelo a una de las pacientes, una joven que murió después de rogarle que escribiera lo que dice esta tarjeta —añadió, alargando un trozo de cartulina blanca—, sin comunicar a los empleados del hospital su verdadero nombre. Había entrado con el nombre de Marta Gray y deseaba ser enterrada con el mismo. La dama se lo prometió, y la joven le hizo entrega de estos efectos. Aquella buena señora cumplió su encargo entregándome el mensaje. Aquí está el paquete y aquí la tarjeta. Eso es todo. Adiós, Juan Arthur —terminó con voz amenazadora—; sea usted feliz, si puede; ¡y que el castigo de Dios caiga sobre los causantes de su muerte!

Arregló el chal sobre su espalda, y lanzando una mirada investigadora sobre Luciano Davlin, salió de la sala y de la casa.

Juan Arthur permanecía inmóvil con los ojos fijos en la tarjeta que tenía ante él. Después de unos instantes se volvió, y poniéndola en manos de Davlin, le hizo seña de que la leyera, marchándose precipitadamente a su cuarto como si no le fuera posible pronunciar palabra.

La mano que había dado el primer golpe para cortar aquella vida, ponía la evidencia de su fin en la otra mano que había completado la obra.

Algo de esto sintió Luciano Davlin, a pesar de su corazón endurecido, presintiendo que el verdadero nombre de la joven fallecida debía de serle familiar.

—¡Lee! —exclamó Cora impaciente— o dámela.

Los ojos de Luciano se apartaron de la tarjeta, y entregándosela a ella, abandonó su silla y se dirigió a la ventana. Cora leyó en voz alta para la asombrada cuñada:

«Magdalena Payne, en el hospital de St. Mary, falleció bajo el nombre de Marta Gray. Fiebre cerebral. Sin amigos. Buena enfermera.»

En el dorso, escrita en lápiz, la dirección de la vieja Agar y nada más. La información era escasa, pero suficiente.

Cora deslió el envoltorio y lo abrió. Contenía un pequeño bolso; algunas joyas que los criados atestiguaron pertenecían a Magdalena; el abrigo que usaba el día de su fuga y un pañuelo de bolsillo con su nombre bordado en un ángulo.

La satisfacción brillaba en el rostro de Cora al dirigirse a Luciano, pero no olvidaba su papel, pues volviéndose hacia su cuñada, se acercó el pañuelo a los ojos murmurando compasivamente:

—¡Qué golpe tan triste e inesperado! El pobre Juan está trastornado y con motivo. ¡Infeliz muchacha!

En el rostro de Luciano se dibujaba una sonrisa sarcástica. ¡Cuán poco sabía de la verdad aquella hipócrita y cuán difícil era que la supiera aún! Magdalena había muerto por huir de la esclavitud de su padrastro, primero, y de la suya después.

Cora se enjugó los ojos con el pañuelo y se levantó lánguidamente.

—Debo ir al lado de Mr. Arthur, ¡pobre hombre! —murmuró arreglándose el traje—. Debe de estar muy disgustado; me lo figuro.

Y evitando cuidadosamente mirar en dirección a Mr. Davlin, salió de la sala.

Aquella súbita noticia causó muy diferentes efectos entre los distintos miembros de la familia.

En Cora produjo una nueva explosión de ternura hacia su «querido Juan» y mayor orgullo con relación a miss Arthur y los sirvientes.

Miss Arthur estuvo desde aquel instante más deferente con su hermano, y éste menos deferente con ella, pues desaparecía la posibilidad de tener que pedirle algún préstamo.

Luciano quedó encargado de visitar el hospital para comprobar si, efectivamente, había muerto entre sus paredes una tal Marta Gray.

XIII

LA DONCELLA DE MISS ARTHUR

Después de esto, los días transcurrieron monótonos.

Llegó la doncella francesa de miss Arthur, resultando un verdadero tesoro. El mismo Juan Arthur tuvo que admitir que no era tan desagradable como había querido suponer en un principio. Quizá Celina Leroque sabía instintivamente que el señor de Oakley sentía una aversión decidida por las doncellas francesas, y procuró ganarse sus simpatías; quizá era una camarera excepcional que no acostumbraba a implorar las sonrisas ni menos las caricias de sus amos como las femmes de chambre de las novelas. Cierto es que la doncella de miss Arthur no manifestó ningún deseo de intimar con los restantes miembros de la familia, y hacía ya algunas semanas que estaba allí y aun no se había dejado ver de Juan Arthur ni de Luciano Davlin.

El tiempo se deslizaba muy monótono para todos los habitantes de Oakley.

Cora estaba cada día más impaciente. La astuta mujer ponía buen cuidado en que las personas no iniciadas no pudieran ver la menor señal de descontento; pero Luciano Davlin observaba con cierto sentimiento de satisfacción que el papel de esposa modelo empezaba a cansar a su rubia compañera de maldades.

El hecho le producía un placer malicioso, porque como el destino parecía haber empezado a declararse contra él, quería que su cómplice y amiga llevara sobre sí la responsabilidad del plan. Pero estaba también algo intranquilo, porque comprendía por el brillo algo extraño de sus ojos azules, por los movimientos de sus hombros mientras paseaba en la terraza, por la manera nerviosa como golpeaba el suelo con el pie de cuando en cuando, que Cora estaba pensativa. Y cuando Cora pensaba, algo iba a suceder.

Obedeciendo a una de aquellas miradas oblicuas que acostumbraba a dirigirle, cierto mediodía salió tras ella del salón. Hacía unas tres semanas de la muerte de Magdalena.

El día era brillante, pero fresco, y la mujer se había envuelto en un chal de vivo color carmesí. De pie, inmóvil a pleno sol, estaba esperando la llegada de su supuesto hermano.

—Cúbrete la cabeza, mujer sin juicio —dijo su hermano por vía de salutación al acercársele, mientras buscaba un cigarro en sus bolsillos.

—¡Tontería! —exclamó sacudiendo sus clorados rizos—, mi pelo necesita un baño de sol. Lo que desearía es que fueras un poco más compasivo. Si tuvieras corazón no me atormentarías constantemente como haces con el aroma de esos magníficos habanos, sabiendo como sabes las ganas que tengo de fumar un cigarro.

—¡Pobre mujercita! —repuso el otro riendo maliciosamente—; ya me imagino a la respetable señora de Mr. Juan Arthur chupando un Perique. ¿No es éste excelente, Cora? —dijo lanzando una nube de perfumado humo.

—¡Excelente! Ya lo creo… Me dan ganas de estrangularte a ti o…

—¿O qué? —preguntó receloso.

—O a cualquier otro —repuso riendo nerviosamente.

—Justo. Miss Arthur sería un buen sujeto de ensayo, y me harías un favor, ¡por Júpiter!

—No pienso hacerte favor alguno; antes al contrario, harías bien en prepararte para hacerme uno que tengo que pedirte.

—Con mucho gusto. Mis talentos están a tu disposición. Dime solamente qué debo hacer.

Cora se encogió de hombros y se puso a pasear en silencio durante un momento. Luego, como si el silencio que él guardaba hubiese sido un discurso del peor gusto, exclamó impaciente y sin volver la cabeza:

—Cállate. Hablas demasiado.

Luciano sonrió maliciosamente, se quitó el cigarro de la boca describiendo una espiral de humo y dijo:

—¿De veras? Entonces lo mejor es no decir nada.

Y de nuevo guardó silencio.

Parecía estar dispuesto a fastidiarla, pues en sus ojos brillaba una mirada maliciosa y rehusaba obstinadamente ayudarla para que dijera lo que sin duda tenía que decir.

Sin añadir palabra, paseaba a su lado chupando su cigarro hasta que ella, por fin, se volvió hacia él y le dio un golpe en la mano que acababa de apartar de sus labios. El veguero cayó de sus dedos, y Cora, rápidamente, le puso el pie encima riendo con aire de triunfo.

—Ahora estamos iguales —exclamó—. ¿Supones que voy a concederte esta ventaja sobre mí?

—Ya veo que no —expresó con resignación, ocultando una sonrisa bajo su bigote.

No era hombre capaz de enfadarse ni menos de gritar por una diablura femenina. En realidad, más bien le divertía, pues estaba demasiado acostumbrado a las genialidades de Cora. Privado de su cigarro, metió las manos en sus bolsillos y lanzó un suspiro.

—Luciano, si no dejas este aire de satisfacción y contento, voy a hacer alguna barbaridad —exclamó bruscamente.

—¿De veras? —dijo levantando los ojos con aire incrédulo—. ¿Por qué no decírmelo? Yo creía que estabas como en el cielo, señora Arthur.

—¿Lo creías así? Eres muy listo. Muy bien, Mr. Davlin; ¿y no se te ha ocurrido que el clima del cielo no puede probarme mucho?

—No, por cierto, teniendo aún las alas tan nuevecitas. Casi puede decirse que acabas de entrar en tu paraíso, perla oriental.

—¿De veras? —replicó irónicamente—. Pues bien, sea como fuere, estoy ya cansada de maná.

Cora no era siempre muy elegante en la elección de los vocablos.

—Ahora, Luciano, basta de habladurías y dime cuándo va a terminar esto.

—¿Cuándo?

Se detuvo para mirarla intencionadamente. Dos veces habían atravesado la terraza y, a la sazón, se detuvieron en el extremo más apartado de la casa. Ante ellos había una escalinata de piedra que conducía a un estrecho camino enarenado, el cual cruzaba un prado que limitaba un seto vivo, lindante con el llamado «bosque de Bellair». En el seto había una abertura recortada en forma de arco que daba paso al exterior para comodidad de los que deseaban llegar al pueblo por el camino más corto, a través del «bosque de Bellair».

—No repitas las palabras como un loro, Luciano —dijo Cora enojada, levantando la voz—. Pregunto cómo y cuándo va a terminar esto.

Se hallaban frente a la abertura del seto, y Luciano, al mirar a Cora, veía ante él el camino que se extendía hacia el bosque. Iba a contestar, cuando hizo un movimiento con la mano como para imponer silencio.

Una persona avanzaba hacia ellos. Era la doncella francesa de miss Arthur, con un pequeño bulto en la mano. Sin duda venía de comprar algo en el pueblo. La doncella de miss Arthur tenía el pelo negro y usaba un peinado muy echado sobre la frente; los ojos permanecían ocultos por unos lentes azules. Sus formas podían ser bonitas, pero no podían adivinarse bajo su holgado vestido y el corte de chaqueta que acostumbraba usar y que merecía las bromas de Cora. Pasó ante ellos con un Bon jour, madame, pronunciado en voz baja, y se dirigió precipitadamente a la terraza. Estaba ya algo lejos cuando Luciano le lanzó una mirada de disgusto.

—La doncella de la señorita no es ningún cisne ni ninguna belleza —dijo mientras bajaban ambos las escaleras.

Cora no contestó nada, abstraída al parecer en sus propios pensamientos. Durante un rato anduvieron en silencio.

Pero Celina Leroque se había detenido. Dejó caer el envoltorio que llevaba en la mano, y al bajarse para recogerlo, lanzó una mirada sobre la pareja que andaba lentamente por el camino de espaldas a ella.

Probablemente, la caída del envoltorio le recordó que se había olvidado algo, pues volviendo silenciosamente sobre sus pasos, con rápido andar, desapareció tras el seto.

—¿Qué te pasa, Cora? —preguntó Luciano dando a un guijarro con la punta de la bota—. El juego te va saliendo fácilmente, sin ningún contratiempo. ¿No puedes continuar tu papel durante un par de meses más?

—No.

—¿Entonces qué?

—Esto. Debemos desembarazarnos de esta loca.

—¿De quién hablas?

—De ella, naturalmente. De Elena Arthur. Esa mujer no me puede ver, y dentro de dos meses me tendrá un odio furioso.

—Y a mí también si no me largo.

—Debemos deshacernos de ella.

—¿Cómo?

—No lo sé; de una manera u otra.

—¿Y después?

—Después…

No dijo más, contentándose con dirigirle una mirada, mientras reía.

—¿Luego, tienes un plan, rubita? Suéltalo, pues. Soy todo oídos.

Y se puso a escuchar.

Iban andando lentamente, y al final del sendero se detuvieron un rato como discutiendo. Había alguna diferencia de apreciación entre ellos, pero pronto estuvieron de acuerdo… Luego se volvieron hacia la casa, evidentemente satisfechos del resultado de su conferencia.

Poco después regresaba también la doncella de miss Arthur.

—He leído en los periódicos que el doctor Le Guise ha regresado de Europa, Cora —anunció Luciano aquel día en la mesa.

—¡El doctor Le Guise! ¡Cuánto me alegro! Ahora no tengo miedo de estar enferma… nuestro antiguo médico de familia, ¿sabes? —dijo digiriéndose a miss Arthur—; ¡es tan inteligente! Ha estado un año en Europa. ¡Cuántas ganas tengo de verle después de tanto tiempo!

—Bueno —repuso Luciano riendo—. Ya le daré recuerdos. Mañana debo marcharme a la ciudad y seguramente le veré.

—¡Ah!, pregúntale si vio a D’Arcys en París ¡y aquellos deliciosos Trevanious! ¿No puedes quedarte aquí una semana más, querido?

—Imposible, Cora, más lo siento yo —dijo mirando expresivamente a miss Arthur—. Pero no os olvidaré del todo.

—Dios lo quiera —murmuró la solterona—. ¿Y cuándo volverá usted?

—Me temo que tardaré dos o tres semanas. Pero podéis estar tranquilos que no perderé minuto en cuanto me vea en libertad.

Durante sus instantes de buen humor, Mr. Davlin hacía rendidamente el amor a miss Arthur y ésta no se quedaba atrás. Pero ahora, cosa rara, próximo a marcharse, su rostro, en vez de presentar un aire de tristeza, se hallaba más alegre que de costumbre. ¿Por qué sería?

XIV

UN NUEVO EMBROLLO

—Tenga usted un cuidado especial con mi toilette hoy, Celina —decía miss Arthur sentada ante el espejo en su elegante gabinete.

La prudente Cora había tenido la precaución de asignar a su rica cuanto antipática cuñada las mejores habitaciones recientemente amuebladas de la casa.

—Es preciso que tenga usted en cuenta mi cabello —continuó diciendo miss Arthur.

—Sí, mademoiselle —repuso la doncella.

Y luego, como si la noticia pudiera tener algo que ver con la cuestión de la toilette, dijo:

—Mademoiselle, debe saber que monsieur Davlin se marchó hace una hora.

—Ciertamente, Celina; pero espero una visita. Puede llegar hoy en cualquier momento, y por eso le ruego que se esmere en mi toilette.

—Mademoiselle est charmante —exclamó Celina hipócritamente, continuando en su tarea de embellecer a la dama.

Por último se agotaron los recursos de su arte, y miss Arthur se levantó satisfecha del trabajo de Celina.

—Realmente, no parezco mal, Celina. Estoy muy contenta de usted. Ahora mándeme usted traer una taza de chocolate y una tostada.

—Sí, mademoiselle.

—Y unos pastelillos.

—Oui.

—Y un panecillo francés con una tortilla, quizá.

—Pardon, mademoiselle, pero no debe usted olvidar esto —replicó la doncella, tocando el oprimido talle de la señorita.

—Es verdad, Celina, es verdad; entonces sólo la tostada. Puede usted quedarse abajo, y cuando míster Percy llegue (la doncella se sobresaltó visiblemente al oír este nombre) hágale usted entrar en el saloncito y dígale que bajo en seguida. Entonces venga a decírmelo inmediatamente, pues prefiero simular que me coge de sorpresa, ¿comprende usted? —añadió sonriendo.

—Comprendo; mademoiselle tiene mucho tacto —dijo la doncella marchándose.

—Mr. Percy —murmuraba la francesa esta vez con buen acento inglés—. Ya lo creo que le esperaré. Por fin me encontraré contigo, Mr. Percy.

La señora Arthur no estuvo un momento quieta aquella mañana. Se levantó para despedir a su hermano; procuró distraer a su marido, pero viendo que la empresa era difícil, le dejó con su cigarro y su periódico en la soledad de su cuarto y tomando su chal carmesí, se dirigió a la terraza.

El llamado saloncito daba a la terraza, pero ésta no era visible desde el frente de la casa por estar oculta por un macizo de arbustos y árboles frondosos.

El hall, situado a la entrada de Oakley, estaba entonces solitario, viéndose allí solo a Celina Leroque medio oculta en una de las ventanas. Hacía más de una hora que estaba esperando; Cora se paseaba por la terraza desde hacía media hora, cuando un caballero se dirigió a la verja de entrada.

Los ojos de Celina estaban fijos en el nuevo personaje, que aparecía y desaparecía entre los árboles de la avenida. Por fin llegó al espacio abierto y se acercó a la puerta.

Celina Leroque contuvo un grito de sorpresa cuando llamó el recién llegado. Era un hombre muy rubio, con la mitad inferior del rostro cubierta con una barba rubio-amarillenta; ojos azul claro, de mirada investigadora; rostro de correctas facciones, el mismo rostro que había visto en el retrato de Clara.

Celina Leroque se dirigió al saloncito con el corazón latiéndole fuertemente.

—Miss Arthur está en el campo —dijo respondiendo al caballero—. Voy a buscarla —añadió marchándose.

Mr. Percy puso su sombrero sobre una mesita, y alisándose su fino cabello, añadió:

—Espero que podré verla ahora.

Acercándose a la ventana, dirigió una mirada a la terraza.

Celina miró también, y viendo el chal carmesí, dijo:

—Esta no es miss Arthur.

—Espere un momento, joven —exclamó el caballero.

Estaba mirando a Cora, que en aquel momento se alejaba de él, con curiosidad manifiesta.

—¡Dios mío! —murmuró cuando pudo ver su rostro.

El hombre parecía alarmado; tanto que, retirándose precipitadamente de la ventana, tomó su sombrero como si fuera a marcharse. Pero de nuevo su curiosidad le llevó a la ventana, y viendo que Cora continuaba paseando con aire abstraído, dijo para sí, pero en voz lo bastante alta para que pudiera oírle la joven:

—Afortunadamente, no me ha visto.

Luego, volviéndose a Celina.

—Joven, ¿quién es esa señora?

La joven se acercó a la ventana.

—Es madame Cora Arthur, señor.

—¿Viuda, eh?

—¡Oh, no monsieur! Mr. Arthur es el amo de Oakley.

—¡Ah!, y la señora ¿cuánto tiempo hace que es su esposa?

—Están aún en la luna de miel, monsieur.

—¿De veras? Es delicioso.

Mr. Percy se rehacía evidentemente de su pánico.

—¿Era soltera cuando se casó con el señor de Oakley?

—¡Oh!, no, monsieur; era viuda.

—¿Viuda? —repitió acariciándose el bigote—. ¿Cómo se llamaba?

—Madame Torrance, monsieur.

—¿Madame Torrance? Muy bien, muchacha. Toma, eso para ti —añadió, ofreciéndole un billete de Banco—. Me había figurado que madame Torrance, quiero decir Arthur, era una antigua amiga; pero veo que me equivoqué. Ahora, joven, di a esa señora que un caballero desea verla y no me anuncies aún a miss Arthur. ¿Puedo contar contigo? —añadió mirándola.

—Puede usted contar conmigo, monsieur.

Tomó el dinero que le ofrecían y salió.

El saloncito tenía un solo medio de acceso, la puerta por la que había entrado Mr. Percy. Esta puerta estaba próxima a un ángulo de la pieza, tan cerca que casi frente a ella había un gran sillón de brazos muy viejo y muy feo, que desentonaba entre los muebles modernos y lindos, pero incómodos, generalmente, que adornaban la estancia. El sillón, como hemos dicho, ocupaba un ángulo de la pieza, y cuando se abría la puerta quedaba enteramente oculto tras ella de manera que la persona que entraba no podía verlo hasta que la puerta volvía a cerrarse.

Cuando Celina Leroque se marchó, alguien que se hubiera fijado en aquel insignificante detalle le hubiese parecido ver que el sillón se movía un poco.

Celina echó a correr a lo largo del vestíbulo, rompiendo a pedacitos algo a medida que andaba. Una vez al aire libre, el viento fresco de otoño hacía saltar pequeños fragmentos de su mano, pedacitos de papel que bien podían ser reducidas partículas de un billete de Banco.

Cora escuchó algo sorprendida el recado, digiriéndose a la doncella de miss Arthur con más suavidad de la acostumbrada en ella.

—¿Un caballero desea verme? ¿Está usted segura, Celina?

La señora Arthur, por diferentes razones, recibía muy pocos amigos, y Celina pareció adivinar que la anunciada visita no le agradaba mucho.

—Pero, Celina, ¿quién es ese caballero? Espere —dijo como si tuviera una idea; y cambiando ligeramente de color—: dígale que estoy fuera, pero no se lo diga antes de que me haya marchado. Ni antes de que haya tenido ocasión de verle a él sin ser vista —pensó para sí.

—Pero, madame —repuso Celina vacilando—, está en el saloncito y la ha visto a usted.

—¡Confusión! ¿Y qué ha dicho? —preguntó muy excitada.

—Ha dicho que deseaba hablar con usted. Que era un antiguo amigo de la señora.

—Bueno, puede usted retirarse —dijo bruscamente—. Voy a ver a ese caballero.

Celina volvió la espalda, y Cora la siguió casi en seguida. Pensaba con cierta inquietud en quién podía ser aquel visitante; pero la había visto, y fuera quien fuese no podía ocultarse. Cora, después de todo, no era cobarde.

Celina, mientras andaba, iba pensando:

—Este hombre es Eduardo Percy… Eduardo Percy, el cortejador de dos mujeres a un tiempo. Se asustó al ver a la señora Arthur, pero mis palabras le tranquilizaron. ¿Por qué? En cuanto a ella, al hablarle de un recién llegado no quería concederle audiencia sin haberle visto antes. ¿Se conocerán ya? Si es así, la cosa se enreda.

Efectivamente, Eduardo Percy se había alarmado al ver a la señora Arthur, y se tranquilizó al enterarse de su nombre. Ahora tenía todo el aire de una persona satisfecha. Bajo su rubio bigote se dibujaba una sonrisa de triunfo, pero sus ojos eran muy azules, muy tranquilos, muy impenetrables.

—Madame Arthur, señor.

Celina abrió ceremoniosamente la puerta y cedió el paso a Cora. Luego, cuando los dos se encontraron frente a frente mirándose en silencio, la puerta se cerró poco a poco y nadie se fijó en la joven que había desaparecido.

Cora estaba de pie ante él; los pliegues de su chal, cayendo graciosamente de sus espaldas, dejaban ver su forro de negro casimir en hermoso contraste. Con una mano sujetaba el abrigo y con la otra hacía ademán de repeler un peligro invisible, mientras decía en tono en que se mezclaba el temor y el asombro:

—¡Tú!…

Él se reía en silencio.

—Sí, yo. Ya sabía que estarías encantada de verme.

Entretanto, la miraba de pies a cabeza, pareciendo satisfecho del resultado de su inspección.

La mujer no demostraba estar poseída más que de un sólo sentimiento: el odio. De ella había desaparecido todo temor y permanecía de pie ante él, erguida, pálida, pero sin ocultar la amargura y la rabia que sentía.

—¿No quieres decir que te alegras de verme, cruel Alicia? —murmuró en son de queja—. ¡Y después de tantos años! ¿Cuántos años, querida?

—No hacen al caso —repuso con fiereza.

—No obstante, ha transcurrido tiempo más que suficiente para que el diablo se apoderara de su presa, y sin embargo aun estás en el mundo.

—Sí —replicó con serenidad—; ambos estamos en el mundo.

—Como tú quieras.

—Pero, ¿cómo te atreves a buscarme?

—Mi querida esposa, nunca he pensado hacerte tanto honor. He venido a esta casa por otro objeto, y la Providencia, la sabia Providencia me ha llevado hasta ti.

La mujer pareció reconcentrarse en sí misma. De nuevo el miedo se reflejaba en su rostro, y mirando nerviosamente a su alrededor, dijo:

—Por amor de Dios, no nos entretengamos. Di lo que tengas que decir, pero que tu voz no traspase estos muros.

—Querida Alicia, mi voz no ha tenido nunca una estridencia vulgar, ¿no es cierto? Haz memoria si gustas —terminó en tono ofensivo.

—¡Bueno! ¡Bueno! ¿Qué quieres de mí? Percy Jordan, te advierto que no soy ya la mujer que engañaste hace diez años.

—No a fe; eres una hermosa mujer y te presentas como una duquesa. ¿Por qué no lo hacías así cuando eras la señora…?

—¡Oh, miserable embustero! —gritó—, no tardé mucho tiempo en conocerte. No olvides que has vivido diez largos años temiéndome.

—Es verdad —repuso él serenamente—; han sido muy largos. Pero ya han terminado, querida. Mi pesadilla se acabó y…

—Pero los documentos existen —interrumpió ella—, no lo olvides.

—No, por cierto. Por ejemplo, recuerdo que en cierto registro parroquial puede verse una partida de casamiento entre Alicia Ford y yo. Y en alguna parte, no muy lejos de aquí, debe constar que Mr. Arthur de Oakley se ha casado con la incomparable señora Torrance, una rubia viudita. ¿Dónde fuiste, pues, querida, cuando abandonaste mi lecho y mi hogar con tan pocas ceremonias?

—¿Qué te importa? De todos modos, no olvides que yo no he sido nunca legalmente tu esposa, puesto que ya tenías otra —exclamó Cora, ignorante de la última parte de su discurso.

—Ciertamente que no. ¿Sabe Mr. Juan Arthur que has sido mi…?

—¿Tu víctima? Naturalmente que no —interrumpió ella—. Adelante, que el tiempo pasa; dime lo que sabes y lo que quieres.

—Poco a poco, señora Arthur. Sé lo bastante para asegurarme de que no me has de arrojar de Oakley; quiero una mujer y una fortuna.

—No te comprendo.

—Es posible, señora Arthur —repuso él con fingida emoción—. ¿Me será permitido pedirte que me ayudes a conseguir esa incomparable doncella, esa hurí de Mahoma, tu joven y adorable cuñada miss Elena Arthur?

La mujer le contemplaba en silencio, y al cabo de un instante se dejó caer sobre un sofá, presa de violenta risa. Lo comprendía ya todo.

—Así, pues, ¿eres tú el esperado amante? —exclamó sin dejar de reír—; y entretanto, ella está arriba esperándote compuesta.

—Y yo estoy aquí abajo pidiendo permiso para hablar con esa perla de Oriente.

Cora se levantó, arreglándose el chal sobre sus hombros.

—¿Y qué relación ha de haber entre nosotros? —preguntó fríamente.

—Mi dulce Alicia, si fueras la viuda de Mr. Arthur en lugar de su esposa, nos parecería que los diez años transcurridos no han sido más que un sueño.

—Ciertamente, con tal que fuera a la vez la heredera de Mr. Juan Arthur.

—¡Claro!

—¿Y cómo es que vas de nuevo a caza de una fortuna? Hace cinco años, heredaste bastante dinero para pasar a cubierto el resto de tus días.

El elegante Mr. Percy hizo una mímica expresiva simulando los movimientos del que tiene en las manos una baraja.

—¿Todo? —preguntó ella como si la acción hubiese sido un discurso.

—Hasta el último céntimo —repuso solemnemente—. Por cierto que tengo una suerte perra.

Cora hizo una mueca y se echó a reír de nuevo.

—Después de todo, encontrarás un amigo en la adversidad —dijo—. No me interpondré entre tú y miss Arthur, puedes estar tranquilo.

Entonces ambos se pusieron a estudiar el plan que iban a poner en práctica para rendir el corazón de miss Arthur, hablando de paso de otras bagatelas que se presentaban en el curso de la conversación. Ambos habían dejado su aire de hostilidad y estaban sentados uno frente a otro conversando amigablemente, cuando se abrió la puerta y apareció miss Arthur; miss Arthur en toda la gloria de su espléndido tocado; miss Arthur resplandeciente con su traje de blanco casimir con guarniciones doradas.

Los dos conspiradores se levantaron saludando efusivamente a la recién llegada.

Miss Arthur avanzó un paso y se apoyó en el gran sillón de brazos con una mano aun en la puerta. Percy se dirigió a ella tendiéndole las manos.

—¡Eh! ¡eh! —exclamó la solterona—. ¿Qué es esto?

Se volvió rápidamente, no viendo nada más que su doncella francesa que debía de haber llegado corriendo, puesto que respiraba fatigosamente, faltándole casi el aliento para decir:

—Pardon, mademoiselle. ¿Ha llamado usted? Me lo ha parecido.

—Que me pisa usted las faldas, joven —dijo miss Arthur bruscamente—. No, no he llamado, quizás la señora Arthur…

—Sí, por cierto, Elena —repuso Cora en seguida, dando gracias a la Providencia por haberle enviado tan a tiempo a la joven—. Te he hecho llamar porque he encontrado aquí a Mr. Percy, en el que he descubierto un antiguo amigo de familia; pero estaba tan impaciente por saludarte, que no había conversación posible con él.

Miss Arthur pareció apaciguarse algún tanto.

—Puedes retirarte, Celina —dijo con su aire más digno, acercándose a Mr. Percy.

Celina se marchó sonriendo de una manera extraña.

Se fue a su cuarto, y sentándose ante su lecho, se puso a meditar. Luego se levantó, y digiriéndose al espejo, contempló su propia imagen sacudiendo la cabeza y murmurando:

—¡Qué lista y diligente muchacha eres, Celina Leroque, y cuánto te amarán poco a poco toda esta gente! Ahora ya tienes en tus manos el hilo que ha de desenredar toda la madeja, y cuando llegue el momento, no serás tú la que caigas.

Pensativa, se paseó un rato por la pequeña habitación. Luego se tendió en la cama y cerró los ojos, como para concentrarse más aún en sus reflexiones.

¡Si pudiera saber cómo se habían separado aquel par, Eduardo Percy y Cora Arthur y qué papel había desempeñado Luciano Davlin en el drama de la separación! ¿Conocía Cora a Luciano diez años atrás? ¿Le conocía Percy como rival? De pronto, la joven se levantó y, juntando las manos, dijo para sí:

—Si estos dos hombres eran rivales, ya tenemos explicado el por qué Luciano Davlin atentó contra la vida de Eduardo Percy.

Y ahora, ¿qué hay que hacer?

Al hacerse esta pregunta apareció ante ella el rostro alegre de Clara Keith. Clara debía ser salvada del peligro que corría; ¿pero cómo? La joven fruncía el ceño.

—Rechazará a ese hombre —murmuró entre sus pálidos labios—, y luego aprenderá a conocer lo que vale el otro. Sufrirá quizá durante algún tiempo, pero no durará mucho; después será su esposa, mientras yo… ¿Qué derecho tiene ella a guardar para sí todas las bendiciones del Cielo?

La joven estaba inmóvil, con las manos juntas. La lucha interior sólo duró un momento, pues en seguida continuó con voz clara y firme:

—Sería una bajeza imperdonable no salvarla por egoísmo propio; la salvaré; devolveré su esposo a Olivia Girard; ¿no le habré así pagado bastante lo que ha hecho por mí? Pero, él, Clarence, mi héroe, ¿cómo lo conseguiré sin lucha? Ella no debe de amarle; ella no le amará nunca si pronuncio una sola palabra, pues es tan generosa… como yo egoísta. Pero no, no es egoísmo amarle, tratar de conseguirle. Debo pensar, pensar…

Y durante todo aquel día y aquella noche, la joven no hizo otra cosa. A la mañana siguiente se levantó, cansada y abatida.

—Quiero salvar a Clara de los sufrimientos que yo he pasado —se dijo—. Pero a ella no le corresponden todas las cosas buenas de este mundo, ni a mí tampoco.

XV

CORA Y LA DONCELLA FRANCESA MIDEN SUS ARMAS

Aquel día, miss Arthur comunicó a su doncella que Mr. Percy permanecería algún tiempo en Bellair. Iba a marcharse por un día para despachar algunos negocios urgentes, pero volvería en seguida a instalarse en la posada de Bellair.

—¿Estará el señor ausente mañana?

—Sí.

—Entonces, si mademoiselle no tiene ningún trabajo especial que encargarme, ¿sería tan buena que me dejara el día libre? Tengo una hermana que acaba de llegar de París y muy pronto abandonará la ciudad en route para Washington.

Mi hermana está al servicio de la señora del general Delonne; sin duda mademoiselle habrá oído hablar de madame Delonne, la conoce quizá.

Tengo muchas ganas de ver a mi hermana. Espero que me enseñe algún nuevo tocado, los últimos modelos de los coiffeurs parisienses. Mademoiselle podrá prescindir de mí por un día.

Mademoiselle, después de meditarlo un poco, consintió graciosamente, tal vez en consideración a los nuevos recursos del arte parisiense. Esta conversación tenía lugar mientras miss Arthur se vestía y arreglaba para ir a comer.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el saloncito Mr. Percy antes de llegar yo? —preguntó la dama.

No dejaba de estar un tanto descontenta de haber encontrado a su amante tête-a-tête con su encantadora cuñada.

—Muy poco tiempo, señora, quiero decir, señorita.

—¿Y cómo fue que encontró a la señora Arthur?

—Madame acababa de salir de la terraza y se encontraron en el hall.

—¿Y al encontrarse, se saludaron con el afecto de antiguos amigos?

—¡Oh, no, mademoiselle! Se saludaron muy seriamente. Al principio hasta me pareció que él no estaba muy satisfecho del encuentro, pero mademoiselle ya sabe la causa de ello.

—Es usted una locuela —dijo la solterona, halagada en su amor propio—. De todos modos, es natural.

Y quedó silenciosa, abandonándose a dulces ensueños amorosos.

Miss Arthur había acabado la paciencia esperando a su tardío admirador; y no pudiendo permanecer por más tiempo quieta, bajó al saloncito, interrumpiendo la interesante conversación que allí tenía lugar.

Mr. Percy tenía aún muchas preguntas que hacer a su recién hallada esposa, como él la llamaba; y ella, comprendiéndolo así, se sentía un tanto recelosa, ignorando qué uso pensaba hacer del pequeño ascendiente que aun tenía sobre ella. Era preciso que celebraran otra entrevista, lo antes posible, para saber a qué atenerse. Entretanto, no tuvo más remedio que abandonarle a los tiernos cuidados de su feliz cuñada.

Era ya tarde cuando logró encontrar una oportunidad y atravesó el vestíbulo en dirección al cuarto tocador de miss Arthur.

Iba a entrar cuando Celina abrió la puerta, apareciendo en traje de calle con su sombrero y su chal.

La señora Arthur no pareció del todo disgustada del encuentro, y empujando a la joven dentro del cuarto, cerró la puerta.

—¿Se marcha usted, Celina? —preguntó con amable sonrisa.

—Sí, madame —repuso respetuosamente.

—¿Puedo saber adónde?

—Ciertamente, madame. Tengo que ir a ver a mi hermana, y ahora voy a telégrafos para avisarla que mañana me espere. ¿Puedo servir en algo a la señora?

Esta vaciló un momento.

—Celina —dijo bruscamente—; ¿por qué simuló usted que había oído sonar el timbre cuando su ama bajó al saloncito?

—Espero que madame no se daría por ofendida.

—No, no —dijo Cora impaciente—, pero desearía saber el motivo de que obrara de este modo.

—Es muy sencillo. Madame debe de saber que mi señora no está siempre de buen humor.

—Sí —dijo la otra sonriendo.

—Esta mañana me mandó que esperara a aquel caballero, y que al verle le hiciera entrar en el saloncito y le avisara en seguida su llegada. El caballero llegó, pero casi al mismo instante la vio a usted, madame, paseando por la terraza.

—Un momento. ¿Qué hizo cuando me vio, Celina?

La joven la miró como si no se atreviera a hablar.

—¿La señora no se enfadará?

—No, no; hable usted.

—Pues pareció asustado, tanto, que recogió su sombrero como si fuera a marcharse.

Cora lanzó una mirada triunfante.

—¡Ah!, ¿conque eso hizo?

—Entonces me llamó, cuando ya iba a avisar a mi ama, y me preguntó quién era usted. Yo se lo dije. Pareció tranquilizarse; dijo que la había confundido a usted con una antigua amiga, y me mandó que la avisara a usted sin decir nada a miss Arthur hasta nueva orden.

—Comprendo; mas ¿por qué la siguió usted al bajar? ¿Sabía ella que estábamos allí?

—No, madame.

—¿Entonces?…

—Pardon —dijo mirándola expresivamente—, pero madame es hermosa y mi ama celosa. Supuse que a usted podía convenirle que hiciera lo que hice, y yo deseo servir a usted, madame.

Cora la miró satisfecha.

—¿Por qué desea usted servirme, Celina?

—Madame ha sido siempre amable con Celina —dijo la joven bajando los ojos—. Una servidora aprecia siempre la amabilidad… cosa que mi señora no tiene nunca en cuenta.

Cora estaba satisfecha. Si podía ganar la confianza de aquella muchacha, le sería muy útil. Así como le había servido en la aventura de aquella mañana, podía servirle en otras ocasiones más importantes.

Continuó haciéndole preguntas, que ella contestó de buena gana. Luego Celina le explicó a su manera su conversación con su ama referente a la visita de Mr. Percy.

Cora estaba más que satisfecha de que por uno u otro motivo miss Arthur hubiese hecho nacer un sentimiento de antipatía en el corazón de su doncella, y resolvió aprovecharse de tal estado de cosas. A los pocos momentos, Celina Leroque salía de casa, portadora de dos importantes mensajes.

Uno de ellos, escrito, era un telegrama para enviar a Luciano Davlin.

El otro era un mensaje verbal para ser comunicado a Mr. Percy, antes de que se marchara de Oakley.

Cuando estuvo a alguna distancia de la casa se detuvo, y mirando cautelosamente a su alrededor, sacó de su bolsillo una caja de cerillas. Encendiendo una, pudo leer el telegrama para Mr. Davlin que decía así:

«Ven mañana sin falta. Asunto importantísimo.

»C.»

—Así, pues —murmuró la muchacha, apagando la cerilla y volviendo a emprender la marcha— necesita consultarle, precisamente, aprovechando la ausencia de Percy.

—Me parece que este Percy ignora que Luciano Davlin es el cariñoso hermano de su perdida esposa.

La joven no podía menos de reírse.

—Bueno. Vendrá Mr. Davlin y, por desgracia, no podré estar presente en la entrevista. Sin embargo, por sus futuras acciones podre descubrir con bastante exactitud de qué se ha tratado.

En efecto, Eduardo Percy no estaba enterado del papel que Mr. Davlin desempeñaba en aquella casa. Cora aprovechó una oportunidad para murmurar al oído de miss Arthur:

—¡Querida Elena! Hazme el favor de no mentar a Luciano para nada hablando con Mr. Percy, si no quieres que nos abandone pronto. Entre ellos hay un pequeño disgustillo desde que estuvieron juntos en Long Branch, sobre un asunto de un caballo o algo así. Creo que Luciano tenía una buena parte de culpa, mas el caso es que se separaron casi enemigos. Lo mejor es no mezclarse en las querellas de los hombres; así es que yo no he mencionado a Luciano para nada.

¡Oh, astuta Cora! Gracias a su tacto, aquella explicación pareció muy verosímil; y como miss Arthur no deseaba ciertamente que míster Percy se marchara de Oakley, aseguró a la «discreta Cora» que no haría nunca mención del nombre de Mr. Davlin en presencia de su enemigo.

Naturalmente que este hecho lo ignoraba Celina en absoluto mientras se dirigía, no precisamente a la oficina de telégrafos, sino a otro sitio.

Corriendo a través del bosque de Oakley en dirección opuesta al pueblo, atravesó la pradera, llegando frente a la casa de Agar. Se veía; una débil luz tras las cortinas de la ventana, pero no interrumpía el silencio del campo el menor ruido. La joven escuchó un instante con el oído pegado a la puerta y luego llamó suavemente.

Se oyó ruido de pasos sobre el desnudo suelo, rechinó la llave en la cerradura y la puerta se entreabrió, apareciendo por la abertura el rostro de la vieja mirando con aire receloso a la oscuridad. En seguida se abrió la puerta del todo para dar paso a la visitante.

—¿Eres tú, querida? —preguntó, aunque la respuesta era completamente innecesaria.

—No, tía Agar, no soy yo —dijo riendo la joven—, es la doncella francesa de miss Arthur la que está aquí. Y cuidado con hablar mal de la señora —añadió con aire de amenaza.

—¡Hola! Parece que estamos de vena esta noche —repuso la vieja digiriéndose hacia el hogar, frente al que se encontraba su sillón.

—Ciertamente; ¿por qué no estarlo? ¿Acaso no soy una doncella francesa de las más felices, de las más hábiles y de las más afortunadas?

—¿Cómo puedo saberlo? —murmuró la vieja—; ¿acaso sé algo? Yo no soy más que la vieja Agar, y a mí no se me explica nada.

—¿Qué motivos tiene para decir que no se le explica nada, tía Agar?

Agar murmuró alguna cosa que no resultó más que un gruñido de mal humor. Luego, como si su dignidad estuviera en salvo, desarrugó el ceño, y mirando afablemente a la joven la acompañó al sillón diciendo:

—De veras, chiquilla, pareces estar fatigada. Siéntate, siéntate y no hagas caso del regaño de una vieja.

—¿Me quedo aquí? —dijo riendo la joven al dejarse caer en el gran sillón—. Por desgracia no puedo permanecer aquí mucho rato; mi trabajo diario, o mejor dicho, mi trabajo nocturno, no ha terminado aún.

—¿Aun no? ¡Oh! Magdalena, querida niña, abandona esos horrendos planes y complots de venganza. No te resultarán de ningún provecho, créeme.

—Nada de eso —repuso meneando la cabeza significativamente—. Creo que me han de reportar provecho y usted lo cree también, tía, y eso antes de poco. ¿No ve usted que esos amables conspiradores parecen ayudarme en mis planes? Ellos mismos son los que trabajan preparando su propia caída, su total hundimiento. Pero necesito que vuelva usted a Oakley, Agar —dijo la joven bruscamente mirándola con fijeza.

Agar retrocedió como si hubiera recibido un golpe. Iba ya a abrir los labios para dejar salir un torrente de protestas, cuando la joven, adivinándolo, levantó la mano para evitarlo.

—Déjeme explicar antes, tía. Necesito que vaya usted mañana a Oakley a la hora en que Mr. Juan Arthur acostumbra a echar su siesta, después de comer. Es preciso que vea usted a Cora; arréglese de la manera que le parezca más conveniente, pero es preciso que la vea.

—No quiero —interrumpió la vieja enfadada.

—Usted querrá —dijo la muchacha tranquilamente— cuando le diga el por qué.

Acercando su silla a la de su interlocutora, empezó a decir en voz baja:

—Ayer, miss Arthur me envió al pueblo a comprar algunas bagatelas destinadas al adorno de su interesante persona. Al volver por el bosque me encontré con Mr. Davlin y su hermana entretenidos en una conversación al parecer muy interesante, al extremo de la terraza. Al llegar al seto lindante oí decir a ella muy enfáticamente que debía hacerse algo en seguida. Bajaron la escalinata de la terraza y en aquel instante pasé por su lado fingiendo gran prisa, pero en cuanto volvieron la espalda, la emprendí tras ellos, y siguiéndolos por el otro lado del seto, pude oír todo lo que decían.

La joven se detuvo para mirar a su oyente, pero estaba silenciosa con la mirada fija en el fuego.

—La señora decía —continuó la narradora— que ya estaba cansada del papel que estaba desempeñando; que la monotonía de aquella vida la aburría; que había asegurado bien sus víctimas y que la suerte le había sido lo bastante propicia para separar el único obstáculo que podía estorbarles, después del viejo; que ella consideraba mi sensible pérdida como resultado de sus piadosos ruegos.

La vieja se estremeció, dirigiendo a la muchacha una mirada de horror.

—Evidentemente ya habían discutido antes el asunto y establecido parcialmente sus planes; sólo el hombre parecía opinar que era demasiado pronto para dar el golpe. Pero la señora declaraba que sería peor si no empezaban las operaciones en seguida y, al fin, le convenció.

—Naturalmente.

—Naturalmente. Perdí parte de su conversación, pero conservo íntegro lo más interesante. Ya comprende usted que tengo que actuar con mucha precaución, y cuando la trama empieza a estar bien urdida entonces se desprende un cabo.

Agar hacía señales de asentimiento.

—Su plan está bien trazado y ha sido puesto ya en obra.

—¿Ya?

—Ya. No me interrumpa usted, haga el favor. Le contaré a su tiempo en qué consiste ese plan. Ante todo, la señora debe caer enferma; no de gravedad, pero sí lo bastante para alarmar a su viejo marido. Davlin se ha marchado esta mañana a la ciudad, siguiendo ya el plan ideado. Permanecerá allí hasta después de la enfermedad de la señora, la que rehusará los servicios de ninguno de los médicos del pueblo. Por último se le avisará para encargarle que procure llevar a toda costa al antiguo médico de la familia, que acaba de regresar de Europa. Llegan, por fin, el hermano y el médico de la familia, ¿me escucha usted?

—Sí, sí —repuso impaciente.

—Llegan; y el doctor dice que la señora está amenazada de unas fiebres malignas, ordenando que todo el mundo salga de la casa. Excusado es decir que miss Arthur es la primera en querer escapar, pero el doctor visita a la solterona, que está siempre algo delicada, y descubre que está también atacada de fiebres. Naturalmente, no puede ya abandonar la casa.

La vieja Agar escuchaba atentamente sin pestañear.

—No —dice de una manera automática.

—Pues bien, el heroico hermano rehúsa insistentemente y ruega al sabio doctor que le permita permanecer allí al cuidado de los enfermos. El buen doctor accede. Por supuesto que los criados, comprendiendo el peligro que corren, se marcharán todos, prefiriendo perder la colocación a poner en peligro sus vidas. Vendrá una, tal vez dos enfermeras de la ciudad, y los conspiradores se encontrarán así ya dueños enteramente del campo.

Aquí la joven se detuvo, recostándose en el respaldo de su asiento como si hubiera terminado ya.

—¿Y después? —exclamó Agar.

—¿Después? —continuó su compañera inclinándose hacia adelante y apoyando una mano sobre el brazo de la vieja—, después la señora se pondrá bien, pero Juan Arthur quedará inválido y prisionero. En el pueblo se dirá que la fiebre le ha atacado a la cabeza, y como, dado su mal carácter, no tiene amistades ni simpatías, no hay cuidado de que nadie se tome la molestia de enterarse por sí mismo de su estado. El complot está bien tramado, tía.

—Pero —objetó Agar—, si hay que retenerle en calidad de prisionero, ellos no podrán moverse de Oakley. No se atreverán a dejarle en manos de sirvientes y…

—Cierto —interrumpió la joven—; ignoro cómo arreglarán lo restante. Después de haber hablado todo esto, la señora y su hermano se detuvieron al final del camino. Oí que ella, mirándole fijamente, dijo: «Teniéndole así prisionero, ¿qué tendrá de extraño que un hombre viejo y enfermo muera algún día?» El hombre replicó: «Nada», y ambos volvieron a casa sin decir más palabras.

Durante algunos momentos, el silencio reinó en la habitación de Agar. La vieja parecía impotente para comentar la relación que tan atentamente había escuchado.

Celina se levantó por último y se puso a pasear de un lado a otro de la estancia.

—Bueno; ¿tiene usted algo que decir a eso?

—Sí —repuso con calma.

—Entonces ¿por qué no habla usted? ¿Tan asombrada está?

—No tanto como supones.

—Pues tanto mejor.

Agar se levantó a su vez, apartó su sillón, cruzó la estancia, y separando un poco una de las cortinas de la ventana, miró al exterior. Luego, volviendo su rostro imperturbable hacia la joven, dijo con calma:

—¿Por qué Juan Arthur no ha de pasar por el mismo trance que él hizo pasar a tu pobre madre años atrás? No es más que un justo castigo de la Providencia.

—Cierto —repuso la joven seriamente—. ¿Pero usted no hará nada para desbaratar sus infernales proyectos?

—¿Yo? ¡No! —contestó con fiereza—. ¿Pero no querías vengarte?

—A eso voy y lo conseguiré.

—¿De qué manera, pues?

—Usted irá a ver a la señora Arthur.

—¿Para qué?

—Voy a decírselo ahora.

Rápidamente desarrolló su plan, y después de algunas diferencias de opinión, Agar se prestó a desempeñar su papel en el drama que se aproximaba. Celina le contó por último sus aventuras de aquel día, añadiendo para terminar:

—Ya ve usted, pues, tía, que debo darme prisa y enviar el mensaje de la señora a su destino. Usted queda encargada de decirme si Mr. Davlin viene mañana a Bellair, pues tengo el presentimiento de que la señora se arreglará de manera que su hermano no entre en casa, puesto que estaba convenido que no debía volver hasta que su hermana estuviera enferma y en cama.

—Puedo averiguar fácilmente si se apea en la estación de Bellair.

—Muy bien. Eso es todo lo que deseo saber. Más tarde tengo que hablar con Mr. Percy. Así, pues, buenas noches, tía, y que descanse. El tiempo vuela.

—Y los peligros se acercan; que Dios nos proteja.

La joven se volvió hacia ella con ojos brillantes.

—¿Tiene usted miedo? ¿Quiere usted abandonar la empresa?

—Tengo miedo por ti, pero abandonar la empresa, ¡nunca!

—¡Valiente viejecita!

La joven echó los brazos al cuello de la anciana y la besó en ambas mejillas.

—No tema usted nunca por mí; la suerte está a mi lado. No olvide usted su misión, tía. Buenas noches.

La muchacha echó a andar rápidamente, y Agar cerró con cuidado la puerta tras sí.

XVI

CARA A CARA

Es sorprendente observar los pretextos que imagina una resuelta solterona que anda a caza de marido para retener a su lado a su víctima, por más que su pensamiento esté ya muy lejos de allí y el fastidio se refleje en su rostro.

Eduardo Percy era capaz de hacerse agradable a una mujer fea durante un espacio razonable de tiempo, pero se sentía el hombre más desgraciado del mundo cuando, ya muy tarde, decía «buenas noches» por centésima vez a su esclavizadora en el sentido literal de la palabra. Cuando la puerta de Oakley se cerraba tras él, lanzaba un suspiro de satisfacción y echaba a andar rápidamente por la desierta avenida.

Aquella noche, como de costumbre, llegado a los primeros árboles que le ocultaban a la vista de la infatuada vieja, sacó un cigarro, e iba a encenderlo, cuando una mano se apoyó ligeramente en su brazo. Se volvió pensando confusamente que era la vieja solterona que le había seguido para hacerle prisionero, pero la figura que veía ante él no era ciertamente la de miss Arthur.

—Pardon, monsieur, pero tengo un encargo para usted.

—¿Aún más? —murmuró el hombre furioso.

Evidentemente la joven adivinó sus pensamientos, pues contuvo una indiscreta risa y añadió:

—No de miss Arthur, monsieur, sino de madame.

—¡Ah, de madame! —exclamó dando un suspiro de satisfacción—. Si es de madame, menos mal; venga el recado, muchacha.

—Madame se lo agradecerá, estoy segura —dijo con aire burlón—; madame desea hablar con usted ahora, esta noche. ¿Quiere usted venir conmigo?

—¿Adónde?

—A la glorieta de la terraza; allí la encontrará en seguida.

—Muy bien —repuso, volviendo a guardarse el cigarro en el bolsillo—. Vamos allá.

Celina se puso a andar seguida del caballero, hasta que divisaron la glorieta un poco más lejos. Entonces se detuvo, y señalándola a su compañero, dijo:

—Madame vendrá en seguida, señor. Ahora debo marcharme con mi señora, pues he perdido mucho tiempo aguardándole.

Y se alejó riendo en dirección a la casa.

Percy se volvió para verla marchar; luego la siguió unos pasos para convencerse de que se alejaba hasta que desapareció bajo el ancho portal. Ya satisfecho, se dirigió a la glorieta.

—No deseo tener testigos —murmuró—, y esa joven creo que no pierde ocasión para enterarse de nuestros asuntos. Es tan francesa como yo; a cada momento olvida su monsieur, pero verdaderamente una falsa doncella es muy indicada para una señorita falsa; ahora vamos a ver a Alicia.

Y entró en la glorieta.

Pero si Mr. Percy hubiese podido seguir los pasos de la joven se hubiera convencido de que su desaparición no era más que supuesta, y que las paredes floridas de la glorieta eran muy a propósito para dejar llegar la voz a oídos indiscretos.

Entretanto Elena Arthur, después de haber dirigido un último saludo a su «rubio semidiós», abandonó su cuarto satisfecha, sintiendo algún apetito. Al pasar por ante la puerta que daba a las habitaciones de su cuñada encontró a Sara, la romántica doncella, que entraba llevando vino y una copita. Mirando al interior vio a Cora de pie con una negra prenda de vestir en su brazo.

—Es muy tarde, ¿verdad? —dijo la señora, bostezando con afectación—. Deja el vino, Sara, y retírate. Estoy tan rendida de sueño, que si me ayudas a desnudarme caigo dormida en tus brazos. ¿Quieres un poco de vino, Elena?

—No, gracias —repuso la solterona—. Si no necesitas a Sara, podrá servirme algo de comer lo antes posible. No quiero entretenerte más; buenas noches.

Y miss Arthur, que tenía la intención de acompañar un rato a Cora para regalar sus oídos con sus proyectos y ensueños amorosos, se marchó ofendida por la manera como su soñolienta cuñada se había anticipado a evitar la entrevista. Aun no había acabado Cora de dar las buenas noches, cuando se oyó cerrar la puerta. Un poco más tarde la puerta volvía a abrirse silenciosamente y una figura femenina se deslizó por las escaleras, saliendo al exterior en dirección a la glorieta.

—Celina me arreglará el pelo —pensó miss Arthur—, y le haré probar un nuevo peinado si no es demasiado tarde. No tengo ganas de dormir.

Pero Celina no estaba aguardando en el tocador de su señora, como era su deber.

Sara apareció con el lunch y ofreció sus servicios, pero fue despedida inmediatamente, pues a miss Arthur no le agradaba que los criados se enterasen de los admirables misterios de su toilette.

Se puso a comer sola y malhumorada. Se quitó el traje de noche, que era un tanto incómodo, poniéndose una bata de seda sin que nadie la ayudara.

Pronto se apoderó de ella el más horrible mal humor, y se sentó deliberadamente detrás de la puerta en un sillón, dispuesta a esperar allí hasta que regresara la joven para administrarle una fuerte reprimenda, cuyos términos estaba ya estudiando para que hicieran mejor efecto.

Sentada así la solterona, con sus pies en los morillos de la chimenea, las manos cómodamente apoyadas en los brazos del sillón, la cabeza doblada sobre el respaldo, fue poco a poco amodorrándose hasta que se quedó dormida.

*

*   *

Si la señora Arthur hubiera tenido una cita a media noche con el mismísimo Lucifer, no hubiera dejado de prepararse con una de sus toilettes maravillosas. Uno de los principios que no olvidaba nunca era el no permitir que ningún hombre amigo o enemigo la contemplara sin estar en situación de lucir todos sus encantos. Así pues, cuando entró en la glorieta, débilmente iluminada por una lámpara pendiente del techo, su esbelta figura tenía todo el encanto de una diosa pagana.

No obstante estar malhumorado, Percy, hubiera tenido que ser insensible a la belleza femenina para no rendir involuntario tributo a aquella mujer que era su mayor enemiga. Después de mirarla unos instantes, dijo en voz baja:

—Casi estoy enfadado de verte tan hermosa, después de haber pertenecido a otros amantes, ma belle.

La mujer sonrió triunfalmente y repuso en tono amable:

—¿Creías, tal vez, señor, que por ti debía vestir de luto durante tantos años?

—No te creía capaz de tal cosa —dijo sentándose perezosamente en una silla próxima a la que ocupaba Cora.

—¿Puedo fumar?

La joven hizo un signo afirmativo.

—¿Crees que estamos aquí seguros? —continuó mirando a su alrededor—. Empiezo a sospechar de esa doncella francesa.

—Estamos completamente seguros. Mr. Arthur se había acostado ya cuando salí; miss Arthur pidió le sirvieran un lunch en su cuarto, y la doncella francesa estará de servicio aún una hora o más. Además, no la tengo por sospechosa ni mucho menos. Ningún otro de los sirvientes puede venir por aquí, y muchos de ellos están ya acostados.

—¿De manera que tu encantadora cuñada está comiendo? ¡Y después de marcharme yo!

—¿Comiendo? Ya lo creo. Y bebiendo también. Cuando termine no estará muy serena.

—¡Dios me proteja!

Levantó ambos brazos en actitud desesperada; mas luego, serenándose repentinamente, dio una chupada a su cigarro y dijo:

—Pero vamos a nuestros asuntos. Tú no has venido aquí en una toilette tan interesante para decirme que mi adorada está comiendo.

—Ciertamente que no —dijo ella encogiéndose de hombros.

—¿Para qué, pues?

—Para llegar a un acuerdo contigo —añadió fríamente.

—¿Sobre qué? —repuso él con el mismo tono.

—Sobre nuestras futuras relaciones aquí.

—Creí que ya habías arreglado eso el otro día.

—¿Crees? A mí me parece qué no del todo.

—Bueno; ¿qué falta, pues, bella Alicia?

—¿Quieres empezar por suprimir este nombre?

—Por el presente me veré obligado a ello, pero con sentimiento.

—¡Oh, ciertamente! Ahora, ¿qué vamos a ser en lo sucesivo?

—Amigos, naturalmente —repuso Percy sacudiendo la ceniza del cigarro.

—Tú y yo podemos ser aliados, pero no podemos ser nunca amigos —dijo ella con sarcasmo.

—No te molestes insultándome, señora A… Arthur.

—Entonces no me recuerdes lo mucho que te he aborrecido.

—¿Pero es que realmente me has aborrecido? ¡Es singular!

—¡Mucho! —repuso ella con énfasis—. Si no dejas ese tono desagradable, disputaremos. Deseo saber qué es lo que quieres de Elena Arthur.

—¡Al diablo con mi abuela! Si no dejas este nombre antipático, me muero. ¿No he tenido bastante castigo soportándola durante todo el día? La venganza es muy sabrosa, Alicia, pero no me hables de esa mujer.

—¡Tontería! Es preciso que hablemos de ella para fijar los puntos. ¿Puedes creer que he de permitir, sin protesta, que engañes a esa dulce niña? —dijo con tono de burlona indignación.

—¡Oh, no ciertamente! Bueno, si es preciso, hablemos. Ante todo, pues…

—Ante todo, ¿qué actitud vas a adoptar respecto a mí?

—Eso depende de ti misma.

—¿Bajo condiciones?

—Bajo condiciones.

—Veámoslas.

—Debo ser recibido como un huésped respetable, siempre que se me ocurra venir a Oakley.

—Muy bien.

—Además, harás todo lo que esté en tu mano para facilitar mi tarea con miss… ya sabes.

—Esto es cosa fácil.

—Finalmente, debes prometerme que ni ahora ni nunca dirás a nadie nada que pueda resultar en contra mía.

—O, lo que es lo mismo, que no debo decir ni a Elena Arthur ni a nadie que tienes dos mujeres.

—Poco a poco, querida; una sola. La señora Percy Jordan número uno, ha muerto; sólo tú quedas. Ya ves, querida Alicia, que los términos están invertidos. Tú tienes dos maridos ahora mientras que yo…

—Que tú tendrás dos esposas tan pronto como te sea posible.

—Justamente.

—¿Y qué garantía tengo yo de que no me descubras ante Mr. Arthur?

—La mejor garantía del mundo: el mutuo interés.

Cora quedó pensativa un momento.

—No diré que no tengas razón —expresó por último—. Indudablemente ahora no tienes el menor interés en molestarme; pero, ¿cuánto durará esto?

Percy fumaba en silencio.

—Corriente; comprendo qué es lo que buscas casándote con miss Arthur —añadió burlona—. ¿Cuánto tiempo necesitarás para malgastar su dinero? Y después de esto, ¿qué harás?

—Pregunta por pregunta; ¿cuánto tiempo piensas continuar aquí convertida en esclava de ese viejo idiota? ¿Y qué es lo que harás cuando este juego haya terminado?

—No olvides que un día rompí los lazos matrimoniales que me unían con un marido licencioso, lazos ilegales para mí, pero suficientemente fuertes para enviarte a presidio por…

—No digas eso, querida, no lo digas. Esas son palabras feas; y, después de todo, ¿no vamos ambos por un mismo camino?

—No —repuso colérica—. ¿Crees que he aprendido tan poco durante ese tiempo que puedas llegar a sugerirme que tienes algún poder sobre mí? ¡Bah! Nuestra situación es muy distinta. Cuando me engañaste casándote conmigo tenías ya otra esposa. Me encerraste en una quinta de los suburbios, suponiendo que viviría contenta como pájaro enjaulado. No podías suponer que seguiría tus pasos y que oiría de los propios labios de tu primera mujer, que tenía derecho de prioridad sobre ti.

—Fue una candidez. No te creía capaz de ello —dijo Percy, fríamente.

—No. Y cuando te eché en cara tu perfidia, cuando te reconvine por tu infamia y me aquieté; después cuando me dijiste que todas las pruebas de tu casamiento con la otra estaban en tus manos, ¿no adivinaste que fingía una falsa sumisión para apoderarme de las pruebas de ambos casamientos y luego escapar?

—Y conseguiste burlar mi persecución durante diez años —añadió él enfáticamente—. No, amable dama, no lo adiviné.

—¡Tus persecuciones! No fueron muy activas.

—Ciertamente, no lo fueron. La verdad es que tu belleza me arrastró a aquel loco casamiento; pero ya estaba un tanto cansado de la rubia beldad y de su constante lloriqueo; así es que no hice grandes esfuerzos para interesar a la policía en su busca.

—Ni de hacerlo me hubieras encontrado.

—¿De veras? ¿Por qué no?

—Porque si ha de servirte de satisfacción conocer ahora las cosas de aquellos tiempos, te diré que el mismo día de mi fuga me embarqué para Europa.

—¡Cómo! —dijo muy admirado abriendo mucho los ojos—. Pues me alegro de que fueras tan lista. Pero si hubieras puesto a contribución la mitad de esa energía latente en ti antes de marcharte, seguramente que no te hubiera dado nunca motivo fundado para huir de mí.

Cora sonreía con aire de triunfo, pero no preguntó nada más.

—Bueno, ¿y qué más? Verdaderamente me interesa saber lo que ha sido de tu vida.

—Siento no poder satisfacer tu curiosidad. Mi vida ha sido muy alegre… a juicio del mundo, y, en general, próspera. Esto me lleva al punto de partida. ¿Cómo puedes suponer que habiéndote dejado hace diez años por causas justificadísimas, debo olvidar tardeo temprano a un hombre que es la bondad misma y que no deja de satisfacer ninguno de mis deseos?

—Primera razón —repuso apuntando con los dedos—. Porque no amas a ese viejo y el amor es el único lazo que las mujeres como tú no saben romper.

—¡Gracias! —dijo irónicamente inclinando la cabeza.

—Segunda, porque una casa de campo, por elegante que sea, no te será agradable como residencia durante largo tiempo. No he olvidado tu amor a la pompa y tu afición a la vida agitada. Estoy seguro de que tus gustos han mejorado con el tiempo. Y tercero, porque tienes en este momento un amante al cual prefieres sobre todos los demás, y con él te juntarás tarde o temprano.

—Quizá eres tú una prueba de tu misma afirmación.

—No del todo. Pero conozco las mujeres. Puedes decirme lo que quieras, querida, pero conste que no te creeré si me dices que piensas continuar llevando esta vida tranquila y sosegada.

—No tengo ningún interés en que me creas o no —dijo Cora levantándose—, ni tengo tiempo para malgastar más palabras. Volvamos al punto que nos interesa; nada te importa lo que ha sido de mi vida desde que te dejé; ni ahora sabes nada ni sabrás más por mi boca. En cambio, de ti sé ya mucho. Sé que siguiendo tu costumbre, derrochaste la fortuna de tu esposa haciéndola sufrir toda clase de miserias; sé que hace seis años heredaste una fortuna de un pariente lejano. Sé que durante todo este tiempo has dejado a tu esposa en la miseria y el abandono, muriendo, por fin, sola y con el corazón destrozado.

Percy se volvió hacia ella, con templando su rostro con mirada investigadora.

—Siendo así, supongo que no querrás venir nunca más a mi lado —dijo.

Durante un momento la joven pareció confusa y desorientada; pero antes de buscar una entrevista con aquel hombre había preparado bien sus armas.

—He dejado de sentir toda clase de afecto por ti —repuso mirándole cara a cara con decisión—, y no necesito tu dinero. Basta ya del pasado; tú has derrochado tu fortuna y ahora necesitas otra. Necesitas ponerte aún más bajo mi poder casándote con una tercera mujer. Está bien. Consiento en ello.

—No tan aprisa. Ante todo has de prometerme poner en mis manos, como regalo de boda, esos desagradables documentos que contra mí posees. En cambio percibirás una suma de dinero cuya importancia estipularemos. Después, cada uno seguirá su camino.

—¿Y si rehúso?

—Entonces, por penoso que ello me sea, cumpliré con mi deber. Me comunicarás tu respuesta cuando vuelva a Bellair; no hay que perder el tiempo; si dicha respuesta es negativa, hablaré con Mr. Arthur.

—¿Y volverás…?

—Pasado mañana.

—Pues entonces tendrás mi respuesta. Entretanto…

Se despidió con una cortesía, que él le devolvió ceremoniosamente.

Se separaron sin cambiar palabra más; ella se deslizó rápida y silenciosa hacia la casa, mientras él emprendía de nuevo el camino del pueblo.

*

*   *

Miss Arthur no llegó nunca a averiguar cuánto tiempo había dormido. Algo la sacó del país de los sueños para volverla a la realidad, y dando un salto sobresaltada en su sillón, vio a Celina ante ella con el rostro sonriente y sin ninguna señal de que le hubiera pasado nada desagradable.

Procurando reunir sus recuerdos, miss Arthur empezó a soltar sobre la cabeza de Celina toda la catilinaria que tenía preparada para reconvenirla por su falta de puntualidad.

La joven la escuchaba con un aire que indicaba cierta alegría mal contenida. Evidentemente desconcertada, la dama soltó todo un discurso de una tirada sin saber qué pensar de la sonrisa que asomaba a los labios de Celina; y al terminar le preguntó cada vez más severa si veía algo en ella que fuera motivo de risa.

Entonces miss Celina Leroque se dejó caer sobre un almohadón a los mismos pies de su airada señora y se echó a reír esta vez sin ninguna reserva, con sonoras carcajadas, a despecho de la rabia de la solterona.

Luego, observando que su ama iba a entregarse a otro acceso de rabia, la joven pareció que luchaba por contenerse, haciendo vanos esfuerzos para articular algunas palabras entre las cuales sólo pudo comprender miss Arthur el nombre de Mr. Percy. Esto fue aún otro motivo para que la solterona saltara de nuevo de su asiento, preguntando qué tenía que ver Mr. Percy con la inconveniente conducta de su doncella.

—¡Oh, mademoiselle, ya lo creo que tiene que ver! —tartamudeó Celina—. Déjeme usted hablar y mademoiselle se reirá también. ¡Oh, mon Dieu, mon Dieu!

Calmándose con un violento esfuerzo, Celina empezó a contar su historia, y tal era ésta, que logró disipar el enojo de su señora. El relato era amenizado con frecuentes interrupciones, miradas y accesos de risa. Al principio, escuchaba con desdeñoso silencio, pero en seguida fue creciendo el interés de tal modo, que no pudo menos de abandonar toda su afectada gravedad, oyéndola regocijada.

—Diré a usted, mademoiselle; después que usted salió, me fui a mi cuarto con la intención de arreglar un poco el modesto vestido que debo llevar mañana. No sé cómo fue; mas es el caso que, apoyada en el borde de mi cama, me quedé dormida.

Al despertarme tenía ansiedad por saber cuánto tiempo había durado mi sueño, y bajé a su cuarto. Usted estaba aún en el salón y pasé a la cocina, sorprendida al ver que era ya muy tarde. Debo apresurarme —pensé— y aun tendré tiempo para llegar hasta el pueblo a telegrafiar a mi hermana antes de que mi señora me llame, pues no suponía que estuviera usted muy temprano en libertad esta noche —dijo con una mirada maliciosa.

El… ¿cómo le llaman ustedes?… el… opérateur estaba fuera y tuve que esperar un poco. Regresando tan tarde, tuve miedo de pasar por el bosque y seguí por la carretera. Al entrar por la verja, siguiendo la avenida, pensé entrar en la casa por la puerta lateral, cuando…

Y se interrumpió, presa de un súbito acceso de risa.

—¿Qué? —preguntó la señora impaciente.

—Como la puerta estaba abierta y yo me hallaba oculta en la sombra pude ver el rostro iluminado de Mr. Percy.

—Adelante.

—Le doy estos detalles, mademoiselle, sólo para demostrarle que vi positivamente que era monsieur el cual… ¡ja! ¡ja!

—¿El cual, qué? —gritó impaciente su interlocutora, algo inquieta.

Celina se contuvo y prosiguió:

—Viendo al señor, me detuve, no deseando que me viera fuera a tales horas de la noche; así es que me quedé oculta en la sombra hasta que hubo pasado. Vino lentamente hacia mí, y apenas estaba a cuatro pasos de distancia, dio media vuelta digiriéndose de nuevo a la casa. Vi que miraba las ventanas del piso alto y pude ver también la sombra de usted cuando se dirigía al tocador. En su ventana brillaba la luz y, después de estar un rato con la vista fija en ella, le oí que murmuraba para sí:

—Aquélla debe de ser su ventana; creo que estoy encantado, pues no puedo dejar de mirar aquella luz.

Entonces…

—Basta de risa, muchacha ridícula. ¿Y qué más?

—Entonces se puso a pasear arriba y abajo sin perder de vista su ventana.

—¡Ah! —exclamó ella con exaltación.

—Oui; y yo, mademoiselle, no podía pasar, pues él me lo impedía. Paseando él y aguardando yo, permanecimos un gran rato; hasta que, al fin, se me ocurrió que podía dar la vuelta por el otro camino y encaramarme por la terraza. Así, pues, me fui por el otro lado, pasé por detrás de la glorieta procurando llegar a la puerta sin ser vista. Mon Dieu, mademoiselle, la puerta estaba cerrada. ¿Qué hacer, pues? Estaba encerrada fuera. Me senté a la sombra del pórtico y esperé de nuevo. Después de larga espera, pude ver que ya no se paseaba Mr. Percy. Me pareció que se alejaba. Salí de mi escondite como un gato, y me deslicé cautelosamente para convencerme de ello. En efecto, vi que se marchaba y en seguida comprendí la razón.

—¿La razón?

—Sí, mademoiselle; la luz de su cuarto había desaparecido.

—¡Desaparecido!

—Sí, mademoiselle. Entonces se me presentó una nueva probabilidad de poder entrar. Me acerqué a la puerta y la empujé. No estaba cerrada. Bendiciendo el descuido de los criados, entré cautelosamente y me vine a este cuarto. Todo estaba oscuro, pero la luz de la chimenea me permitió ver su figura recostada en el sillón. No podía equivocarme al ver las graciosas formas de mademoiselle. Entré muy despacio, volví a encender la lámpara que una corriente de aire debió de apagar durante su sueño. La estaba mirando pensando en lo que diría usted si supiera la pasión que ha sabido despertar en el corazón del apuesto monsieur Percy.

Inútil es decir que mucho antes de que Celina terminara su relato su ama estaba de un buen humor envidiable. Evidentemente, la volubilidad con que se explicaba Celina y lo mucho que sabía halagar su amor propio, producían en ella un efecto excitante, de tal suerte que la dama consideraba casi imposible volver a conciliar el sueño. Así, pues, la pobre Celina se vio obligada a levantar un nuevo edificio de rizos y moños sobre la cabeza de miss Arthur, repitiendo una y otra vez el dulce relato del enamorado doncel.

Estaba ya cerca el nuevo día, cuando Celina, cansada de peinar y componer a su señora, obtuvo permiso para retirarse a su aposento; sus ojos estaban fatigados y en el ángulo de su boca aparecían unos pliegues que daban una expresión extraña a su rostro.

Entró en su habitación murmurando para sí:

—¡Bah! Después de todo, vale más eso que dormir; ¡si los demás fueran tan fáciles de engañar como ella!

A juzgar por estas palabras, podía creerse que Celina Leroque había sufrido una decepción con alguna de las personas que la rodeaban.

XVII

ENREDANDO LA MADEJA

Clara había estado ausente toda la mañana; al acabar el almuerzo dijo a Olivia:

—Me parece que voy a enganchar las jaquitas, Olivia, y me voy a la ciudad esta mañana. Hace un tiempo muy hermoso, y desde que estoy aquí casi no he salido aún.

Olivia Girard estaba sola, sentada en su pequeña salita. Se había puesto a leer; mas, sin duda, el libro no correspondía a sus actuales pensamientos, pues lo había dejado caer a sus pies, donde yacía medio abierto, mientras la joven permanecía inmóvil sumida en sus cavilaciones. Levantando los ojos, vio pararse un cupé ante la verja de la villa y salir de él una persona que avanzaba rápidamente en dirección a la casa. De un salto se levantó Olivia para abrir la puerta y sus brazos a la recién llegada que no era otra que la doncella francesa de miss Arthur, la que se apresuró a devolverle con creces sus caricias.

—¡Magdalena, querida niña, cuánto me alegro de verte!

—¿Incluso así disfrazada? —preguntó la joven riendo.

—Incluso con lentes azules y con esta horrible chaqueta —sonrió Olivia—. ¡Qué cosa más fea! Entra, entra, ma belle —dijo guiándola hacia arriba.

—Ya entro, autócrata, y déjame descansar un rato de mi papel; pero, ¿dónde está Clara? —dijo bruscamente.

—Ha salido a dar un paseo y hacer algún recado —repuso sin mirar atrás—. ¡Cuán contenta y sorprendida estaría de verte! Pero entra y ponte en tu figura natural —añadió acompañándola a su cuarto—. ¿Estás cansada, querida?

—No mucho.

—Entonces ven a mi tocador en cuanto estés arreglada y tendremos un rato de charla mientras esperamos a Clara.

—No tardaré mucho —respondió la joven.

—Tengo muchas cosas que contarte, que será mejor decirlas antes de que llegue Clara.

—Muy bien; pues quedo esperando a su señoría.

Olivia cerró la puerta y se retiró dejando sola a Magdalena.

—¡Pobre muchacha! —murmuró quitándose los lentes azules—; seguramente ha salido al encuentro de Eduardo Percy. No hay que perder tiempo.

En pocos momentos se quitó sus horribles vestidos, poniéndose en su lugar un elegante y sencillo traje de color claro, que hacía resaltar la natural belleza de Magdalena Payne.

—¿Me será posible saber algo de él? —decía para sí encaminándose al tocador de Olivia—. ¡Oh, si fuera posible! Sería un rayo de luz que disiparía por unos instantes las tinieblas que me rodean.

Olivia estaba informada de todo lo referente a Magdalena y de los acontecimientos de Bellair cuando la joven vino disfrazada de Celina Leroque. Así, pues, Magdalena no perdió el tiempo, explicándole en seguida lo más importante que había tenido lugar en la mansión de Oakley durante las últimas semanas. De Eduardo Percy no dijo una palabra por muy buenas razones, deseando que Olivia no se enterara de ello, a lo menos por entonces.

—Ya ves, Olivia, que llegué a tiempo —añadió viendo la admiración que sus revelaciones causaban en el ánimo de la señora Girard—. No había una hora que perder si quería llegar a tiempo para desbaratar los planes de los conspiradores. ¡Pobre Marta! Casi me arrepiento de haber utilizado su cadáver como arma contra un villano al que no se hubiera atrevido a hacer el menor daño en su vida. Pero no podía ser de otra manera. ¿No sabes, Olivia, que van a levantar un mausoleo con mi nombre?

Olivia la miró sorprendida.

—No, no es posible.

—Vaya si lo es. Creo que Juan Arthur no estará del todo convencido de mi muerte hasta que vea mi nombre grabado en el mármol funerario.

—Ahora, dime qué proyectos especiales te traen aquí hoy.

Magdalena se movió impaciente en su silla.

—Un montón de proyectos —dijo riendo algo inquieta—. He venido por dos motivos: uno de índole femenina; estando las cosas tranquilas necesitaba un día de asueto para poder contaros la buena marcha de mis gestiones; y otro relacionado con mi labor de detective, recibir de ti algunos informes sobre tus asuntos relacionados con Luciano Davlin. Luego necesito ver al doctor Vaughan como médico, pero no le digas nada de mis descubrimientos por ahora.

—No tengas cuidado, si así lo deseas.

Y ésta fue la única mención que se hizo del nombre de Clarence Vaughan.

—Ya ves —prosiguió diciendo Magdalena después de un breve silencio—, la señora Arthur y su supuesto hermano sostienen, de cuando en cuando, conversaciones privadas. Como en general son interesantes, hago todo lo posible para asistir a ellas. Ahora, por algunas palabras sueltas que he cogido de aquí y de allá, me ha parecido que si estuviera mejor enterada de las cosas de Percy me sería posible comprender muchas cosas que no adivino ahora. Además, debo decirte que he descubierto una trama y que si pudiera desvanecer algunas sombras, que me impiden ver claro, sería de gran valor para ambas.

—¡Oh, si pudieras descubrir algo que hiciera luz sobre la terrible desgracia de Felipe!; esos hombres…

—Pues bien, Olivia, creo que podemos tener esperanzas. Ahora, ¿puedo empezar el interrogatorio?

Olivia sonrió tristemente:

—Adelante, abogado con faldas.

—Ante todo, ¿has tenido personalmente alguna relación con ese Percy?

—No.

—¿Le has visto alguna vez?

—Sí, en el juicio oral.

—Pues, descríbemelo.

—Es un hombre rubio, guapo, en opinión de muchos; con una voz suave y lánguida. No he podido observar más.

—¿Le reconocerías si le vieras de nuevo?

—Ciertamente. Es un tipo inconfundible y…

—Justo —interrumpió ella—; ¿y él te reconocería a ti?

—Creo que no. Iba cubierta con un velo muy espeso, por recomendación de Felipe.

—Pues ahora procura recordar y cuéntame todo lo que sabes de ese hombre.

—Fueron compañeros de colegio. Felipe dice que Percy era indolente, presuntuoso y excesivamente aficionado a la compañía de las mujeres de todas clases y condiciones. Hacía admirables progresos en todos los estudios a que se dedicaba, y si hubiese sido menos sibarita hubiera obtenido grandes triunfos como estudiante. Pero era un vagabundo, siempre metido en secretas empresas, y no era simpático ni a profesores ni a estudiantes.

—Su posición social no era buena, ¿eh? Ahora pasemos a su estado financiero.

Olivia parecía un tanto sorprendida del interrogatorio, pero replicó:

—Sus padres no estaban en buena posición; pero era el niño mimado de su tío, rico y viejo, que pagaba sus estudios y satisfacía todos sus gastos. Pero cayó en desgracia al terminar su carrera y su tío le retiró su protección. No llegó a tomar el grado.

—¿Cuál fue la causa de caer en desgracia?

—Un asunto escandaloso con la hija de un mecánico; los detalles no me son desconocidos.

—Ni tampoco son necesarios. ¿Cuándo tuvo lugar aproximadamente el hecho?

Olivia pensó un instante.

Felipe tiene ahora treinta y tres: esto sucedió hace doce años.

—Muy bien. ¿Oíste hablar de Mr. Percy después?

—Sí; en menos de un año, se casó con una mujer rica, diez años más vieja que él y viuda, según se decía. Percy negaba este matrimonio y continuó viviendo como un soltero, sin residencia fija; lo cierto es que, si el casamiento tuvo verdaderamente lugar, por alguna razón que no sabemos, se ocultó durante mucho tiempo. Sea como fuere, Percy tenía dinero abundante, cuya procedencia no era conocida. Jugaba de cuando en cuando, pero no era lo que se llama un verdadero jugador. Felipe decía que era un sibarita, muy aficionado a las mujeres.

—¿No es cierto que jugaba con Luciano Davlin y perdía cantidades importantes?

—Cierto.

—Muy bien; ¿es esto todo lo que sabes de Mr. Percy?

—Aun hay algo más. Próximamente un año antes de la catástrofe de la cacería, murió el tío que le había protegido y pagado sus estudios. Percy heredó sus bienes, pues el viejo, a pesar de todo, hizo testamento a su favor.

Olivia se detuvo un momento y luego añadió:

—Creo que es esto todo lo que puedo decirte sobre ese hombre. No le he visto ni he sabido nada de él desde que el pobre Felipe está en la cárcel.

Magdalena miraba profundamente abstraída el fuego de la chimenea, inmóvil, con las manos sobre sus faldas, según costumbre en ella cuando se entregaba a sus cavilaciones. De pronto, una viva exclamación salió de sus labios, y Olivia se volvió hacia ella dirigiéndole, sorprendida, una interrogadora mirada. Pero Magdalena abría y cerraba las manos nerviosamente con los ojos entornados y una profunda arruga en la frente.

—Olivia —dijo, por fin, después de un largo silencio—, has puesto en mis manos otro hilo de un valor inapreciable. No me preguntes nada ahora; necesito poner mis ideas en orden.

En el rostro de Olivia se pintaba la ansiedad; pero se había acostumbrado a esperar pacientemente y no dijo nada, siguiendo después un largo rato de silencio.

Magdalena reanudó la interrumpida conversación, o mejor dicho, volvió a empezarla, sin referirse ya a la parte que más de cerca interesaba al corazón de Olivia Girard. Hizo algunas preguntas sobre los últimos acontecimientos de la vecindad, habló de Clara y, finalmente, dijo:

—Olivia, necesito salir contigo hoy, y quizás será mejor hacerlo en seguida. Ya sabes que debo regresar a Bellair en el primer tren de la mañana.

—Sí; y siento mucho que estés con nosotras tan poco tiempo. ¿Dónde piensas ir conmigo, Magdalena?

—A ver un detective; es decir, si no retiras la generosa oferta que decliné tiempo atrás, de ser mi banquero por un tiempo indefinido.

—Con mucho gusto, querida niña; ahora empiezas a mostrarte sensible. ¿Pero el detective?… ¿se me permite hacer preguntas? —añadió vacilando.

—Ciertamente —dijo Magdalena riendo—. No tienes que darme crédito tan a ciegas. Verdaderamente he tenido ocasión de aguzar mi pobre ingenio, mi instinto femenino, utilizando algunos conocimientos obtenidos con la traición, la desesperación y el odio. Estos horribles pero útiles instructores me han ayudado mucho hasta hace poco, por más que a mí me parezca que de eso hace ya años. Y la buena vieja Agar, que lleva ya muchos años en el mundo, años llenos de vicisitudes y de duras lecciones, es mi consejera. Ella me ayuda mucho con su sagacidad y conocimiento del mundo y de sus gentes. Hemos discutido este punto con detención y convenido en que, para no dejar puntos sueltos en la red que estamos tejiendo, lo mejor es vigilar cuidadosamente los movimientos de Luciano Davlin durante el tiempo que esté en la ciudad.

—Para descubrir…

—A quién visita y qué clase de tipo va a escoger para hacer el papel de médico de Europa, etc. Sin poner todos los hilos en manos del policía, nos arreglaremos para saber todo lo necesario del hombre que debe ayudar a Davlin en la última parte de su empresa. Ese hombre u hombres que van a secundarle no deben salir de la ciudad sin que sean conocidos en todos sus detalles. Todos los descubrimientos serán comunicados por tu mediación a mademoiselle Celina Leroque, la que recibirá personalmente estos informes en la oficina de correos de Bellair. Luego preferiría que tuviera lugar un examen médico, el cual podría verificar el mismo doctor Vaughan, si le era posible ir a Oakley, acompañado de otro médico o no, según decidiríamos antes.

—No sé exactamente la manera cómo acabará todo esto, pero ambos pasos me parecen dados en la dirección conveniente. Estoy dispuesta, querida, a hacer lo que me indiques para llevar adelante tu plan y a servirte de banquero para todas tus necesidades.

Después de algunas palabras más, como Clara no volvía y el tiempo era preciso, pidieron un coche para inmediatamente después de almorzar, con objeto de hacer una visita al detective. Conforme con esta decisión, media hora antes de lo acostumbrado les sirvieron un ligero almuerzo, que despacharon a toda prisa, y se dispusieron a marchar.

Dejando un recado para miss Keith, que no podía tardar en regresar, las dos jóvenes subieron al coche y se dirigieron a la ciudad.

XVIII

UNA MANO AMIGA EMPUÑA EL CUCHILLO DE CIRUJANO

Al volver, dos horas más tarde, encontraron a Clara impaciente esperando su llegada, radiante de hermosura y deseosa de estrechar entre sus brazos a su adorada Magdalena.

—Ya estás aquí, horrorosa muchacha —dijo después de cambiados los primeros saludos, y de tomar asiento en el salón—. ¡Y pensar que cada día estás más guapa y que ocultas tu belleza tras unos anteojos azules, unas viejas faldas y unas horribles chaquetas! Declaro que esto es insoportable. Y luego, cuidar a una vieja solterona cargada de falsos postizos, dientes falsos, y…

—Es un enigma que sólo puede descubrir su doncella. Yo, por ejemplo, puedo enumerar una por una todas las falsedades de que es autora aquella dama.

Aquí, Magdalena hizo una ligera descripción de las particularidades de miss Arthur, provocando a menudo la risa de sus oyentes, y Clara manifestó que tendría en cuenta todos aquellos detalles para aprender a ser también doncella de alguna dama opulenta.

Magdalena contó una vez más, brevemente, el estado de los asuntos en Oakley tal como lo había referido poco antes a Olivia, y Clara, llevada por su carácter impulsivo, se interesaba grandemente en la relación, dando muestras de la indignación y el disgusto de que estaba poseída.

—Nunca había oído hablar de la existencia de un nido de buitres semejante —repuso excitada cuando Magdalena hubo terminado su relato—. Esto es peor que un drama francés. Te aseguro, Magdalena Payne, que sólo deseo poderte ayudar para aplicar la debida justicia a esos criminales. ¡Con cuánto gusto quisiera ver aparecer ahora un hada maravillosa que me convirtiera en un muchachote de seis pies de estatura para poder tomar sobre mis espaldas parte de la carga que pesa en tus débiles manos!

—No tan débiles como te figuras, joven valerosa. Estas manos —dijo levantándolas— son lo bastante fuertes para remover la pesada carga a que te refieres. ¿Te creerías capaz de ayudarme? —le preguntó sonriendo.

—¡Pues no me he de creer capaz! —repuso con un brío que hizo reír a sus compañeras.

La tarde iba transcurriendo tranquila, y Magdalena empezaba a estar silenciosa, no encontrando oportunidad para hablar a solas con Clara. Por fin, la suerte le favoreció. Olivia vio a su jardinero que se dirigía a una casita de verano que era su retiro favorito en las horas más pesadas de la estación calurosa; y como tenía el pensamiento de introducir en aquel lugar algunas mejoras que lo hicieran más cómodo, se dirigió allí, no sin antes explicar a las jóvenes cuáles eran los proyectos que le sugería la experiencia para tener allí más sombra y los árboles que pensaba hacer plantar.

Esta fue la oportunidad, que se apresuró a aprovechar Magdalena. Tan pronto como Olivia estuvo lo suficientemente alejada para no poder oírla, se volvió hacia Clara diciéndole:

—Clara, aun no te he dicho ni a ti ni a Olivia todo lo que había descubierto. Por razones que comprenderás más tarde, he pensado que era mejor lo supieras tú primero. Vamos a inventar alguna excusa para ausentarnos un rato del salón.

Clara la miró gravemente y un tanto sobresaltada, pero recobrando en seguida su aire habitual, exclamó:

—Estoy a tu disposición, querida.

—Creo que lo mejor es que me marche a descansar a mi cuarto; luego cuando vuelva Olivia le dices que, encontrándome algo fatigada, me he retirado a mi habitación; y después, fingiendo que tienes que escribir alguna carta, vienes a encontrarme. ¿No te parece?

—Me parece muy bien —repuso Clara sonriendo—. No tardaré en estar a tu lado. La cosa es cada vez más misteriosa e interesante.

—No hagas suposiciones antes de oírme; ahora me marcho.

Magdalena salió del salón, subiendo ligeramente las escaleras.

Cuando Olivia reapareció, Clara arregló la cuestión tal como habían convenido y se apresuró a reunirse con Magdalena, pensando:

—¿Cuál será el motivo que hace que la pequeña Magdalena prefiera comunicarme a mí este asunto dejando en la ignorancia a Olivia, que es más juiciosa y tiene más experiencia que yo?

Magdalena estaba paseando por su cuarto cuando entró su amiga. Alargándole una silla, cerró la puerta con llave para evitar toda intrusión.

—¿Qué es lo que estás pensando, Magdalena, para poner esa cara tan seria? —exclamó Clara tomando asiento.

—Estoy pensando, Clara —replicó Magdalena dirigiéndole una mirada de conmiseración—, en la primera vez que vi a tu hermana y en lo desgraciada que en aquel instante me hizo. ¡Cuán llena de esperanzas me sentía aquella mañana! ¡Cuán brillante me parecía el sol y cuán confiada me sentía soñando en mi futura felicidad! Tan confiada como te encuentras hoy tú, Clara querida.

Al pronunciar estas palabras había algo en el tono de Magdalena que reflejaba una piedad profunda. Clara se sobresaltó y los colores subieron a su rostro; pero permaneció silenciosa.

—Olivia realizó una acción noble y generosa, pero en aquel instante casi la aborrecía —añadió tristemente.

—¡Oh!, no, Magdalena —interpuso Clara—; estoy segura de que esto no es cierto. Tú no puedes haber aborrecido nunca a nuestra noble y desgraciada Olivia.

—Pues me sentía muy mala, te lo aseguro —dijo con triste sonrisa. Y luego añadió bruscamente—: ¿Qué habrías hecho tú en ocasión semejante?

—¿Yo? —contestó admirada—. Verdaderamente no puedo decirlo.

—Piénsalo bien, Clara —insistió en tono casi suplicante—; deseo, mejor dicho, necesito saberlo.

—¿Necesitas saberlo? ¿Por qué, Magdalena?

—Porque… porque necesito saber lo fuerte que eres.

Clara la miraba cada vez más inquieta.

—Concreta, pues, más el caso —dijo con calma—. Procuraré conocerme a mí misma y analizar mis propios sentimientos.

—Bueno; ahora, Clara Keith, supongamos por un momento que amas mucho a un hombre y tienes confianza en él por el único motivo de que le amas. Supongamos que en el instante en que te sientes más feliz, cuando hace un momento que te has separado de tu amado…

Clara se ruborizó débilmente.

—Cuando estás pensando en el tiempo no lejano en que no tendrás que separarte más de él, supongamos, repito, que yo, una amiga a quien quieres, vengo a ti y te digo: Tu héroe es falso; es un bribón de dos caras; te engaña; es un hombre indigno, que te hará traición si puede. Vamos a ver; ¿qué me contestarías?

Clara levantó la cabeza con altivez.

—Te haría retirar todas y cada una de las palabras que acabas de pronunciar o te obligaría a probarlas sin dar lugar a duda ninguna.

—¿Y si lo probara?

—Entonces te daría las gracias; me aborrecería a mí misma por haberme dejado engañar y a él por engañarme.

—¿Te afligirías por él, Clara?

La respuesta fue tan rápida como la pregunta.

—¿Afligirme por él? No, no podría amar a un traidor, a un villano, como no puede acariciarse una víbora… En verdad te digo, Magdalena, que me hago cargo de tus sentimientos cuando dices que aborreces a Luciano Davlin —añadió estremeciéndose.

—¿Y no me aborrecerías por haber desvanecido tan bruscamente tus ilusiones?

—¿Aborrecer a mi mejor amiga, a mi bienhechora? ¡Nunca!

—Te lo agradezco.

—Pero, Magdalena, ¿qué significa todo eso? ¿Es esto lo que querías decirme? ¿Cómo puedo encontrarme en el caso a que te refieres?

—Clara —dijo Magdalena poniéndose de nuevo sombría—, este caso es nuestro caso.

—¿Nuestro caso?

—Sí, nuestro; el de Olivia, el tuyo y el mío. Y ahora voy a poner a prueba tus fuerzas.

Clara no aparecía muy fuerte hasta entonces.

—¿Hoy has visto a Eduardo Percy?

Clara Keith se levantó de un salto.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué tiene él que ver en el asunto?

—Lo sé porque Mr. Percy y yo vinimos en el mismo tren y era fácil adivinar que el asunto que aquí le traía eras tú.

—¿Cómo? —preguntó altivamente.

—¡Ah! —dijo con tristeza—; ya estás enfadada conmigo. Pero escúchame, Clara. ¿Estás enterada de los hechos relacionados con la desgracia del pobre Felipe Girard?

—Creo que sí —repuso fríamente.

—¿Sabes que fue condenado por el testimonio de Luciano Davlin? ¡y de otro!

—Sí.

—¿Recuerdas cómo se llamaba el hombre que, según el tribunal, fue herido por Mr. Girard?

Clara dio un salto con los ojos brillantes.

—Magdalena —exclamó—, veo adónde vas a parar. Se te ha metido en la cabeza la ridícula idea de que aquel Percy y Eduardo Percy son una misma persona. ¡Esto es absurdo!

—¿Por qué?

—Porque… porque lo es. —Y luego, como si el asunto estuviera ya dilucidado, añadió:

—Porque estaba en Europa por aquel tiempo.

—Clara, te estás enfadando conmigo, y yo tengo una larga historia que contarte. Pero hay un medio muy sencillo para averiguar la cosa. ¿Estás dispuesta a dejarme el retrato que posees de Eduardo Percy y acompañarme en presencia de Olivia para preguntarle si conoce el original?

El golpe era tan certero, que Clara tuvo que apaciguarse, comprendiendo que Magdalena tenía alguna razón muy poderosa para decir tales palabras. Sentándose con las mejillas pálidas y los labios temblorosos, se puso a meditar.

Luego, mirando a Magdalena, dijo con voz débil:

—No sé qué decirte, Magdalena. Nunca se me había ocurrido relacionar el hombre que causó la desgracia de Felipe con Eduardo Percy. No creí posible que pudiera ser el mismo. Me parecía que el otro Percy debía de ser un hombre como… como Davlin.

—¿Has visto alguna vez a Davlin, querida?

—No.

—¿Y te lo has imaginado, tal vez, como una especie de jockey, y a ese Percy como a un individuo del mismo tipo?

—Es probable —dijo la joven sonriendo ligeramente.

—Mira, Clara; Luciano Davlin es un Apolo en cuanto a hermosura varonil y un Mefistófeles por el corazón. Y Percy es un remedo de Davlin.

—No lo creo —dijo Clara, enfadada de nuevo—. Aun suponiendo que Eduardo Percy sea el mismo hombre que fue herido por un desconocido hace cinco años, no por eso ha de ser un villano y un traidor. Sería, ciertamente, muy triste que esto fuera verdad. Ello podría tal vez separarnos, pero yo no podría aborrecerle.

—Clara, Eduardo Percy no es solamente el hombre que envió a la cárcel al esposo de tu hermana; es un villano y un perjuro; un traidor y un bandido. Si la justicia hiciera siempre lo debido, terminaría sus días en un presidio.

Y viendo que Clara iba a hablar, la detuvo diciendo:

—Déjame acabar. Voy a darte pruebas de lo que digo.

Y le contó toda la historia desde el día en que le enseñó el retrato, que tan desagradable impresión le hizo, hasta el momento presente.

Clara Keith escuchó inmóvil y silenciosa, sin que se estremeciera un solo músculo de su rostro. Durante unos cuantos minutos después de haber acabado Magdalena su relato, permaneció sentada ante ella como una estatua. Por fin se levantó, atravesó el cuarto y, abriendo la puerta, se marchó diciendo lacónicamente:

—Espera.

Magdalena apenas tuvo tiempo de pensar adónde podía haber ido, cuando Clara estaba ya de vuelta tranquila y fría como un bloque de hielo. Llevaba en la mano el retrato de Eduardo Percy y lo tendió a Magdalena.

—Lo mejor es asegurarnos —dijo tranquilamente—. Me harás el favor de enseñárselo a Olivia. No le digas nada más. Se lo enseñas y le preguntas si lo reconoce. Luego vuelves a decírmelo.

—¿Qué le diré? —preguntó Magdalena.

—No le expliques nada hasta después de haberme devuelto el retrato.

Y la empujó hacia la puerta.

Magdalena bajó las escaleras tristemente impresionada y pensativa.

—Se porta bravamente —se decía a sí misma—, pero me admiro de que dude aún.

Olivia estaba sentada al lado de la ventana vigilando los movimientos de Juan el jardinero, cuando Magdalena entró en la sala. Dirigiéndose hacia Olivia, colocó bruscamente la fotografía en sus manos preguntándole:

—¿Conoces ese rostro?

Olivia Girard lanzó un grito.

—Magdalena, ¿de dónde has sacado eso?

—No te preocupes —repuso con calma—; ¿conoces a ese hombre?

—Sí.

—¿Quién es?

—El hombre que envió a mi marido a la cárcel: Percy.

Magdalena volvió a coger el retrato.

—¿Estás segura?

—Lo juraría, a pesar de los cinco años transcurridos.

—Gracias, Olivia. Ten un poco de paciencia ahora. Tengo que volver a mi cuarto. No me preguntes nada. Cuando vuelva a bajar, te explicaré de dónde he sacado este retrato y por qué te he hecho esas preguntas.

Magdalena se retiró a la sala, dejando a Olivia admirada e impaciente.

Clara estaba sentada en la misma actitud en que la dejó al marchar.

—¿Qué? —preguntó levantando los ojos.

—Lo ha reconocido inmediatamente. Dice que puede jurar que es el hombre que envió a su marido a la cárcel.

—Gracias, querida.

Clara tomó el retrato de sus manos, y sin mirarlo se inclinó y lo arrojó al fuego.

Magdalena se arrodilló al lado de la joven.

—¡Oh, Clara, Clara! Te he hecho muy desgraciada. Perdóname.

—¿De qué? Me has prestado un señalado servicio. ¿Crees que el amor de ese hombre me es necesario?

—Pero, Clara…

—Yo amaba un ideal, y ese ideal míralo —dijo señalando la chimenea—. ¿Piensas que voy a echarme a llorar por un poco de ceniza?

Hizo un gesto de indiferencia y añadió:

—Ahora has excitado la curiosidad de la pobre Olivia, y hay que enterarla de ese desgraciado descubrimiento… ¡Bah! —añadió, dando con el pie en el suelo—; ha padecido más mi orgullo que mi corazón.

—No hay necesidad de que tu orgullo sufra más de lo debido, Clara. Tú me has visto humillada en el polvo, me ves aún vencida y seguramente no te avergonzarás de que la pobre Magdalena esté enterada de que por tu vida ha pasado una pequeña sombra. Contaré a Olivia todo lo que sé de Eduardo Percy, salvo lo que se refiere a ti. De nada le aprovecharía saber que ese hombre se atravesó un día en tu camino, puesto que ello para nada influye en nuestros planes. Creo que no debe saber nunca que tú, aunque inconscientemente, has estado en relaciones con el causante de la desgracia de Felipe Girard. Quédese ello entre nosotras. Si este plan te parece acertado, quizá sea mejor que vaya a hablar con Olivia. Por dos veces la he dejado ya hoy impaciente, ofreciendo darle cumplidas explicaciones más tarde.

—Tu plan me parece acertado. Gracias, gracias mil, querida Magdalena —dijo Clara con amabilidad—. Y ahora, como no es natural que me relates tu historia antes de haberlo hecho a Olivia, haré como que no sé nada y escucharé tu relato como cosa nueva cuando nos lo cuentes en la mesa. Vistámonos, pues, para ir a comer, bajemos juntas y… lo demás lo dejo a tu reconocido tacto y discreción.

Magdalena comprendió en seguida que sería más fácil para Clara oír la historia por segunda vez de sus labios que oírla más tarde de labios de su hermana. En este caso podía ser muy fácil que su rostro delatara su emoción; mientras que, contándola Magdalena, la sorpresa de Olivia sería demasiado grande para que se fijara en su hermana.

Magdalena le dio su conformidad, y ambas se retiraron a sus respectivas habitaciones para vestirse.

Clara Keith procedió a hacer su toilette con mano segura, a pesar de que su pensamiento no se daba un punto de reposo. No se encontraba abatida por el golpe violento que había herido su amor y su orgullo, pareciendo más bien poseída de mayor actividad y claridad de juicio.

Quizás pasado algún tiempo sentiría más el dolor de la herida; ahora sólo se daba cuenta del ultraje inferido a su dignidad y a su orgullo por haber sido capaz de amar a un hombre tan bajo. Aborrecía a Eduardo Percy por haberle engañado e igualmente se aborrecía a sí misma por haberse dejado engañar, por aquel infame.

—¡Chiquilla loca! —decía increpando a su propia imagen reflejada en el espejo—. Eres la más imbécil de las mujeres. ¿Dónde han ido a parar ahora tus ilusiones? Mirabas con cierto sentimiento de conmiseración desdeñosa a tus pobres hermanas engañadas; te admirabas de que una mujer pudiera ser tan débil. Contemplabas a la pobre Kitty difunta y no comprendías que pudiera ser tan escasa de inteligencia para dejarse engañar por un jugador y un perdido. Te decías que sólo una joven inocente como Magdalena podía ser de tal manera engañada. ¡Oh! eras muy orgullosa, Clara Keith, y por eso has caído de más alto.

Al llegar a este punto de su monólogo, algo así como un sollozo asomó a su garganta, pero sin llegar a salir. Mas no interrumpió un punto su faena, y en menos tiempo del acostumbrado terminó su toilette encontrándose frente a la puerta del cuarto de Magdalena.

XIX

DOBLE ABNEGACIÓN

Magdalena Payne se había entretenido en su toilette pensando en su amiga Clara Keith de pie ante el espejo, con un cepillo en la mano.

—¿No estás lista aún? —dijo Clara apareciendo.

Magdalena no quería dar crédito a sus ojos. Clara aparecía sonriente.

—Creí que ya me estarías esperando —continuó Clara, tranquila, arrastrando un gran sillón y sentándose en un sitio desde el cual podía ver de frente a su amiga—. Pero más vale así, pues precisamente quería decirte algo antes de bajar al comedor. ¿Por qué no continúas peinándote?

Los brazos de Magdalena pendían inactivos, y contemplaba silenciosamente a su amiga. Sin decir palabra, reanudó su labor; pero mirando más bien la imagen de Clara en el espejo que la suya propia.

—Decías verdad al acusarme de que había visto hoy a Percy —prosiguió Clara.

—Yo no te he acusado, Clara.

—Estabas bien informada. Lo vi, en efecto. Me escribió una carta desde Bellair; ya ves —dijo amargamente— que no puedo dudar de lo que me has dicho.

Un sentimiento de temor se pintó en el rostro de Magdalena.

—¿Acaso dudas? —preguntó en seguida.

—Ni una palabra.

—¡Ah! —dijo lanzando un suspiro de satisfacción—. Como te veo tan tranquila, pensaba…

—¿Que venía a negar tus afirmaciones? Nada de eso. ¿Por qué no he de estar tranquila? ¿Crees que un hombre así es capaz de despedazar mi corazón?

—El corazón no se rompe tan fácilmente —repuso Magdalena con una triste sonrisa—; pero a veces duele.

—¿De veras? —dijo llevándose una mano al pecho y sonriendo—. Pues bien, el mío no me duele aún, pero quema.

Magdalena levantó de nuevo las manos a la altura de su peinado.

—No —murmuró—. No me duele aún.

Clara hizo un gesto de impaciencia.

—¡Oh!, comprendo lo que quieres decir, Magdalena. Poco a poco, mi corazón me dolerá, lo sé, puesto que he descubierto hace poco que soy una persona humana. Ahora, por el pronto, se siente el ultraje; más tarde se sentirá el dolor de la herida. Este es el castigo que me corresponde por haberme introducido en el país de los sueños sin estar dormida. Pero no es esto lo que quería decirte. Eduardo Percy me habló hoy; me dijo que iba a marchar formando parte de una expedición geológica y que estaría fuera cerca de un año; me pidió le diera palabra de esperarle hasta su vuelta, prometiéndome que, dentro de un año, todos los obstáculos que se oponían a nuestro casamiento habrían desaparecido. Yo, naturalmente, suponía que tales obstáculos eran cuestiones de negocio o falta de dinero. No creas ahora, Magdalena, que haya tenido la costumbre de aceptar de él citas clandestinas. Él me visitaba públicamente en Baltimore, pero no tan a menudo que pudiera excitar sospechas. Además, nos encontrábamos de cuando en cuando en otros sitios, entre personas de la buena sociedad.

Clara hizo una pausa, pero Magdalena continuó su operación en silencio.

—Querida Magdalena, no sé cómo darte las gracias por haber abierto mis ojos antes de que fuera demasiado tarde, antes de que no pasara algo peor. No sé cómo explicarte mis sentimientos. Le aborrezco y me aborrezco a mí misma por haberme dejado engañar. Actualmente es mi orgullo el que sufre; mas, naturalmente, comprendo que por más que desprecie a ese hombre, mi corazón no podrá menos de sufrir y mi vida será triste, a causa del desengaño padecido. Ahora vamos al encuentro de Olivia.

Magdalena Payne tendió impulsivamente sus brazos a su amiga, murmurando conmovida:

—¡Clara, Clara! Eres más valiente que yo y vales más, mucho más que yo. Mereces ser feliz y lo serás.

Y, en aquel momento, la joven renunció a una resolución que había tomado, a la única esperanza que había acariciado.

Mientras bajaban las escaleras, a Clara le pareció que su amiga estaba más pálida y algo más triste que antes.

Encontraron a Olivia esperándolas para comer. Sentadas alrededor de la mesa en el lujoso comedor, cualquiera que las hubiera visto y hubiera conocido sus pesares habría dicho que difícilmente podían encontrarse reunidas tres mujeres más bellas ni tres corazones más tristes.

De las tres, Clara Keith era la más tranquila, la que tenía mayor dominio sobre sí. Sabía ya todo lo que tenía que contar Magdalena, todo lo que Olivia estaba ansiosa de oír. Conocía todo lo bueno y todo lo malo; su camino estaba despejado ante ella; así es que hizo honor a la comida y amenizó la conversación, que sin ella hubiera resultado asaz lánguida y pesada.

La comida fue penosa para Olivia aquel día, en que su mente estaba ocupada por los recuerdos tristes de Felipe, recuerdos avivados por la visión de aquel retrato que no comprendía cómo había podido ir a parar a manos de Magdalena, la que cada vez se presentaba ante ella más y más misteriosa.

Magdalena también estaba impaciente. Hubiera deseado que su relato hubiese terminado ya, temiendo que en sus palabras no se escapara algo de lo referente a Clara y temiendo también que una vez Olivia estuviera enterada de todo, su deseo de salvar a su esposo no fuera un obstáculo para el desarrollo de sus planes, que no quería abandonar por nada ni por nadie.

Cuando Magdalena relató a Olivia los últimos acontecimientos de Oakley, había explicado fielmente las escenas entre Cora y Percy, pero ocultando el nombre de este último, cosa que no había sido advertida por Olivia, poco interesada por aquel nuevo personaje que aparecía en escena.

Entonces, cuando hubo terminado la comida, las tres se agruparon alrededor del fuego, cuya temblorosa luz iluminaba la estancia, envuelta en la misteriosa semioscuridad del crepúsculo, y Magdalena volvió a contar la primera entrevista de Percy con Cora, a su llegada, y la segunda en la glorieta, que ocasionó su larga ausencia del cuarto de miss Arthur, obligándola a aguzar su ingenio para disipar el enojo de su ama.

Durante esta parte de su relato, el rostro de Olivia Girard reflejaba las más variadas impresiones, pasando de la curiosidad a la admiración; de la admiración a la esperanza, creyendo poder descubrir algo que pudiera ser útil para conseguir la libertad de su esposo. Luego, la desesperación sucedía a la esperanza, viendo que nada provechoso podía sacar en claro. Por último la admiración y la incredulidad parecieron apoderarse de ella, y se dejó caer en un sillón sin pronunciar palabra.

Magdalena esperaba los comentarios, y Clara fue la primera en hablar. Durante el relato había tenido tiempo de pensar y de prepararse. A medida que los fragmentos sueltos que ya conocía fueron reunidos y ordenados por Magdalena, Clara iba deduciendo nuevas consecuencias. Al terminar levantó la cabeza y preguntó:

—Magdalena, ¿has pensado en todo lo que esto puede afectar a Olivia y Felipe?

Magdalena la miró sorprendida por la pregunta, y contestó preguntando a su vez:

—¿Y tú?

—Yo sí, pero creo que Olivia preferirá saber lo que tú piensas, pues mis ideas están aún en embrión.

Olivia, entretanto había dominado un poco sus nervios y permanecía sentada sin el aspecto abatido de antes. Levantando los ojos, dijo:

—Magdalena, me ha sorprendido tanto tu relato, que me es imposible hilvanar ahora mis ideas. Piensa por mí, querida niña, y dime, por favor, en seguida lo que sospechas.

—Sospecho muchas cosas —replicó la joven gravemente—; pero lo que necesito son pruebas. Primeramente, necesito saber quién acompañó a madame Cora o Alicia, como la llama Percy, en su viaje a Europa. ¿Conocía ya a Luciano Davlin hace diez años? ¿Fueron ambos juntos a Europa?

—Necesitas saber, ante todo —dijo Clara interrumpiéndola—,cuándo empezó la intimidad entre ambos. La mujer no podía conocerle hace diez años. Creo más fácil averiguar si han sido aliados durante los últimos cinco años.

Magdalena dirigió una mirada sorprendida a su interlocutora y replicó:

—Tienes razón, Clara, y eres más astuta que yo. Mi teoría es que ambos eran amigos antes de que la mujer escapara de su quinta de los suburbios. Pienso que el robo de los documentos matrimoniales era una idea que sólo podía ocurrírsele a un hombre versado en la intriga, no a una joven inocente como era ella entonces. Ahora supongamos, Olivia, que ambos realizaran sus planes de común acuerdo. La mujer de Eduardo Percy murió y nadie estaba enterado de ese matrimonio. Luego heredó la fortuna de su tío. Si Eduardo Percy hubiera muerto entonces, Cora podía presentarse como su viuda, aducir las pruebas de su matrimonio y heredar sus bienes. Parece que no tiene parientes vivos; mas en todo caso, podían presentarse otros herederos a reclamar su parte.

—¡Cielo santo! —exclamó Olivia.

—Espera —prosiguió Magdalena—. Ahora ¿no comprendéis, suponiendo todo lo demás cierto, que Luciano Davlin atentó contra la vida de ese hombre con objeto de apoderarse de su dinero, sabiendo, además, que si, por cualquier causa, erraba el golpe tenía medios de hacer callar a su víctima amenazándole con denunciar su bigamia y otras cosas que sabía de él y podían comprometerle? Luego sucedió que ambos aborrecían a Felipe Girard, y habiéndose presentado las circunstancias favorables, no vacilaron en acusarle para deshacerse de un enemigo común.

Olivia Girard estaba terriblemente agitada; pero, después de algunos momentos, consiguió recobrar el dominio sobre sí misma.

Entonces las tres parecían poseídas del mismo deseo de hablar todas a la vez. Y se pusieron a discutir con palabras rápidas y grande agitación.

Finalmente, después de muchas palabras inútiles lograron delinear un plan; y habiendo llegado a una conclusión definitiva, se calmaron algún tanto; pero, de pronto, su calma fue turbada por una sorpresa agradable.

Un criado anunció al doctor Clarence Vaughan, el cual apareció casi en el mismo instante, sin dar tiempo a las jóvenes de cambiar una palabra.

El doctor Vaughan se alegraba de ver a Magdalena, esto era evidente; pero, mientras expresaba su satisfacción con palabras llenas de cariño fraternal, su mirada se perdía buscando el rostro de Clara Keith.

Sólo fue una mirada; pero Magdalena Payne hubiera cambiado de buena gana todas las sonrisas, apretones de manos y palabras fraternales que le prodigaba, por una de aquellas miradas de sus ojos. Mas aquélla era sólo para Clara, para la ciega Clara, que no lo comprendía.

Magdalena separó su mano de las del doctor, respondiendo con expresiones vulgares a sus amables saludos, pero Clara había sorprendido aquella mirada; había visto la falsa alegría de Magdalena y todo esto la hacía pensar.

Hasta entonces había vivido como en un sueño, reconcentrada en sí misma, sin fijarse en la expresión de los rostros ni en las miradas de los que la rodeaban. Pero su sueño se había disipado y parecía en la actualidad tener una percepción de las más vivas para adivinar los secretos sentimientos de los otros. A menudo, la propia desgracia nos abre los ojos y nos hace ver que nuestros amigos no son tan felices como creíamos, y tal descubrimiento nos hace pensar en las causas. Este era el caso de Clara, la cual se fijó entonces en las miradas que el doctor fijaba sobre ella, y al fin se admiró de que el instinto de la hipocresía se hubiese apoderado de Magdalena hasta el punto de dar al doctor Vaughan una bienvenida tan poco franca. Luego, casi sin darse cuenta, se puso a observar las acciones de ambos.

—Muy bien, miss Payne. ¿Qué noticias trae usted del campo enemigo? —preguntó, después de algunas palabras indiferentes cambiadas entre él y la dueña de la casa.

—Yo no he ido al campo enemigo, doctor; son los enemigos los que infestan el mío.

—Como guste, pequeño guerrero —dijo sonriendo—. ¿Puedo, entonces, preguntar cómo va la batalla?

—Seguramente, puede usted preguntarlo —repuso cruzando la sala para sentarse al lado de Olivia—, pero tendrá usted que contener un poco su curiosidad. Es una historia ridícula y fatigosa, que no lograría interesarle ni divertirle. Voy a ver si la señora Girard le considera merecedor de un castigo por sus palabras.

—Creo que es usted la que merece un castigo, miss Payne, por acusarme de excesiva curiosidad y poco interés.

—¡Oh! no he dicho precisamente eso —repuso encogiéndose de hombros—. Supongo que, desde luego, un médico se interesa hasta cierto punto en todos los asuntos presentes o pasados, pero no puedo permitirle que esta noche efectúe la disección de mi pensamiento. Por lo demás —dijo riendo maliciosamente—, ya sé que usted me recetaría sanguijuelas y vejigatorios y tal vez una chaqueta más estrecha; pero yo no puedo interrumpir precisamente ahora mi provechosa carrera.

Clarence Vaughan no parecía ofenderse lo más mínimo por la fría insolencia de la joven. Sonreía indulgentemente, y mientras Olivia se aventuraba a expresar una ligera reconvención, decía a Clara:

—Miss Magdalena es incomprensible para mí; ¿la comprende usted, miss Keith?

Y Clara, mirando a su amiga, replicó con una expresión singular—: La quiero mucho, doctor Vaughan, y creo que empiezo a comprenderla.

—¿De veras? —dijo el doctor sonriendo—. Entonces cualquier día hará usted el favor de interpretármela.

La respuesta de Clara fue de nuevo singular; pues, mirando fijamente al doctor, dijo:

—Si es necesario, no dejaré de hacerlo.

La conversación se hizo general; el doctor Vaughan hablaba y escuchaba a las tres jóvenes.

Clara se sorprendió a sí misma pensando que el doctor Vaughan era un hombre de noble apariencia; no era hermoso como Eduardo Percy; no poseía la fascinación magnética que, según Magdalena, tenía Luciano Davlin; su rostro era de facciones finas y enérgicas, no exento de belleza, pero su mayor atractivo era la bondad y la inteligencia que se reflejaba en sus ojos.

Luego, la joven pensó en Magdalena, en su tristeza, en su aislamiento y en su necesidad de tener alguien en quien apoyarse, alguien a quien obedecer.

—Ella le obedecería —se dijo Clara para sí.

Se entretenía vigilando a Magdalena con los ojos entornados. Veía que la joven estaba atenta a cada una de sus palabras, y que, en los momentos en que él no la miraba, sus ojos estaban fijos sobre él con una mirada triste, amorosa, suplicante…

—Como si se despidiera de él para siempre —se dijo Clara.

Y esto era, precisamente, lo que hacía Magdalena. Cuando llegó a la ciudad, fue con la decisión de ganar el amor de aquel hombre si le era posible; de utilizar todos los medios para conseguir sus propósitos. Pero todo esto había variado contemplando cuán bravamente Clara resistía el choque de la desgracia sobreponiéndose a las circunstancias con pleno dominio de sí misma.

—Ella es más digna de él que yo —se decía interiormente.

Al decirse a sí misma que Clara tenía el derecho de ser feliz, se cerraban para ella las puertas de su felicidad futura. Ella ayudaría al doctor a conseguir el amor de la joven y después podía morir tranquila.

Aquella noche se estaba despidiendo en secreto de aquel hombre que era tan caro para ella. Magdalena creía no volver a verle más por entonces, y aun había tenido la dicha inesperada de verle por última vez. Estaba contenta de tenerle cerca; mas, por otra parte, temía que sus buenos pensamientos pudieran desvanecerse. Por eso no quería que él fuera demasiado amable para con ella, prefiriendo que la tuviera por desagradecida. ¿Qué le importaba ahora?

—¿No volverá usted pronto a la ciudad, miss Payne? Seguramente que su antiguo hogar no debe de ser muy agradable para usted —dijo Clarence después de un breve silencio.

—No pienso volver a la ciudad, por lo menos durante algún tiempo, doctor.

Clarence parecía perplejo.

Para romper el silencio que siguió a estas palabras, Clara se dirigió al piano, poniéndose a ejecutar algunos fragmentos de dulces melodías.

Entonces Olivia empezó de nuevo la conversación, y cuando Magdalena volvió su rostro hacia él, estaba el doctor escuchando a Olivia, pero mirando a Clara. Era la misma mirada de siempre, dulce y expresiva.

Clara, inconsciente de aquella mirada, contemplaba a Magdalena, mientras sus dedos recorrían ligeros el teclado.

En tanto hablaban Olivia y Clarence, Clara vio que el rostro de Magdalena se ponía sombrío; vio sus ojos tiernos, suplicantes, y gradualmente se le ocurrió que ella había visto aquella misma mirada en los ojos de Clarence Vaughan; aquella misma mirada fija sobre ella. Involuntariamente sus dedos abandonaron el piano y se volvió, encontrando aún la misma mirada fija en ella; aquella mirada era tan tierna y ardiente, que sus ojos se bajaron confusos.

Clara Keith se sentía turbada.

Necesitaba estar sola y pensar. Murmuró una excusa; la cabeza le dolía; deseaba retirarse.

Clarence había notado un brillo desacostumbrado en sus ojos y que sus mejillas enrojecían como si tuviera fiebre. Ahora, en cambio, estaba muy pálida, y cuando le tendió la mano, con un sentimiento nuevo y extraño, él se la estrechó un instante entre las suyas, diciendo:

—Usted tiene mal semblante, miss Keith; ¿está usted segura de que sólo se trata de un dolor de cabeza?

—Completamente segura —dijo sonriendo débilmente.

—Entonces, buenas noches. Me permitiré preguntar por usted mañana.

—Muchas gracias —murmuró ella; y saludando a su hermana y a Magdalena, salió de la estancia.

Ahora todo lo veía claro. Eduardo Percy era un impostor; Eduardo Percy no existía, no había existido nunca para ella. El amor que ella creía poseer, no lo poseía, ya no quería poseerlo. En cambio, acababa de saber que era dueña de otro corazón, de un corazón noble y generoso, que sentía por ella amor verdadero.

No podía alegrarse de su descubrimiento, pero tampoco podía entristecerse. Era para ella motivo de satisfacción saber que no era una joven abandonada, indiferente a todos. Era algo agradable saber que poseía el amor de un hombre tan bueno, por más que ella no pudiera corresponderle.

Pero Magdalena, la pobre Magdalena amaba a aquel hombre; necesitaba su amor, le era preciso para vivir.

Clara descorrió las cortinas de su ventana y miró el cielo tachonado de estrellas.

—Necesita su amor —murmuraba la joven—. Clarence Vaughan aprenderá a amarla si de algo sirven mis esfuerzos. Sí; aunque yo le amara, se lo entregaría a ella.

XX

LUCHA CONTRA EL DESTINO

Cuando Clara abandonó el salón, Magdalena se levantó como si fuera a seguirla; pero, reflexionando, se sentó de nuevo cerca de Olivia como antes, tomando parte en la conversación. Temía no sentirse lo bastante fuerte; sus resoluciones eran muy buenas, pero el encanto de su voz y de su presencia podían, en un momento dado, dar al traste con ellas.

—No le hace que me crea mal educada —se dijo a sí misma—. ¿Qué me importa ahora?

Pero los momentos de prueba no habían terminado para ella. Olivia y Clarence habían hablado a menudo de Magdalena y de los medios que podían emplear para ejercer influencia sobre ella. La ausencia de Clara les permitía conversar con mayor libertad.

Olivia había comunicado al doctor Vaughan que Magdalena se dedicaba con ardor, y tal vez no sin peligro, a la persecución de sus enemigos. Comprendiendo él la impetuosidad de la joven y su falta absoluta de miedo, no podía ocultar la ansiedad que sentía.

Dejándose llevar por un impulso de desinteresada bondad, Clarence Vaughan cruzó el salón y fue a sentarse al lado de Magdalena.

—Miss Magdalena —dijo tan respetuosamente, como si hablara con una princesa—, la señora Girard y yo conversamos a menudo acerca de usted, llevados por el cariño que le profesamos y creyendo, no sé si equivocadamente, que tenemos una pequeña autoridad sobre usted.

En la respuesta de la joven se reflejó una sombra de amargura.

—Ustedes tienen derecho a ejercer autoridad sobre mí, si lo creen oportuno, pues no debo olvidar que son ustedes mis bienhechores.

Ambos sintieron la injusticia de sus palabras. Aquella muchacha, con su carácter independiente, se complacía en levantar una barrera entre ella y sus deseos de protegerla. Él le contestó con voz tranquila:

—Es usted muy injusta con nosotros, al suponer que reclamamos un derecho para intervenir en sus asuntos. Ha sido para nosotros un placer poderle ser útil en algo, pero si no merecemos su cariño, si no podemos estar a su lado con el carácter de hermano y hermana deseosos sólo de contribuir a su bienestar y a su felicidad, entonces no tenemos ningún derecho sobre usted.

—¡Mi felicidad!

Su rostro se había serenado, pero sus labios estaban pálidos y contraídos, saliendo por ellos las palabras como una queja.

Olivia se removía impaciente en su silla. Comprendía que la joven estaba padeciendo, a pesar de que no adivinara la causa.

—Sí —continuó Clarence poniendo cariñosamente una mano sobre las de la joven—; Magdalena… ¿me permitirá usted que la llame Magdalena? ¿Me permite usted que sea su hermano? No tengo ninguna hermana, ni casi parientes, y soy capaz de ser un hermano modelo —añadió sonriendo—. No traspasaré los límites que usted me señale, pero no debe usted hablar más de bienhechores, de gratitud ni de nada de eso.

La joven no contestó, permaneciendo con el rostro impasible, la mirada fija en el suelo, inmóvil como una estatua.

—¿Cuál es mi suerte? —dijo reteniendo aún su mano—. ¿Me acepta usted por hermano, aunque no sea merecedor de tal honra?

—Sí —repuso Magdalena fríamente.

Él acercó la mano a sus labios.

—Gracias, Magdalena —repuso como si le hubiera hecho un grande honor.

Magdalena sentía que el valor le faltaba. ¿Cómo podía escucharle, hablar con él con algo parecido a un sentimiento fraternal sin exponerse a abandonar la causa de Clara? ¿Y cómo podía rechazar la prueba de confianza que le pedía? Le era muy agradable saber que se interesaba tanto por ella, y se abandonaba dulcemente a sus sueños viendo levantarse una barrera entre ellos; viendo que solicitaba el derecho de ejercer autoridad sobre ella, que hubiera deseado ser su esclava. Escuchando su voz, una sonrisa vagaba por sus labios y «sus ojos sonreían también, pero era como con un recuerdo de que habían llorado, un presentimiento de que volverían a llorar de nuevo», como dice el poeta.

—No intento hacer valer ningún derecho sobre Magdalena; la tengo como hermana desde que comparto con ella mi hogar y había llegado a congratularme de que tendría una compañera; pero temo que huirá de mi lado. Ella estaba destinada a ocupar el sitio de Clara en mi casa. ¡Clara está tan poco conmigo! —exclamó Olivia.

Magdalena sonrió tristemente.

—Nunca podré hacer tal cosa —dijo—. Es tan imposible para mí ocupar el sitio de Clara, como substituir con mi presencia los rayos del sol.

—Clara se reiría de ti si te oyera decir eso —repuso Olivia.

—Pero es la verdad, ¿no es cierto? —añadió digiriéndose al doctor Vaughan.

Este enrojeció un poco bajo su mirada.

—No necesitamos dos Claras —dijo—; usted puede continuar siendo la misma y hacernos felices.

La joven bajó los ojos y quedó de nuevo inmóvil.

—Procuraré que sean ustedes felices —repuso dulcemente.

—¿De veras?

—Sí —insistió mirándole.

—Entonces prométanos que nos permitirá ayudarla a vengar sus agravios, y que, como buena hermana, de nuevo vendrá a vivir a casa de la señora Girard.

Su rostro tomó una expresión más dura.

—No puedo —dijo brevemente.

—Es que no quiere.

La joven no dio ninguna respuesta.

—Magdalena, ¿qué puede usted hacer?

—Lo que puedo hacer no lo sé. Sólo puedo decirle lo que quiero hacer —repuso irguiéndose.

—Entonces, ¿qué quiere usted hacer?

—Quiero —contestó apartando la vista de ambos para fijarla en el suelo— seguir la senda en que he empezado a poner mis pies. Quiero arrojar a una infame aventurera del hogar en que vivió mi madre, recuperar de las garras de un viejo malvado la fortuna que me pertenece y darle su castigo por el daño que ha hecho. Pienso reírme de Luciano Davlin cuando esté bien seguro detrás de las rejas de la cárcel, hundir y frustrar los planes de un impostor, rehabilitando con ello el nombre de Felipe Girard ante el mundo.

Su voz era pausada, pero muy firme, pronunciando las palabras con un tono tranquilo y monótono.

El doctor volvió su rostro perplejo hacia Olivia.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Lo que dice —repuso la señora Girard sin poder ocultar su agitación—. Ha encontrado una pista que puede conducir a la liberación de Felipe.

Él se acercó más a la joven, y tomando su mano, dijo mirándola fijamente:

—¿Es cierto todo eso, Magdalena?

—Sí.

—¿Y usted me ha ocultado todo eso sin permitirme que la ayudara a rehabilitar a mi amigo? —dijo con acento de reproche.

—Sí.

—¿Es esto correcto, hermana?

Ella procuraba apartar su mano de entre las suyas.

—¿Qué puede usted hacer sola?

Magdalena volvió sus ojos hacia Olivia.

—Ella le dirá lo que he hecho ya, y puedo hacer mucho más aún.

Olivia fuese a su lado bruscamente.

—¡Oh!, Magdalena —dijo—; deja que el doctor tome el asunto entre sus manos. La labor no es a propósito para ti; es demasiado pesada, amargará tu vida y…

Magdalena retiró su mano de entre las del doctor, y, poniéndose repentinamente de pie, exclamó entre amargos sollozos:

—Sí, lo sé; no necesitabais decirlo. La carga es demasiado pesada para mis fuerzas. Esta labor me convierte en una mujer taciturna y malvada, que no merece su compañía, ni mucho menos su amistad. Yo seré una embustera, una espía, una hipócrita… pero triunfaré. Ya ve usted, doctor Vaughan, estaba usted equivocado al ofrecerme su amistad. Yo no merezco llamarme su hermana, pero —añadió con tristeza— no tema usted; no intentaré nunca aprovecharme de su amistad. No le molestaré a usted más… en cuanto mi obra esté terminada. ¡Ah! ¿Cómo podría pensar en ser igual a vosotros, yo, a quien usted sacó de una cueva de bandidos; yo que me marcho disfrazada para ser sirvienta de personas a quienes vosotros consideraríais como un deshonor tenderles la mano? Tenéis razón. Debo hacer sola mi camino.

Su voz era casi inarticulada y su última palabra fue más bien un sollozo; volviéndose rápidamente, se dirigió a la puerta con intención de marcharse.

Olivia dio un salto hacia adelante, lanzando un grito de remordimiento, pero Clarence Vaughan la hizo retroceder, y en un instante se encontró en la puerta, con una mano en ésta y la otra sujetando fuertemente la muñeca de la llorosa joven. Cerró la puerta que ella empezaba a abrir y la hizo volver atrás con dulzura, pero con mucha firmeza al mismo tiempo. La sentó en una silla y se quedó de pie ante ella, esperando que cesara de sollozar. Entonces acercó una silla a la suya y le dijo dulcemente:

—No vuelva usted a decir semejante cosa, querida hermana. Estas son manifestaciones morbosas de su pensamiento, pues aunque esté usted haciendo de detective, no tiene usted la menor necesidad de romper sus relaciones con sus amigos. No vamos a dejarla marchar tan fácilmente, pues hay demasiado de noble y generoso en usted para permitir que se exponga a peligros innecesarios. Ha hecho usted mucho daño a la buena señora Girard dando a sus palabras una significación que nunca han tenido. ¿No comprende usted, niña, que si queremos ayudarla, si queremos tener una parte en su empresa es porque el cariño que le profesamos nos obliga a velar por usted?

Magdalena se estremecía, lanzando profundos suspiros. Él le tomó ambas manos.

—Ahora, hermana mía, va usted a hacerme una promesa, sólo una.

Las manos de la joven temblaban entre las de él. ¿Cómo podía resistirle, sintiendo en su mano la presión enérgica de la suya firme y segura; cuando la miraba en los ojos, tierno y suplicante; cuando su respiración caldeaba sus mejillas y su voz murmuraba a su oído? Ella se sentía a su lado contrita, dominada y extrañamente feliz sin conciencia de nada y pensando solamente que quisiera morir así, con su mano entre las suyas. Temía hablar por miedo de romper el encanto. Decía que velaba por ella; ¿no era esto bastante?

—¿Accede usted, Magdalena?

—Sí —dijo con voz que parecía un suspiro.

—Gracias; pues bien, hermana, tenemos absoluta confianza en su sagacidad y buen golpe de vista, pero debe usted prometerme, como a un hermano que tiene el deber de velar por su felicidad, que no dará usted ningún paso decisivo sin antes consultarlo conmigo, y que tan pronto como la labor sea demasiado pesada para sus fuerzas, vendrá usted a pedirme auxilio. Mi hermana no hará seguramente nada sin la sanción de su hermano.

Ella bajó los ojos y dijo sencillamente:

—Haré lo que usted desea.

—Entonces, ¿me otorgará usted su confianza?

—Sí.

—¿Me contará usted todo lo que ha sucedido desde que se ausentó de esta casa?

—Sí.

—Y después de estar enterado de todo, ¿podré comunicarme con usted?

Ella le miró sorprendida.

—O más claramente —continuó él—; ¿podré ir a Bellair y hablar con usted del asunto si lo considero oportuno?

—Si usted lo desea, sí —repuso sintiéndose feliz.

—No olvide que no pienso entrometerme en nada; no iré, si usted no lo quiere, pero me gustará hacerlo y usted puede preparar nuestras entrevistas de la manera que crea conveniente, en la seguridad de que nada haré que pueda comprometerla a los ojos de las personas que la rodean. ¿Me permitirá usted que vaya?

—Sí —dijo ella con voz dulce, temblando bajo la presión de su mano.

—Entonces, no hablemos más de eso esta noche. Usted ha abusado ya de sus fuerzas demasiado, y si no toma el descanso necesario, volverá a caer enferma. ¿Qué sería entonces de nuestro pequeño detective?

Olivia se adelantó, tendiendo las manos en ademán suplicante:

—Debo pedirte perdón por mis palabras impremeditadas —dijo—; Magdalena, ¿quieres perdonarme?

—Naturalmente que Magdalena la perdonará —replicó Clarence— y luego tendrá usted que perdonarla a ella, a su vez, por haber dado una interpretación tan maliciosa a sus palabras. Después la enviaré a tomar el descanso que tanto necesita.

—He estado abominable, Olivia —repuso la joven tan tranquila ya, que Clarence no pudo menos de reírse—. Eres demasiado buena. Creo… creo, Dios me perdone, que tenía ganas de reñir con ambos; ¡Qué carácter el mío!

—Indudablemente no deseaba usted otra cosa que reñir con nosotros, y por ello merece usted una penitencia —dijo Clarence levantándose y sonriendo—. No creeré en su arrepentimiento, señorita, hasta que sepa que se ha metido en cama y se ha bebido hasta la última gota del vino que enviaré a su cuarto.

—Mezclado con algo bueno —sugirió Olivia.

—Con algo muy bueno, ciertamente. ¿Está usted dispuesta a obedecer a su tiránico hermano y a tragar su primera prescripción fraternal sin hacer ni una mueca?

Tanta amabilidad y cariño no podía menos de devolver la calma al corazón de la joven, la cual se levantó de su asiento más tranquila, contestando a Clarence que, de pie, le señalaba la puerta con aire de cómica autoridad:

—Acepto la penitencia y me voy a la cama.

Y luego, añadió refiriéndose seguramente al vino:

—¿Será muy amargo?

—No mucho; pero debe usted bebérselo todo.

—Voy a pedir el vino —dijo Olivia, haciendo sonar la campanilla—. ¿Sabe usted, doctor Vaughan, que Magdalena nos deja a primera hora de la mañana?

—No —repuso sorprendido—. ¿Es preciso que sea tan pronto?

—Sí —contestó tristemente—, a menos que me lo prohíban.

—Somos demasiado juiciosos para prohibir a usted nada de lo que crea conveniente. Entonces, debemos despedirnos por algún tiempo.

—O por mucho —repuso gravemente.

—No por mucho tiempo. Si la montaña no viene a mí, yo iré a la montaña. Si no recibo noticias muy satisfactorias de usted, no tardará en verme.

—Usted no puede presentarse a mí —dijo tristemente.

—¿Que no puedo? Iré fingiéndome su abuela o su tía.

—No lo haga usted por favor —replicó riendo—. Con una tía hay bastante.

—Bueno, pues no. Será preferible que me presente como su confesor.

Al oír esto, Olivia se echó a reír también.

—Buenas noches, doctor Vaughan.

—Buenas noches, miss Payne —dijo enfáticamente, pero estrechando largo rato la mano de la joven.

Ella miró su mano prisionera y después el rostro del doctor.

—Buenas noches… hermano —añadió graciosamente.

—Así me gusta más —dijo soltándola—. Buenas noches, hermana mía. Espero que apurará el vino hasta la última gota.

—Así lo haré. Buenas noches, Olivia.

Olivia se levantó y la besó en las mejillas.

—Buenas noches, querida; que descanses.

El doctor Vaughan le abrió la puerta, sonriendo hasta verla desaparecer por la escalera. Después volvió a cerrar y se quedó en pie pensativo.

—Es un carácter difícil de tratar, y, en su estado actual, hasta algo peligroso. Es extraordinariamente sensible y posee un temperamento nervioso altamente excitable. Además, lo que le ha pasado con Davlin es muy humillante y no se aparta de su mente. Sin duda antes de hablar con nosotros habrá estado sometida a una gran excitación y no se hallaba en pleno dominio de sí misma. No obstante, si yo fuera usted, no haría ningún esfuerzo para disuadirla de sus propósitos. Los resultados podrían ser contraproducentes.

—Le aseguro que no pienso hacer tal cosa —repuso Olivia—. ¡Cuánto me alegro de que haya estado usted aquí! Su calma y su tacto nos han salvado de algo muy desagradable. No sé si sola hubiera sabido salir del paso.

—Probablemente, no; y ahora voy a prepararle una pócima calmante y me marcharé, porque ya es tarde y no quiero detenerla más. Quizá haría usted bien en encargarse personalmente de administrarle la medicina.

Olivia aceptó gustosa el encargo y se dispuso a ejecutarlo en cuanto se hubo marchado el doctor Vaughan, sin poder, empero, comprender las causas de la extraordinaria agitación de que Magdalena había dado muestras aquella noche.

Magdalena obedeció al pie de la letra las instrucciones del doctor Vaughan, y, merced a esto, se quedó dormida casi inmediatamente antes de que sus pensamientos pudieran disipar la momentánea alegría de que se sentía poseída.

Por la mañana se despertó tranquila, reconfortada y enteramente dueña de sí misma. No hizo ninguna alusión a la conversación de la víspera. Sólo antes de partir, murmuró al oído de Clara:

—Querida Clara, tú puedes llenar de felicidad un noble corazón. Deja que su amor sea el bálsamo que cure tus presentes heridas y que Dios os bendiga a ambos.

A decir verdad, sus palabras podían resultar algo extrañas, pero cuando Magdalena volvió la espalda a la linda villa, camino de la estación, se admiraba de que Clara hubiese contestado sólo con un beso apasionado y con lágrimas en sus hermosos ojos.

Clara, después de haberla visto marchar desde la puerta, se dirigió precipitadamente a su cuarto. Se encerró en él y, arrodillándose ante una silla, ocultó la cara entre sus manos y se puso a llorar amargamente. No lloraba por ella, sino por aquella joven tan heroicamente resignada a renunciar al hombre que amaba; por aquella joven que se iba lejos y sola a arrostrar graves peligros, a luchar, no sólo por sí misma, sino también en beneficio de sus amigos.

—¡Y yo me atrevía a juzgarla!, —decía la muchacha indignada consigo misma—. ¡Yo me atrevía a comentar la delicadeza de ese corazón tan grande como noble! Debo estar orgullosa de merecer su cariño.

Desde aquel momento, por dudosas que fueran las acciones de Magdalena, por más que Olivia temiera y dudara, Clara Keith defendía enérgicamente todos sus actos, afirmando con orgullo que Magdalena no podía hacer nada malo. Y desde aquel instante también, Clara empezó a trabajar por su cuenta.

Más tarde llegó el doctor Vaughan y conferenció extensamente primero con Olivia, después con Olivia y Clara, pues habiendo la joven sorprendido la conversación, manifestó deseos de oír lo que el doctor pensaba de las aventuras de Magdalena. En rigor, Clara temía que el doctor criticara más o menos los actos de Magdalena, y quería estar presente para intervenir en su defensa.

Después de bien planteado el asunto, el doctor Vaughan se dirigió a Clara preguntándole:

—Miss Keith, no dudo que usted ha escuchado atentamente. ¿Quiere usted darnos su opinión sobre la empresa que trae entre manos nuestra común amiga?

Clara se adelantó con una encantadora mezcla de franqueza y embarazo.

—Ante todo, debo descubrir mis intenciones, doctor Vaughan. He tenido empeño en estar presente a esta entrevista para combatirlos a ambos en caso de que fuera necesario.

El doctor Vaughan parecía muy admirado.

—Pero —prosiguió Clara— los juzgaba a ustedes mal. No creía que aprobaran ustedes tan abiertamente los actos de Magdalena, y estaba dispuesta a defenderla hasta la muerte.

—Me alegro de ser de la opinión de Clara —dijo Olivia, un tanto divertida.

Clarence sonrió y se puso pensativo.

—Hubiera comprendido mejor —dijo seriamente— que ustedes, como mujeres, hubiesen considerado la situación de Magdalena como poco recomendable y correcta. Dicha situación es verdaderamente impropia de una mujer fina y delicada. Pero debemos tener en cuenta que las circunstancias que la han impelido a tales actos, son también tan extraordinarias, que no pueden medirse por el rasero ordinario. Creo, pues, que nada hay que temer y que es un honor para nosotros poder ayudar a una mujer generosa y noble como Magdalena.

—¿Entonces no censura usted a Magdalena porque rehúsa poner el asunto en manos de un detective? —preguntó Olivia.

—El asunto está ya en manos de un detective, señora Girard, en manos del más hábil y diligente detective que es posible encontrar. Lo que Magdalena ha hecho en poco tiempo, el mejor de nuestros detectives oficiales no lo hubiera realizado en un año ni se vería con fuerzas para llevar la obra a buen término.

Clara lanzó a su hermana una mirada de triunfo.

—¡Oh, cuánto me alegro de oírles hablar así y cuán contenta estaría Magdalena si lo oyera!

De pronto, Clarence dio una palmada.

—Se me ocurre un medio para adelantar rápidamente en el asunto que nos ocupa —dijo, después de unos momentos de reflexión—. Si podemos convencer a Magdalena para que lo permita, cosa que me parece fácil, creo que podríamos emplear a dos hombres, independientes uno de otro. El uno se ocuparía de hacer investigaciones sobre el pasado de Percy. El otro haría lo mismo con Davlin. Creo inútil añadir que no se les diría de qué se trata, de manera que sus investigaciones en nada afectarían el plan que Magdalena está preparando desde Oakley. Allí creo que no podemos hacer nada.

—¿Y cuándo se propone usted empezar? —preguntó Olivia.

—Tan pronto como pueda ir a Bellair, para lo cual pediremos el necesario permiso a nuestro generalísimo y trataremos del asunto con Magdalena. Creo que nuestro proyecto le gustará, ¿no le parece a usted? —añadió digiriéndose a Clara.

—Opino que seguirá su consejo —repuso gravemente.

—Yo también lo espero —dijo Olivia.

—Y yo más aún, tengo la seguridad de que su decisión será siempre la más acertada —añadió Clara.

—Convengo en ello —asintió Clarence.

—Empiezo a creer que el valor es contagioso —terminó Olivia riendo.

En resumen, el resultado de la conferencia dejó satisfechos a todos. Olivia quedó esperanzada; Clarence estaba lleno de entusiasmo y más enamorado que nunca de la generosa y valiente Clara, y ésta se sentía más que satisfecha de la franca admiración que todos sentían por el valor de Magdalena, y llena, como siempre, de esperanza en el porvenir de su amiga del alma.

—Ahora la admira. Poco a poco, llegará a amarla —se decía a sí misma, con la mayor satisfacción.

XXI

AGAR Y CORA

Entretanto, Luciano Davlin se apresuró a acudir al llamamiento de Cora, haciendo toda clase de suposiciones sobre el giro que podía haber tomado la cosa.

Cuando el tren que salía a las doce de la capital se detuvo en el pequeño andén de Bellair, Davlin apareció en la plataforma viendo al pie de la estación el lindo faetón de la señora Arthur. Esta guiaba en persona el tronco de jacas, ante la admiración de las pocas personas que por allí transitaban.

Luciano Davlin cruzó el andén y tomó asiento en el coche al lado de la señora en el preciso instante en que una anciana, al pasar, dirigió una mirada furtiva a su interior y encaminó sus pasos en dirección al bosque.

La doncella de miss Arthur lo había adivinado. No entraba esta vez en el plan de Cora que los moradores de Oakley se enteraran entonces de la llegada de Mr. Davlin; así es que las jacas emprendieron su camino en dirección contraria al pueblo, trotando por el bosque ya casi sin hojas, mientras Cora contaba a Davlin la nueva calamidad que se había presentado con la llegada de Percy.

—Bueno, ¿qué te parece todo esto? —preguntó la dama después de haber relatado la cosa con sus menores detalles—. En buen lío nos hemos metido. Yo ya estoy fatigada, y quisiera ver a Oakley con toda su tribu en el fondo del mar.

—Sumergidos —dijo con mucha frialdad, sacando de su bolsillo un frasco que contenía un líquido de color ambarino y mirándolo al trasluz como para cerciorarse de su calidad.

—¿Sumergidos? ¿Dónde? ¿En este frasco?

—No, a fe mía. Esto —dijo agitando el líquido ambarino— es cognac puro francés del mejor. ¿Quieres un poco? Esta mañana me siento como atontado.

—Habrás pasado toda la noche en vela, supongo —repuso ella mirándole.

—Casi, casi —repuso con indiferencia—. ¿No tomas un poco? Aquí hay la destrucción de Percy —y bebió un gran trago—. Ahora —embolsándose de nuevo el licor— estoy dispuesto para hablar de negocio. ¿Qué mala suerte habrá traído por aquí a ese hombre? Yo creí que estaba muy bien en Cuba.

—No se hallará bien en ninguna parte hasta que esté…

—En el cielo —terminó Luciano.

—Fui una estúpida —continuó tristemente—; pero cuando Elena Arthur hablaba de su querido amigo Mr. Percy, ¿cómo podía imaginarme que entre todos los Percys del mundo tuviera que ser precisamente ése? Ya te escribí que tenía un adorador de este nombre; ¿se te ocurrió a ti que pudiera ser ése? —preguntó maliciosamente.

—No se me ocurrió, de veras.

—Somos un par de estúpidos, y esta vez vamos a recibir nuestro merecido.

—Tu primera afirmación es correcta, pero no estoy conforme con la segunda.

—¿Por qué no?

—¿Sabe que yo ando de por medio?

—No.

—¿Ha hecho alguna pregunta sobre mí o dicho algo respecto a los documentos?

—Nada de particular.

—Muy bien; ¿dónde está, pues, el peligro?

—¿Dónde? —replicó muy admirada.

—Sí, ¿dónde? Si me dijiste toda la verdad sobre él hace diez años, podemos hacerle bailar en nuestras manos.

—¿De qué manera?

—No vayas tan aprisa. Cuando me dijiste que él creía que habías abandonado tu casa por los malos tratos de una madrastra, ¿decías la verdad?

—Sí. Abandoné mi casa por la capital a los diez y seis años porque mi padre era un borracho y mi madrastra una mujer tiránica. Además, eran pobres y yo tenía aspiraciones.

—No dudo del hecho —repuso él con un gesto de indiferencia—, pero le dijiste que tenías dos hermanastros de más edad que tú.

Cora se reía.

—Un hermano mayor es un arma excelente contra ciertos hombres —añadió.

—Es cierto —dijo Luciano con mirada alegre—. ¿Por qué no inventaste también un hermano para mí?

—¿Para ti? —repuso riendo—. Tú y Percy sois dos hombres distintos.

—Muchas gracias —dijo saludando gravemente—. Pues bien, ya que somos dos hombres distintos, no atormentes más tu linda cabeza y deja a Percy para mí.

—¿Pero qué pretendes hacer? ¿Cuál es tu plan?

—Te repito que no te preocupes por eso.

—Mas necesito saber tu plan. Ambos debemos ir de acuerdo —repitió con insistencia femenina.

—Todo lo que debes hacer es estar tranquila y seguir mis pasos. Cuando venga, arréglate de manera que encuentre a Percy en ausencia de miss Arthur. Lo restante es fácil; este Mr. Percy no encontrará el camino libre de obstáculos a lo que parece.

—¿Qué papel adoptarás?

—Precisamente el mismo que estoy haciendo ahora. Soy tu hermano. Esto le explicará muchas cosas que hace tiempo no comprende. Soy tu único protector; aparte del viejo, se entiende.

La mujer reflexionó un momento.

—Me parece que todo irá bien —dijo por último—. De todas maneras, es lo mejor que podemos hacer ahora.

Continuaron hablando durante un breve rato, y Cora quedó bastante satisfecha del giro que tomaba el asunto. Entonces, las jacas emprendieron el camino del pueblo, deteniéndose en un sitio adecuado para que Luciano pudiera esperar allí el tren de la tarde y regresar a la capital. Nadie en Oakley se enteraría de aquella visita. No era raro que Cora saliera a paseo sola, y por este lado no había nada que temer; así es que regresó a la quinta de muy buen humor.

El paseo había abierto a Cora el apetito, así es que en seguida pidió un abundante lunch, que ordenó le sirvieran en el saloncito rojo. Mr. Arthur se hallaba durmiendo la siesta, como de costumbre; miss Arthur estaba invisible, lo que alegraba no poco a Cora, de manera que esperaba quedarse sola con sus propios pensamientos.

Repetidas veces se dirigió a la ventana contemplando la terraza, el sendero que conducía a ella y el bosque cercano. De pronto se hizo atrás, mirando fijamente algo que se movía, atravesando la pradera en dirección al sendero. Un momento después aparecía al otro lado del seto.

Cora se sentó en un sillón, sin dejar de mirar lo que tanto parecía preocuparla y murmurando:

—¡Me lo figuraba! Es aquella horrible vieja. ¿Qué diablos buscará aquí ahora? Porque no hay duda que se dirige a la terraza.

Efectivamente, la vieja Agar atravesaba ya con su paso lento la terraza, mirando las ventanas como si buscara algo. Pronto vio a la señora Arthur, y con gran sorpresa por parte de ésta, se detuvo y se puso a ejecutar una grotesca pantomima, tan grotesca como misteriosa.

Cora se separó de la ventana admirada, pensando si aquella mujer estaría falta de juicio, cuando la doncella romántica apareció ante ella para decirle que el objeto de sus pensamientos estaba en la cocina y pedía a la señora Arthur permiso para hablar con ella.

Cora estaba cada vez más sorprendida.

—¿Qué puede desear de mí? —se preguntaba a sí misma.

—Dice que tiene algo importante que comunicarle —dijo la doncella— y que nunca hubiera puesto de nuevo los pies en esta casa a no ser por usted.

Por muy agradable que fuera para ella semejante prueba de interés, continuaba a oscuras sobre el motivo de aquella visita. Después de un momento de reflexión, la señora Arthur dio orden a la joven de que la hiciera entrar a su presencia.

A los pocos momentos se presentó Agar con aire humilde, muy distinto del que adoptó en su última visita a Mr. Arthur, y la doncella se retiró sintiendo no poder quedarse pegada al ojo de la cerradura para enterarse de aquella misteriosa conferencia.

—Veamos, buena mujer —empezó a decir Cora con modales muy poco distinguidos—; ¿qué diablos hacía usted en la terraza y qué es lo que desea usted de mí?

Un buen observador, después de mirar el rostro de la vieja, se hubiera asombrado de que su respuesta fuera tan humilde.

—Quiero servir a usted, querida señora.

El «querida señora» fue, sobre todo, para ella una sorpresa.

—Usted… quiere…

—Serle útil, señora.

Cora no sabía qué decir; tanta era la sorpresa que la dominaba. ¿Qué significaba aquello?

—No soy más que una pobre vieja, señora, y nadie cree que Agar tenga un corazón que siente las desgracias de sus semejantes; dije que nunca más volvería a cruzar el dintel de la puerta de Juan Arthur, pero he visto su lindo rostro por las calles del pueblo y he pensado que sólo yo podía ayudarla.

—Bueno —dijo Cora, no sabiendo si reírse o asustarse de las palabras de la vieja—. Bueno, ¿cuál es su nombre?

—Agar, señora.

—Pues bien, Agar, ¿hará usted el favor de decirme cuál es el grave peligro que me amenaza y del que usted quiere salvarme?

—¿Está la tierna paloma en peligro cuando se encuentra en el nido del gavilán? —dijo Agar cerrando los ojos y juntando las manos en ademán trágico.

Esta vez, Cora lanzó una carcajada.

—Eso es muy gracioso, anciana —dijo con expresión algo menos dura, debido, tal vez, a las aduladoras frases de Agar—. ¿Me compara usted con una paloma… en un nido de gavilanes? ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Ahora, haga usted el favor de presentarme al fiero gavilán.

Agar ya empezaba a cansarse de la comedia, y, decidida a ir al grano, repuso con tono dramático y con gran vehemencia.

—El gavilán es su marido; es Juan Arthur, el hombre más miserable que existe. Si no la ha hecho aún desgraciada, no tardará en hacerlo.

Cora se irguió procurando adoptar un aire severo.

—Anciana —dijo con forzada gravedad—, ¿no comprende que es muy impropio de usted venir aquí a hablarme así de mi esposo?

—Óigame usted —suplicó Agar—; veo que es usted demasiado linda y demasiado joven para ser sacrificada como las otras.

—¿Cómo las otras? ¿Qué otras?

—Como su primera esposa. Era joven como usted, y como usted amable. Su crueldad la mató. Luego martirizó y persiguió a su pobre hija, hasta que murió en un hospital, y ahora…

—¿Y ahora teme usted que acabe también conmigo? Siéntese usted, señora —dijo Cora en tono más afable aún—. ¿De manera que Mr. Arthur trataba mal a mi antecesora?

—Gracias, querida señora; es usted muy bondadosa para esta pobre vieja —repuso Agar, sentándose en un ángulo frente a Cora—. Sí, por cierto, la trataba muy mal. Yo estaba al servicio de la señora, y desde entonces lo aborrezco.

Cora meditó un instante. Allí, ante ella, tenía una vieja sirvienta de la casa que aborrecía al amo; ¿no podría, tal vez, serle útil más adelante? En todo caso, convenía llevarse bien con ella.

—Usted debía de querer mucho a la señora, ¿no es cierto?

—Muchísimo; ¿quién podía dejar de quererla? Mi pobre ama era tan dulce y tan buena… Pero él es malo, muy malo, señora, y seguramente no debe usted de ser muy feliz con él.

—¿Y se portó también mal con su hijastra? —preguntó interesada.

—¿Mal? Era un tirano cruel. ¡Oh! sería capaz de asesinarlo para vengar la muerte de aquella infeliz criatura —dijo con fiereza.

—Y quizá tampoco era bueno con usted —indicó Cora.

—Nunca me trató como un ser humano. Me aborrecía porque procuraba ponerme entre él y su víctima. Pero él no ha podido nunca librarse de mi vista. Tengo cerca de aquí mi humilde habitación y, por más que haga, tiene que verme de cuando en cuando. Creo que si me presentara con frecuencia ante él, se volvería loco; de tal modo me aborrece.

—¡Hum! Mucho aborrecer es.

—Sí, señora; no lo dude. Si yo estuviera sin casa ni hogar, y usted, llevada de su buen corazón, me tomara como la más infeliz de sus criadas, creo que nos mataría a ambas.

—¿Cree usted que lo haría?

Cora parecía excitar a la vieja para que hablara.

—¡Ah! le conozco. No tendrá usted muchas ocasiones de hacer bien en esta casa. Si no la encierra a usted en una de aquellas tristes celdas de arriba, puede darse por feliz. Es muy peligroso, créalo. Algunas veces llego a creer que está loco.

Cora se sobresaltó.

—Bien, Agar —dijo dulcemente—; le agradezco mucho el interés que usted se toma por mí. A veces es muy brusco, pero quizá no será tan malo para mí como usted teme.

—Puede que no —repuso la anciana levantándose y meneando la cabeza—; pero temo por usted.

—Bueno —dijo Cora riendo—; procuraremos no dejarnos encerrar en ningún caso. Y ahora, ¿puedo hacer algo por usted en justa compensación?

—¡Oh! no, lady. Es usted tan linda y tan buena que no podía dejar de advertirla del peligro que corre y que usted tal vez ignoraba. Esto es todo. Tendré a gran satisfacción poder serle útil; pero, en cambio, jamás haré nada por él. No quiero nada para mí, querida señora. Y ahora, me marcho con su permiso.

—No la olvidaré a usted, Agar, si alguna vez necesito una amiga.

Agar se volvió hacia ella.

—Si alguna vez quiere usted hacerle sentir lo que es hacer sufrir a los demás, Agar le ayudará.

En los ojos de la vieja brillaba una mirada vengativa, y se marchó del salón como si verdaderamente sintiera todo lo que había dicho.

Cora permaneció un rato sentada, pensando en la entrevista y procurando buscar algo que permitiera poner en duda la falta de sinceridad de la vieja. Pero no encontró nada. Resolvió hacer algunas investigaciones, y durante toda aquella tarde fue la más atenta y amable de las mujeres. Su conversación era abundante y fluida. Hábilmente llevó la conversación al terreno que le convenía y dijo con tono amable:

—Paseando por el pueblo he visto hoy a la vieja… Agar, ¿no se llama así? ¡Me miró de una manera tan salvaje!

—Es una bruja —contestó míster Arthur con excesiva fiereza—. No comprendo cómo durante tantos años Satán no se la ha llevado al infierno, que es el sitio más indicado para ella.

—¡Cómo! —exclamó Cora manifestando sorpresa—. Creí que había sido una de tus sirvientas.

—Servía a mi primera esposa —replicó él con mal humor—; pero en cuanto murió mi mujer me deshice del bagaje lo antes posible. Es una víbora que llegó a hacer tan desobediente a Magdalena, que llegó un momento en que me fue imposible continuar aguantándola.

—¡Qué perversa debe de ser! —dijo Cora estremeciéndose.

Y como se hallaba satisfecha, varió de conversación.

—Esa vieja será mi mejor arma —pensó triunfalmente…

XXII

VIVIR Y SUFRIR

Al día siguiente de los acontecimientos que acabamos de relatar, Magdalena Payne volvía a Oakley a continuar la labor que se había impuesto.

Al bajar del tren, la joven tomó el camino que atravesaba el bosque, llegando pronto a casa de Agar. Esta la esperaba fuera de la casa, sentada en un tronco. Mirando cautelosamente a su alrededor para convencerse de que la entrevista no tendría espectadores indiscretos, Magdalena, o Celina, como ya podemos llamarla, se sentó también para enterarse de la visita de Davlin y el éxito de su entrevista con Cora.

Dándose por satisfecha con todo lo que había oído, Celina le explicó a su vez lo que le había pasado en su visita a la capital y en casa de sus amigas y protectoras, suprimiendo, naturalmente, todo lo que no tenía verdadera relación con el asunto. Después de algunos mutuos consejos y con la promesa de visitarla de nuevo aquella tarde, si le era posible, la joven no perdió tiempo en dirigirse a la quinta para presentarse a su ama.

Considerando que su doncella era… su doncella, miss Arthur la recibió con unos cuantos gruñidos. Celina había conquistado un lugar preferente en el corazón de miss Arthur, a decir verdad, desde el admirable descubrimiento de Mr. Percy haciendo de Romeo al pie de su ventana.

—Celina —dijo sonriendo miss Arthur mientras la joven pasaba el cepillo por su cabello, faena preparatoria para construir una de sus monumentales maravillas—;Celina, tal vez hago mal en hablar tan francamente con usted de mis amigos y de mí misma, pero observo que no se envanece usted de ello…

—¡Oh, mademoiselle!, nunca podría hacer tal cosa —exclamó la joven satisfecha y sonriente.

—Y además —prosiguió graciosamente miss Arthur—, es usted tan sagaz como discreta.

—Gracias, milady. —Y después, como si recordara algo, añadió:

—Pardon, mademoiselle, pero se parece usted tanto a madame la Baronne de Orun, mi primera ama…

—¡Oh!, no es que me queje, Celina, al contrario. Quiero decir que es usted una persona discreta y que, sin duda, no soy yo la primera persona que la ha hecho su confidente.

—Merci; no, milady. Madame la Baronne acostumbraba a confiármelo todo, y muy a menudo deseaba conocer mi opinión. Pero las damas francesas, oui, mademoiselle, siempre ponen confianza en sus doncellas. Y una doncella moriría antes que hacer traición a una buena ama…

—Exactamente, Celina; ¿va usted a hacerme el peinado tan alto?

—Muy alto, milady.

—¿Se lleva así?

—Oui; la mode la Française —dijo con entusiasmo—. Le coiffeur comme il faut. ¡Chère amie, le chef d'œuvre!

Miss Arthur se calló, y Celina continuó construyendo una terrible montaña de trenzas, rizos y moños en triunfal silencio.

Celina sólo hablaba en su lengua nativa, o cuando menos así lo aseguraba su ama, en ocasiones en que se sentía transportada de entusiasmo o vencida por la emoción. Ella confesaba que era de mal gusto y que deseaba cultivar la bella lengua americana.

En seguida miss Arthur dio una nueva prueba de confianza a la joven sintiéndose satisfecha siguiendo los pasos de una tan augusta persona como madame la Baronne.

—¿Vio usted a Mr. Percy después de salir de Bellair?

—No, mademoiselle.

—¿Observó usted si volvía en el mismo tren que usted?

—No, mademoiselle.

Y añadió con una maliciosa risa:

—Monsieur no estará mucho tiempo alejado de Oakley.

Miss Arthur hacía como si no se diera cuenta de sus palabras, consiguiendo sólo parecer idiota.

—Pardon, mademoiselle, pero no puedo olvidar aquella noche. Mademoiselle estará desde entonces libre de un temor.

—¿Cuál?

—El temor de ser solicitada por sus riquezas.

Miss Arthur se sobresaltó un tanto y dijo:

—Algo de eso pudiera haber, Celina, y mayormente cuando no es imposible que herede más aún.

—¿Sí?

—Sí. Probablemente habrá usted oído contar a los criados que Mr. Arthur perdió una joven hijastra no hace mucho tiempo. Debió de ser por los días en que usted entró en esta casa.

—No recuerdo. ¿Murió la señorita?

—Sí. Era una muchacha muy salvaje, mal educada y muy difícil de tratar.

—¡Pardon, oh, pardon! ¿le hago daño? —decía manejando un alfiler con aparente solicitud.

—Un… un poco, sí. Estaba, pues, diciendo que esa ridícula muchacha fue enviada al colegio y no se escatimó ningún gasto para hacer de ella una señorita.

—¿De veras?

—Sí, y luego recompensó a mi hermano fugándose de la casa.

—Merci, mademoiselle —dijo Celina, volviendo de pronto a su francés.

—Después murió entre gente extraña, bien castigada por su conducta. Se escapó para ir a morir sola, como si su hogar no fuera el más feliz.

—¡Qué joven más desagradable! ¡Cuánto debieron ustedes de padecer por ella!

—Habíamos pasado muchas angustias por su causa.

—Que seguramente ella no les agradecía.

—Para ella no existía la gratitud.

—Indudablemente, no. Ahora, mademoiselle, déjeme usted hacerle las cejas —dijo levantándole la cabeza.

—Pero —prosiguió miss Arthur— con su muerte, mi hermano entró en posesión de una gran fortuna, y ya ve usted que se va haciendo viejo. Pues bien; cuando muera, una parte, a lo menos, de su fortuna me corresponde.

—Sí, madame.

—Mi hermano no se atreve a afrontar el pensamiento de la muerte, y por eso no hace nuevo testamento; ahora bien, el que actualmente existe me asigna una gran parte de su fortuna. Naturalmente, la señora Arthur percibirá su tercera parte.

Celina estaba ahora sorprendida de veras.

Miss Arthur decía la verdad. Con gran previsión, había hecho firmar a Juan Arthur hacía dos años ciertos documentos en atención a los préstamos que había recibido. De esto, sólo ellos dos y el notario estaban enterados.

Los ojos de la joven brillaban. Tanto mejor. Así su venganza sería más completa.

Después, miss Arthur se entregó a una agitación verdaderamente infantil al oír de labios de Susana que Mr. Percy estaba en el salón esperando a su adorado tormento.

Daba prisa a Celina para que terminara su tocado, y al cabo de una media hora bajó majestuosamente las escaleras haciendo crujir la seda de su vestido para dar la bienvenida a su amante.

Celina Leroque la estuvo contemplando unos instantes y luego cerró la puerta. Encontrándose sola y en libertad en el espléndido tocador de la solterona, se quitó las gafas azules que tanto la afeaban y en sus ojos brilló, sin ninguna reserva, una mirada de triunfo.

—¡Oh! sois una magnífica pareja, hermano y hermana. Un bribón y una loca. Es realmente patético ver de qué manera os alegráis y os aprovecháis de mi desaparición. Tengo muchas ganas de…

Al llegar a este punto en sus reflexiones, se le ocurrió algo que le hizo interrumpir su soliloquio, sumergiéndola en honda meditación. Después de un rato de silencio, lanzó una carcajada burlona en la que había algo de desprecio. Levantándose lentamente de la silla en que estaba sentada, meneó su cabeza digiriéndose a su propia imagen reflejada en el espejo de miss Arthur.

—Voy a poner esta idea en ejecución cualquier noche y va a haber un escándalo en el castillo. ¡Ah, mi encantadora ama!, si hubieras sabido encontrar una palabra de compasión para la pobre Magdalena, hubiese sido mucho mejor para ti.

¿Qué era lo que estaba meditando la joven? ¿Qué nuevo plan se le ocurría?

—Sí, buena gente de Oakley —prosiguió diciendo—; me parece que voy a divertirme un poco con todos vosotros, ahora que me siento de buen humor. No quiero mostrarme excesivamente parcial.

En seguida se marchó a su cuarto, y sus pensamientos volaron hacia Clara, Olivia y… Clarence. Después, como estaba aún muy cansada a pesar del reposo de la noche anterior, se quedó dormida.

Al caer la tarde atravesaba el bosque y la pradera para dirigirse a la casa de Agar. El sueño le había dado nuevas fuerzas, sintiéndose ágil, contenta y dueña de sí misma.

La vieja Agar experimentó una intensa satisfacción viendo brillar una sonrisa placentera en el rostro ordinariamente taciturno de la joven, y escuchando de cuando en cuando una alegre carcajada que le recordaba otros tiempos más felices. Magdalena estuvo con su vieja aya cerca de una hora. Al marchar, entre ambas había perfecta inteligencia sobre los futuros movimientos de su plan de campaña.

Nadie en Oakley se enteró de la breve visita de Luciano Davlin; pero Celina estaba al corriente de ella, si bien nada sabía de lo que podían haber hablado y convenido los dos cómplices. Sólo podía limitarse a hacer conjeturas. Era cuestión de aprovechar el tiempo, en aquellos días en que la tranquilidad parecía completa como en espera de importantes acontecimientos.

Una cosa, sin embargo, era necesaria. Cuando llegara la hora de que miss Arthur abandonase Oakley, Celina debía quedarse. Para este objeto debía caer en desgracia de la solterona y en cambio conquistar la voluntad de Cora. Si no era posible convencer a ésta de que le permitiera quedar a su servicio, se vería obligada a recurrir a otros extremos. Con objeto de evitarlo, ya había llevado a cabo una tentativa para ganarse las simpatías de la señora Arthur, con regular éxito. Estaba ahora madurando un nuevo plan y esperando una ocasión oportuna para llevarlo a la práctica.

Sin duda alguna, en cuanto hubiese llegado a conseguir el objeto que se proponía, sobrevendría el choque entre las dos fuerzas opuestas.

XXIII

TENDIENDO ALGUNOS LAZOS

Sólo tres días habían pasado desde la vuelta de Magdalena. En la mañana del cuarto día, aprovechó un instante de libertad para ir hasta la oficina de correos. En lugar de la carta de Olivia que esperaba, encontró tres.

Las tres iban encerradas dentro de un sobre, que abrió camino de Oakley. La dirección era de puño y letra de Olivia. El sobre de la segunda, escrito en letra fina y hermosa, delataba la mano de Clara. Pero al mirar la tercera carta, el corazón le dio un salto y se vio obligada a detener su marcha. Era una letra firme y masculina, que no podía ser de otro que del doctor Vaughan.

Una vez encerrada en su cuarto, Magdalena abrió con ligeros dedos la primera. Sí, era la de Olivia. Bien hubiera deseado leer ante todo la de él, pero no quería dejarse dominar por los impulsos de su corazón. Retuvo un momento aquella carta entre sus dedos y luego la puso detrás de la de Clara.

Desdobló la carta de Olivia y la leyó.

Su contenido era dulce, lleno de esperanza y de tristeza, como era el carácter de su amiga. Decía así:

«Querida Magdalena: Empiezo ahora a vivir la nueva vida de esperanzas que has sabido hacer nacer en mi corazón. Estoy pensando en lo que has hecho y en lo que te falta hacer, y no puedo menos de sentirme esperanzada. ¡Oh, si me fuera dable ayudarte, por ti y por Felipe!

»Una y otra vez imploro tu perdón por haber dudado de tu inteligencia y de tus fuerzas. Si en alguna ocasión puedo ayudarte, mi dinero está a tu disposición, puesto que tu causa es mi causa.

»Clara y el doctor Vaughan te escribirán también; y como no me atrevo a dar consejos a una joven tan experimentada como tú, sólo quiero terminar con un ruego. Accede a lo que el doctor te propone y que Dios proteja vuestros esfuerzos.

»OLIVIA.»

—¡La proposición del doctor Vaughan! —repitió la joven—. No quisiera yo otra cosa que poder aceptar no sólo sus proposiciones, sino sus menores deseos.

Luego abrió la carta de Clara.

«Mi querida Magdalena: ¡Cuán orgullosa estoy de poder llamarme tu amiga! Siento verdadera compasión por las personas que no tienen la dicha de conocerte. ¡Si oyeras al doctor Vaughan hablar de ti! Dice que tienes más talento y más valor que cualquier detective; que tiene confianza absoluta en ti; que si alguien existe capaz de disipar las sombras que envuelven a ese pobre Felipe, este alguien eres tú.

»El corazón me dice que serás el ángel bueno de Felipe y Olivia, como antes lo has sido mío, y pronto serás eso y mucho más para el doctor Vaughan; debe ser y será. No estaré un instante satisfecha hasta que vea llegar el término de tus afanes y te encuentre rodeada de toda la felicidad que te mereces. Pero si nuevas personas ocupan un lugar preferente en tu corazón, no te olvides de reservar siempre un pequeño espacio para tu fiel y agradecida

»CLARA.»

Los ojos de Magdalena estaban húmedos al recorrer esta carta.

—¡Oh valiente y noble Clara! —murmuró—; ¡quién pudiera hacer tu felicidad!

Sus ojos volvían a releer la carta: «y pronto serás esto y mucho más para el doctor Vaughan» —leía.

—¿Qué significa esto? ¿Es acaso posible que haya dejado adivinar mis sentimientos?

Volvió a leer la carta de cabo a rabo, palideciendo.

—¡Oh! —murmuró lentamente— ella ha leído en mi corazón y ambas estamos luchando por un mismo objeto. ¡Qué extraña rivalidad la nuestra!

Y la joven se reía al decir esto.

—La rivalidad en la renuncia. ¿Pero sabe ella que es amada?

Al llegar aquí, su rostro se puso sombrío, a pesar suyo.

—Si no lo sabe, no tardará en descubrirlo.

Tomó la carta de Clarence Vaughan.

«Mi valiente hermanita: Usted dirá que he empezado a actuar de tirano, y realmente es así. En lugar de hacer favores a mi nueva hermana, me veo obligado a pedirlos. En una palabra, necesito ir a Bellair. Pero no crea usted que voy a ejercer de crítico; tengo demasiada confianza en usted para ello, y además, si intentara tal cosa, miss Keith me declararía la guerra. Lo que sí deseo es colaborar en sus planes, y para ello voy a proponerle algo que se me ocurrió después de haberme enterado de su maravillosa obra de detective.

»Créame usted que no sé cómo expresar mi admiración por su tacto y su habilidad, y que no tengo el menor escrúpulo en dejar este asunto tan importante en sus manos. Conste que estoy orgulloso de tener tal hermana.

»¿Puedo ir a Bellair el próximo lunes? Descenderé del tren en la estación anterior y a pie o en coche me dirigiré a la casa de su vieja aya, donde podremos vernos, a menos que sepa usted un lugar más a propósito. Espera ansioso su respuesta su buen hermano,

»C. E. VAUGHAN.»

Magdalena tenía las mejillas encendidas y sus ojos brillaban.

—¡Cuánta confianza tienen todos en mí! —murmuró—. Pueden tenerla completa, pues para hace traición a tan tierna amistad sería preciso no tener corazón o que mi sangre se convirtiera en veneno.

Volvió a leer todas las cartas, pero no se permitió a sí misma detenerse mucho en la de Clarence Vaughan. Había resuelto no tener más debilidades ni más apasionamientos. Era muy dura consigo misma. Como amigo y hermano que era, no podía permitirse ciertos pensamientos peligrosos mientras no se sintiera más fuerte y más decidida a su renuncia.

Luego se sentó ante su modesta mesa, y contestó las tres cartas.

A Olivia escribió una tierna epístola reiterándole su gratitud, su cariño sus esperanzas en el porvenir; y luego en una postdata a la manera femenina, añadía:

«Hazme el favor de decir al doctor Vaughan que estaré en casa de Agar el lunes por la tarde, sin poder precisar la hora exacta en que podré encontrarme allí. Siguiendo el camino real que atraviesa el pueblo, hasta después de haber pasado la finca de Oakley, no le será difícil dar con la residencia de Agar. La casita se encuentra sola, en medio de los campos, orientada a Occidente y es la primera casa que se encuentra después de Oakley.»

—No puedo escribirle directamente —se decía—, a lo menos por ahora.

Después escribió a Clara una carta larga y cariñosa, en la que hablaba poco de sí misma y mucho de sus amigos, exceptuando al doctor Vaughan. No quería hablar de él tiernamente y no podía hacerlo con frialdad o indiferencia. Era mejor, pues, no decir nada.

Pero si Magdalena era astuta, Clara lo empezaba a ser también; así es que cuando la joven leyó la carta no pudo menos de sonreír diciendo:

—Miren la pequeña hipócrita. Como si pudiera engañarme con este estudiado silencio. ¡Ah, detective orgulloso y testarudo!

Y de nuevo se afirmó más en sus propósitos generosos de renuncia.

Magdalena había sellado las cartas e iba a buscar su sombrero para dirigirse a correos, cuando su atención fue atraída por un ruido débil, pero no acostumbrado que se oía a poca distancia. Se quedó de pie, inmóvil, silenciosa, escuchando atentamente. El ruido se repitió, y la joven pareció darse cuenta de lo que sucedía.

—Alguien anda por los cuartos deshabitados —pensó.

Y abandonó por el momento sus propósitos de salir.

Sólo había un camino para llegar a las habitaciones desocupadas del piso alto, y este camino pasaba ante la puerta del cuarto de Magdalena. A pocos pasos de dicha puerta, el corredor hacía una rápida curva y pasaba a la parte antigua del edificio. Magdalena abrió cautelosamente la puerta de su cuarto, y una vez asegurada de que nadie la veía, salió, yendo a situarse en el ángulo del corredor, muy pegada a la pared, desde donde podía ver quién llegaba, y, en caso preciso, retirarse sin ser vista.

Empezaba ya a cansarse de estar de centinela, cuando oyó muy cerca un pequeño ruido.

Celina se volvió de pronto intentando retroceder, y en su retirada se encontró de manos a boca con… la señora Arthur, la que lanzó una exclamación que expresaba sorpresa y disgusto.

Celina, en una mezcla de francés e inglés que denotaba su emoción, daba sus excusas más sentidas «por haber casi derribado a madame», y añadió en seguida:

—¿Madame ha estado, quizás, en mi cuarto? ¿Madame desea, tal vez, algún servicio de mí? Si es así, no tiene más que mandar.

Cora lanzó un suspiro de satisfacción, ya un tanto repuesta del choque y de la impresión consiguiente, viendo un medio fácil para alejar toda sospecha en las mismas palabras de la joven.

—Sí, Celina, quería que hiciera usted algo por mí, si no tiene inconveniente.

—Todo lo que usted guste, madame.

Madame estaba pensando en lo que diría.

—Deseaba… deseaba que si tuviera usted un poco de tiempo, viniera a mi cuarto para hacerme algún nuevo peinado. Su manera de peinar me gusta mucho, y yo ya estoy cansada de la manera que me peina mi doncella.

—Con el mayor gusto, madame. ¿Desea usted, acaso, que vaya en seguida? Si es así, estoy a su disposición. Acabo de llegar del pueblo, donde he ido a hacer algunas compras, de manera que no tengo que hacer más que dejar el sombrero y estoy a sus órdenes.

Pero la señora no parecía inclinada a dejarse manipular en aquellos instantes.

—Puede usted venir a mi tocador a peinarme antes de comer; naturalmente, después que haya servido a miss Arthur.

Con estas palabras se separaron, completamente satisfechas una de otra…

XXIV

UN FANTASMA VERDADERO

El día aquel en que Magdalena recibió las tres cartas y Cora exploró el piso alto de la casa, fue un día de gloria para la solterona.

En cambio, para Eduardo Percy fue un día de tortura y fastidio, de tal manera, que deseaba con toda el alma la llegada de una tercera persona, aunque fuera Cora o el mismo Juan Arthur, pues todo era preferible a aquella constante esclavitud a los pies de la vieja y pintada solterona. Pero todas las cosas tienen su término. Por último, fue puesto en libertad y echó a correr hacia la pequeña posada buscando literalmente a tientas su camino por entre la oscuridad de aquella noche de otoño.

La antigua mansión de Oakley, con sus luces apagadas, se dibujaba grande y sombría sobre la masa blanquecina de los árboles y el fondo del cielo. Todo el mundo dormía ya bajo su techo… todos menos uno. Este uno estaba en vela con fines nada buenos.

Hacer el amor, pronunciar palabras dulces y frases cariñosas cuando no se siente, es faena asaz pesada. Y si se trata de una mujer como miss Arthur, cargante y ridícula, entonces semejante faena constituye un verdadero suplicio.

En cambio, miss Arthur despidió a su amado con un suspiro de pena, sintiendo que aquellas horas dulces terminaran tan pronto. Entonces advirtió que tenía un apetito descomunal, y, pasando al comedor, se hizo servir un abundante lunch que despachó en pocos momentos, tragando más bien que comiendo.

Miss Arthur hacía una hora que estaba descansando; soñaba en una feliz Arcadia llena de amorosas visiones, cuando el contacto de un cuerpo frío en su mejilla la hizo despertar sobresaltada. La escena que apareció a su vista era verdaderamente terrible.

Los rayos de la luna entraban por las dos ventanas abiertas, iluminando toda la habitación con una luz pálida y fantástica.

Allí, cerca de su cama, casi al alcance de su mano, aparecía Magdalena Payne envuelta en blanco sudario con el rostro cadavérico y los ojos hundidos. Sobre sus blancas sienes caían sus rizos dorados, y en sus labios pálidos se dibujaba una sonrisa burlona.

Miss Arthur cerró los ojos fuertemente, temiendo ser víctima de una pesadilla; pero, al volverlos a abrir, la horrible visión estaba allí todavía. La solterona se estremecía de horror. Frías gotas de sudor caían de su frente, deslizándose por su nariz. Convulsivamente se arrebujaba entre las ropas de la cama, sin dejar de mirar aquel ser fantástico.

Como si toda su vida se hubiera reconcentrado en sus ojos, miraba sin que de sus labios se escapara un solo sonido. Pero, por más que miraba, el espectro no se desvanecía. La pobre miss Arthur estaba tan aterrorizada, que parecía iba a darle un ataque cataléptico.

Teniendo en cuenta la persistencia con que aparecen y reaparecen en el momento oportuno, hay que convenir en que los fantasmas están dotados, en general, de una envidiable paciencia. Pero en el caso que nos ocupa, la aparición, después de estar unos cinco minutos inmóvil, pareció encontrar la cosa monótona.

Lentamente, por entre el blanco sudario apareció una mano más blanca aún, que se extendió hacia miss Arthur en silenciosa amenaza.

El encanto estaba roto. Los labios de miss Arthur, hasta entonces cerrados, empezaron a lanzar una serie de agudos chillidos en progresión ascendente, que resonaban de un modo lúgubre en la silenciosa casa.

Al lanzar el primer grito, miss Arthur hizo un supremo esfuerzo para saltar de la cama por el lado opuesto del espectro, volviéndose de cara al muro para no ver la horrible visión.

Habiendo ya recobrado la voz, miss Arthur, envuelta en las ropas de la cama, continuó gritando desesperadamente, golpeando la pared en estado de perfecta inconsciencia, tanto que a más de ella y del fantasma, suponiendo que aún estuviera allí, la habitación fue invadida, en breve, por otras personas.

Uno tras otro fueron llegando, Cora en completo déshabillé; Juan Arthur de la misma manera y armado de un palo; Susana y María, mitad dentro y mitad fuera del cuarto, y, por último, Celina Leroque, al parecer muy asustada, pero sin saber por qué.

El amo de la casa empezó a hacer preguntas y su hermana fue reanimándose poco a poco. Pero miss Arthur, después de estar un instante callada, sin duda por falta de aliento, empezó una segunda serie de alaridos.

En el cuarto, todo estaba en su sitio: no podía, pues, tratarse de un ladrón. La lamparilla ardía débilmente esparciendo sombras a su alrededor, y en la mesa se veía aún los restos de la comida de miss Arthur. El señor y la señora Arthur encontraron la puerta cerrada; pero el cerrojo no estaba echado, de manera que pudieron entrar fácilmente.

Después de largo rato, durante el cual Cora y Celina administraron sales volátiles y diferentes antiespasmódicos a la dama, Mr. Arthur se deshacía en juramentos, y la servidumbre hablaba a media voz, la pobre señora recobró el habla.

Con voz muy débil y ante la admiración de todos, explicó que la causa de su terror había sido un espectro, el espectro de Magdalena.

Después de oír su relato, Mr. Arthur pareció al principio sobresaltarse; pero Cora no hacía más qué reír, y Celina, mirando significativamente la mesa, dijo con ligera sonrisa:

—Mademoiselle es nerviosa y debe de haber cenado fuerte antes de retirarse a descansar.

Juan Arthur atravesó el cuarto viendo los restos del lunch.

—¡Hum! —murmuró—. Ostras y ensalada, fiambres y pastas, café y brandy. ¡Dios bendito! Lo que me extraña es que no haya salido todo un cementerio a interrumpir tu sueño, vieja golosa. ¿Conque, aparecidos tenemos?

Y salió del cuarto furioso. Pero su discurso no produjo ningún efecto sobre su hermana, pues estaba llorando descansadamente, tanto como lo permitían sus débiles alientos.

Cora dio una mirada en derredor en cuanto su marido hubo cerrado la puerta, y ordenó a los criados que fueran a acostarse. Luego se volvió a Celina, diciendo:

—La puerta no estaba cerrada cuando entramos, pues yo entré la primera y la encontré abierta.

Celina sonrió de nuevo.

—La señorita me despidió antes de que terminara su lunch —dijo—. La había ya desnudado, pues me dijo que se acostaría inmediatamente después de tomar café. Tal vez se olvidó de cerrar.

Cora se volvió hacia la cama.

—¿Cerraste la puerta, Elena?

Pero Elena no lo sabía. No podía recordar si la había cerrado o no.

Entonces Cora dijo a Celina:

—Me alegro de que sea usted tan sensible. Ahora nos costará trabajo convencer a estos estúpidos sirvientes de que no hay un fantasma en cada esquina.

—Yo no creo que los sepulcros se abran —repuso la joven seriamente.

Luego dedicó toda su atención a su ama, que pasó toda la noche entre ataques histéricos.

Miss Arthur no quiso ya quedar sola de nuevo. Nadie era capaz de convencerla de que el espectro era producto de su imaginación excitada, y que, por lo tanto, no era de temer su vuelta; así es que Cora rogó a Celina se preparara a pasar el resto de la noche en el cuarto de vestir de miss Arthur.

En consecuencia, Celina regresó a su cuarto, donde hizo los preparativos siguientes: primeramente cogió una sábana que estaba encima de una silla y la extendió sobre la cama. Luego sacó de encima de la mesa una caja de polvos y quitó todos los que había por el suelo. Después ocultó cuidadosamente una llave que había caído en la tierra. Hecho todo esto, completó algunos detalles de su tocado, apagó la luz, cerró la puerta cuidadosamente y fue a relevar a Cora, que estaba sentada al lado de la cama y empezaba a temblar de frío bajo sus escasas ropas.

La noche fue avanzando, miss Arthur reposaba tranquilamente, y la joven se tendió en un sofá mirando el fuego y entregándose a sus pensamientos. Estos vagaban de Clara a Clarence, de los Girards a Eduardo Percy. Luego pensó en el éxito de su aparición fantástica y no pudo menos de reírse.

Pero entre todos estos pensamientos, la atormentaba una pregunta flotando en su mente como un sueño cuando cerraba los ojos:

—¿Por qué Cora Arthur llevaba un cinturón interior? ¿Por qué?

Para comprender estas preguntas debe tenerse en cuenta que la joven había hecho un raro descubrimiento, mientras Cora estaba sentada al lado de la cama de miss Arthur, en sus ligeras ropas de noche.

XXV

ALGUNOS DÍAS DE ESPERA

El doctor Vaughan había escrito que encontraría fácilmente la casa de Agar y fue así, en efecto.

Se apeó en el oscuro y solitario andén de la estación, y atravesando la verja echó a andar rápidamente por el sendero que, cruzando el bosque, se dirigía a la solitaria casa de la anciana. Fue andando hasta que vio brillar una luz en la oscuridad, entre la masa oscura de los campos circundantes. Ya a poca distancia de la casita, una forma evidentemente femenina apareció ante él como si fuera a su encuentro.

La figura aquella fue aproximándose, y una voz, que no era ciertamente la de Magdalena, dijo:

—¿Se dirige el caballero a la casa de la vieja Agar?

—¿Es usted Agar?

—Yo soy; ¿y usted es?…

—El doctor Vaughan.

—Pase usted, señor; la persona que usted busca está aquí.

Y la vieja señaló con la mano la ventana iluminada.

Clarence quiso seguirla; pero la vieja se desvaneció en las tinieblas y el doctor continuó solo su camino hacia la casa.

Iba presuroso en busca de una amiga cuyo retrato se le aparecía en su imaginación. Clarence esperaba encontrar un par de ojos azules, hermosos y tristes; una frente ambarina orlada por dorados rizos; una figura, en fin, como la que estaba aún presente en su memoria de su última entrevista. Calcúlese, pues, cuál sería la sorpresa de Clarence cuando, al abrirse la puerta, se encontró con una mujer de formas indefinibles y pelo muy negro, medio oculto por un ridículo sombrero; un par de gafas azules ocultaban los ojos, dando al rostro una expresión singular.

Magdalena había querido presentarse en carácter a aquella entrevista. Deseaba mantener oculta su propia personalidad, y para ello nada mejor que presentarse en su disfraz. Era la mejor manera de contrarrestar los planes de Clara.

Así, pues, Magdalena Payne permanecía invisible, mientras Celina Leroque abría la puerta y saludaba cortésmente al recién llegado diciendo:

—Buenas noches, monsieur le docteur. Aquí me tiene usted aguardando.

—Lo veo, pero no la conozco. Usted se presenta ante mí con una doble personalidad que me confunde. Supongo que usted es…

—Celina Leroque, para servir a usted; doncella de miss Arthur en Oakley.

El doctor Vaughan se reía.

—¡Bueno! mas ¿por qué no me da usted la mano, Celina Leroque?

La joven puso su mano entre las del doctor y le alargó una silla.

—Supongo que no ha encontrado usted ninguna dificultad para salir esta noche —dijo el recién llegado sentándose y mirándola con aire, mitad serio, mitad burlón.

—Ninguna; todo el día estoy padeciendo un gran dolor de cabeza.

—¿Y puede usted salir sin ser vista?

—Muy fácilmente; a esta hora todos los criados están en la cocina.

—¡Vaya un disfraz feo! ¿No les extraña verla siempre con las gafas azules?

—No tanto como les extrañaría verme sin ellas. Todos creen que tengo la vista muy mala a fuerza de coser labores delicadas. Y además —dijo separando un poco las gafas y dejando ver sus ojos rodeados muy artísticamente de un círculo rojizo—, todos saben que tengo la vista muy débil. Temo que algún día se convencerán de que estos ojos han visto más claro de lo conveniente.

La joven se reía.

—Yo también lo espero.

Oculta así bajo su disfraz, la joven se sentía dichosa mirándole a su lado sin temor de que su semblante pudiera dejar traslucir sus sentimientos.

El doctor Vaughan pasó en seguida a dar cuenta del motivo de su visita, empezando por hacerle algunas preguntas sobre lo que había descubierto referente a aquellos dos hombres, Davlin y Percy. Luego le dio a conocer su idea, y con sorpresa vio que era bien recibida por la joven.

—Esto es, precisamente, lo que había yo pensado —dijo con aire meditabundo—. Después de algunas reflexiones, he variado algo mi plan, y no veo el camino tan claro como antes.

Él la miraba atentamente, sin decir nada.

—Desde que regresé de la capital —añadió con alguna agitación—, he pensado muchas veces que me sería agradable discutir de nuevo el asunto con todos ustedes, pero no puedo exponerme al peligro de nuevas ausencias; pues, si no me engaño, los acontecimientos toman una marcha muy rápida por allí —dijo mirando en dirección a Oakley—. Así, pues, será mejor que nos dediquemos ambos a estudiar de nuevo el plan de campaña y usted podrá comunicar el resultado a Olivia.

—Si sus planes no sirven, me temo que los míos aun servirán menos, pero ya sabe usted con cuánto gusto estoy dispuesto a ayudarla.

—Mis planes servirán —repuso sin fijar su atención en el final de la frase—, y los de usted también. Ya sabe usted que mi plan, antes de verlos a ustedes, era relativamente sencillo. Intentaba ganar la confianza de la señora Arthur, y, en caso de no conseguirlo, Agar me ayudaría, procurando introducirse en los planes de Cora. Mi objeto era bien claro: enterarme de los medicamentos prescritos a Juan Arthur; desenmascarar al falso doctor que introducirán en la casa; hacer ver a Juan Arthur qué clase de esposa tiene; imponerle mis condiciones y luego desbaratar todos los planes de mis enemigos. Pero todo esto ha de sufrir un cambio.

—¿Un cambio? ¿En qué forma?

—No hay que dejarles salir de Oakley. Es preciso que todos se queden allí a toda costa.

El doctor Vaughan parecía admirado.

—No podemos permitir que maten a ese viejo ni buscar un acto de justicia sentimental —dijo gravemente.

—No; no podemos permitirlo. ¿Pero no comprende usted que si descubrimos ahora a toda esa gente tendremos que abandonar la parte más interesante de nuestra empresa, la liberación de Felipe Girard?

—Cierto.

—Pues bien, por eso hay que variar mi plan.

Él la miraba con una admiración que era casi un homenaje.

—¿Intenta usted, quizás, renunciar a su venganza por amor a Olivia?

La joven sonreía con expresión singular.

—No del todo. Sólo la aplazo para hacerla más completa. Ahora, oiga lo que me propongo hacer, y le ruego me diga si encuentra medio de mejorar mi plan o de hacerlo más fácil.

Y en seguida empezó a desarrollar un plan, que Clarence Vaughan escuchó mudo de asombro, sin encontrar nada que enmendar ni que censurar. No veía otro camino para poder llegar al fin que se había propuesto.

—Indudablemente el proyecto tiene sus peligros —terminó la joven—, pero no podemos idear otro medio que no tenga los mismos peligros o mayores. Pero creo que sabré librarme de ellos.

—Desearía que no tuviera usted necesidad de realizar una labor tan pesada; piense en lo más conveniente para usted.

—¡Oh!, en cuanto a mí —repuso con indiferencia—, tendré que hacer menos de espía y más de actriz… esto es todo.

—¿Entonces, empezarán a obrar en seguida los detectives?

—Inmediatamente.

—¿Tiene usted algunas instrucciones, alguna pista que darles?

—No. Ha de ser un trabajo puramente de investigación. Nadie ha de saber el móvil que nos guía ni el fin que perseguimos. Para ello será mejor emplear hombres de diferentes agencias, de manera que uno ignore los trabajos de otro.

—¿No puedo hacer nada más?

—Nada más, por ahora. Cuando los tengamos a todos reunidos, tendremos bastante que hacer. Entonces tal vez podrá usted ayudarme.

—Bien —dijo el doctor asintiendo y mirando su reloj—. Es un asunto delicado y harto difícil para una joven como usted; pero no podemos hacer más que ponernos a sus órdenes, pues usted vale mil veces más que yo.

—¡Qué tontería! —repuso casi enfadada.

Y luego, de pronto, añadió:

—¿Cuándo regresa Clara a Baltimore?

El doctor se sobresaltó un poco. Al fin, dijo:

—Realmente, no lo sé.

—Pues como hermana, le mando que se entere usted de todo lo referente a Clara. Es un encargo especial que le hago. Y le dirá usted de mi parte que deseo no se vaya.

—Entonces haré todo lo que pueda para detenerla. Pero una orden suya hará más efecto que todos mis ruegos.

—Pues bien, añada usted sus ruegos a mi mandato. Poco a poco no será posible distinguir uno de otros. ¿Qué hora es?

El doctor sonrió ante el cambio rápido de tono y de asunto.

—Las nueve y media —dijo.

En aquel momento entraba la vieja Agar.

Era ya hora de poner fin a la entrevista. El doctor Vaughan debía estar dispuesto para marchar en el tren que tardaría poco en salir, y Celina Leroque no podía estar mucho más tiempo ausente. Cambiaron, pues, algunas palabras más sobre sus planes, el doctor Vaughan dirigió algunas frases corteses a la vieja Agar y se separaron.

El día siguiente trabajaban ya dos hombres siguiendo minuciosamente los pasos de Davlin y Percy y enterándose poco apoco de todos los detalles de su vida pasada.

Siguió una temporada de relativa tranquilidad en Oakley. Era un ligero paréntesis de descanso, durante el cual las huestes enemigas se preparaban para el combate, arma al brazo, esperando sólo el llamamiento de los clarines y tambores para lanzarse a la lucha.

Celina Leroque encontró la vida más pesada de lo que esperaba durante aquellos días de inacción. Después de todo, es más fácil tener valor que paciencia. A pesar de sus energías y de su abnegación, se sentía triste e inquieta.

Por otra parte, era curioso observar de qué manera muy distintas causas producían los mismos efectos. Cora Arthur estaba también inquieta, muy inquieta. El resultado de su labor estaba entre sus manos, pero no le satisfacía. Lo que su alma reclamaba era la ópera, las relaciones con gente de su clase, la vida agitada, el tabaco y el champagne, el juego y las diversiones. Sin todas estas cosas, la vida era para ella imposible, carecía de encantos.

No olvidaba, sin embargo, que en Celina Leroque podía encontrar un auxiliar valioso. Durante aquellos días de ennui y quietud, las dos mujeres llegaron a una franca inteligencia. Poco a poco, Cora fue convenciéndose de que Celina Leroque sentía una profunda antipatía por su ex joven ama y que empezaba a cansarse de estar a su servicio. Una vez, la joven, en ocasión de estar peinando a Cora, operación que realizaba con el mayor gusto, había dicho como si no pudiera contenerse:

—¡Oh, madame, si a lo menos fuera usted mi ama! Es un placer vestir a una señora hermosa; pero estar constantemente luchando contra la naturaleza para hacer joven a una vieja, es un trabajo realmente pesado.

A Cora le hizo mucha gracia la observación, y pensó que en el caso de una ruptura entre la doncella y el ama la admitiría a su servicio.

Pero si la existencia era un sufrimiento para Celina y una constante inquietud para Cora, para Eduardo Percy la vida era sencillamente intolerable. Su mayor satisfacción hubiera sido poner tierra de por medio entre él y su enamorada, si no hubiera comprendido que estando en la misma casa con Cora le era necesario vigilar de cerca su presa. Pero para aquel hombre que hacía el amor a todas las mujeres bonitas como niño que come bonbons, era un verdadero tormento cortejar a una mujer que repugnaba a sus sentidos y no halagaba su vanidad.

XXVI

UN DÍA BIEN EMPLEADO

La primera cosa que hizo el doctor Vaughan a su regreso de Bellair fue procurarse una entrevista con Enrique, el negro criado de Luciano Davlin.

Un doble motivo había impulsado a Enrique a abrazar la causa de aquella joven abandonada. De una parte la rabia que sentía contra el tiránico Davlin por los malos tratos a que se veía sometido; de otra, un sentimiento de piedad por aquella joven que, como adivinaban sus ojos experimentados, no era de la misma calidad de las mujeres que acostumbran servir de pasatiempo a su amo.

Esperaba ayudarla a escapar de su cárcel, gozar con la rabia de su amo y dejar así terminado el asunto. Pero la enfermedad de Magdalena hizo variar el curso de los acontecimientos y le afirmó más en su determinación de continuar siendo su amigo, si podía serle útil; sobre todo, después que Olivia, recompensándole generosamente, le expresó su deseo de que continuara al servicio de Magdalena, añadiendo que cuando dejara su actual amo, ella se encargaba de colocarle en mejores manos. Mientras Magdalena estuvo enferma, Enrique fue criado de ella y de Olivia más que de Davlin; y, haciéndole justicia, debe decirse que sentía verdadera afección por las dos señoras.

No perdió tiempo en contestar a los requerimientos del doctor Vaughan, después de preguntar por la señorita y la señora Girard. El doctor Vaughan le satisfizo sobre el particular, y luego dijo:

—Miss Payne me ha autorizado para que viniera a verle y hacerle algunas preguntas que ella cree puede usted contestar. Ante todo —interrogó el doctor en su tono familiar de costumbre—, ¿cuánto tiempo hace que está usted con su actual amo?

—Cerca de tres años, señor.

—¿Y cuánto tiempo hace que conoce usted a la mujer que él llama Cora?

—La conozco desde la misma fecha, señor.

—¿De manera que la ha visto usted siempre en compañía de Davlin?

—No, señor; vino a su casa a los pocos días de estar yo en ella y empezó a darme órdenes como si fuera una condesa. No tardó mucho en darme a conocer quién era —dijo amargamente.

—Así, pues, ella y su amo eran ya amigos desde hacía mucho tiempo.

—Sí, señor.

—Supongo que les oiría hablar a menudo.

—Acostumbraba oír parte de sus conversaciones. Parecían no preocuparse de una máquina como yo, y frecuentemente hablaban de sus asuntos en mi presencia.

—Muy bien; ¿podría usted recordar y repetir algunos de sus fragmentos de conversación? Procure usted recordar si hablaban de viajes, juntos o separados, y el nombre de las personas que los acompañaban y de los lugares que visitaban.

Enrique se puso a meditar.

—Creo —dijo, después de unos momentos— que fueron a Europa juntos. Mejor dicho, estoy seguro de ello.

El doctor dio un salto.

—¡Oh! He aquí un punto interesante. ¿No recuerda usted haber oído decir en qué época?

—No, señor. A menudo hablaban de la fortuna o desgracia en el juego, de la Ópera y de otros teatros. Algunas veces, él le hacía la descripción de ciertas personas, como si la pusiera en autos para tomar parte en alguna intriga que estuvieran tramando.

—Es muy probable.

—Una vez les oí disputar sobre cierto viejo que ella había estado desplumando. Él le decía que había llevado el asunto demasiado aprisa y que si no procuraba dominar al viejo, lo pasaría mal. Esta vez oí el nombre, se llamaba…

Se interrumpió, poniéndose el índice en la frente.

—Se llamaba… Verage.

—¡Verage!

—Sí, éste era su nombre. Estoy seguro.

Clarence sacó un librito de notas y escribió el nombre.

—¿Cuándo tuvo lugar esta conversación?

—Unos dos meses antes de que viniera la señorita.

—¡Ah! Este es otro punto que puede interesarnos. ¿No oyó usted nada más sobre este viaje?

—No, señor. Me parece que ella debió de salir de la ciudad en aquellos días, pues no la volví a ver hasta…

Enrique pareció pensar en otra cosa.

—¿Hasta cuándo? —preguntó el doctor Vaughan con interés.

—Hasta el día anterior a la llegada de la señorita —dijo Enrique en voz baja y avanzando un paso hacia el doctor—. Madame Cora llegó en un coche cerrado e iba tapada con un velo. Me fijé en ello porque le gustaba enseñar el rostro y lucir el pelo, y nunca llevaba nada que la ocultara. Subió y me dio orden de llevar un telegrama que había escrito para mi amo. Lo hice así, y ella no se movió de casa en todo el día. Me envió en busca de comida, la que le serví en el salón. Empleó la mayor parte del tiempo paseando arriba y abajo (esto lo hacía siempre que estaba enfadada o aburrida) y mirando detrás de las cortinas. Mi amo contestó al telegrama, pero al llegar el tren de media noche un hombre que venía con él del campo, vino a mí mientras estaba esperando y me encargó dijera a mistress Cora que el tren se había retrasado algunos minutos.

—Un momento. ¿Cómo se llama este compañero de Davlin?

—No le oí nunca darle otro nombre que «el profesor».

—¡El profesor! ¿Qué aspecto tenía? —dijo el doctor, tomando de nuevo notas en su librito.

—Era un hombre de mediana edad, señor no tan alto como el amo, cuadrado de espaldas y de complexión recia. No usa barba y acostumbra llevar una pipa en los labios.

—Muy bien —repuso el doctor escribiendo rápidamente—. Volvamos ahora a la señora.

—Estuvo muy impaciente hasta que llegó mi amo, y entonces tuvieron una larga conversación. Los oí hablar de nuevo del viejo Verage y ella parecía algo inquieta o asustada, no pude llegar a descifrarlo. Luego él pareció que le trazaba algún nuevo plan, del que formaba parte una salida al campo. Al apuntar el día me envió a buscar un coche y ella se marchó en él cuidadosamente tapada con el velo, como antes. Él le dijo que se reuniría a ella sin falta. Desde entonces no la he visto más. Aquella misma mañana acompañó él a la hermosa señorita y —añadió, dejando ver en una sonrisa dos hileras de blancos dientes— supongo que sabe usted lo restante, señor.

Clarence hizo un gesto afirmativo y pareció abstraerse en sus pensamientos. Finalmente apartó la cabeza de la mano que la sostenía y dijo:

—Desde que su amo ha vuelto a la ciudad, ¿cómo emplea el tiempo?

—Como de costumbre, jugando.

—¿Es cierto, Enrique, que el piso de abajo del de su amo está amueblado y dispuesto para el juego?

Enrique parecía inquieto y respondió con una mirada.

El doctor Vaughan sonreía.

—Comprendo —dijo—. Pues entonces ese hombre llamado el profesor debe de visitarle a menudo.

—Muy a menudo, señor; se encuentran en muchas ocasiones en casa de mi amo conversando los dos, pero no salen nunca juntos. Últimamente han tenido numerosas entrevistas; algo nuevo debe de haber sucedido.

—Ese hombre debe de ser una especie de reclamo.

—Sí, lo que los jugadores llaman gancho.

—Muy bien, Enrique; no quiero detenerle más tiempo. Tome usted eso —añadió alargándole un billete de veinte dólares— y abra usted bien el ojo y el oído. Si su amo se marcha de la ciudad, observe usted si el profesor desaparece también.

Enrique expresó su gratitud por la propina, prometiéndose no perder de vista a Mr. Davlin ni al profesor, y se retiró murmurando:

—Antes de poco, mi lindo amo va a pasarlo mal, y me parece que estoy del lado de los que ganan.

Entretanto, Clarence Vaughan, rápido en el pensamiento y en la acción, se puso los guantes, preparándose a dar un nuevo paso. Enrique le había dado un detalle que podía ser de gran valor, pues recordaba que entre sus clientes figuraba un tal Verage, viejo, feo y fabulosamente rico.

Primeramente, Clarence Vaughan se dirigió a la agencia que había elegido como más indicada para realizar las investigaciones necesarias sobre Eduardo Percy. No dio ningún detalle respecto al paradero actual de este hombre, indicando la conveniencia de remitir sus investigaciones diez años atrás para averiguar los episodios de su vida de estudiante e indicándole algunos datos que le parecieron útiles para dar comienzo a sus pesquisas. Luego visitó otra agencia y puso un hombre sobre la pista de Luciano Davlin.

Hecho esto, subió a un coche y se encaminó directamente a la casa de Samuel Verage. Era demasiado temprano para una visita profesional y aun para una visita de cualquier clase que fuera; mas, a pesar de ello, el doctor Vaughan fue introducido sin demora a presencia del dueño.

El viejo Samuel Verage estaba sentado en un gran sillón, entre almohadas, vistiendo una bata rameada y mirando aún los platos que habían contenido su delicado almuerzo. Indudablemente temía que el doctor hubiera venido antes, previendo un ataque serio, y se encontrara con las muestras de su buen apetito en los platos del almuerzo; pues Clarence, al entrar, sonreía maliciosamente.

—¡Oh! No creía usted encontrarme levantado, sin duda. Indudablemente esperaba usted que estaría peor esta mañana.

Clarence miraba a su paciente con aire divertido.

—No. Un buen almuerzo no le hará a usted daño. Es en la cena en lo que ha de ser usted parco. Pero si he venido tan temprano no ha sido porque temiera encontrarle peor, sino para pedirle unos datos respecto a una señora.

—¿A una señora? Bien, bien. Diga usted ¿quién es ella?

—Esto es, precisamente, lo que deseo saber. El asunto en sí es algo delicado.

El viejo se restregó las manos, sonriendo.

—Bien, muy bien. Un misterio referente a una dama. Adelante, pues, sin más preámbulos.

—Corriente. La mujer sobre la cual deseo preguntarle es conocida por Cora Weston.

El viejo Verage, a pesar de sus achaques, dio un salto en su sillón.

—¡Cora Weston! ¿Dónde está? ¿Qué sabe usted de ella?

—Poca cosa; de no ser así, no vendría a preguntarle por ella —repuso el doctor con calma.

Verage se dejó caer de nuevo en su sillón.

—¿Entonces no sabe usted dónde se encuentra?

—¿Qué hará usted si se lo digo?

—Meterla entre rejas —repuso airadamente.

Poco a poco, Clarence Vaughan fue sacando del viejo detalles de la hábil estratagema por medio de la cual Davlin y Cora habían hecho pasar una buena suma desde la caja del viejo a sus bolsillos. El doctor estaba encantado del resultado de su entrevista, pues ponía en sus manos un arma que podía serle de gran utilidad a su debido tiempo.

—Muy bien, creo que podré facultarle algún detalle interesante pronto —dijo levantándose en cuanto Verage hubo terminado sus explicaciones—; muchas gracias por sus informes, a los que procuraré corresponder.

—Pero, aguarde usted —repuso Verage, como asaltado por un nuevo pensamiento—. ¿Qué es lo que le hace interesarse por este asunto?

—He llegado a enterarme de una de sus hazañas que ha puesto en un aprieto a un amigo mío. Quiero tomar el mayor número de informes sobre ella para poner término a sus truhanerías.

Repitiendo las gracias por los informes recibidos, Clarence saludó al viejo y salió de la casa, respirando con fruición el aire puro y fresco de la calle. Luego se dirigió a su morada, satisfecho de no haber perdido el tiempo aquel día.

XXVII

CLARA CONVERTIDA EN CIRCE

Cuando Clarence fue, uno o dos días más tarde, a la Villa, tenía mucho que contar, a pesar de que no se hubiera realizado ningún descubrimiento importante.

El detective que había seguido la pista a Luciano Davlin había terminado su cometido; pero el resultado era poco satisfactorio.

Un hombre, que Clarence identificó fácilmente por el profesor, era el más asiduo visitante del hombre de la suerte, pero ambos, o sea el profesor y Davlin, no se veían nunca juntos en la calle ni en ningún sitio público. En suma, Luciano Davlin había sido estrechamente vigilado sin haberse podido descubrir nada que le comprometiera. Iba y venía tranquilamente y no le había visitado ninguna persona que pudiera tomar a su cargo el papel de doctor, a menos, y esto era lo más probable, que el profesor fuera la persona elegida.

Después de discutir larga y seriamente el pro y el contra del asunto, Olivia y Clarence convinieron en indicar al detective la conveniencia de dedicar especialmente su atención al profesor, ejerciendo sobre Davlin sólo una ligera vigilancia. Empezaban a sospechar que habían descubierto al hombre peligroso.

Para el doctor Vaughan, eran muy agradables los días en que iba a la linda Villa a consultar con Olivia y a ver a Clara.

Y tales días eran también muy gratos para Clara. Al principio se tomaba bien poco interés por Clarence Vaughan. Pensaba de él, poco más o menos, lo que había pensado Magdalena la noche de su primer encuentro cuando le miraba sentado ante ella en el coche del ferrocarril; que era un joven de aspecto algo singular, pero de rostro simpático. Ahora, en cambio, Magdalena le tenía por el más noble y más hermoso de los hombres. Clara empezaba a pensar lo mismo.

Un día, al llegar él, Clara se encontraba sola. Estando en compañía de Olivia, se sentía más tranquila, pues la presencia de su hermana constituía una barrera entre ambos; pero sola ante él, su turbación aumentaba. ¡Si sus ojos hubieran dicho menos o ella hubiese podido hablar más! Pero su lengua, ordinariamente tan expedita, se sentía torpe y le faltaban las palabras. Su conversación era pesada e incoherente, pasando distraídamente de un tema a otro como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de lo que hablaban.

Cuando Clara se sentía ya impotente para dominar sus sentimientos e intentaba pronunciarse vergonzosamente en retirada yendo en busca de Olivia, entró ésta y la joven se sintió libre del peso que la oprimía. Pero no considerándose aún salvada, y consciente de la índole del sentimiento que la embargaba, inventó una excusa para salir de allí. Una vez fuera, no volvió, ni Olivia la vio hasta la hora de comer, cuando el doctor Vaughan estaba ya fuera.

En la mesa, después de haber hablado de Magdalena y de sus asuntos, Olivia dijo:

—Creo que el doctor Vaughan deseaba verte antes de marchar.

Si habláramos de falsas heroínas, podríamos decir que Clara se sobresaltó descubriendo su emoción; pero las mujeres reales, que no son de cal y canto, no acostumbran descubrir con tanta facilidad sus sentimientos ante sus madres y hermanas. Así, pues, Clara Keith sabía disimular como todas las mujeres; y, adoptando un aire admirado, dijo:

—¿Deseaba verme? ¿Para qué?

—¿Cómo lo he de saber yo, si tú no lo sabes? —repuso sonriendo Olivia.

—¿Y cómo lo puedo saber yo tampoco?

—Bueno; tal vez me equivoque, pero ¿por qué has estado encerrada en tu cuarto toda la tarde?

—Estaba haciendo el equipaje. Hazme el favor de la mermelada.

—¡El equipaje! —exclamó Olivia alargándole automáticamente el dulce pedido.

—Sí, el equipaje. No te habrás figurado que vaya a pasar aquí todo el invierno.

—Mas esto es tan repentino…

—Pero escucha, mujer sin juicio —repuso Clara, adoptando un aire grave—. ¿No sabes que he pasado aquí un mes más de lo convenido?

—Sí, pero…

—Ya sabes que si te doy a conocer mis propósitos de marcharme, siempre encuentras excusas e inventas motivos para retenerme tres semanas más.

—Me porto con mucha perfidia —dijo riendo Olivia.

—He pasado aquí más tiempo del que podía, bien lo sabes, y debo marcharme; pero, como temo que no sabría librarme de tus tretas, he pensado hacerlo así, de sorpresa.

—¿Y no estarás aquí ni una semanita más?

Clara se reía.

—¿No decía yo? Es tu historia de siempre. Sé un poco más razonable, querida. Mamá me necesita y los chicos también. Tú tienes mucho que hacer, pero en cuanto esté fuera reclamo la tercera parte de tu tiempo para tenerme enterada de todo lo que ocurra.

—Corriente —asintió Olivia—; cierto es que un día u otro tienes que marcharte, pero no intentarás hacerlo mañana.

—Sí, por cierto, mañana mismo.

—¿Qué dirá el doctor Vaughan?

—Diga lo que guste. No puedo perder un día para decirle adiós.

—¿Pues, por qué no le decías adiós hoy?

Clara la miró sorprendida.

—Te doy palabra de que no me acordé ni un instante de ello.

Y decía verdad. Ella sólo había pensado en la manera de evitar otro encuentro.

Olivia parecía extrañada.

—Pues a mí me parecía que el doctor Vaughan te gustaba.

—No sé qué decirte. He estado muy distraída. Querida Olivia, harás el favor de decirle adiós de mi parte, añadiendo toda suerte de excusas. No quisiera que el amable doctor me tomase por mal educada.

Olivia aceptó el encargo, dejándose engañar por la joven. Abstraída en sus propios pesares, no adivinaba el drama amoroso que se estaba desarrollando ante sus ojos.

Cuando Clarence llegó, al día siguiente, se encontró con la triste sorpresa de que no vería durante mucho tiempo el rostro y las sonrisas de la mujer que amaba. Su visita fue más corta que de ordinario, y se marchó a la ciudad con aire grave y pensativo. Mejor dicho, su aire grave y pensativo de costumbre estaba lleno de tristeza.

*

*   *

Al mismo día y casi a la misma hora, Clara Keith se encontraba en el cuarto de su madre contestando a las mil y una preguntas con que invariablemente es acosada toda persona que regresa al seno de la familia después de larga ausencia.

Descorriendo poco a poco las cortinas de la ventana de la habitación en que se encontraban, Clara miraba sonriendo aquella calle que le era tan familiar, alumbrada entonces por los tibios rayos del sol de otoño. De pronto lanzó una exclamación de sorpresa y se volvió a la señora Keith.

—¡Merci! ¡Mamá! ¿Qué le pasa a la gente del otro lado de la calle? No se ve ni un palmo del damasco rojo y amarillo, ni una franja dorada. ¿Es que esos parvenus han tomado lecciones de buen gusto durante mi ausencia? Todos los postigos están cerrados y no se ve una sola librea.

La señora Keith se reía.

—No sé lo que les ha pasado a nuestros parvenus, querida; pero, por suerte o por desgracia, se han marchado con libreas y todo. La casa tiene un nuevo inquilino, no tan divertido quizás como el anterior, pero mucho más misterioso. Después de todo, el cambio no ha beneficiado en nada a la vecindad.

Clara volvió a mirar.

—¿Un inquilino misterioso, mamá? Esto ya es un adelanto. ¿En qué consiste el misterio?

La señora Keith sonrió indulgentemente ante la curiosidad de su hija.

—No hay mucho que contar, querida. No sé si la dama que ha alquilado esa casa es joven o vieja, hermosa o fea, casada o soltera. Vive una vida de reclusión, pues ninguno de nosotros la ha visto salir. Sólo algunas veces sale en coche cerrado y siempre con un velo muy tupido que oculta su rostro. Es alta, viste ricamente y siempre de negro, aunque sus trajes no son de luto. Va desde la puerta al coche con paso lánguido, como si estuviera enferma. Nadie se acerca a la casa, y, según he oído decir, ni aun hay llamadores en las puertas, por más que no me he cuidado de comprobarlo. Esto es todo lo que sé.

—¿Aparenta ser una señora rica?

—Indudablemente; sus caballos son animales de precio y su carruaje muy lujoso. Sus criados usan una librea limpia y sencilla, y la casa parece estar elegantemente amueblada.

—Mamá —dijo Bobbie que estaba quieta a su lado escuchando— olvidas las flores.

—Cierto, Bobbie. Cada día la florista deja un cesto de flores blancas a la puerta.

—Esto me agrada —repuso Clara—; debe de ser persona de buen gusto.

—Así lo parece, al menos.

—Muy bien —añadió Clara riendo—; tendré que hacer un estudio de esa dama a través de la calle.

No se habló más de ello por entonces. Pero transcurrieron los días y Clara, sumida en la rutina diaria, encontró que a su alrededor no había nada más interesante que la misteriosa vecina de enfrente.

Ahora, habiendo puesto una considerable distancia entre ella y Eduardo Percy, le escribió unas cuantas líneas muy frías, despidiéndole.

En este caso también se manifestaba el carácter singular de la joven. La mayoría de las mujeres hubieran escrito una carta larga y despreciativa, desenmascarándole por completo, haciéndole comprender que estaba al corriente de todas sus fechorías y que sabía la suerte que preparaba a la última víctima de su extenuado bolsillo, a la vieja miss Arthur.

Pero Clara obraba de manera muy distinta, conociendo, quizás, mejor el carácter de la persona con quien trataba. Indudablemente, y esto lo sabía ella bien, cuatro páginas de prosa llena de los mayores insultos no hubieran herido tanto su amor propio como aquellas cuatro líneas de fría despedida.

Eduardo Percy estaba del mejor talante cuando recibió la carta de Clara. Es cierto que no había recibido contestación a sus dos últimas misivas amorosas, pero sabiendo que Clara debía volver pronto a su casa, si no había vuelto ya, estaba convencido de que sólo a esta causa era debido que no le hubiera contestado antes. No dudaba ni un instante del amor de la joven, debido a su carácter presuntuoso.

Abrió un sobre bastante voluminoso que encontró en su cuarto, sacando de él dos cartas; dos cartas llenas de poesía y de fino sentimiento que su propia mano había escrito y dirigido a Clara Keith. Estas cartas volvían con los sobres intactos, sin haber sido leídas. Apenas si podía creer la evidencia de sus sentidos. Sus hermosos ojos azules brillaban sombríamente de admiración y cólera.

Aquel hombre no se precipitaba nunca ni en sus actos, ni en sus palabras, ni en sus pensamientos. Lentamente procuraba investigar las causas que podían haber dado lugar a aquella acción incomprensible. Registró el sobre que había contenido sus dos cartas devueltas y encontró una pequeña nota que decía:

«Baltimore, 6 de…

»Seguramente Mr. Percy no se sorprenderá mucho al saber que miss Keith desea poner fin a unas relaciones que han sido indudablemente entretenidas para ambos, intelectual y socialmente.

»Sin duda que un caballero de tanto mundo como él no puede haber sido nunca engañado por un simulacro de amor que era necesario para hacer más interesantes las relaciones. Cuando éstas se basan sólo en una simpatía intelectual deben necesariamente terminar tarde o temprano, y su terminación será sin duda tan indiferente para él como lo es para

»CLARA KEITH.»

Sí, indudablemente Clara sabía lo que más podía doler a aquel hombre. No debía dejársele creer que se sentía humillada en su orgullo por haber confiado en un hombre indigno de su amor. Era preciso que él fuera el único engañado, el solo humillado. Cuando él se creía amado, se burlaban de él. Se burlaban de él con sus propias palabras. Una simpatía intelectual; sí, estas palabras las había usado a menudo.

Había escuchado las palabras de Circe y encontraba su recompensa, convertido en puerco.

Eduardo Percy había estado muchas veces descontento de los otros, o de las circunstancias que le rodeaban; pero hoy, por primera vez, se encontraba descontento de sí mismo.

Clara se había vengado,

XXVIII

CÓMO EMPIEZA EL DRAMA

Sucede frecuentemente en la vida que, acontecimientos insignificantes, allanan el camino a las grandes catástrofes. La mecha arde con lentitud hasta que llega a inflamar el explosivo, y entonces…

El hado fatal parecía entretenerse en Oakley como vacilando en dar el golpe; pero las cosas seguían su camino y al lado de los acontecimientos sin importancia los organizadores del complot veían asomar acontecimientos sensacionales que aguardaban con impaciencia.

Celina Leroque estaba por aquellos días de mejor talante que de costumbre. Verdaderamente, considerando cuán expuesta se encontraba a que su ama la despidiera en cualquier momento, Celina estaba demasiado alegre.

Miss Arthur tenía grandes motivos de queja. Sin duda alguna, su doncella era cada día más descuidada.

Algunas veces, miss Arthur estaba inclinada a creer que sus escasos cabellos eran manejados con innecesaria furia cuando su cabeza estaba en manos de Celina. Pero lo soportaba todo con un estoicismo espartano, quejándose sólo cuando la tortura llegaba a ser insufrible. Y si, finalmente, se atrevía a protestar, los resultados eran para ella desastrosos.

Pidiendo mil perdones, Celina movía los dedos con cuidado exquisito, haciendo rizos y moños, no clavando una aguja sin preguntar solícitamente:

—¿Hago daño a la señorita?

Una vez convencida de que había puesto fin a su labor sin causar la más insignificante molestia a su señora, le abría la puerta dando muestras de la mayor satisfacción.

Mas ¡oh desgracia! A la media hora de estar la pobre solterona en la compañía de su adorado fiancé, su mala costumbre de toser y menear la cabeza daba al traste con toda la obra arquitectónica de Celina. El más pequeño movimiento hacía caer la mitad de aquella montaña de postizos de la cabeza de miss Arthur a los pies de Mr. Percy y… corramos un velo sobre la confusión de la infeliz vieja.

La dama se retiraba a sus habitaciones para reparar los desperfectos y dar salida a su cólera, desarrollándose allí una agitada escena, en la que la señora agotaba todo el vocabulario de sus dicterios y la doncella se deshacía en mil excusas, con firmes propósitos de arrepentimiento.

Luego se concertaba una tregua que duraba algunos días.

Además, Celina había llegado, a menudo, al límite de la irrespetuosidad hablando de Mr. Percy en algunas ocasiones. Varias veces había dicho que tenía para ella un aire familiar y que le parecía haberle visto en alguna parte. Pero siempre se detuvo al borde mismo de la impertinencia, no habiendo llegado nunca a decir claramente si, en realidad, había visto antes a aquel caballero o no.

De todas maneras, llegó a poner a la solterona en guardia, excitándole su curiosidad.

Durante aquel tiempo, la señora Arthur empezaba a representar poco a poco su papel de enferma. Primeramente suprimió sus habituales paseos por los campos y por la terraza. Se cansaba mucho. Luego no tenía ganas de presentarse a la mesa y se hacía servir la comida en su cuarto. Pero, según decía ella, no estaba enferma, sino simplemente algo indispuesta. Si no se ocuparan tanto de ella, estaría bien en pocos días. Y Celina, que se mostraba muy cariñosa, fue la primera en decir que debía consultar al médico y aseguraba riendo que si madame estaba enferma, ella sería su enfermera.

Hacía ya dos días que la señora Arthur no se dejaba ver en la mesa, cuando miss Arthur tuvo un nuevo disgusto con Celina.

La doncella había estado en extremo habladora, regalando a su ama con descripciones del gran mundo y de las espléndidas toilettes que había visto, hallándose al servicio de sus anteriores miladys. De pronto, empezó a hablar de un gran baile que había presenciado en Baltimore acompañando a su señora, y exclamó:

—Ahora acude a mi memoria, mademoiselle, dónde he visto a monsieur Percy. Fue en Baltimore y me acuerdo que decía…

Al llegar aquí pareció presa de una confusión repentina, haciendo como que estaba muy ocupada con los pliegues del vestido de la señora.

Miss Arthur la miró enfadada, preguntando:

—¿Qué decía?

Celina fingió sobresaltarse.

—¡Oh! fue sólo una broma, mademoiselle; no vale la pena de repetirlo, se lo aseguro.

La curiosidad y los celos de la solterona estaban excitados ya.

—No me venga usted con subterfugios, Celina —dijo con tono breve—. Deseo saber lo que dijo mi… Mr. Percy.

La joven se levantó y replicó con aparente disgusto:

—Decía, mademoiselle (naturalmente, esto fue sólo una chanza), que iba a la caza de dinero y que estaba prometido con una mujer de mucha más edad que él, pero inmensamente rica.

Miss Arthur dio un salto, mirando fijamente a su doncella.

—¿Cómo sabe usted que monsieur Percy es el hombre que habló en esa forma?

—¡Oh! yo no lo sé, milady, digo mademoiselle. Yo sólo digo que me parece haber visto a Mr. Percy en Baltimore; el Mr. Percy que dijo eso pudo haber sido otro.

Miss Arthur se asemejaba a una antigua esfinge.

—¿Cree usted que aquel hombre era Mr. Percy? —preguntó.

—Merci, señora; ¿cómo puedo afirmar tal cosa? Podía ser él y haber reñido con la vieja de que hablaba.

Miss Arthur no podía hablar de rabia. Sin decir nada se levantó y se encaminó a la habitación contigua, cerrando la puerta tras sí de un golpe.

Celina se reía y se fue a ver a Cora, manifestándole su presunción de que miss Arthur estaba descontenta de ella y pensaba despedirla.

—Sólo por una cosa, madame —decía con tono compungido—, sólo porque en un momento desgraciado la comparé a una vieja. ¡Es tan difícil recordar siempre que no se puede decir a una vieja que no es joven!

Y Cora se reía a carcajadas, pues le divertían mucho las manías de su cuñada.

Pero miss Arthur no podía apartar aquel asunto de su imaginación cuando se encerró en su cuarto. Aunque se hallaba encolerizada, no era sólo cólera lo que sentía. Los celos y las sospechas no la dejaban vivir.

Aquella noche, sentada al lado de su amante, le preguntó con aspereza:

—Entre paréntesis, Eduardo, ¿has estado alguna vez en Baltimore?

El caballero, acariciando sus rubios bigotes, sonrió lánguidamente y contestó:

—¿En Baltimore? ¡Oh! sí. Creo que hay pocas ciudades que no haya visitado.

Pero, observando algo anormal en el rostro de la vieja miss, preguntó a su vez apresuradamente:

—¿Por qué me lo preguntas?

Miss Arthur meditó un instante y repuso:

—Mi doncella, Celina, dice que te ha visto allí.

Ella le miraba ansiosa, pareciéndole que se molestaba algo con la pregunta.

Sonriendo siempre, añadió:

—¿De veras? ¿Y cuándo dice haberme visto allí tu doncella?

—No sé cuándo —repuso miss Arthur, que empezaba a sentirse mal—. ¿Supongo que serás bien conocido entre la buena sociedad de Baltimore?

Él sonreía aún, acariciándose la barba.

—Así, así —dijo con indiferencia.

—¡Eduardo! —exclamó la solterona, que no podía apartar la cuestión capital de su mente—; ¿has estado alguna vez prometido con una dama de Baltimore?

Percy volvió hacia ella sus ojos azules aparentando sorpresa.

—Nunca —dijo lacónicamente. Ella pareció tranquilizarse algo, y Percy, poniendo una mano encima de las suyas, le dijo en tono mitad cariñoso, mitad imperativo:

—Elena, a ti te han hablado mal de mí. Cuéntamelo todo, porque estás intranquila y quiero desvanecer tu ansiedad.

Ella, contenta de poder desahogarse, le contó todo lo que Celina había dicho. Quizás lo esperaba ya Celina, y estaba preparando una trama para enredar a Mr. Percy en la ocasión oportuna. En todo caso, escuchando a la vieja, aquél se convenció de que si la doncella no era, por algún motivo ignorado, enemiga suya, era por lo menos una intrigante y no podía continuar al servicio de miss Arthur.

No dijo nada sobre ello aquella noche, pero convenció a miss Arthur de que no era él la persona a la que la doncella se refería. Para evitar futuros incidentes de este género, le habló de varios individuos llamados Percy que frecuentaban mucho la sociedad. Alguno de ellos debía de ser la persona a que se refería Celina.

Su fiancé quedó tranquila y feliz, como antes.

En sus manos era blanda como la cera, y Mr. Percy encontró por demás sencillo convencerla de que su inapreciable doncella no era la persona que le convenía tener a su lado. En consecuencia, una mañana Celina se enteró de que sus servicios no eran ya necesarios. Le entregaron el salario de un mes, advirtiéndole de paso que miss Arthur no había dejado de advertir sus malos propósitos y que sólo la había conservado algunos días más a fin de poderse buscar una doncella más conveniente para ella.

Celina escuchó su despedida en silencio y se dirigió en seguida a la señora Arthur. Cora se alegró mucho al saber que, al fin, podía mandar a la joven sin reservas; así es que llegaron a entenderse fácilmente.

Grande fue, pues, la sorpresa y la rabia de la solterona cuando, diez minutos después de haberse marchado Celina de su presencia, volvió a aparecer ante ella, y dejando sobre una caja el salario de un mes adelantado que había recibido, dijo:

—Mademoiselle puede guardarse la mensualidad, pues no me quedo sin colocación. Entro inmediatamente al servicio de madame.

Celina sonrió mansamente, hizo un profundo saludo y se retiró, dejando a la solterona rabiosa y desconsolada por no saber de qué manera se las arreglaría para rehacer su complicadísimo peinado. No podía comprender por qué Eduardo se la había hecho despedir inmediatamente, sin esperar una sustituta.

El hecho de que la joven se quedara en la misma casa disgustó no poco a Mr. Percy, pero no le sorprendió que Cora la tomara a su servicio. Hacía largo tiempo había descubierto que entre las dos cuñadas no reinaba la mejor armonía, siendo sus relaciones todo lo frías que podían ser entre dos personas que vivían bajo un mismo techo.

Hacía dos días que Celina estaba al servicio de su nueva ama, cuando ya ésta se encontró tan mal, que no pudo vestirse y tuvo que quedarse en cama.

Juan Arthur, un tanto alarmado, declaró su intención de enviar por un médico, mas Cora se opuso tanto, que desistió de ello. Pero antes de llegar la noche Celina fue a su encuentro, hallándole sentado en lo que acostumbraba llamar su despacho, y le dijo:

—Perdone el señor, pero estoy intranquila por la señora. Esta tarde ha empeorado y seguramente sería preciso administrarle alguna medicina.

El viejo arrugó las cejas un tanto perplejo, y replicó:

—Tienes razón, muchacha; pero ella no quiere que se llame al médico.

Celina hizo una señal de inteligencia y avanzó un paso, murmurando:

—Monsieur, si usted me lo permite, voy a repetir lo que madame me ha dicho hace un momento.

El señor le indicó que prosiguiera.

—Madame dice que un médico extraño no hará más que ponerla peor, pues no tiene confianza en ningún desconocido; pero que se alegraría de que pudiera visitarla su antiguo médico, que la ha cuidado en todas sus enfermedades. Mas está en Nueva York y ella no se atrevía a pedir que le llamaran. Parecería, tal vez, una chiquillada.

Como ya supondrán nuestros lectores, estas explicaciones habían sido dadas por instigación de Cora, pero hicieron el deseado efecto. Juan Arthur bajó la cabeza, rogando a la joven que le acompañara al cuarto de la señora. El resultado de la visita fue lo que la enferma deseaba. ¡Era tan linda, su voz era tan patética y estaba tan enferma! Celina manifestó que a cada instante tenía más fiebre y que su pulso parecía un martillo de fragua.

Juan Arthur tenía un miedo terrible a las enfermedades, y, después de haber intentado en vano persuadir a Cora de que se dejara visitar por uno de los médicos del pueblo que era muy inteligente, anunció su propósito de telegrafiar al doctor que la había cuidado en su primera juventud.

Cora no se opuso a ello.

—Parece un capricho —decía con sentimiento—; y, sin embargo, no me atrevo a rehusar que se llame al doctor Le Guise. Siento algo así como si me encontrara realmente próxima a una grave enfermedad, y, a pesar de mis esfuerzos, no puedo resistir a la debilidad que me invade.

—Madame tiene tanta fiebre y está tan decaída… —Ya se supondrá que estas últimas palabras procedían de Celina.

Juan Arthur se levantó muy inquieto, diciendo:

—Voy a telegrafiar en seguida. ¿Cuál es su dirección?

Cora estaba hundida entre sus almohadas con los ojos cerrados, como si no oyera nada. Él repitió la pregunta, y entonces sus ojos se abrieron un poco y repuso con languidez:

—Telegrafía a mi hermano; él le encontrará.

—Luego volvió a cerrar los ojos murmurando:

—Tengo sueño.

Celina se volvió hacia él como para rogarle silencio, y el viejo salió de puntillas de la habitación para enviar en seguida aviso, por telégrafo, a Luciano Davlin.

Cuando se hubo alejado, Cora asomó el rostro por entre las sábanas y rogó a Celina que diera un poco más de luz. Hecho esto, se acomodó en las almohadas, sacó de bajo una de ellas una novela y se puso a leer, no sin decir a Celina que no quería ver a nadie y que no dijera que se encontraba mejor.

Por la noche, Juan Arthur quiso ver a su esposa, pero Celina le aseguró que su ama estaba durmiendo profundamente y que se agitaba al menor ruido; de suerte que el viejo tuvo que retirarse más alarmado que antes.

Esperaba ansioso el último tren, creyendo que llegaría el ansiado doctor Le Guise. Pero no vino nadie. Poco más tarde, sin embargo, llegó un telegrama de Luciano que decía lo que sigue:

«Doctor no puede salir esta noche. Irá tren de la mañana.

»D…»

Por la mañana, Cora estaba mucho peor. No reconocía a su esposo, y llamaba a miss Arthur lady Mallory, lo que hizo una grande impresión en la solterona.

Celina, que parecía conocer perfectamente su obligación, les hizo salir a ambos del cuarto de la enferma; lo que no desagradó del todo a los dos hermanos, pues ambos estaban igualmente temerosos del contagio.

Por fin llegó el doctor, acompañado de Luciano Davlin. Este último parecía muy grave y ansioso; el primero tenía un aspecto serio e inteligente.

Celina subió a preparar a la enferma para la visita del médico. Hecho esto, el sabio doctor subió al cuarto de la paciente, seguido de Juan Arthur y de Luciano. Estos iban a entrar tras él; pero el médico les detuvo diciendo:

—Un momento, caballeros; tengo la costumbre de examinar solo a mis enfermos. Luego entrarán ustedes si gustan.

Así, pues, los tres, Luciano, Arthur y su hermana se sentaron en solemne silencio esperando el diagnóstico del doctor. Salió al cabo de mucho rato, y la gravedad de su rostro impresionó a todos. Se dirigió a Mr. Arthur, mirando uno a uno a los circunstantes.

—¿Me harán ustedes el favor de decirme cuánto tiempo hace que han estado en el cuarto de la enferma?

Juan Arthur le contestó muy pálido:

—Hemos entrado esta mañana mi hermana y yo.

El doctor se volvió hacia miss Arthur más serio si cabe que antes.

—Lo siento mucho, muchísimo —dijo—, y espero que no correrán ustedes peligro; pero es mi deber advertirles que la señora Arthur está atacada de unas fiebres del carácter más maligno y contagioso; de suerte que, sin saberlo, se han expuesto ustedes mucho.

Mr. Arthur se volvió del color de la cera, dejándose caer en la silla más próxima. Miss Arthur, que no podía cambiar de color, lloraba sentada en el sofá. Luciano hizo una señal de asentimiento, y el doctor continuó:

—Tranquilícense ustedes; no pierdan la calma. Les recomiendo sólo que se retiren a sus habitaciones y permanezcan allí, por ahora. Voy a preparar inmediatamente unos polvos que tomarán ustedes en seguida. Obrando a tiempo, espero que escaparán ustedes al contagio.

Luego se volvió a Mr. Davlin.

—Querido joven, hará usted bien en volverse a la ciudad o, cuando menos, salga usted de esta casa. Este no es sitio para usted.

Pero Luciano sacudió la cabeza, manifestando que no se movería de allí mientras su hermana estuviera en peligro.

A la mañana siguiente, el doctor Le Guise se presentó en el tocador de miss Arthur. Después de hacerle muchas preguntas, como acostumbran los médicos para aterrorizar a sus pacientes, le dijo con voz grave:

—Creo que ha escapado usted del contagio. Pero su complexión es algo débil, y si tuviera un sitio a propósito para poderse trasladar, le aconsejaría se marchara usted en seguida. No hay ninguna necesidad de que se exponga usted permaneciendo aquí.

Antes de ponerse el sol, miss Arthur se encontraba ya aposentada en la fonda de Bellair. El día antes había enviado un aviso a Mr. Percy rogándole que aplazara su visita, y ahora se encontraban ya bajo el mismo techo, con gran satisfacción de la vieja y con gran disgusto de él.

Juan Arthur no salió tan bien librado. Se tragó sus polvos con la mayor fe, pero a la mañana siguiente se encontraba débil y alicaído, con la cabeza ardiendo y frecuentes náuseas.

El doctor movió la cabeza y le dijo que se preparara a sufrir un ligero ataque de fiebre. Eso sí, le prometía que sería muy ligero, mas era preciso guardar cama algunos días, ponerse a dieta y seguir su tratamiento.

Así, pues, había empezado el drama.

XXIX

UN EPISODIO EMOCIONANTE

Clara Keith había acertado al decir que la dama del otro lado de la calle despertaría su interés.

Cada día tenía más empeño en atisbar los movimientos de aquella figura alta, de holgado ropaje negro, cuidadosamente cubierta con su velo y de lentos y graciosos andares. Alguna que otra vez veía una mano blanca separar los pesados cortinajes y adivinaba que la dueña de aquella mano dirigía una mirada a la calle. Pero su rostro permanecía siempre oculto.

—Indudablemente tiene buenas razones para no dejarse ver —decía Clara para sí—. ¿Cuáles serán estas razones?

A ratos se recriminaba a sí misma por su curiosidad; pero ésta crecía cada vez más, llegando a convertirse en una verdadera obsesión que no la abandonaba un instante. Aquel misterio la atraía tanto, que empezó a buscar medios para satisfacer su deseo de conocer a la dama, cuando la casualidad le deparó uno, harto inesperado.

Clara volvía de un gran baile, cansada y algo aburrida. Se desnudó al llegar a su cuarto con más prisa que de costumbre, deseando encontrarse en la cama. Le parecía que tenía mucho sueño, pero aun no puso la cabeza en la almohada, el sueño la abandonó del todo, sintiéndose más despabilada que nunca.

En la imposibilidad de dormir, la joven fue poniéndose nerviosa hasta que, por fin, se levantó. Se puso una bata, acercó una silla a la ventana y se sentó, no sin descorrer antes las cortinas.

Al mirar a través de la calle vio, llena de sobresalto, que las ventanas del piso alto de la casa misteriosa estaban vivamente iluminadas. Al bajar de su coche había dirigido una mirada a la casa, como era su costumbre, pero entonces no había luz alguna. Las ventanas estaban a oscuras. Y ahora todo el piso alto se hallaba brillantemente iluminado.

Clara se restregó los ojos y miró de nuevo; de pronto, lanzando un grito de alarma, se levantó de un salto, haciendo sonar violentamente la campanilla.

Por encima del tejado de la casa salía una llama, y Clara comprendió en seguida la causa de aquella extraña iluminación. ¡Todo el piso alto estaba ardiendo!

Encendió el gas y se puso a arreglarse precipitadamente. A su llamamiento acudió un criado medio dormido, cuando ya ella tenía un chal en sus espaldas como dispuesta a salir.

—Despierta a papá y a los criados, Jaime —ordenó secamente—. El número doscientos está ardiendo. Ve al instante.

Y empujando al asombrado servidor en dirección al cuarto de su padre, se fue escaleras abajo. Abrió la puerta de la calle, y atravesando ésta, se puso a llamar desesperadamente a la puerta del número doscientos.

Entretanto la pequeña llama del tejado había crecido mucho, y casi a la vez que llamaba a la puerta hacía sonar el timbre de alarma que comunicaba con el cuartelillo de bomberos.

A la joven le pareció que había pasado un siglo cuando oyó rechinar el cerrojo de la puerta. Esta se abrió unas cuantas pulgadas, asomando el rostro inquieto de un viejo criado. En tono breve le dijo Clara que el tejado estaba ardiendo; pero la noticia pareció paralizarle.

Clara dio un fuerte empujón a la puerta y le habló de nuevo con energía; pero el hombre no se movía, hasta que sonó una voz femenina, probablemente la de la dueña de la casa, diciendo:

—¿Qué pasa, Pedro?

Clara contestó por él.

—¡Señora, el tejado de su casa está ardiendo! ¡Llame usted a sus criados y póngase en salvo!

Por la rendija ele la puerta, Clara vio una mano blanca posarse en el hombro del anciano, y, a su contacto, el hombre pareció recobrar el movimiento.

Se oyó ruido de cadenas y la puerta se abrió de par en par.

Clara y la misteriosa dama se encontraban frente a frente.

Entretanto, empezaba a haber alguna agitación en la calle, y las ventanas de la casa de Clara estaban iluminadas.

Al oír los primeros pasos, la dama se hizo instintivamente atrás como si vacilara, con la inquietud pintada en el rostro. Instantáneamente Clara adivinó lo que pasaba en su interior y se expresó en los siguientes términos:

—Señora, su casa estará pronto invadida por gente extraña. Recoja usted los objetos de valor y venga conmigo a la mía. Allí estará usted en salvo y libre de intrusos.

La dama levantó la mano y dijo simplemente:

—Espéreme.

Y echó a correr escaleras arriba.

Un minuto después todo era confusión. Llegaban los bomberos, los criados corrían de un lado a otro, y gente extraña se empujaba en la puerta queriendo entrar, con el deseo de apoderarse de algo, fingiendo que apagaban el fuego; pero Clara, de pie como un centinela, les cerraba el paso. En el instante en que la primera bomba de vapor llegaba frente a la casa, la dueña de toda aquella riqueza en peligro atravesaba el dintel de su morada por última vez.

Se volvió hacia Clara, y las dos atravesaron rápida y silenciosamente la calle. Por fortuna, la puerta estaba abierta. Los criados y monsieur Keith se hallaban en la calle, de suerte que la joven y su acompañante pudieron entrar sin ser vistas.

Clara se encaminó directamente a su cuarto en compañía de la dama y, una vez dentro, cerró la puerta, a fin de evitar intrusiones molestas, y se volvió para mirarla. La desconocida había aparecido a la puerta con una bata de seda negra que llevaba aún, habiéndose puesto encima un largo abrigo; un chal de rico casimir cubría su cabeza, ocultando sus facciones. Al quitárselo, apareció ante la mirada ansiosa de la joven el rostro de una mujer de mediana edad; un rostro que no había sido nunca hermoso, pero que presentaba señales innegables de refinamiento y distinción en todos sus rasgos. Los ojos eran grandes, pardo-oscuros y de indiscutible belleza. El cabello, ondulado y abundante, un tiempo debía de haber sido negro; pero ahora estaba enteramente gris. La faz era delgada y descolorida. Las manos se conservaban hermosas, con dedos largos y afilados; unas manos verdaderamente aristocráticas.

Todo esto lo observó Clara en una mirada. Después habló la dama con voz dulce y suave, que estaba en perfecta armonía con las manos y el aspecto general de la desconocida.

—No sé cómo expresarle, señorita, mi reconocimiento por su valor y su generosa hospitalidad. No hubiera podido resistir todo ese tumulto en mitad de la calle.

Clara sonrió dulcemente, contestando con la franqueza en ella característica.

—Lo suponía, señora, pues en más de una ocasión he podido observar que no deseaba usted ser vista.

La desconocida la contempló evidentemente admirada.

—Es usted más amable y más juiciosa de lo que acostumbran ser las personas de su edad y de su sexo, miss… N, le pido mil perdones, pero mi vida es tan retirada, que ni tan sólo sé su nombre.

—Mi nombre es Keith, Clara Keith.

La joven atravesó el aposento para mirar desde la ventana el edificio que ardía, mientras la desconocida se dejaba caer sin fuerzas en una silla.

—Su casa desaparece por momentos, señora. Me temo que nada podrá salvarse —dijo Clara—. Por lo menos, el piso alto no existe ya.

La desconocida sonrió tristemente, sin mirar su mansión en ruinas.

—Creo que mi propiedad está bien asegurada —repuso—. En cuanto a mí, tengo casi toda mi fortuna aquí —añadió, mostrando una cajita forrada de piel, que, seguramente, contenía papeles—. Conservo siempre esta cajita cerca de mí; y, por lo demás, no hay nada perdido que no se pueda recuperar con dinero.

Clara la miró un tanto sorprendida por su indiferencia ante la destrucción de su elegante mobiliario; pero no contestó, y la desconocida quedó en silencio meditando.

Llamaron a la puerta, y una voz dulce preguntó desde afuera:

—Niña, ¿estás aquí?

La joven dirigió a la desconocida una mirada vacilante.

—Es mi mamá —dijo.

La dama sonrió tristemente ante su visible perturbación, y replicó dando a su voz un tono digno:

—Haga usted entrar a su mamá, querida; estaba a punto de preguntar por ella.

Clara lanzó un suspiro de satisfacción y abrió la puerta.

—Niña —empezó la señora Keith entrando apresuradamente—, Jaime me dice que…

De pronto se detuvo al ver a la dama, y Clara se apresuró a decir:

—Mamá, ésta es la señora de la casa que está ardiendo. Corrí hacia allí al ver las primeras llamas, y le rogué que viniera a casa.

La señora Keith no era sólo una dama, sino también una mujer de buen sentido; así es que, saludando cortésmente a la intrusa, repuso:

—Has hecho muy bien, querida. Deseo que esta desgracia no sea una gran pérdida para usted, señora.

La dama, entretanto, se había levantado. Adelantó un paso y dijo con el aire noble y distinguido peculiar en ella:

—Puedo asegurarle que esto no me causa ningún perjuicio material. Su hija me ha hecho un señalado favor. Estaba a punto de preguntar por usted, comprendiendo que es a usted, como dueña de la casa, a quien debo dar explicaciones sobre mí misma antes de aceptar la amable hospitalidad que me ha ofrecido su hija.

La señora Keith saludó gravemente, y la desconocida continuó:

—Mi nombre es Ralston. Hace diez años que vivo enteramente recluida por motivos de salud. Los señores Allyne y Clive son mis banqueros desde hace muchos años. Mr. Allyne es un antiguo amigo de la familia. Su marido puede tomarse la molestia de preguntar a ese señor por mí y se convencerán ustedes de que no soy ninguna misteriosa aventurera.

La señora Ralston pronunció las últimas palabras sonriendo, y la señora Keith le devolvió la sonrisa amablemente.

—Su rostro y sus maneras son suficiente garantía, señora Ralston. Y ahora me permitirá usted que la acompañe a una habitación donde pueda descansar un poco, pues apenas amanece y su reposo ha sido desgraciadamente turbado esta noche.

—Me veo obligada a aceptar su hospitalidad, señora, hasta tanto que pueda comunicarme con monsieur Allyne y me encuentre una residencia adecuada.

—No se preocupe usted por ello, se lo ruego. Es para nosotros un placer tenerla a usted en nuestra casa.

Y la señora Keith se volvió para salir del cuarto.

La señora Ralston tendió su mano a Clara, y esta impulsiva muchacha la estrechó cordialmente entre las suyas, deseándole las buenas noches. De esta manera, la misteriosa dama llegó a encontrarse bajo el mismo techo de la joven que, sin conocerla, tanto se había interesado por ella.

Mr. Allyne era persona bien conocida de Mr. Keith y merecedora de toda su consideración. Al día siguiente, a ruegos de la señora Ralston, fue al Banco de Allyne y Clive.

Mr. Allyne, al enterarse de la destrucción de la casa de la señora Ralston y de que ésta estaba en casa de su amigo, quedó doblemente sorprendido. Sus informes sobre la dama fueron altamente satisfactorios. Había quedado huérfana en su infancia y procedía de una de las más nobles y antiguas familias de Virginia. En la actualidad no tenía ningún pariente próximo, y vivía separada de un marido indigno, pasando gran parte del tiempo en Europa. Había vuelto a tomar su nombre de familia, y aunque su marido había derrochado la mitad de su fortuna, era aún una mujer rica. Habló en términos elevados de su talento y de su discreción, asegurando a Mr. Keith que no sólo era una mujer de un refinamiento y una cultura poco comunes, sino también una persona educada en los más puros principios del cristianismo. A no haber sido por su indigno marido, que la buscaba por todas partes, no hubiera permitido que viviese en otra casa que en la suya propia. Y, finalmente, monsieur Allyne añadió que si monsieur Keith podía convencer a la señora Ralston de que viniera a su casa, lo consideraría como un señalado favor.

—Porque —terminó aquel caballero— vive demasiado retirada, y seguramente se encontraría muy bien en la compañía de mi esposa e hija, y éstas se alegrarían con su presencia.

Mr. Keith regresó a su casa contando fielmente lo que le habían dicho sobre su huésped.

Desde un principio, Clara sentía una profunda afección por aquella dama tan seria, amable y delicada; y la señora Keith, a partir de una mañana en que conversó largamente con ella, la admiraba tanto como su hija la quería.

Aquella mujer, que había vivido tantos años sola, encontraba aquel pequeño círculo familiar muy agradable, de suerte que, cuando Clara y su madre le rogaron cariñosamente que viviera con ellas, no supo rehusar.

—No puedo resistir la invitación que tan sinceramente me dirigen ustedes —repuso—. Pasaré aquí algún tiempo; pues, a pesar de mis costumbres solitarias, es difícil separarse de un imán como éste —agregó, digiriéndose a Clara.

Esta, riendo, declaró que estaba dispuesta a renunciar a la soledad y a correr un velo sobre todo, con tal de tenerla a su lado.

Así, pues, se quedó en la casa y pronto fue casi una hermana de la señora Keith; entre ella y Clara, el afecto era tan fuerte y sincero, que rayaba en verdadera adoración. Paseaban juntas, leían juntas, conversaban a todas horas sin que nunca la una pareciera cansarse de la compañía de la otra.

Entusiasmada, Clara escribió a Olivia y a Magdalena, dándoles largas explicaciones de su nueva amiga. Pero, a causa de los acontecimientos que en la actualidad preocupaban a su hermana y a su amiga, acontecimientos que no se atrevía a relatar a la señora Ralston a pesar de todo su cariño, Clara le habló muy poco de su querida Olivia y de la pequeña heroína de Oakley.

XXX

ESPERANDO

El detective que estaba encargado de las investigaciones concernientes a Percy terminó su cometido. Clarence y Olivia, después de haber repasado todos los detalles de la relación, debieron confesar que no habían adelantado un solo paso. El detective había descubierto cómo y cuándo Percy había derrochado buena parte de su fortuna, pero sin sacar a luz nada que pudiera ser de provecho para el asunto que tenían entre manos. En vista de tales resultados, renunciaron, pues, a toda otra investigación en este sentido.

Pero cuando recibieron detalles sobre el profesor encontraron mejor motivo para felicitarse. Ante todo, se había descubierto que el profesor había visitado a tres médicos, ninguno de ellos de buena reputación; que había hecho varias compras en diferentes establecimientos de farmacia, y tercero y más importante, que había estado, en un bazar de artículos de teatro comprando unas barbas postizas y otros artículos de disfraz.

Dos días habían pasado desde los anteriores descubrimientos, cuando el detective fue a ver al doctor Vaughan para enterarle de que Mr. Davlin y el profesor, este último disfrazado con grandes barbas y anteojos, habían partido en el primer tren tomando billete para Bellair, según pudo oír el mismo detective, siguiéndolos de cerca.

Por este medio supieron que el sitio había empezado.

Tres días más tarde, Olivia recibía la siguiente carta de Magdalena:

«Oakley, viernes.

»Querida Olivia: Los acontecimientos adelantan.

»Ayer noche Mr. D. y le docteur asustaron a las dos muchachas, las cuales se marcharon en seguida. Esta mañana he conseguido despachar a la vieja ama de llaves, con lo que nos quedamos en cuadro. La vieja Agar, que ha venido por aquí, por casualidad, ha ofrecido sus servicios, asegurando que no temía el contagio, y la señora ha dicho a su hermano que la admitiera en casa. El cocinero se queda, pues monsieur y le docteur necesitan comer. A mí me sirven las comidas en las habitaciones de la señora, a quien cuido.

»Valor, amiga mía, que todo va bien.

»Tuya hasta la muerte,

»M…»

Esta carta fue leída por Olivia y Clarence con el mayor interés. No podían hacer otra cosa que armarse de paciencia y esperar nuevas noticias del teatro de la guerra, como decía Clarence.

Por fin, recibieron otra carta de Magdalena, que los sacudió como el clarín bélico mueve las filas de los combatientes. Decía lo que sigue, sin fecha ni firma:

«¡A las armas, amigos míos! Si estuvierais entre la gente de este pueblo, oiríais lo que voy a deciros, que ya es aquí del dominio general.

»La señora de la casa ha estado muy enferma, pero ya va mejorando. Su marido se contagió la fiebre, y como ya es viejo y su constitución está debilitada por los desarreglos de su juventud, ha llegado a las puertas de la muerte. Ahora se espera poderle salvar, si bien el peligro no ha pasado aún del todo. Pero si vive ya no será jamás el mismo. La fiebre le ha atacado el cerebro y probablemente quedará loco.

»Esto es lo que dicen en el pueblo.

»Lo que no saben es que monsieur D… y el doctor han arreglado ya dos cuartos en la parte más retirada del edificio y que el loco será trasladado a ellos esta noche.

»Un hecho referente al doctor, que vuestro detective no ha descubierto, es que en otros tiempos el hombre había estudiado medicina. Esto es sólo una suposición mía, no un descubrimiento; pero, cuando lo digo, es porque tengo motivos fundados. Hace unos días el doctor se llegó hasta el pueblo, por la mañana, yendo a llamar a la puerta del doctor G…

»El doctor G… es el menos popular y el menos hábil de los tres médicos de aquí, pero, naturalmente, el doctor forastero debía ignorarlo. Este, el doctor de la ciudad, comunicó al doctor G… que si bien sus clientes no lo habían solicitado, y a pesar de tener completa confianza en el presente tratamiento de Mr. A… era su costumbre consultar siempre con otro colega.

»Así, pues, deseaba que el doctor G… le acompañara a O… para ver al paciente. No era que tuviera ninguna duda sobre la enfermedad; mas, en caso de un fatal desenlace, era siempre un consuelo para la familia saber que se habían tomado todas las precauciones. El doctor G… encontró al paciente sumido en profundo sopor. Asintió a todo lo que dijo le docteur y se retiró muy orondo, por haber sido llamado a consulta con una celebridad médica de Nueva York.

»Ya veis que llevan las cosas con mucho cuidado, para no despertar sospechas.

»Miss A… permanece en el pueblo, recibe cada día noticias sobre la enfermedad de su hermano, y su adorador está aún rendido a sus plantas.

»Enrique estuvo aquí hace una semana, sin poderse convencer de mi identidad.

»Agar y yo nos las hemos compuesto para tomar nota de todas las drogas que se han administrado a Mr. A… y también de los inofensivos medicamentos que la señora ha tragado para hacer su papel.

»No me falta más que una cosa por hacer y ésta la haré esta noche si es posible. Si obtengo el éxito deseado, dentro de dos días me pondré en camino para la ciudad. Si no lo consigo… entonces tendré que permanecer aquí aún, si puedo, para intentarlo de nuevo. En todo caso, debo efectuar mi transformación en la próxima semana. Soy una crisálida próxima a transformarse en mariposa.»

Esta carta llegó por la tarde, en ocasión de estar allí el doctor Vaughan, y Olivia la leyó en alta voz hasta el fin, sin tomar aliento.

—Queda aún algo por terminar. Pero, si tiene ya las recetas y está segura de que no van a escapar durante su ausencia, ¿qué más necesita?

Clarence movió la cabeza diciendo:

—No tengo la menor idea. Se expresa como si hubiera algún peligro en lo que se propone.

—Y esto explica la ausencia de Enrique —dijo Olivia señalando la carta con el dedo—. Sin duda fue enviado sin previo aviso. Naturalmente, para su amo es una rueda inútil y nada le dejarán averiguar de su plan.

—Ciertamente, pero si no se portara a satisfacción de Magdalena, ésta lo hubiera descubierto.

—Es verdad.

—Nos acercamos a una crisis. Si este nuevo movimiento falla… no quiero pensarlo.

Olivia le miró alarmada.

—¡Oh!, no hable usted así —exclamó—. Ella debe alcanzar lo que se propone. ¿Qué sería del pobre Felipe si no fuera así?

Clarence levantó el rostro con un ademán de respeto.

—Creo que el Todopoderoso, que permite la existencia del mal sólo porque del sufrimiento y los pesares nace la purificación, no permitirá que la vida de esa hermosa joven sea amargada en vano. Con sus pesares, sus angustias y sus humillaciones ha de conseguir, Dios mediante, no sólo la fortuna y la felicidad que le corresponden, sino también la salvación del inocente y el castigo de los culpables.

Con estas palabras Olivia se sintió confortada y renacieron todas sus esperanzas.

XXXI

LOS DOS RIVALES

Era mediodía en Oakley y el sol de diciembre iluminaba sin calentar la ventana del cuarto de la señora Cora Arthur. Pero dentro todo era brillo y calor. Un alegre fuego brillaba, chisporroteando, en la chimenea. Sentada allí cerca, vestida con una bata de blanco casimir, estaba la misma Cora con aire un tanto aburrido, pero en perfecto estado de salud, lo cual no dejaba de ser admirable, teniendo en cuenta lo enferma que había estado.

Sentado cerca de ella, con los pies perezosamente tendidos hacia el fuego, se hallaba Luciano Davlin.

—¿Qué escribiste a Percy? —preguntó consultando su reloj.

—Exactamente lo que tú me dijiste; que tenía algo importante que comunicarle y que le esperaba hoy a las dos —repuso Cora.

—¿Pero… no te parece que te hallas demasiado bien, teniendo en cuenta que has estado desesperadamente enferma? Acuérdate de que no hay que despertar sospechas.

Cora se dirigió al tocador, pasó cuidadosamente una brocha por su rostro y dibujó algunos artísticos trazos con un pincel y tinta china, encima y debajo de los ojos. Luego se volvió hacia él con aire de triunfo.

—Así —exclamó—; ahora correremos las cortinas —agregó, añadiendo la acción a la palabra— y tendida en estos cojines, mi rostro estará en la sombra mientras que, por la primera ventana, entrará luz suficiente para que te reconozca.

En aquel momento llamaron a la puerta del cuarto. Cora se echó en seguida sobre los cojines, adoptando una posición adecuada. En cuanto estuvo instalada, Mr. Davlin abrió, dando paso a Celina Leroque.

—Monsieur Percy está abajo, madame —dijo la joven mirando fijamente al bulto que se veía en la sombra.

—Cúbrame usted con esta manta, Celina, y luego me hará el favor de introducir a ese señor —repuso Cora.

Luego dirigió una mirada a Luciano, el cual dijo amablemente:

—Bien, querida, bajaré a la biblioteca.

Celina arregló los almohadones y las mantas de la convaleciente y salió seguida de cerca por Luciano. Ella ignoraba que Mr. Percy era esperado y que había sido llamado por medio de Enrique; en consecuencia, no dejaba de estar ansiosa de saber la naturaleza de la entrevista que iba a tener lugar.

Mr. Percy, acompañado de Celina, entró en la habitación de Cora con su gracia acostumbrada, y acercándose a la figura medio oculta en el oscuro rincón, dijo en tono de hipócrita solicitud.

—Madame, espero que al concederme esta entrevista habrá tenido en cuenta sus fuerzas y que no perjudicará en lo más mínimo a su salud.

Conocía a maravilla la manera de producir el efecto deseado, pero no ignorando ella sus estratagemas, estaba preparada. En un tono tan frío como el suyo, contestó:

—Es usted muy amable. Recupero las fuerzas rápidamente, de modo, que no hay peligro. Tanto es así que —añadió dando a sus palabras un marcado doble sentido— espero encontrarme pronto más fuerte que antes de estar enferma.

Hubo un instante de silencio. Evidentemente, Mr. Percy no quería ayudarla a traducir en palabras lo que ocupaba su pensamiento.

—Te he enviado a buscar —continuó— porque tengo algo que decirte antes de que te encuentres en presencia de una persona a la que debes guardar respeto, ya que no por otra cosa, por el parentesco que nos une.

Se detuvo, y él la miró en silencio arqueando las cejas.

Cora, empezando a sentirse molesta, quiso acabar pronto.

—Sin duda habrás oído hablar de la presencia de mi hermano en esta casa. Te he enviado a buscar para que te vieras con él, pero antes he querido que vinieras aquí para darte algunas indicaciones y algunos consejos. Mi hermano no es el personaje desconocido que tú te figuras. Aparte del hecho de que hemos estado casados, y de que yo te abandoné por mi propia voluntad, no sabe gran cosa de nuestros asuntos. Por amor a mí, no hará uso de lo que sabe, pero creo lo mejor que os pongáis de acuerdo. ¿Quieres hacer el favor de tirar de la campanilla?

Obedeció él, con aire algo inquieto y preocupado.

Celina se presentó un instante y desapareció en seguida a una orden de Cora.

—Acompañe a mi hermano aquí, Celina.

Al abrirse la puerta, se volvió lentamente, encontrándose con la fría mirada de… Luciano Davlin.

Este personaje se acercó a la enferma diciendo:

—Supongo que me has enviado a buscar para presentarme a ese caballero, ¿no es así, Cora?

Mr. Percy se levantó lentamente, y los hombres se miraron frente a frente, mientras Cora hacía un movimiento afirmativo con la cabeza, como si le fuera imposible pronunciar una palabra.

Al avanzar Percy, la luz de la única ventana abierta dio sobre los dos hombres, que se contemplaron uno a otro con la mayor sangre fría. Tal vez nunca se habían encontrado juntos un par de bribones de tan bella apostura. Y mientras el rostro moreno expresaba la más alta insolencia, las facciones del rubio no dejaban ver más que una sorpresa indolente, sorpresa que se iba desvaneciendo para dar lugar a una indiferencia suprema.

La voz de Cora fue la primera que rompió el silencio.

—Mr. Davlin es mi hermano, Mr. Percy. Les ruego que dejen de contemplarse, señores, y que procuren llegar a un acuerdo.

—Realmente es una sorpresa agradable —dijo Mr. Percy mirando a una y a otro con perfecta indiferencia.

—Y de efecto casi dramático —murmuró Davlin tomando una silla—. Siéntate, Percy; ante todo hay que estar cómodos. ¿Cómo sigue la bella solterona?

Percy no hizo caso de la pregunta, y sentándose en actitud lánguida repuso:

—Sí, palabra de honor que esto es casi dramático.

Davlin se reía.

—Ciertamente. Espero que, sabiendo que esta señora es mi hermana, te explicarás satisfactoriamente muchas cosas que hasta ahora debían de ser inexplicables para ti. Y siendo así, podemos dejarnos de preámbulos.

Percy apartó la mirada del que hablaba para fijarla en Cora y, sin tener en cuenta la observación, repuso:

—Verdaderamente el parecido no es mucho.

—Supongo que no lo estimarás necesario —contestó Davlin fríamente.

—Lo que no veo necesaria es esta entrevista —continuó Percy.

Davlin hizo un gesto de impaciencia, exclamando en tono brusco:

—Basta de palabras inútiles. Pronto sabrás el motivo de esta entrevista. Se trata sólo de una pregunta y una respuesta.

Percy sacudió cuidadosamente de su manga una imaginaria partícula de polvo y levantó la vista con expresión interrogadora.

—¿Sí?

—¿Quieres paz o guerra?

—Esto depende…

—¿De qué?

—De las condiciones.

—Adelante. ¿Qué es lo que deseas?

Percy examinaba sus uñas atentamente como si buscara en ellas una idea.

—Que me dejes en paz —dijo por último.

Davlin soltó la carcajada.

—¿Y tú nos dejarás en paz a nosotros?

—Naturalmente.

—Entonces no hay que malgastar palabras. Te aseguro que estamos más dispuestos a ayudarte que a perjudicarte en tus planes. De nada sirve resucitar antiguas historias, y si te decides por una alianza, ésta no será mal recibida.

Percy hizo una señal de asentimiento y dijo:

—Bueno, si no es más que eso, ya puedo marcharme. Sin duda, a la señora Arthur le conviene el reposo —añadió irónicamente, inclinándose—. Así, pues, cuando vayas por el pueblo, Davlin, no estará de más que te dejes ver en la fonda.

—Corriente —repuso Davlin con gravedad—. Es probable que pase por allí mañana.

Mr. Percy asintió con un movimiento de cabeza, hizo un gracioso gesto de despedida a Cora, que contestó con un saludo ininteligible y los dos hombres se retiraron.

A los pocos momentos, Davlin regresó al lado de Cora sonriente y sereno.

—Ya te dije que sería fácil de manejar.

—No tiene ganas de pelear, a menos que sea en defensa propia. Haces tu papel de enferma a las mil maravillas, Cora, y estoy completamente satisfecho de la manera como se presentan las cosas.

Pero Mr. Percy no había visto y oído inútilmente. Al llegar a la posada, se encerró en su cuarto y se puso a meditar. Finalmente contó con los dedos los problemas que se le presentaban a resolver y que eran los siguientes:

—Primero, ¿son, realmente, hermanos? De momento, no lo creo. Segundo, y dando por supuesto que no lo son, ¿qué es lo que se proponen? Si el viejo muere y yo puedo dilucidar este misterio, ya que, indudablemente, existe uno, ¿quién sabe si en lugar de una fortuna, serán dos las que irán a parar a mis manos?

Debo vigilarlos, y para ello lo mejor es que Elena regrese a Oakley y que me invite a ser su huésped.

Mr. Percy se levantó, paseándose por el cuarto.

Celina no había perdido una palabra de la conversación, por el agujero de la cerradura del cuarto contiguo.

La cosa no era muy interesante para ella. Sabía que iba a haber paz entre los dos hombres, pero que esta paz podía transformarse en guerra a la mejor ocasión.

XXXII

EL CINTURÓN DE SEDA

Mr. Percy y miss Arthur estaban ahora ya prometidos formalmente y esperaban ansiosos el restablecimiento de los enfermos de Oakley para celebrar la boda.

La solterona se hallaba del mejor humor y dispuesta a conceder todos los favores que le pidiera su amante; y cuando ella misma llevó la conversación al punto que deseaba aquél, éste alcanzó una fácil victoria.

—¡Oh, Eduardo! —decía con dramático acento—; no puedes figurarte con cuánta ansiedad espero el instante de poder visitar a mi hermano. ¡El pobre Juan me quiere tanto, a mí, su única hermana!

Él le tomó la mano, una manaza tan grande como la suya, y se la acarició confiadamente.

—No creo que haya el menor peligro, querida Elena, pero es mejor que esperes a mañana. Me sentiré mejor pudiendo estar a tu lado.

—¡Oh, Eduardo! —suspiró la soltera, encantada de su ternura—: ¡eres tan cuidadoso para conmigo!

Él sonreía acariciándole la mano y añadió, acercándose más a ella:

—Oye, querida: No me agrada verte aquí; este lugar no es conveniente para ti. Temo que la gente encontraría mucho campo para la murmuración. Esto no puede durar mucho. Además, no me parece, conveniente para ti ni para mí dejar a tu hermano enteramente a merced de… la señora Arthur. Prométeme que consultarás a un médico mañana y que tan pronto como haya pasado todo temor de contagio, volverás a tu casa.

—Pero yo no sabré dejarte, Eduardo.

—Ni es necesario tampoco. Yo iré también a Oakley.

—¿Tú? ¡Oh, qué gusto! ¿Te han invitado a ir allí?

—He visto esta mañana al hermano de la señora Arthur, y así lo hemos convenido.

—¡Ah! ¿de veras? ¿Entonces volvéis a ser ya buenos amigos?

El hombre le dirigió una mirada interrogadora.

—¿Ya?

—Sí; Cora me dijo que no te hablara de Mr. Davlin, pues no erais buenos amigos y su presencia podría molestarte.

Mr. Percy frunció las cejas.

—La señora Arthur es muy precavida, pero se equivocaba; nuestras pequeñas diferencias no nos han convertido nunca en enemigos.

—¡Cuánto me alegro! —dijo la solterona entusiasmada.

—Muy bien —repuso él secamente—. Entonces, ¿estás dispuesta a ser una buena muchacha y a volver a tu casa pronto?

—No sé si Cora estará muy deseosa de que vuelva por allí —dijo ella, poniendo cara de mochuelo pensativo—. Sé que retiene a Celina en casa a pesar mío.

—Se adivina fácilmente que está celosa de ti, querida. Quizás teme la influencia que puedas tener sobre tu hermano. Sea como fuere, tu deber está allí. No debes preguntar a ella ni a nadie si debes ir o no; toma de nuevo posesión de tus habitaciones, y ocupa tu sitio al lado de tu hermano cuando te necesite.

Miss Arthur prometió atender la súplica de su amado, y éste consiguió por fin libertarse de ella buscando el reposo en la soledad, muy preferible a tal compañía.

Entretanto, Juan Arthur estaba prisionero en sus nuevas habitaciones.

Le asistían el doctor, algunas veces Celina y, casi constantemente, Enrique, desde su llegada.

Luciano Davlin, como no era aficionado al trabajo, se mantenía todo lo apartado posible. Él mismo, ayudado por el propio doctor Le Guise, como llamaban a su compañero, trabajaron de firme ayudados por la vieja Agar, para poner en condiciones de habitabilidad los cuartos ahora ocupados por el maniático. Maniático lo era, ciertamente, Mr. Arthur. Una vez, antes de su traslado, sufrió ya un ataque de verdadera locura, ataque que se repitió otra vez en sus nuevas habitaciones.

Juan Arthur había sido y continuaba siendo aún engañado por su cuñado y el doctor Le Guise. Hay naturalezas tan aprensivas que el miedo a una enfermedad imaginaria les convierte en enfermos, llegando incluso a matarlos. Juan Arthur tenía una de esas naturalezas. Con poco que hubiera ayudado el doctor Le Guise, habría llegado a estar enfermo de verdad.

Enrique se había constituido en su guardián, cargo que desempeñaba con repugnancia, no siendo aventurado suponer que, tarde o temprano, no se declarara en abierta rebelión. No podía suponer el juego que tenía entre manos su amo, pero estaba convencido de que había allí algo grave, por no decir peligroso.

Había prometido a su señorita continuar al servicio de Mr. Davlin hasta que ella no le necesitara y, a no ser por eso, no se hubiera resignado a convertirse en enfermero por un solo día. Enrique tenía cierto orgullo, y su amor propio se sentía humillado ante aquel nuevo género de servidumbre.

No había visto a Cora allí y no tenía, por tanto, la menor idea de que fuera uno de los habitantes de la casa.

El doctor Le Guise había relevado a Enrique en la mañana del primer día en que miss Arthur se aventuró por primera vez a acercarse a los muros de Oakley escoltada por Mr. Percy. El médico había encontrado aún algunas señales de fiebre, aunque Mr. Arthur declaraba sentirse mejor, y le recetó unos polvos para combatirla.

Pronto el paciente empezó a dar signos de inquietud, y cuando Enrique apareció para anunciar que miss Arthur deseaba hablar con el doctor Le Guise, empezó a delirar y a hablar incoherentemente con el médico.

El doctor dejó el enfermo a cargo de Enrique, avisándole que debía vigilarle mucho y no dejarle mover por ningún concepto, y abandonó el cuarto.

El doctor escuchó atentamente a miss Arthur, mientras le comunicaba su deseo de volver a su casa si el peligro de contagio había terminado. Después de haberla oído, contestó en seguida:

—Muy bien, admirable; pero si debe usted tomar mi consejo, le diré que no venga usted aún a instalarse aquí. No hay peligro para usted en visitar por unos momentos a su infortunado hermano, muy pocos momentos, para salir luego a respirar una atmósfera más pura. Pero permanecer aquí dé una manera definitiva, respirar este aire infeccionado aún… no puedo aconsejárselo, querida señora; el peligro sería demasiado grande.

Y la acompañó a presencia de su hermano, explicándole que, para sustraerle a los miasmas de que estaba impregnado su cuarto, le habían trasladado a aquellos nuevos aposentos.

Juan Arthur estaba sentado en la cama, golpeando furiosamente sus almohadas y rogando a Enrique entre accesos de risa, que le besara, confundiéndole seguramente con alguna linda damisela. Pero como la damisela rehusaba la invitación, el maniático se ponía furioso, le arrojaba las almohadas, tiraba su gorro de dormir saltando sobre la cama con la agilidad de un mono. Después empezó a balancearse de un lado a otro, siguiendo el compás de una improvisada canción entonada en una sola nota.

El doctor Le Guise se volvió a Mr. Percy murmurando:

—Ya ve usted; de esta manera se pone cuando va a darle el ataque.

Mr. Percy se retiró en seguida. En cuanto a la sensible solterona, que se hallaba en el paroxismo del terror, pensó desmayarse; pero, acordándose de su peso, creyó más conveniente contenerse y hacerse sacar de allí casi a cuestas. Tanto ella como Mr. Percy convinieron en que no cabía dudar de la locura de su hermano.

Después de haberlos visto marchar, el doctor Le Guise fuese en busca de Mr. Davlin, encontrándole en el cuarto de Cora. Allí los enteró de la visita de miss Arthur y su novio, de los deseos manifestados por ésta de volver a sus antiguos aposentos y de la manera como se libró de ellos.

—¡Hum! —exclamó Davlin—. ¿Qué significa todo esto? Vi a Percy en el pueblo esta mañana y me pidió en tono casi de súplica que deseaba le ofrecieran un aposento aquí.

—¿Y qué le dijiste? —preguntó Cora.

—Que podía venir en cuanto no hubiera peligro.

—¡Muy bien! —dijo Cora bruscamente—. Me parece que el peligro será para nosotros si se presenta en esta ocasión.

—Corriente —añadió el doctor en tono zumbón—; hace siete días que los tenemos alejados, y si ahora insisten en venir y luego atrapan las fiebres, no podrán echarme la culpa.

Y el doctor Le Guise se reía como si hubiera hecho un chiste.

La locura de Juan Arthur era tan corta como violenta. Durante el resto del día estuvo tranquilo y medio atontado. Al llegar la noche, cayó en un profundo sopor.

A media noche, todo reposaba en la casa y sus alrededores.

Cora Arthur dormía profundamente, soñando, como acostumbran dormir tales mujeres. En el cuarto de al lado, estaba Celina Leroque, despierta y escuchando atentamente. Por fin, convencida de que su ama dormía, Celina se levantó, deslizándose silenciosamente en el cuarto de ésta.

Poco a poco se acercó a la dormida, pasando a través de un espacio alumbrado por un rayo de luna que se filtraba por la ventana. Entonces sacó de su bolsillo algo envuelto en un pañuelo.

Moviéndose suavemente, sin hacer ruido, colocó el pañuelo sobre el rostro de su ama, esparciéndose por la sala un fuerte olor de cloroformo.

Hecho esto, sus dedos se movieron, quitando primero los abrigos y después los vestidos de la inconsciente dama, empleando muy pocos momentos en la operación. Con una ligera exclamación de triunfo se apoderó del cinturón de seda, quitó el pañuelo del rostro de la dormida y salió del cuarto.

Rápidamente corrió a su aposento. Cerró la puerta, encendió luz y, precipitadamente desgarró con un cortaplumas el cinturón, sacando de él dos papeles.

Con una mirada tuvo bastante. Volvió a dejar los papeles en su sitio, se puso el cinturón en el talle y luego se envolvió en un impermeable con mano rápida y nerviosa.

Por segunda vez la joven se alejó de Oakley. Marchaba sola en la oscuridad de la noche, alumbrada sólo de cuando en cuando por un débil rayo de luna que asomaba por entre las nubes; atravesó la pradera, el bosquecillo y la línea del ferrocarril no lejos de la pequeña estación del pueblo, siguiendo desde allí por los rieles, y en la estación se ocultó en la sombra hasta oír llegar el tren de Nueva York, en el que tomó asiento.

Magdalena se alejaba de Oakley y de sus moradores, para empezar el día siguiente en la ciudad una nueva labor; para escribir un nuevo capítulo en la historia de su azarosa existencia.

Pero ahora no le acompaña el enamorado: aquel amor murió ha tiempo en su corazón. Ahora Clarence no murmura ningún aviso en su oído, pues Clarence no está allí, ni el aviso es necesario.

Desde su primera escapatoria, en el mes de junio, había aprendido a conocer el mundo, a distinguir lo bueno de lo malo.

Y aquella nube que Agar veía en la misma noche de junio, se cierne de nuevo amenazadora sobre la vieja mansión señorial de Oakley.

XXXIII

PROPÓSITOS FRUSTRADOS

A la mañana siguiente de la partida de Celina se veía a dos personas almorzando, del peor humor posible. Comían poco, pero hablaban mucho, encolerizándose a veces. Después de mucho hablar, habían llegado a una conclusión completamente errónea: a la conclusión de que el robo de Celina había sido cometido a instigación de Percy, y que Celina, por lo tanto, había obrado sólo como un instrumento.

Era evidente que debía hacerse algo y aprisa.

Si aquellos documentos estaban en manos de Percy, como lo estarían indudablemente en aquel momento, convenía tener aquel individuo todo lo más cerca posible para vigilarle mejor.

El día anterior parecía preferible que miss Arthur y su fiancé continuaran alejados de Oakley. Ahora, ambos convenían en que era preciso que la enamorada pareja se encontrara lo antes posible bajo el hospitalario techo de Oakley para que Davlin y su cómplice pudieran respirar con libertad. Si lograban tener a los dos en la casa, Davlin, con ayuda del astuto doctor procurarían engañar a monsieur Percy. Entretanto sería más conveniente no dar publicidad al robo, o, mejor aún, dirían a los criados y demás personas, según exigieran las circunstancias, que la joven Celina se había apoderado de algunas joyas de valor de la señora Arthur y había escapado con su botín.

En consecuencia, se llamó a Agar explicándole la baja ingratitud de la doncella francesa, de lo que la vieja se mostró muy admirada, haciendo algunos comentarios sobre los franceses en general y sobre aquella francesa en particular. Después de Agar, los demás criados, entonces pocos en número, fueron enterados del robo de Celina y de la importancia del desfalco. Poco después, en la cocina se comentaba grandemente la incalificable acción de la doncella, no sin que Agar tomara la palabra a menudo para asentir a lo que los otros decían.

El profesor no quedó mejor enterado que los demás, pero debió de mostrarse un tanto sorprendido al oír decir a Mr. Davlin que se preparara para salir con el objeto de visitar a miss Arthur y a su amigo, desvanecer su alarma e invitarlos a residir en su casa. La invitación debía ir precedida de una seguridad completa por parte del doctor, de que no había el menor peligro de contagio. Diría que, después de un minucioso reconocimiento del enfermo, había podido convencerse de que la fiebre había desaparecido y, por lo tanto, no existía el menor peligro de infección; por el contrario, su presencia sería muy conveniente para tranquilizar a su hermano.

Los dos marcharon hacia el pueblo, teniendo la suerte de encontrar a Mr. Percy a la puerta de la posada. Después de cambiar saludos y cigarros, de haber hablado del tiempo y de otros tópicos interesantes, los dos caballeros subieron a cumplimentar a miss Arthur.

Pronto fueron admitidos a presencia de la dama, ante quien renovaron los cumplidos y la conversación. Pronto el doctor Le Guise abordó el asunto, y Mr. Davlin le ayudó a darle la última mano.

—Pasando a otra cosa, miss Arthur, debe usted alegrarse de no haber mantenido a su servicio aquella impostora doncella francesa.

Luciano se había colocado adrede cerca de la solterona para poder observar, con disimulo, el rostro de Percy. Pero éste miraba perezosamente a través de la ventana, y su rostro era impenetrable. Luciano se dijo mentalmente:

—¡Maldita sangre fía!

Y continuó:

—Ha robado las joyas de mi hermana y algún dinero, un par de miles de dólares, habiendo desaparecido.

—¡Cielo santo, Mr. Davlin! —exclamó la solterona.

Pero Percy apenas si volvió la cabeza, y levantó los párpados en un mudo comentario.

—Sí —añadió Luciano, riendo— supongo que la muy bribona cree haber realizado aún mejor negocio del que ha hecho. Mi hermana llevaba encima algunos documentos o más bien duplicados de documentos, cuyos originales están depositados en lugar seguro. La chica se apoderó también de ellos, pensando, sin duda, que eran de gran valor, quizás sin examinarlos siquiera.

—¡Oh, Mr. Davlin! —murmuró miss Arthur—, ¡qué criatura tan perversa! Ya sabía yo que no debía confiar en ella. Pero, ¿quién hubiera creído que se atreviera?…

—¡Oh!, sin duda alguna es una profesional que ha llevado a cabo más de un robo en la ciudad. Pero esta noche tomaré el tren y me parece que los detectives sabrán encontrarla.

Ni un signo de parte de Percy; ni el más ligero pestañeo.

Mr. Davlin se convenció de que Mr. Percy disimulaba cuidadosamente y que algo tenía oculto; quizás rehusaría ir a Oakley. En tal caso, Luciano pensaba que no podría contenerse y que le vendrían ganas de saltarle al cuello y estrangularle.

Pero también se equivocaba en eso; pues tan pronto le invitaron a vivir en su casa, Mr. Percy aceptó con evidente satisfacción, diciendo:

—Tendré mucho gusto en cambiar de residencia, pues no dude que saldré ganando en el cambio. Y puesto que usted, doctor Le Guise, afirma que, positivamente, no hay ningún peligro, miss Arthur estará más que satisfecha de poder volver a su propia casa.

Desde luego miss Arthur asintió a lo dicho por su novio.

Antes de marcharse, Mr. Davlin dijo que al día siguiente su carruaje vendría a buscar miss Arthur y, que, inmediatamente, daría órdenes para efectuar el traslado de su equipaje.

—A fe mía —murmuraba digiriéndose a dar cuenta a Cora del resultado de su comisión—, ese hombre lleva el asunto con gran tino. No creía que fuera tan temible. Está desarrollando un juego magnífico; pero seguramente no cree que sospechemos de él. Si podemos engañarle en esta parte e introducirle en casa, me parece que nos sobrarán medios para preparar su caída.

Entretanto, Eduardo Percy consideraba el asunto desde su propio punto de vista.

—La fortuna me protege —se decía—. Evidentemente, sienten por mí aun alguna desconfianza. No hay nada más útil que la sangre fría, y yo, seguramente, poseo esta cualidad. Una vez en Oakley, será extraño que no acierte a descifrar todo ese misterio. Si, como me temo, están preparando alguna mala treta, no dejaré de reclamarles la parte del león.

De conformidad con lo convenido, miss Arthur y su novio se trasladaron el día siguiente a Oakley, entrando así en juego nuevos elementos.

Cora recibió a miss Arthur muy cordialmente, asegurando que no podía pasarse sin la compañía de la querida Elena y declarando que ya empezaba a sentirse completamente restablecida.

Davlin y Percy aparentaban ser muy buenos amigos, pero se vigilaban uno a otro furtivamente día y moche.

El doctor Le Guise observó un cambio desfavorable en la enfermedad de su paciente, y prohibió a todos la entrada en su cuarto.

Cora y Davlin protestaron en vano contra la cruel orden del doctor. Mr. Percy no hizo ninguna objeción, pero abrió más aún los ojos. Una noche, la segunda de su estancia en aquella casa, observó la silueta de Mr. Davlin subiendo ligeramente las escaleras y desapareciendo en dirección al aposento del enfermo. Mr. Percy le siguió, pudiendo convencerse de que había entrado en el cuarto de Mr. Arthur, cuya entrada estaba prohibida para todos. No quiso saber más, regresando, imperturbable como siempre, a su cuarto y pensando—: Aquí hay un misterio; no se puede visitar a Mr. Arthur; yo, por mi parte, no tengo ningún interés en ello, pero ya voy descubriéndote el juego, mi linda esposa.

Luciano Davlin fue a la ciudad, pero no puso ningún detective sobre la pista de Celina Leroque. Buscó un hombre que ya le había servido en otras ocasiones para encargarle de un asunto muy distinto. Hecho esto, regresó, sintiéndose bastante satisfecho y confiado en el éxito de la empresa que perseguía…

XXXIV

LIGERA COMPLICACIÓN

¿Qué había sido de Celina o Magdalena, puesto que de ambas maneras podemos llamarla?

Al escribir a Olivia, le había dicho que su estancia en la ciudad sería muy breve; mas, con toda su enérgica voluntad, no pudo evitar un ligero ataque de fiebre resultado de la fatiga de aquellos días y de sus paseos nocturnos. Al día siguiente de su llegada, no le fue posible levantarse de la cama.

El doctor Vaughan fue llamado apresuradamente y se esperó su diagnóstico con la mayor ansiedad.

—Es un ligero ataque de fiebre —dijo—, pero este cuerpo fatigado no puede forzarse. Necesita descanso.

Y prohibió a Magdalena salir del cuarto durante una semana, por lo menos, si no quería que se repitiera su grave enfermedad del pasado verano.

Con mucha sorpresa y satisfacción de su parte, Magdalena no opuso resistencia, sino que replicó filosóficamente:

—No puedo exponerme a mayores peligros; seré, pues, juiciosa, pero usted debe velar por mis intereses.

Durante el primer día de su encarcelamiento, como decía ella riendo, Clarence y Olivia se enteraron de todos los detalles que no les habían sido comunicados por carta.

Sobre un punto estuvieron todos de acuerdo: que sería conveniente que Clarence realizara otro viaje a Bellair.

—No podrán adelantar gran cosa durante la semana que permaneceré inactiva —decía Magdalena—, pero será prudente enterarse de lo que hacen. Además, tengo motivos para creer que Enrique está descontento y nos interesa mucho que no se mueva de allí por ahora. Si se me hubiese presentado una ocasión oportuna, me hubiera dado a conocer a él; pero, como no me fue posible, dejé encargado a Agar le dijera que, quedándose allí, me prestaba un gran servicio.

El doctor Vaughan se preparó para ir a Bellair, el segundo, día después de la llegada de Magdalena. Pero en el instante en que iba a marchar fue llamado para un caso grave, y el buen doctor tuvo que aplazar la partida. Creyendo que le sería posible partir en el siguiente tren, se apresuró a acudir al lado del enfermo, pero pasó hora tras hora luchando con la muerte, sin poder abandonar su sitio de honor. Así, pues, habían transcurrido tres días de la llegada de Celina Leroque cuando el doctor Vaughan pudo subir al tren que debía conducirle a Bellair.

Había quedado ya convenido entre Magdalena y Agar, que, en el caso de que algún acontecimiento imprevisto aplazara la vuelta de la primera, la segunda iría a la oficina de correos en busca de noticias. Magdalena debía de haber llegado a Oakley el día antes y, por lo tanto, seguramente hoy esperaría en correos.

El doctor Vaughan, en el momento de marcharse a visitar a su enfermo, había escrito a Magdalena, comunicándole que se veía obligado a retrasar su partida hasta el próximo tren. Seguramente podría regresar al día siguiente.

Clarence estaba un tanto fatigado al entrar en el vagón del ferrocarril, por haber pasado la noche al pie de la cama de su enfermo.

Entró en el smoking car con objeto de buscar distracción.

No lejos de él se encontraban cuatro hombres jugando a las cartas. Interesados cada vez más en el juego, iban levantando las voces, hasta el punto de que, de cuando en cuando, se dejaban oír claramente dominando la trepidación del tren en marcha. Varias veces le pareció al doctor que una de aquellas dos voces le era conocida. El dueño de aquella voz estaba de espaldas a él. Y de su rostro no mostraba más que dos grandes orejas; pero el tipo no le era desconocido.

Clarence se levantó y pasó al otro extremo del coche para dirigir una mirada a aquel rostro y convencerse de si le conocía o no.

El hombre estaba abstraído en su juego y no levantó ni una sola vez la vista de las cartas. Nuestro héroe, después de haberle dirigido una mirada, volvió a su sitio. Había reconocido a aquel hombre. Era Jarvis, el detective, cuyos servicios había empleado recientemente para hacer investigaciones sobre Luciano Davlin.

No tenía nada de extraordinario que el detective abandonara la ciudad en el mismo tren que él; pero, sin embargo, aquella coincidencia le hizo ponerse pensativo. ¿Acaso había visto aquel hombre alguna cosa que despertara sus sospechas, e intentaba descubrir el misterio por su propia cuenta?

Clarence experimentaba un invencible deseo de saber adónde iba el detective. Si, por ventura, se dirigía a Bellair, era que había descubierto la pista, y, en tal caso, necesitaba saberlo antes de llegar a la estación del pueblo. Era poco probable que aquel hombre llevara el mismo camino que él; pero, de todas maneras, el doctor no estaba dispuesto a correr ningún peligro.

Desabrochándose el abrigo y con el sombrero un poco ladeado sobre su cabeza, Clarence se acercó al grupo de jugadores aparentando interesarse en el juego. Al detenerse ante ellos, Jarvis hizo la última jugada y, consultando su reloj, dijo:

—Ahora les toca a ustedes. Tengo sólo tres cuartos de hora para ganarles el dinero, con que dense ustedes prisa.

¡Tres cuartos de hora! Exactamente el tiempo necesario para llegar a Bellair.

Clarence eligió sitió frente a frente del detective. Este levantó la cabeza y su mirada se encontró, con la del doctor Vaughan.

—¿Cómo está usted? —dijo éste con naturalidad.

Jarvis le dirigió una mirada de inteligencia y replicó en tono campechano.

—Muy bien por ahora.

Jarvis iba vestido como un campesino acomodado, y Clarence adivinó en seguida que sus tres camaradas eran forasteros; dos de ellos eran, sin duda, viajantes de comercio y el tercero un hombre de aspecto rudo que podía ser algún tipo peligroso. Aprovechando un momento en que el detective se preparaba para una nueva jugada, Clarence le dirigió una mirada expresiva y le dijo:

—¿Vende usted su ganado?

Jarvis, sin quitar la vista de las cartas, repuso:

—¡Hasta los cuernos! ¿Es usted comprador?

Jarvis le miró fijamente.

—¿Es usted vendedor?

—Ciertamente.

Jarvis hizo su juego con gran precisión y luego añadió:

—All righ, Cap. Ya hablaremos en cuanto termine la partida.

Clarence hizo un signo de aquiescencia y se alejó un poco. En cuanto se volvió de espaldas, Jarvis le señaló con el dedo diciendo a sus compañeros en tono confidencial:

—Buen muchacho. Gran comerciante en ganado.

Y se entregó al juego con nuevo ardor.

Clarence se sentó en su sitio y se puso a meditar. Las palabras del detective confirmaban sus sospechas. Estaba convencido de que Jarvis se dirigía a Bellair, y siendo así, el asunto que perseguía debía de estar relacionado con Luciano Davlin. Necesitaba saber a toda costa de qué se trataba.

Iba madurando su plan, cuando observó que el grupo de jugadores se deshacía, y, a los pocos momentos, Jarvis se dirigía perezosamente hacia él, sentándose a su lado.

Dentro de media hora estarían en Bellair, y era preciso aprovechar el tiempo. Sacando su cigarrera, ofreció un cigarro al detective, que éste aceptó, y mientras lo encendía, Clarence dijo:

—¿Está usted muy ocupado ahora?

—No; un poco nada más.

—¿Ha sabido usted algo más sobre mi hombre?

—¿Davlin?

—Sí.

—No —repuso chupando el cigarro—. No me ocupo de un asunto después que ya está cobrado.

—Bien —dijo el doctor sonriendo y empezando a desarrollar su plan—. ¿Podría usted trabajar un poco para mí mañana?

Jarvis le miró fijamente, y Clarence se apresuró a añadir con el aire más candoroso del mundo.

—El caso es que un enfermo me ha entretenido, y que no he podido ocuparme de mis negocios particulares. Por esta causa no me ha sido posible pasar por su oficina para recomendarle un pequeño asunto como era mi intención. Hoy me he visto obligado a marchar precipitadamente. Y agregó, como si, de pronto, le acudiera alguna idea:

—¿Cuánto tiempo estará usted fuera?

Jarvis movió la cabeza con aire de duda.

—No lo sé —repuso.

—Lo siento de veras, pues hubiera preferido servirme de usted y estaba dispuesto a pagar bien; pero no puedo esperar mucho.

La preferencia que le manifestaba el doctor y la avaricia del detective produjeron los efectos deseados. Jarvis abrió el ojo y se puso más comunicativo.

—Lo cierto es —dijo meditabundo— que no sé si me entretendré mucho.

—¿De veras? ¿Va usted muy lejos?

—No.

—Bueno, pues lo siento —repuso Clarence como si fuera a dejar el asunto— porque la cosa está bien pagada y el éxito seguro. Lo cierto es —añadió bajando la voz—, que, aparte de mí mismo, hay otras dos personas interesadas y no falta dinero. Hay una bonita recompensa para el hombre que dé fin a la empresa.

El detective empezaba a interesarse y adoptó también un tono confidencial.

—El caso es —el hombre era aficionado a hablar de casos siempre que le era posible— que me envían a un pueblo en calidad de sub.

—¿De sub?

—Sí; de substituto. Uno de nuestros hombres andaba ocupado en un asunto que le encargó en la Agencia una persona forastera. Un caso de persecución. Nuestro hombre salió ayer noche: se mostraba un tanto alegre cuando estaba libre, pero muy diligente en el trabajo. Pues bien, se encontró en una pendencia entre jugadores, y esta mañana lo han traído despachado.

—¿Despachado?

—Sí; quiero decir, muerto.

—¡Ah!

—En consecuencia, me han ordenado que fuera a recibir instrucciones del interesado en substitución de mi colega, que ya no recibirá más órdenes en este mundo.

—Entonces, usted no sabe exactamente lo que desean de usted.

—No: me han facturado media hora después de recibir la noticia, e ignoro hasta el nombre del interesado. Aquí llevo mis instrucciones y su dirección —añadió, poniéndose la mano en el bolsillo del pecho—. Creo que vive fuera del pueblo, en alguna quinta o cosa así.

Clarence no daba un punto de reposo a su pensamiento. Cerca o en los alrededores de Bellair había una sola quinta. Miró el itinerario; no faltaba más que una estación para llegar a Bellair. Con el itinerario en la mano, dijo:

—Bien, voy a decirle lo que necesito; es decir, si hay tiempo, ¿cuánto le falta a usted para terminar su viaje?

Jarvis, interesado por el asunto y entretenido en la conversación, no se daba cuenta de cómo transcurría el tiempo, de suerte que al consultar el itinerario de manos de Clarence, lanzó una exclamación, diciendo sin darse cuenta:

—¡Diablo! Sólo faltan dos estaciones para Bellair.

—¡Ah! ¿Bellair, eh?

Jarvis hizo una señal afirmativa y preguntó:

—Y usted, ¿dónde se detiene?

Clarence sonrió ligeramente, y repuso:

—Ante todo voy a enterarle de mi asunto; luego ya sabrá cuál es el término de mi viaje.

—Pues, adelante.

Y el detective se puso en actitud de escuchar.

—La verdad es, Jarvis, que se trata aún de lo mismo.

—¿El caso del jugador?

—Sí, de Davlin. Ya empieza a agotar sus recursos y dentro de poco intentará abandonar este país. ¿Ha visto usted alguna vez a la mujer que es su compañera de aventuras? Usted se enteró de muchas cosas concernientes a ella cuando se ocupaba de este asunto.

—¿Cosas concernientes a ella? Creo que sí, pero nunca la vi.

—No importa; ya la verá usted pronto. Ahora tienen entre manos un negocio de los más atrevidos y complicados. Ella se ha casado con un viejo al que se supone rico, y Davlin representa el papel de hermano. En realidad el viejo, su víctima, es sólo el usufructuario de sus bienes. Así, pues, aunque todo les salga bien, no obtendrán un gran beneficio. Y la persona que hereda por derecho propio la fortuna que actualmente está en manos del viejo, conoce sus derechos y está dispuesta a aparecer en el momento oportuno.

Jarvis dio un agudo y largo silbido.

—Y además, aun hay otro crimen; un crimen que se verificó algunos años atrás y en el que están complicados ese hombre y esa mujer, pero se les permite quedar aún algún tiempo en libertad, con objeto de reunir todas las pruebas.

Jarvis hizo una señal de asentimiento.

—Así, pues, hay doble salario, primero de la heredera y después de las partes interesadas en el segundo caso. Ambas partes están en; buenas relaciones y trabajan mancomunadamente. Como es natural, quiero llevar la cosa de acuerdo con la agencia a que usted pertenece, y, de la cual cobra su sueldo; pero… si puede usted darme a conocer todos los movimientos de Luciano Davlin durante la próxima semana, aparte del sueldo que le abonan a usted sus jefes, le prometo entregarle mil dólares. Si más tarde puede usted descubrir las pruebas del crimen, la recompensa se elevará a cinco mil dólares.

Jarvis miró impaciente tras él.

—¿Está en el tren?

—No.

—Entonces, ¿dónde diablos?…

—Espere usted un poco —interrumpió Clarence—. Ya le diré dónde está. Pero, ante todo, debe usted ocuparse del asunto que le lleva a Bellair. Usted debe obedecer las instrucciones que tiene recibidas, pero necesito saber los compromisos que se trae usted entre manos.

Jarvis frunció el ceño pensativo, y finalmente, como si hubiera encontrado la solución de un intrincado problema, dijo:

—Simplifique usted. Estoy libre.

—Muy bien, simplifiquemos, pues —dijo Clarence—; usted va a Bellair y —agregó echando mano a su cartera—, por ahora no tiene usted operación.

—No.

—Entonces —dijo el doctor, poniendo en la mano del detective un billete de cien dólares— queda usted ocupado en mi asunto, con libertad de aceptar el otro asunto si le conviene.

—¿Cómo?

—Mire usted la dirección de su nuevo cliente.

Jarvis sacó de su bolsillo un paquete de tarjetas y las fue repasando todas hasta dar con la que deseaba; hecho esto, leyó atentamente el nombre de la persona que debía emplearle. Luego dirigió una mirada a Clarence, releyó la tarjeta, y recostándose en el respaldo de su asiento, se echó a reír silenciosamente.

—Entendidos —dijo—. Soy todo suyo. El diablo me lleve si no es usted abogado y detective, todo en una pieza.

Clarence sonrió, pues comprendía que éste era el mejor elogio que Jarvis podía hacer.

—Entonces, ¿puedo disponer de usted? —preguntó.

—Enteramente.

Estaban ya cerca de la estación de Bellair, y Clarence, que no quería que Jarvis conociera todos sus pasos, le dio algunas rápidas instrucciones y terminó preguntándole:

—¿Cuándo regresa usted a la ciudad?

—En el tren próximo. Davlin me espera. Tomaré sus órdenes y en seguida emprenderé el viaje de vuelta.

—Muy bien; nos veremos en la ciudad mañana. Ahora, como no quiero exponerme a que nos vean juntos, pasaré a otro coche.

Dichas estas palabras, se alejó Clarence.

XXXV

NO ES CUERDO SERVIR A DOS AMOS A UN TIEMPO

Mr. Jarvis, digiriéndose camino del pueblo, se decía a sí mismo:

—Conozco lo que me conviene. Davlin es un bribón que acabará mal. El doctor Vaughan es un hombre de palabra que sabe cumplir sus promesas. Tengo seguros mil dólares si no acierto a ganarme los cinco mil. Nunca me ha gustado ese jugador y caballero de industria.

Debe advertirse que Davlin era hombre bien conocido por la policía y los detectives. Un jugador acariciado por la suerte y rico en recursos, merecía ser mejor considerado por Jarvis; pero éste, debido a sus anteriores investigaciones, sabía que Davlin no estaba actualmente en la opulencia.

Clarence tuvo buen cuidado de no dejarse ver al llegar el tren a la estación. Saltó ligero por el lado opuesto al andén, y se perdió en la oscuridad. Una vez más atravesó los campos y llamó a la puerta de la casa de Agar. Esta vez fue la misma Agar quien le abrió la puerta.

Escuchó atentamente lo que le contó la mujer; el rápido restablecimiento de Cora; la instalación de miss Arthur y de Percy en la casa y las cariñosas atenciones de que eran objeto por parte de Cora y de Luciano. Magdalena no había confiado a Agar la historia de Olivia, de suerte que la vieja sólo sabía de Eduardo Percy que era un lindo hipócrita.

Clarence interrogó a Agar:

—¿Han dado algún paso para descubrir al autor del robo de los papeles?

—No —replicó Agar—; ellos dicen que Celina Leroque les robó joyas y dinero, pero no han dicho a nadie una palabra de los papeles.

Además le dijo que, en previsión de que Enrique se cansara de su papel de enfermero y temiendo los efectos que los medicamentos del profesor ejercían sobre el debilitado sistema del prisionero, hizo saber al negro que estaba trabajando por cuenta de Magdalena. Al decirle esto, en un principio se mostró un tanto incrédulo, pero una vez convencido, se puso muy contento, y actualmente seguía al pie de la letra las órdenes de Magdalena transmitidas por Agar.

Su conversación duró una hora, y después de haberse enterado respectivamente de todo y transmitido los encargos de Magdalena, Clarence dio las buenas noches a la anciana, emprendiendo de nuevo su camino de regreso al pueblo.

Cuando el tren de la noche se detuvo en Bellair, Jarvis tomó asiento en el smoking-car con aire por demás satisfecho. Al ponerse el tren en movimiento, encendió un puro y se puso a contemplar la situación.

De pronto, oyó que alguien le decía:

—¡Hola! ¿Qué tal estamos?

Al oír la voz de Clarence Vaughan, Jarvis dio un bote en su asiento como si fuera una pelota de goma y se quedó contemplando al joven, que se acababa de sentar a su lado como si cayera llovido del cielo.

—Es usted un hombre terrible —dijo por último—. ¿Puedo preguntarle de dónde viene usted?

—Del departamento de señoras.

—¡Ah! —exclamó el detective con el aire del que hace un gran descubrimiento—. De manera que usted marchó de la ciudad en el smoking-car, con el único objeto de regresar en el departamento para señoras.

Clarence se echó a reír, y buscando en su asiento una posición cómoda sacó su cigarrera.

—No es eso, precisamente —dijo encendiendo un cigarro—. Me he ocupado casi del mismo asunto que usted. Al igual que usted, he estado en Bellair.

—Es usted el diablo.

—Puede. ¿Y cómo andan sus asuntos?

Jarvis le miró fijamente.

—Quizás lo sabe usted ya.

—Quizás, sí. ¿Se dedica usted, acaso, a la busca de los diamantes robados?

Jarvis se reía desdeñosamente.

—¿O del dinero substraído?

Jarvis se encogió de hombros.

—¿O de los papeles robados?

Jarvis empezó a ponerse colorado.

—¿O de la joven desaparecida?

Jarvis se puso a reflexionar durante unos segundos, y luego volviéndose significativamente a su interlocutor, le dijo:

—¿De manera que hay papeles robados?

Clarence sonrió, pero no dijo nada.

—Y —prosiguió Jarvis— cuando uno pierde unos documentos, por ejemplo títulos o… una carta de casamiento, lo primero que se le ocurre a uno es buscar las pruebas de que tales documentos existen.

—¿Y éste es su trabajo?

Jarvis asintió.

—¿Se apeará usted lejos de la ciudad?

—Sólo algunas millas.

Clarence reflexionó durante algún tiempo y luego dijo:

—Puede usted continuar su trabajo, pero enterándome de todo lo que descubra.

Jarvis asintió y siguieron hablando del asunto que tenían entre manos hasta llegar a la ciudad. Allí se separaron, después de haberse dado cita para el día siguiente y de haber convenido que el asunto Davlin sería para Jarvis de carácter reservado y que no daría cuenta de él a nadie.

Completamente rendido, Clarence se fue a su casa en busca del necesario descanso.

Al día siguiente se levantó temprano y, después de hacer una visita a su enfermo, encaminó sus pasos, o mejor, los pasos de su caballo, a la villa.

Encontró a Magdalena sentada en su cuarto, muy mejorada y tan linda como siempre. Acercando sus sillas a la chimenea, donde ardía un buen fuego, los tres discutieron el asunto y los resultados del viaje a Bellair. Después de haber comunicado las noticias dadas por Agar, Clarence se volvió a Magdalena preguntándole:

—¿Qué es lo que piensa mi hermana sobre las novedades de Oakley? ¿Cómo es que han admitido en casa de nuevo a miss Arthur y a su fiancé, con tantas pruebas de cariño? ¿Lo adivina usted?

La joven sonrió y repuso:

—Claro que sí; ¿y usted?

—Yo también pero oigamos antes su opinión.

—Porque —dijo la joven con una sonrisa— sospechan del novio. Ellos creen que yo era un emisario de Percy.

—Indudablemente ésta es la verdad —asintió Clarence—.

—Y —añadió Magdalena—, creyendo que los documentos están en su poder, es fácil comprender que prefieran tener al caballero bajo el mismo techo.

—Cierto; ahora el punto que nos interesa es el siguiente: ¿cuánto tiempo tardarán en convencerse de que están equivocados?

—Creo —añadió la joven pensativa—, que no procederán abiertamente, sino a escondidas, como lo prueba el hecho de que hayan ocultado tan cuidadosamente a los criados el robo de los documentos. Si esto es así, obrarán con gran cautela para evitar que Percy adivine que sospechan de él.

Clarence dio su conformidad y estas juiciosas palabras.

—Ya comprende usted que necesario obrar —dijo Magdalena después de un momento de silencio—. Dentro de pocos días tengo que hacer mi nueva salida.

No creo que de momento haya que temer nada que perjudique a nuestra causa.

Luego, Clarence le contó su encuentro con el detective y sus resultados, añadiendo:

—Ya ve usted; Jarvis nos comunicará noticias y hará lo que le indiquemos: de suerte que usted puede estar más tranquila aún.

Entretanto, Jarvis, que era hombre enérgico y resuelto, se dedicaba con ardor a su faena, no tardando en hacer uno o dos descubrimientos.

Un día, fingiendo ser un abogado de fama, entró en el despacho de Lord y Myers, banqueros. Mr. Lord era un anciano de ojos vivos y movimientos ágiles; como el supuesto abogado había sabido elegir la ocasión, encontró solo al viejo banquero.

Estuvieron cerca de media hora encerrados, conversando; y, al cabo de este tiempo, el fingido abogado se retiró con aire aparentemente abatido, y Mr. Lord, con sus ojos más vivos que nunca, se sentó, poniéndose a escribir una carta a su amigo y colega Mr. Allyne, de Baltimore.

XXXVI

LA CARTA DE MÍSTER. LORD

La amistad que se había establecido entre Clara Keith y la señora Ralston, crecía y se estrechaba de día en día.

El entusiasmo de Clara se reflejaba en más de una carta de las que había escrito a Olivia. Los repetidos deseos de que su nueva amiga pudiera conocer a su querida hermana encontraron por fin eco en ésta y la invitó muy cordialmente a ir con la señora Ralston a Nueva York.

Al recibir esta invitación, Clara comprendió que había llegado la hora de dar a conocer a su amiga las tristes páginas de la historia de Olivia. Pero, como temía, por otra parte, que no era aún ocasión de explicar la historia aneja en la que desempeñaba Magdalena el principal papel, omitió mencionar los nombres de los actores del miserable drama que amargaba la vida de su hermana.

La señora Ralston se interesó profundamente en la desgracia de Olivia, y después de haber oído su relato manifestó grandes deseos de conocer a la hermosa y apesarada hermana de Clara. Inclinándose, besó a la joven, procurando calmar la agitación que siempre la invadía cuando relataba la desgracia de su hermana y de Felipe Girard, y dijo tiernamente:

—Dé usted las gracias a su hermana en mi nombre, querida, y dígale que ciertamente haré uso de su amable invitación más adelante.

Clara la miró con ojos tristes.

—¡Oh!, yo hubiera deseado que pudiéramos ir ahora o, por lo menos, en breve.

La Providencia pareció allanarse a los deseos de Clara de la manera más inesperada, pues mientras estaban conversando, medio a oscuras, la puerta de la biblioteca se abrió y entró un criado para anunciar que Mr. Allyne deseaba ver a la señora Ralston. En seguida, la señora Keith y su hija quisieron retirarse, pero la señora Ralston se lo impidió:

—Háganme ustedes el favor de no moverse. No se trata de ninguna conferencia secreta.

En aquel instante entró Mr. Allyne y las damas se adelantaron a saludarle, volviendo después a sus asientos.

—Acabo de recibir esta carta de Mr. Lord —dijo Mr. Allyne después de unos momentos de conversación general—. Léala usted y luego me dirá su opinión sobre su contenido.

La dama tomó la carta un tanto inquieta. A medida que iba leyendo, su inquietud parecía aumentar, y cuando, por fin, devolvió la carta, sus manos temblaban visiblemente y su rostro estaba pálido y agitado. Durante unos momentos permaneció en silencio, con el temor en la mirada y sus manos moviéndose nerviosamente. Luego pareció reponerse por un supremo esfuerzo de voluntad. Tomó de nuevo la carta, y poniéndola en manos de la señora Keith, dijo:

—Lea usted, querida amiga.

La señora Keith tomó la carta y leyó lo que sigue:

«Nueva York, 7 de diciembre.

»Mr. Vm. Allyne.

»Muy señor mío: Esta mañana se presentó en mi despacho un caballero que dijo ser abogado, pidiéndome detalles de nuestra amiga la señora Ralston. Si no me equivoco, en realidad era un detective, pues me parece recordar que fue él quien se ocupó del asunto Mallory; dicho señor andaba buscando pruebas del segundo desgraciado matrimonio de la señora, sin duda a instigaciones del perdido de su esposo o de alguno de sus supuestos herederos.

»Si conoce usted la actual dirección de la señora R… hará usted bien en advertirla, pues alguno de sus antiguos criados están ahora en esta ciudad y ese individuo puede averiguar algo por ellos.

»Como no tengo autorización para otra cosa, no puedo hacer más que burlar las investigaciones de ese hombre por lo que a mí se refiere, deseando únicamente poder ser útil a la indicada señora.

»Un detalle: ese hombre, al parecer, está convencido de la muerte de la señora.

»Su afectísimo, etc.

»J. M. LORD.»

La señora Ralston, Clara y Mr. Allyne escucharon en silencio a la señora Keith en su lectura. Cuando ésta levantó los ojos del papel, la primera dijo:

—Debo marchar a Nueva York en seguida, señora Keith, y le ruego permita a Clara que me acompañe. No puedo ir sola y deberé aceptar la hospitalidad de la señora Girard.

La señora Keith se puso grave por un momento.

—Mr. Allyne, ¿cree usted necesario que la señora Ralston parta en seguida?

—Creo que es lo más prudente —replicó éste—. Una vez en Nueva York, Lord puede recibir instrucciones de la señora Ralston y obrar como ésta le indique. En casos como el presente, creo que no es prudente fiarse de la correspondencia.

—No debemos perder ni un instante. Allí puedo ver a mis antiguos servidores, todos ellos buenos amigos, que podrían hacerme daño sin darse cuenta. También puedo dar instrucciones a Mr. Lord para que averigüe quién es el instigador de estas pesquisas —dijo la señora Ralston precipitadamente—. Monsieur Allyne, ¿cuándo podríamos marchar?

—Mañana por la mañana, todo lo más temprano posible.

—Clara, ¿puede usted prepararse en tan poco tiempo?

—¿Yo? Ya lo creo —repuso la joven riendo—. Puedo estar preparada en una hora. Aborrezco las dilaciones. ¿Y usted, señora Ralston?

—También, sobre todo ahora —dijo la dama haciendo un esfuerzo para sonreír—; perdónenme ustedes, buenos amigos, si me muestro tan ansiosa; pero la idea de verme cazada por ese hombre es demasiado horrible, después de estos años de paz.

—No piense usted en ello, querida señora —contestó Clara—. En la villa de mi hermana estará usted enteramente en salvo y puede usted ponerse a la obra en cuanto lleguemos. Allí no hay mucho que temer. ¿No lo cree usted así, monsieur Allyne?

—Nada en absoluto —dijo el banquero, levantándose para despedirse—. No exagere usted el peligro, señora Ralston. Prestando atención al asunto, como lo hará sin duda Lord en cuanto se le ponga al corriente, no hay el menor peligro. Además, debemos tener en cuenta que nadie la persigue; ese hombre la cree muerta.

—Cierto, lo había olvidado —repuso la dama algo más tranquila y sonriendo—. Clara, esta noche prepararemos el equipaje procurando conservar la alegría mientras aun es tiempo.

—Entretanto voy a telegrafiar a Lord haciéndole saber su llegada —dijo Mr. Allyne, tomando su sombrero para marcharse.

La mañana del día de la partida era clara y brillante. Clara estaba de buen humor, y la señora Ralston parecía contagiarse de la alegría del día y de la de su compañera de viaje.

Cuando iban a subir al coche que debía conducirlas a la estación, entregaron una carta a miss Keith. Se apartó el velo del rostro y recostándose sobre los almohadones del coche se puso a leerla atentamente y exclamó:

—¡Qué desgracia!

La señora Ralston la miró alarmada.

—¿Está, acaso, enferma su hermana?

—¡Oh!, no, es de Magdalena.

—¿La joven de que me ha hablado usted otras veces?

—Sí.

—¿Está enferma?

—No; ya está buena; lo bastante para huir de mí. Se ha marchado.

—¿Marchado?

—Sí, o se habrá marchado cuando lleguemos nosotras. Pero, ¡qué tonta he sido al no decírselo antes! Magdalena Payne ha pasado con Olivia cerca de una semana. Ha estado enferma, pero ahora ya se encuentra mejor y tiene intención de marcharse hoy.

Clara había dicho a su amiga muy poca cosa referente a Magdalena, temiendo que, llevada de su entusiasmo, dijera mucho más de lo que era conveniente decir en aquellos momentos, dada la situación en que se hallaban las cosas.

Pero entre los diferentes planes que tenía en proyecto Clara, figuraba una entrevista de la señora Ralston con la valiente joven.

XXXVII

REGRESO A LA CASA PATERNA

La habitación más alegre de entre todas las que habían sido decoradas y amuebladas tan suntuosamente en honor de la señora Torrance, era, sin duda, el salón de la parte posterior de la casa. Cuando menos era la más agradable en invierno. Sus grandes ventanas, que daban al Sur y a Occidente, recibían de lleno los rayos del sol de invierno, que, filtrándose por los rojos cortinajes, inundaban toda la habitación en una dorada claridad.

Aquel día de diciembre, el aire era cortante y frío, flotando en la atmósfera diminutas partículas de escarcha, a pesar de que el sol brillaba con fuerza; no obstante, al aire libre se notaba que sus rayos daban luz pero no calor. En cambio, en el interior del aposento, bien caldeado, se sentía la belleza del día y daban ganas de volar por el exterior cabalgando en un rayo de luz rosada, sin que los pies tocaran en el suelo.

Estos pensamientos pasaban sin duda por la mente de la señora Arthur, que iba progresando rápidamente en su convalecencia y que aquel día salía por segunda vez de su cuarto para bajar al salón.

Por primera vez después de su enfermedad se había puesto un vestido de seda rosa adornado con cintas negras. Como en la actualidad no tenía necesidad de representar el papel de inválida, puesto que la única persona presente era Davlin, sentado cerca del fuego y ya vestido para la comida, Cora se paseaba de un lado a otro, como enjaulada leona.

Poco a poco se fue cansando de andar y, acercándose al fuego, puso un lindo pie en el bronce de la chimenea. Con una mano apoyada en el respaldo de la silla y la mirada fija sobre Davlin, dijo:

—¡Qué interesante es todo esto!

Davlin no dio señales de haberla oído.

—¿Podrías decirme cuánto tiempo tengo que desempeñar este papel, señor mío?

El joven sonreía, con aquella sonrisa fría que a veces tenía la virtud de exasperarla, y levantando una mano empezó a contar los meses con los dedos.

—Déjame pensar, el baile se dio en junio, ¿no es cierto?

Ella movió la cabeza impaciente.

—¡Junio!

Se acordaba él de sus paseos de junio al lado de Magdalena Payne, e involuntariamente miraba a través de los cristales de la ventana aquellos árboles bajo los cuales reposaba con la linda joven.

—Sí, a fines de junio, lo recuerdo perfectamente.

—¿Y qué es lo que estás contando tan cuidadosamente, si se puede saber? —exclamó Cora con sarcasmo.

—Pues contaba, ma belle, el tiempo de tu introducción en los bosques y valles de Bellair como señora de Oakley.

—¡Ah! supongo que era por el tiempo en que recibiste tu pistoletazo.

Davlin sonreía.

—Sí, aquel rasguño lo recibí en junio, es cierto, pero no tengo presente la fecha de tales bagatelas.

—Sí, ya sé, pero el rasguño no fue en el brazo sino más bien en el corazón. Sabe que nunca he creído la explicación que diste al asunto, señor mío.

—No sé qué contestarte: no tengo la culpa de tu falta de confianza.

—Me acuerdo que prometiste vengarte del hombre que te hirió. ¿Por qué no lo has hecho?

Luciano se inclinó para quitar de sus zapatos un poco de polvo que no existía, diciendo:

—Se me han adelantado.

—¿Cómo?

—Aquel… individuo… ha muerto ya.

—Bueno. No me preocupo de los difuntos. Lo que me interesa…

—¡Ah!, sí —interrumpió maliciosamente—; volver a la anterior discusión. Empezaste en junio…

—¡Otra vez! —dijo ella impaciente.

—En verano empezó el juego. En otoño te uniste en dulce lazo…

Cora le interrumpió con un gesto desdeñoso.

—No hace, pues, aun dos meses que soportas el yugo matrimonial.

—Y, sin embargo, ya estoy cansada.

—¿Ya?

—Y no aguantaré mucho tiempo prisionera.

Davlin se acercó a ella poniéndole una mano en el hombro y la otra sobre la mano de ella, que se apoyaba aún sobre el respaldo de la silla.

—Cora, no vayamos a pelearnos por eso. La situación es tan fatigosa para mí como para ti; tal vez más aún para mí. Pero el éxito depende de nuestra paciencia y no permitiré que lo comprometas con un acto irreflexivo. Ya me comprendes.

Sus ojos se encontraron cruzándose una mirada amenazadora, y cuando, después de un momento, la mano del hombre se separó del hombro de Cora, ésta se alejó unos pasos gruñendo como pantera herida.

Davlin se sentó de nuevo en la misma actitud indiferente. Cora se acercó a la ventana para mirar el paisaje.

—¿Dónde está Percy? —preguntó Davlin con aire indiferente.

—Ahí abajo —repuso señalando la terraza, parte de la cual era visible desde allí—; y, naturalmente, la dama está en su cuarto mirándole desde su ventana. Cuando él tire el cigarro y vuelva hacia la casa, ella bajará, pero no antes.

Davlin se reía de sus palabras, y aun vibraban éstas en el aire, cuando Cora se retiró de la ventana exclamando:

—¡Ya viene!

Por más que se quejara en secreto, Cora desempeñaba en público su papel con la mayor perfección. Entre ella y miss Arthur existía en la actualidad una viva simpatía. A Percy le trataba también con la mayor cordialidad y aun con cierta coquetería, recordando quizás sus íntimas relaciones de hacía diez años.

Apenas había tenido tiempo Cora de instalarse confortablemente en su diván, cuando entró miss Arthur, esparciendo por la sala un fuerte olor de pachulí. Como de costumbre, estaba hecha una maravilla de sedas, postizos, colorete y polvos. Se acercó cariñosamente a Cora, diciéndole con mucha efusión:

—Pobre niña, ¡cuánto me alegro de volverte a ver aquí entre nosotros!

Luciano se levantó y le ofreció galantemente un sillón, diciendo:

—¡Qué encantadora está usted, miss Elena! A su lado la pobre Cora parece una verdadera ruina.

Cora lanzó una mirada de disgusto al caballero, y la solterona exclamó:

—¡Qué hombre tan terrible! Los hermanos siempre son poco amables.

En este momento entró monsieur Percy y los cuatro se deshicieron en saludos. Percy se situó tras el sillón de miss Arthur, y Cora y Davlin volvieron a sus sitios.

—Merci —dijo miss Arthur, pretendiendo ahogar un bostezo—; ¿por qué no salimos, con este tiempo tan hermoso? ¡Qué lástima que no haya nieve!

—¡Nieve! —exclamó Cora aburrida de su papel de enferma—; no hables de nieve si no quieres matarme. No deseo ver nieve hasta que pueda salir con patines.

Percy se reía silenciosamente, y su risa era por demás desagradable a Cora. Davlin dijo enfáticamente:

—¡Escuchad y atended vosotros, oh dioses del agua y del viento!

—Debemos reírnos —exclamó Cora con forzada risa—, pero empiezo a sentirme ambiciosa. Busquemos algo que nos haga felices, que nos proporcione la satisfacción de vivir.

—Conformes, Cora —gritó miss Arthur—; pero dinos qué es lo que nos conviene.

—Pensémoslo, pensémoslo —dijo Davlin.

—Piénsalo tú, Eduardo —añadió miss Arthur con aire coquetón.

Percy se acarició los rubios bigotes pensativo, y mirando a Cora dijo:

—¡Envenenémonos unos a otros!

—¡O suicidémonos! —añadió Cora fríamente.

—Seamos más sensibles —exclamó Davlin—. Organicemos una sociedad matrimonial y emprendamos un viaje de bodas.

—Cualquier cosa que rompa la monotonía de la vida —decía Cora, mientras la solterona se cubría el rostro con las manos.

Pero en aquel momento se rompió la monotonía.

Apenas la convaleciente acababa de pronunciar estas palabras, cuando se abrió la puerta de par en par; y Agar, con tono de ceremonia como si se hubiera pasado la vida anunciando la llegada de los personajes en la corte, dijo:

—¡Miss Magdalena Payne!

Y se retiró, dejando paso a una aparición que los dejó a todos inmóviles de sorpresa y espanto.

Por la sala avanzó una joven rica y elegantemente vestida, de rostro bello y altivo como el de una duquesa; sus ojos azules miraban a su alrededor con mirada firme y altanera; sus rizos dorados caían sobre sus sienes y su blanco cuello, y sus labios rojos se plegaban en una burlona sonrisa.

Atravesó graciosamente el salón con la soltura de quien está en su casa, y deteniéndose ante el grupo admirado, dijo con voz clara y vibrante como el tañido de argentina campana:

—Buenas tardes, damas y caballeros. Creo que no tengo el honor de conocer… ¡Ah!, sí, aquí está miss Arthur; ¿cómo está usted, tía Elena?

Hay escenas que no tienen descripción posible, y ésta es una de ellas.

Miss Arthur, que reconocía claramente en aquella linda joven a la pequeña Magdalena de otros tiempos, estaba tan llena de asombro que hasta se olvidó de desmayarse como hubiera sido del caso.

A Cora le parecía estar sufriendo una pesadilla.

Percy, haciendo honor a su especial temperamento, no sentía más que admiración ante aquella hermosa joven, y pensaba: ¡qué bella, qué bella es!

¿Y Luciano Davlin? Al ver aquel rostro, al oír aquella voz, le pareció que se volvía de piedra, incapaz de todo movimiento, de toda palabra. Si en aquel momento Cora le hubiera mirado, su turbación le habría descubierto; pero todos los ojos estaban fijos en Magdalena.

Davlin sentía bramar en su interior la tempestad. ¡Magdalena viva! ¡Aquella joven, espléndida, elegante, adorable… era Magdalena! En sus oídos sonaba aún su última amenaza. Era su enemiga —pensaba—; le denunciaría seguramente. Y, en cambio, en lo más recóndito de su ser sentía extraña alegría; de nuevo surgía en su corazón aquel amor violento que había sentido ante su actitud valerosa. ¡No había muerto y se alegraba!

La vieja Agar había cerrado la puerta y ahora estaba cerca de ella, inmóvil como un bloque de hielo.

Magdalena Payne miró durante un momento sonriente el asustado rostro de la solterona, y luego volvió a tomar la palabra.

—Vamos, tía Elena, no me mire usted así como si fuera una aparición y presénteme usted a sus amigos. ¿Es esta señora mi nueva madrastra?

Cora salió de su estupor.

—Soy la señora Arthur y la dueña de la casa.

—¡Ah! Entonces es usted mi nueva madrastra. Veo que ha estado usted muy enferma. No se levante usted, se lo ruego; está usted aún débil.

Y añadió, volviéndose de nuevo a miss Arthur:

—¿No me dice usted nada, tía Elena?

—Pero —tartamudeó la vieja—. Creí que… tú…

—Sí, ya sé. Ustedes pensaban que había muerto y estaban llorando por mí. Me explicaré. Huí de casa de mi respetable papá porque había escogido para mí un marido que no era de mi gusto. Como no deseaba volver inmediatamente, aproveché una oportunidad que se me presentó para prestar mi nombre a una pobre joven que murió en el hospital, a fin de que mis ansiosos amigos no se molestaran buscándome. Pero ahora lo he pensado mejor y regreso a mi casa a ocupar el sitio que me corresponde bajo la salvaguardia de mi linda madrastra, como heredera de Oakley.

Estas palabras abrieron los ojos de Cora a la nueva situación. Levantándose de un salto, olvidó por un momento su debilidad para exclamar con rabia:

—No venga usted aquí con tales historias. Magdalena Payne está muerta y enterrada, y usted no es más que una impostora.

Magdalena se volvió tranquilamente hacia la solterona.

—Tía Elena, ¿soy una impostora?

—No —dijo Elena Arthur en seguida—; tú eres Magdalena Payne. Cualquiera en el pueblo lo atestiguará.

Magdalena se volvió a Cora.

—La perdono a usted, madrastra. Ya comprendo que es muy duro ver huir de las manos la hermosa propiedad de Oakley, pero este mundo es así; está lleno de desengaños.

Los ojos de Cora buscaron a Luciano. Este, que había ya recuperado su habitual sangre fría, le recomendó, con una mirada, que guardara silencio.

Miss Payne preguntó:

—¿Cuál de estos caballeros es su hermano, señora Arthur?

Luciano se adelantó con su gracia acostumbrada diciendo:

—Yo soy el hermano de la señora Arthur, miss Payne, y permítame usted que la disculpe por su poco cortés recepción; ha estado muy enferma y es muy nerviosa.

Magdalena se sentó en una silla y le miró fríamente mientras decía:

—No es necesario que disculpe usted a su hermana, Mr…

—Davlin —apuntó miss Arthur.

—Davlin —repitió Magdalena, como si aquel nombre llegara a sus oídos por primera vez—. Estoy segura de que seremos las mejores amigas del mundo dentro de poco. Y debo darle las gracias por haber verificado tan importantes reformas en estas habitaciones.

Aquí, la confusa miss Arthur, obedeciendo a una mirada de su novio, verificó su presentación con estas palabras.

—Miss Magdalena; aquí está mi amigo, Mr. Percy.

Mr. Percy avanzó, saludando como un cortesano. La joven le miró fríamente con aire desdeñoso, exclamando:

—Es muy agradable para mí conocer a los amigos de mi tía.

En seguida se volvió de nuevo a Davlin.

—Pero, ¿dónde está mi padrastro? Estoy muy poco enterada de lo que ha pasado aquí. ¿No puede aún salir de su cuarto?

Davlin parecía muy serio.

—Miss Payne, mucho me temo que mi desgraciado cuñado no vuelva a recobrar la razón.

Magdalena lanzó una exclamación de sorpresa y dijo:

—¡Oh, Mr. Davlin!; entonces no le diga usted que estoy aquí; a lo menos, por ahora. Tengo demasiado miedo a los locos.

Cora lanzó un suspiro de satisfacción al oír estas palabras; pero Luciano, que empezaba a conocerla, se sentía atemorizado, procurando resolver mentalmente su nueva situación con toda la rapidez posible. Una cosa era evidente. No tenía interés en descubrirle; a lo menos por ahora.

—Aya —dijo Magdalena, volviéndose hacia Agar—, prepare un cuarto para mí en seguida y envíe un criado a la estación por mi equipaje. Prepare usted en seguida también un cuarto para mi doncella, que está abajo y dígale que saque un traje para ponerme a la mesa.

Luego, volviéndose hacia Cora:

—Mamá, parece que está usted fatigada. Será mejor que se retire usted a su cuarto hasta la hora de comer. ¿A qué hora comen ustedes, Mr. Davlin?

Él le explicó los motivos que tenían para comer temprano, y Magdalena se dirigió de nuevo a Cora:

—Aun tiene usted media hora para descansar. Entretanto voy en busca de mi doncella.

Los saludó a todos con una amable inclinación de cabeza. Percy se adelantó a abrirle la puerta, y Magdalena salió como una princesa, dándole las gracias con una mirada.

Hubo un minuto de silencio profundo, después que la puerta se hubo cerrado tras ella. En seguida Percy se volvió con una desagradable sonrisa, diciendo:

—Supongo que no necesitará ahora ya nada excitante, señora Arthur.

Aquello era ya demasiado. Cora se levantó de un salto, y lanzando una mirada de través a Mr. Davlin, salió de la sala erguida y firme, olvidando por completo su papel de convaleciente.

Una nube de rabia oscureció el rostro de Luciano Davlin después de mirar a Percy, comprendiendo cuán rápidamente se había ella traicionado a sí misma. Pero era demasiado diplomático para abandonar el campo sin defender sus posiciones. Para ello se volvió a la solterona exclamando:

—Vea usted qué excitación le ha dado. Se diría que tiene la fuerza de dos de nosotros.

A lo que respondió Percy en tono seco:

—A decir verdad, no parece una convaleciente.

Luego los tres quedaron mirándose sin tener muchas ganas de reanudar la conversación.

Después de estar unos momentos mirando por la ventana, Luciano dio media vuelta sobre sus talones y salió de la sala. Era demasiado prudente para acercarse a Cora en su actual estado de ánimo, y aunque lo hubiera creído oportuno, no tenía ganas en aquellos momentos de conversar con ella ni con nadie. Como si estuviera soñando, se paseaba de un lado a otro del espacioso vestíbulo. Casi inconscientemente abrió la puerta de la biblioteca y, apoyándose en el marco de una de sus ventanas, se puso a mirar al exterior.

De nuevo sus ojos se fijaron en los lugares que tantas veces había recorrido con la joven que ahora tan fríamente le desconocía. Entonces le miraba con ojos apasionados mientras que ahora… ¿Era posible que el amor que aquel verano había sentido, sin duda alguna, hubiera muerto en su corazón? ¿Acaso el amor de una mujer no dura más que su cólera? Por ventura, ¿no era el mismo hombre con la misma fuerza de voluntad, con el mismo poder magnético?

¿Dónde había estado durante aquellos meses? ¿Y de dónde procedía ahora vestida como una princesa?

Por primera vez, Davlin no sabía qué hacer. ¿Era cuerdo quedarse allí? ¿Sería mejor escapar? Una cosa era cierta: la heredera de Oakley venía a ejercer de dueña en la casa de su madre, y lo conseguiría sin duda.

Luciano se retiró de la ventana murmurando:

—La veré a solas. Tengo que hacer un esfuerzo para reconquistar mi poder sobre ella, y si lo consigo…

Evidentemente, el empedernido jugador no podía asegurar lo que haría en este caso. Por segunda vez, desde sus relaciones con Cora, encontraba que aquella mujer carecía para él de todo atractivo.

Al dejar el salón, Cora se precipitó escaleras arriba, y abriendo la puerta de su cuarto se metió apresuradamente en él sin cuidarse de cerrar la puerta tras ella. Se quedó de pie un instante; luego, digiriéndose a la ventana, la abrió de par en par, respirando por unos momentos con fruición el aire frío de la noche. Después, volviéndose, se encontró con un par de ojos negros, muy brillantes, que la miraban desde el corredor. Atravesó rápidamente el cuarto y encarándose con la dueña de aquellos ojos, le dijo altivamente:

—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve usted a espiar en mi puerta?

La mujer, pues era una mujer, avanzó un paso y dijo respetuosamente:

—Soy la doncella de miss Payne para servir a usted, e iba a subir algunas cosas al cuarto de la señorita —añadió mostrando un saquito de mano y otros efectos de viaje—. No era mi ánimo molestarla. Sólo me ha sorprendido ver una dama tan hermosa.

La doncella de miss Payne era una mujer alta, de edad indefinida, vestida de negro, pero no a la manera de las doncellas de servicio. Mas parecía tan respetuosa y arrepentida por haber enojado a tan hermosa dama, que Cora no se atrevió a seguir regañándola. Cerró la puerta con su ademán altanero y se entregó de nuevo a la rabia que la ahogaba.

¡Encontrarse burlada de aquella manera, ahora que se acercaba el momento del triunfo, ahora que veía ya en sus manos una espléndida fortuna, por aquella muchacha que le decía con aire de mofa «esta fortuna es mía, esta casa es mía; mujer, has perdido el tiempo»!…

Y no era esto solo. Se había atado de pies y manos. Había vendido su libertad y no sabía lo que podía suceder si aquella chiquilla se empeñaba en entrar a ver al prisionero. Si lo hacía, se marchaba aquella misma noche.

La última gota que hizo derramar su cáliz de amargura fue el descubrimiento de que Eduardo Percy se gozaba en secreto en su derrota. Al pensar en él, al recordar su última mirada, Cora frunció el ceño sombríamente.

Luego se dirigió al espejo y contempló su rostro agitado, diciendo a media voz:

—No quiero darle ese gusto; por grande que sea mi derrota, él no se gozará nunca en mi desgracia. Aun soy capaz de algo, y Eduardo Percy sabrá que, si mis planes caen por tierra, los suyos no resistirán mucho tiempo. ¡Él se alegra de mi caída, pero yo le haré caer a él de su pedestal, cueste lo que cueste!

Y Cora empezó a poner un poco en orden su tocado con mano firme y segura. Mientras estaba ocupada en esta operación, llamaron a la puerta, y reconociendo la manera de llamar de Davlin, le dijo que entrara, sin apartar la vista del espejo.

Luciano, viendo que se acercaba la hora de la comida y temiendo que Cora, llevada de su cólera, cometiera alguna imprudencia, creyó conveniente ir en su busca para tranquilizarla y convencerla de que debía continuar desempeñando su papel. Entró en el cuarto con alguna aprensión; pero, viéndola al parecer tranquila, se acercó a ella y, tocándola ligeramente en el hombro, dijo:

—Es hora de comer, Cora. ¿Vienes abajo?

Cora dio una última mano a los pliegues de su vestido, y de pie erguida ante él, repuso muy seria:

—Sí, hay que ir allá. ¿Te figuras que puedo dejar que ese hombre me crea enteramente aniquilada? Vamos. No me hables ahora. No me olvidaré más de mí misma, no temas, pero después de comer ven a verme. Ya que has tenido el suficiente talento para meterme en este rincón, vamos a ver cómo lo arreglas para sacarme de él, si no quieres que lo haga yo misma.

De nuevo, la mano de hierro cayó sobre su hombro, y su compañero de iniquidades rugió en su oído:

—No permitiré que hagas locuras. La partida no ha terminado aún. Deja la cosa en mis manos todo acabará bien.

Se volvió hacia él con rostro incrédulo.

—¿Cómo?

—Calla y espera.

Ella no contestó nada, y tomando su pañuelo abandonó su cuarto sin preocuparse de si el otro la seguía. En el corredor se detuvo al pie de la escalera y dijo:

—Baja; voy en seguida.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Baja —repitió—. Sé lo que me hago.

Lentamente atravesó el corredor, digiriéndose a la habitación frente a cuya puerta estaba el equipaje de Magdalena, que acababa de llegar de la estación.

Luciano la miró un tanto sorprendido: la oyó llamar suavemente a la puerta, ésta se abrió en seguida y vio que Cora entraba en el cuarto. Sin saber qué pensar, se dirigió solo al comedor, extrañado de los propósitos que podían guiar a su amiga para visitar en aquellos momentos a su encantadora rival.

XXXVIII

CORA PIERDE EL MANDO

Cuando Cora entró en el cuarto, Magdalena Payne estaba de pie ante el espejo, mientras su doncella, arrodillada a su lado, arreglaba los pliegues del vestido azul que cubría sus delicadas formas. La puerta había sido abierta por Agar, que no podía apartar los ojos del hermoso rostro y arrogante figura de su joven ama, y, en consecuencia, avanzaba muy poco en su trabajo, consistente en poner en orden las prendas que acababa de quitarse la señorita.

Magdalena sabía muy bien que lo que ahora tenía que hacer era más arriesgado y difícil que lo que ya había hecho, pero estaba resuelta. Retroceder entonces, hubiera sido peor que la muerte. Sintió cierta repugnancia al contemplar en el espejo el rostro sensual de la señora Arthur; pero, conteniéndose, se volvió con amable sonrisa exclamando:

—¿Es usted, querida madrastra? ¡Qué amable es usted! ¿Me están esperando para comer?

—Igual que a mí —dijo Cora sonriendo—. Creo que usted, lo mismo que yo, tenemos el derecho de hacernos esperar, por más que ahora se encuentre usted un tanto extraña en su propia casa.

—¡Oh! no tengo nada de tímida, se lo aseguro, pero es muy agradable encontrarse juntos a la mesa. ¿Estoy dispuesta, Strong?

—Casi, miss Payne.

—¡Qué aprisa la viste su doncella! —dijo Cora, queriendo apartar la conversación de todo punto peligroso.

—¡Oh!, sí; Strong sabe arreglar bien el equipaje; de manera que lo que necesito primero es siempre lo que está encima.

Luego, volviéndose bruscamente, preguntó:

—¿Tiene usted una buena doncella, mamá?

Cora replicó riendo nerviosamente:

—No la tengo ni buena ni mala. Mi doncella se escapó hace una semana después de robarme y dejándome aletargada por el cloroformo.

—¡Vaya una mujer atrevida! ¿Qué ha hecho usted con ella?

—No se ha encontrado.

—¿La buscan ustedes?

—Sí; hay un detective encargado de buscarla.

—Seguramente la encontrarán. Ahora, ya estoy dispuesta; vamos, mamá.

Y juntas bajaron la escalera.

Tres rostros reflejaron tres distintos grados de sorpresa cuando las dos damas entraron en el comedor con aire satisfecho. Davlin y Percy adivinaron el juego en seguida. La única que parecía no estar del todo tranquila era miss Elena, que miraba a las dos mujeres más de lo prudente y sostenía la conversación con muy poca habilidad.

Anunciada la comida, Davlin ofreció el brazo a Magdalena, la cual lo aceptó con perfecta indiferencia. Delante iba Cora y detrás miss Arthur y Percy.

Cuatro personas, cada una de las cuales seguía por un camino distinto, aparecían unidas cordialmente, conversando y riendo como si estuvieran en la mejor armonía.

Los cuatro, que se hacían guerra a muerte, comieron y bebieron juntos; y mientras Magdalena los entretenía con una ficticia relación de lo que había hecho durante el tiempo en que la habían supuesto muerta, los demás escuchaban y hacían sus comentarios haciendo hipócritamente la corte a la heredera de Oakley.

—Aunque parezca mentira, mamá —decía Magdalena a los postres—, no estaba enteramente a oscuras de lo que pasaba aquí. Mi vieja aya me tenía algo enterada. Cuando me fingí muerta no tenía intención de volver, pues había decidido no volver a Oakley mientras mandara aquí mi padre. Pero, después de saber que estaba loco, decidí regresar, puesto que ya era la verdadera dueña. Estando míster Arthur non compos mentis, yo, como heredera, me encargo de la administración de mis bienes.

Si una mirada hubiera podido matar, Cora habría cerrado para siempre aquella boca insolente. Pero no tenía poder para ello.

Davlin, con inimitable tacto, vino en su auxilio:

—Cora estará más que satisfecha de verla a usted en posesión de lo que le pertenece. Hace ya algún tiempo que había manifestado su deseo de abdicar, cuando menos por algún tiempo, y marcharse con Mr. Arthur a algún balneario. Pero el doctor dice que el cambio podría serle perjudicial.

Magdalena volvió sus ojos hacia Cora.

—Cora no puede irse por ahora —dijo con decisión—. Su compañía me es necesaria. ¿Dónde está su doctor, Mr. Davlin?

—Arriba con el enfermo, miss Payne. Suele acompañarnos durante el almuerzo, pero nunca come con nosotros.

La verdad era que Luciano, no sintiéndose del todo seguro, había advertido al doctor que se mantuviera discretamente alejado de aquella joven ladina, pues podía hacerle preguntas que los comprometieran.

Miss Payne se volvió de nuevo a Cora.

—¿Tiene usted entera confianza en la habilidad de ese doctor, mamá?

—¡Oh!, sí —dijo Cora convencida—; hace mucho tiempo que le conozco. Además, ha consultado con uno de los médicos de Bellair, el cual ha estado en todo conforme con su tratamiento.

—Bien, tendré que ver mañana a ese sabio doctor y también a mi papá. Mamá, parece usted fatigada por la comida. Dejemos a los caballeros con sus cigarros y su vino.

Y como si hubiera presidido la mesa toda su vida, miss Payne se levantó, saludó a los dos hombres y, precediendo a las dos admiradas damas, salió del comedor.

Cora, mientras seguía a la graciosa joven, apenas podía contener su mortificación y su rabia. Sentía unos deseos locos de saltar sobre la joven, arrojarla al suelo y patearla.

Los dos hombres no permanecieron mucho tiempo en el comedor. Cada uno de ellos, por motivos particulares, estaba ansioso de encontrarse de nuevo en presencia de miss Payne; así es qué pronto se reunieron con las damas en el salón.

Después de hacer derroche de hipocresía por ambas partes, Cora se levantó para retirarse a sus habitaciones, declarando que la excitación producida en ella por la llegada de miss Payne le había hecho desatender el cuidado de su salud y volvía a sentirse débil.

Magdalena también se levantó, y ofreciendo su brazo a Cora, dijo que también deseaba retirarse. Dirigiendo un gracioso saludo a los que se quedaban, se marcharon, la convaleciente apoyada con languidez en el brazo de Magdalena.

Con sorpresa y desagrado por parte de Cora, ésta vio que Magdalena, no sólo la acompañaba a su habitación, sino que entraba con ella. Después de cerrar la puerta, abandonando su aire satisfecho y amable, dijo con el tono con que una reina habla a su vasallo.

—Ahora, señora Arthur, vamos a entendernos.

El cambio marcado y brusco de su voz y de sus ademanes sobresaltó a Cora, poniéndola fuera de sí. De pie ante la joven, se quedó contemplándola sintiendo desvanecerse toda su osadía.

Cora era una aventurera de pies a cabeza. Amaba la intriga, poseía hasta cierta clase de valor; pero en el fondo era cobarde. Por el lucro estaba dispuesta a comprometer su alma, pero no su cuerpo. En una palabra, se quería demasiado a sí misma para exponerse a ningún peligro personal.

Desde la pérdida de los papeles y la huida de Celina Leroque, Cora estaba inquieta y temerosa, pareciéndole que Percy mantenía una espada levantada sobre su cabeza. Ahora, al encontrarse ante Magdalena, se sentía alarmada en su egoísmo, esperando con verdadero temor las palabras que iban a salir de los labios de su enemiga.

—No necesita usted molestarse haciendo la enferma ante mí, señora —prosiguió la joven—. Estoy bien enterada de que su enfermedad ha sido una simple farsa. Sé también que encuentra usted muy pesado el papel de enferma.

Los ojos de Cora se abrían cada vez más, y sus labios perdían el color, pero hizo un esfuerzo para defenderse a pesar de que no podía placer uso de su habitual insolencia.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sabe usted muy bien lo que quiero decir —replicó la joven gravemente—. Quiero decir que está usted en mi poder y que debe obedecerme.

Por un momento, Cora se sobren puso a su miedo. Adelantó un paso y dijo burlonamente:

—Está bien, miss Payne. Eso es lo que falta ver.

—Cierto —asintió Magdalena fríamente—. Ante todo, hará usted bien en avisar a su amigo, el doctor Le Guise, que mañana no administre hachik a Mr. Arthur para que aparezca loco cuando yo le visite.

A Cora le flaquearon las piernas, pero procuró hacer un esfuerzo para decir:

—Explíquese usted, miss Payne.

Magdalena tomó el sillón más cómodo de Cora, y sentándose en él deliberadamente, dijo:

—Hará usted bien en sentarse, señora Arthur, pues no hay ninguna necesidad de enfadarse ni de perder la calma. Tengo aún mucho que decir.

Cora se acercó una silla y tomó asiento, sintiendo como si se encontrara víctima de una atroz pesadilla.

—Primero trataremos de su situación aquí —prosiguió Magdalena—. Bastará que le diga que conozco todos sus planes para apoderarse de Mr. Arthur y heredar la fortuna que ustedes le suponían.

Cora sentía de nuevo ganas de luchar, por lo que repuso en seguida:

—¡Esto es falso!

—Sé también —continuó su inquisidora sin hacer caso de la interrupción— que ese hombre que ustedes llaman el doctor Le Guise es su cómplice, y tengo todas las drogas prescritas por él, analizadas por médicos de la ciudad.

Cora intentó luchar de nuevo desesperadamente, a pesar de verse perdida.

—No la creo a usted —exclamó furiosa—. Esta vieja espía de Agar ha ideado todo eso. ¿Cómo pudo usted apoderarse de las medicinas?

—No por medio de Agar.

—¿Cómo, pues?

—De la misma manera que me apoderé del certificado de su casamiento con Percy.

La mujer se enderezó de un salto.

—Usted… usted es…

—¡Celina Leroque, madame! —dijo imitando el tono de voz empleado por la doncella.

Cora se dejó caer en su asiento.

—Ahora bien —resumió Magdalena—, reflexione usted que, si fuera mi intención denunciarla, hubiera podido hacerlo hace tiempo. ¿No sabe usted que mi padrastro es mi mayor enemigo?

—No.

—Juan Arthur martirizó a mi madre hasta que murió con el corazón destrozado. Él hizo la desgracia de mi niñez y me encerró en un convento para que pasara allí mi primera juventud. Él me vendió, a un hombre más viejo y más feo que él, por diez mil dólares, pretendiendo casarme. Entonces fue cuando le hice cara jurando vengar los agravios inferidos a mi madre y a mí misma y emprendiendo la fuga. ¿Comprende usted ahora por qué he permitido que persiguieran a Juan Arthur?

Cora empezaba a recobrar el valor.

—Me parece comprenderlo —dijo lentamente.

—Ya ve usted, señora Arthur, que está en mi mano hacerla detener, primero por bigamia y después por tentativa de envenenamiento.

Cora la miró fríamente.

—Pero no lo hará usted.

—¿No? ¿Y por qué no?

—Porque para hacerlo debería usted exponer su nombre a la vergüenza pública.

Magdalena sonreía desdeñosamente.

—Usted olvida —repuso— que he abandonado mi casa para vengarme. Me he fingido muerta… he vuelto a Oakley disfrazada… para vengarme. ¿Cree usted que abandonaré mi venganza por un orgullo mal entendido?

Cora se sintió decaer. Comprendía la fuerza del razonamiento y no contestó nada.

Magdalena continuó:

—No se figure usted que vacilaré un instante si no puedo realizar mis propósitos de otra manera. Ahora no estoy dispuesta a luchar contra usted; pero, si no acepta mis condiciones, entonces tendrá usted que sufrir las consecuencias.

—¿Qué necesita usted de mí?

—Necesito que continúe usted tal como ha empezado. Necesito que miss Arthur, Mr. Percy y su hermano nos tengan por las mejores amigas. Y sobre todo, necesito que Mr. Arthur nos crea aliadas.

—¿Y después?

—Después quedará usted a salvo por lo que a mí se refiere. Luego, cuando haya alcanzado lo que me propongo y tenga en mis manos las llaves de la caja de Oakley, tendrá usted dinero y podrá ir a continuar su carrera donde más le convenga.

—¿Y quién me asegura eso?

—¡Mi palabra!

—¿Y si rechazo sus condiciones?

Magdalena sonrió despreciativamente.

—¿Quién me impediría marcharme esta misma noche? —añadió Cora.

Magdalena se echó a reír.

—¿Quiere usted intentarlo?

—¿Por qué no?

—Entonces… no le será permitido abandonar el campo.

—¡Ah! ¿Tiene usted espías en casa?

—Sí; y fuera de ella también. No hay para usted posibilidad de escapar. Señora Arthur, ¿ese hombre, que usted llama su hermano, lo es realmente, o está también en el complot?

Cora la miró con fijeza, pero no entraba en el plan de Magdalena dar a conocer que conocía a Davlin. Su rostro era tan tranquilo e inescrutable como el de una esfinge.

—No —dijo Cora por fin—; mi hermano no está enterado de ello.

—Me alegro —replicó Magdalena—, mas para evitar toda decepción, será cuidadosamente vigilado, y si se entera de algo, lo sabré en seguida.

—¿Por qué me robó usted aquellos papeles? —preguntó Cora bruscamente.

—Porque usted y yo tenemos un enemigo común.

—¿Cuál? No será Percy.

—Sí, Percy.

Cora la miró admirada.

—Pero… ¿le conocía usted ya?

—Le he visto aquí por primera vez.

—No comprendo, pues, cómo puede haber incurrido en su enemistad.

—Nada me ha hecho. Le aborrecía antes de conocerle.

—¿Por qué?

—Porque ha engañado a una amiga del alma.

—¡Ah!

—No se preocupe usted de ello. Bástele saber que puede usted servirme, porque ambas tenemos por enemigo a un mismo hombre.

Y añadió levantándose:

—Ahora elija usted: ¿quiere usted continuar aquí como aliada o quedar prisionera en mis manos como enemiga?

Cora reflexionó un instante y repuso:

—Acepto sus condiciones.

—Muy bien; ahora, por precaución, me permitirá usted que le proporcione una doncella.

—¿Qué?

—Usted es una convaleciente; yo estoy buena y sana. ¿Qué más natural que yo desee proporcionarle toda suerte de comodidades? Le traspaso a usted mi doncella; ella ocupará el sitio de Celina Leroque.

—No la quiero —gritó Cora encolerizada—. No quiero tener carcelera.

—Claro que no, pero usted tendrá mi doncella. Yo me procuraré otra mañana.

—¡No la quiero!

—Tontería. Magdalena abrió la puerta y gritó:

—¡Strong!

Instantáneamente entró Strong, la que debía de estar muy cerca esperando órdenes.

—Strong —dijo Magdalena—. Voy a poner la señora Arthur bajo su cuidado. Está muy delicada de salud y necesita una doncella. Es preciso que esté usted muy atenta y no la deje usted intervenir en nada. Podrá usted dormir en su tocador, y si no está bien cuidada usted, será responsable.

Cora contempló aquella robusta mujer que llevaba el apropiado nombre de Strong, y comprendió que estaba prisionera.

Strong se inclinó silenciosamente mirando a su nueva ama.

Magdalena se levantó para marcharse, diciendo con amabilidad:

—Buenas noches, mamá; espero que mañana almorzaremos juntas.

Sin esperar respuesta, abrió la puerta y atravesó el vestíbulo. Cora, sin dirigir ni una mirada a Strong, volvió a sentarse para reflexionar acerca de su situación. Tomando las cosas por el lado práctico, como era propio de su naturaleza, comprendió que, por el momento, no corría ningún peligro y que continuaría, por lo menos en apariencia, siendo la señora de Oakley. En la actualidad, no había nada que temer y no dejaría de estar alerta.

Entretanto, no había necesidad de que se molestara. Era de natural indolente y creyó del caso aceptar los servicios de Strong. Volviéndose hacia aquella mujer, que se mantenía de pie en la puerta inmóvil como una estatua, le dijo:

—Strong, tome usted mi bata de ese guardarropa y luego quíteme usted el vestido.

Y Strong dio principio a sus tareas con cariñosa solicitud.

XXXIX

PROSIGUE EL ENGAÑO

Juan Arthur estaba sentado delante de la chimenea mirando los humeantes tizones que sólo mostraban alguna que otra línea rojiza, como para dar a entender que aun había fuego.

Se hallaba más flaco que antes. Su rostro tenía una palidez enfermiza. Sus manos, que apretaban los brazos de su sillón de inválido, se movían incesantemente, indicando que sus nervios estaban excitados.

En la soledad de sus habitaciones, de las que no había salido desde que entró en ellas, tenía tiempo sobrado para reflexionar, pero no había llegado a un estado de completa tranquilidad mental. Estaba débil, muy débil, pero su mente permanecía sana, a pesar del diagnóstico del médico de Bellair y de las drogas del profesor.

Había encontrado inútil luchar o defenderse. Enrique era un carcelero implacable y el doctor Le Guise un hombre sarcástico.

Le había servido el almuerzo, que estaba en una mesa a su lado, pero ni lo miraba siquiera. Cuando entró Enrique para retirar el servicio, el enfermo le dijo sin mirarle:

—Di al doctor Le Guise que haga el favor de venir.

Enrique retiró el servicio y lo dejó en la antecámara, cerró cuidadosamente la puerta y se fue al comedor en busca del médico.

En aquellos momentos la incongruente mescolanza de gente que se llamaba una familia, estaba toda reunida junto con el profesor. Este último estaba discutiendo entonces el estado del paciente con mis Payne, enteramente ignorante de que la joven estuviera bien enterada de su tratamiento y del verdadero estado de su padrastro.

—Ya ve usted, señorita —decía el profesor enfáticamente—; es la peor forma de locura. Cuando un paciente divaga sin cesar, sabemos de una manera segura lo que hay que hacer con él; pero, cuando a ratos se encuentra tan cuerdo como uno mismo y a ratos convertido en un verdadero loco, uno no sabe qué tratamiento aplicarle.

Magdalena asentía, demostrando el mayor interés.

—Es un caso peligroso —decía con aire compasivo—. Casi temo visitarle.

—Creo que esta mañana está bastante tranquilo y que no hay que temer un acceso de rabia.

—Ya había tenido ocasión de verle con accesos de rabia cuando estaba sano —dijo la joven con singular entonación.

Entonces, levantando la cabeza, vio a Enrique que entraba en el comedor, y que se quedó estupefacto a la vista de la joven. Agar ya le había dicho que la señorita estaba en casa, pero no se hallaba preparado, de manera que la hermosura y la elegancia de la joven le dejó un momento en suspenso. Afortunadamente, nadie observó su movimiento de sorpresa cuando Magdalena dijo:

—¿No es el enfermero de mi papá, doctor? Creo que le busca a usted.

El doctor hizo una seña a Enrique para que se acercara y le dijo afablemente:

—¡Hola!, ¿cómo está el enfermo, Enrique?

—En estado normal, señor, pero dice que desea verle.

—¿De veras? ¡Pobre hombre! Voy en seguida, Enrique.

Y añadió, volviéndose a Magdalena:

—¿Debo darle la noticia de su llegada?

—No; a menos que considere que la sorpresa no ha de serle perjudicial.

—Por el contrario, una sorpresa agradable puede serle beneficiosa.

El profesor, que había recibido instrucciones de Davlin, aparentaba ignorar que el enfermo tuviera por muerta a la joven.

Sonriendo ante la hipocresía de aquel hombre que fingía interesarse extraordinariamente por el enfermo y, en cambio, no vacilaba en exponerle a la sorpresa de ver reaparecer a la hija que creía muerta y enterrada, Magdalena, digiriéndose a Cora, preguntó:

—¿Está enterado el doctor Le Guise de que mi papá me tiene por muerta?

Cora y el profesor se miraron indecisos por un instante, pero la primera, adivinando la respuesta en el rostro del doctor, dijo:

—No, no lo está.

—Muy bien, mamá; voy a subir a verle pronto, y creo que lo mejor es que el doctor le informe de mi resurrección.

Cora asintió con un movimiento de cabeza.

—Y —prosiguió la joven— sólo quiero añadir que deseo que el doctor le diga que me fingí muerta por razones particulares y que estoy aquí en cuerpo y alma dispuesta a presentarme ante él, de un momento a otro. Cuando le tenga usted preparado, hágame el favor de avisar.

El doctor se retiró para acudir al lado de su paciente.

Luciano Davlin, que había escuchado la conversación, como no había tenido tiempo de hablar a solas con Cora, se encontraba admirado del estado de los asuntos.

Había vigilado a las dos mujeres atentamente, pero no había podido deducir nada de las palabras de Magdalena. No pudo descubrir la menor discrepancia en el tono de su voz, no pudo observar ninguna mirada que le diera la clave de sus pensamientos. La joven hacía su papel como una actriz consumada.

No esperaba que Cora aceptara la nueva situación sin luchar. Estaba satisfecho de que no hubiera pasado nada desagradable y, sin embargo, sentía que se encontraba en mala situación.

Considerando la cosa desde su punto de vista particular, había formado ya su plan.

Primeramente estaba resuelto a no abandonar el campo hasta haber hecho una desesperada tentativa para reconquistar su ascendiente sobre la heredera de Oakley. Segundo, buscaría alguna estratagema para tener una conversación secreta con ella.

A su debido tiempo llegó el doctor Le Guise anunciando a Magdalena que podía subir cuando gustara a ver al enfermo.

—¿Está preparado para verme? —preguntó Magdalena.

—Preparado del todo, si bien le dejé un tanto agitado, como es de suponer.

Al detenerse a la puerta que daba entrada al otro cuerpo de edificio, dijo Magdalena:

—Deseo ir sola, doctor Le Guise.

—Como usted guste; sin embargo, temo por usted. Será mejor que tenga cerca a Enrique.

—No hay ningún peligro —replicó la joven entrando y cerrando la puerta tras sí.

Contestando a su llamada, la puerta de la antecámara fue abierta y vuelta a cerrar por Enrique. Magdalena avanzó, y tendiendo una mano al fiel criado, le dijo:

—Enrique, me alegro de verle. Espero que en la actualidad no encuentre su cargo demasiado pesado.

—No, desde que sé que la sirvo a usted, señorita —dijo el hombre respetuosamente.

—Sí, Enrique, me está usted sirviendo de mucho, y puede estar seguro de que tendrá la debida recompensa por todo lo que ha hecho y puede hacer.

Evidentemente, la perspectiva de una recompensa no era desagradable para él.

—Ahora, oiga usted, Enrique —continuó su ama—. Desde este momento, no dará usted al enfermo ninguna medicina preparada por el doctor.

Una mirada de sorpresa brilló en los ojos del negro; pero, como buen criado, contestó simplemente:

—Está bien, miss.

—Pero hay que hacer creer al doctor que le son administradas puntualmente.

Enrique hizo seña de que comprendía y seguiría puntualmente sus instrucciones. Luego abrió la puerta, y Magdalena Payne y Juan Arthur se encontraron de nuevo cara a cara.

Durante unos instantes se miraron en silencio. Luego habló Juan Arthur con una sonrisa y un tono que demostraban que su prisión no había hecho variar sus sentimientos.

—¡Hola, bribonzuela! ¿qué escapatoria has hecho? ¿Y cómo te atreves a volver aquí como una princesa? ¿Por qué no continúas fuera de mi casa?

Magdalena lanzó una carcajada burlona.

—Su casa… pero se me olvidaba, papá, que no es usted responsable de sus palabras.

Su tono era tan sarcástico, que el hombre podía difícilmente contener su rabia.

—No pretendas hacerme creer también que estoy loco. ¿Estás también confabulada contra mí?

Deseando saber hasta qué punto sospechaba de Cora, dijo bajando la voz con tono de sorpresa:

—¿Pero es posible llegue usted a suponer que hay alguien confabulado contra usted?

—¡Ya lo creo que es posible! De otra manera no me encontraría prisionero en mi propia casa.

La joven parecía admirarse.

—¿Quién es, pues, su enemigo?

—Todos los de casa.

—¡Cómo! Pero no su esposa, seguramente.

—No estoy seguro de ello.

—Es que ella ha estado también enferma.

—¿La han encerrado como a mí?, —preguntó él.

Magdalena sonreía.

—No, precisamente, pero no tiene mucha libertad tampoco.

—Pues, ¿por qué no sube a verme?

—¡Oh!, no. Está demasiado delicada.

—Me parece que te hallas muy bien informada para haber llegado ahora.

—Estoy bien informada, Mr. Arthur, pero no acabo de llegar ahora.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo —replicó con una sonrisa burlona—. Estoy en casa desde que le encerraron a usted aquí.

El hombre estaba estupefacto. Por último gritó furioso:

—Explícate, en nombre del diablo. ¿Cómo estabas aquí? ¿Quién me retiene prisionero? ¿Eres tú, pequeña víbora?

—Poco a poco, papá. Una cosa después de otra —dijo con voz enteramente tranquila—. ¿Pregunta usted quién le retiene aquí prisionero? Pues, yo.

Una vez más pareció que iba a abandonarse a un acceso de rabia furiosa, pero consiguió dominarse y repuso:

—Supongo, pues, que debo darte las gracias por ello.

—Puede usted darme las gracias si le parece; pero yo no las acepto del todo. Yo no le he encerrado, precisamente. Sólo lo he permitido.

—¿Y por qué os habéis confabulado con mi esposa, sin duda, para encerrarme como un ladrón?

—¿Por qué? —Su voz subía de tono y se hacía amenazadora—. ¿Me pregunta usted por qué? ¿Por qué tenía usted prisionera a mi madre en su propia casa? ¿Por qué la aniquiló usted en vida y la insultó después de muerta? ¿Por qué su hija tuvo que huir de la casa que era suya para librarse de su crueldad, de su avaricia, de sus insultos? Juan Arthur, ¿cómo se atreve usted a preguntarme a mí por qué?

El hombre veía de nuevo ante él aquel rostro amenazador, aquella mirada colérica, aquel gesto airado de la joven, tal como se había presentado ante él por primera vez en aquella tarde de junio.

De nuevo sentía un secreto terror que le impedía todo movimiento. Por último, pudo recobrar el uso de la palabra para decir:

—¿Piensas, pues, retenerme aquí prisionero?

Sus ojos encontraron la mirad: enérgica y resuelta de la joven. Si respuesta fue tan enérgica como si mirada.

—No abandonará usted estas habitaciones hasta que acepte las condiciones que pienso imponerle.

Su audacia le tenía en suspenso.

—¿Qué… condiciones?

—Primera: renunciará a la administración y usufructo de mis bienes. Segunda: se marchará usted de Oakley, no ocupándose nunca más de mí ni de lo mío.

—¡Bah! —exclamó furioso—; ¿crees que estoy loco? No renunciaré a nada; la propiedad es mía, no tuya.

—Entonces escogeré un nuevo administrador inmediatamente. ¡Qué ignorante es usted en leyes, papá! ¿No sabe usted que, legalmente, está muerto? ¿No sabe usted que un alienado no puede administrar bienes de ninguna clase? Legalmente puedo buscar un administrador mañana.

—¿Tú, diablo-hembra? ¡Pero yo no estoy loco!

—¡Qué obtuso es usted, papá! Usted es un alienado: tengo dos certificados médicos que lo acreditan, y la ley no exige nada más. Y además, sea usted razonable. ¿Qué puede usted hacer?

—Quiero salir a toda costa —replicó— y encerrarte en la cárcel por tentativa de secuestro.

Ella se volvió hacia él con la mayor tranquilidad.

—Señor mío, no tiene usted un solo testimonio para probar que está usted en su cabal juicio. En cambio, hay muchos para probar que se halla usted sujeto a violentos ataques de locura.

Ella se volvió, y el hombre, no pudiendo ya contener su rabia, se levantó de un golpe, digiriéndose a la joven pronunciando las más atroces amenazas.

Durante toda la conversación, Enrique había permanecido de centinela al otro lado de la puerta de la antecámara, y la del cuarto del enfermo había quedado abierta. Al oír la primera amenaza, avanzó precipitadamente; y cuando la joven se retiraba huyendo de su padre, éste se sintió cogido y arrojado sin la menor ceremonia en mitad del cuarto.

—Cuidado con lo que hace, señor —gritó Enrique con rabia—. No intente usted hacer daño a la señorita.

—Muy bien —rugió el viejo—, éste es uno de tus servidores. ¿Y cuánto te pagan mis enemigos por tus servicios?

—Esto es cosa mía —respondió el negro fríamente—. No trate usted de comprarme, y si intenta de nuevo este juego, puede salirle mal.

Magdalena, sonriendo, dijo:

—No se alarme usted por mí, Enrique. Pero cuando dé cuenta al doctor de ese ataque de rabia, dígale que espero tomará mejores medidas para su seguridad y la nuestra en caso de que sobrevenga otro ataque.

Juan Arthur comprendió en seguida que se había perjudicado involuntariamente.

—Hará usted bien en pensar en mi proposición, Mr. Arthur —añadió Magdalena retirándose—. Si desea usted la libertad, acuda a mí. Y no crea usted por un momento que le deje marchar sin tomar las necesarias precauciones para asegurarme de que no podrá hacerme daño. Adiós, Mr. Arthur.

Y salió del cuarto.

Juan Arthur permaneció varios minutos en el mismo sitio y en la misma actitud. Cuando su rabia se lo permitió, se puso a pasear de un lado a otro. Ella se fue de la casa, volviendo luego sin saber por qué. ¿Dónde había estado durante aquellos meses? ¿Por qué se había fingido muerta? ¿Quiénes eran sus amigos? Sus pensamientos eran tan confusos, que pronto empezó a creer que se volvía loco de veras.

Cuando el doctor Le Guise pasó a visitarle, empezó a hacerle preguntas. Pero fue trabajo perdido. El doctor Le Guise no admitiría que estuviera cuerdo. El doctor Le Guise no sabía nada, absolutamente nada, aparte de sus deberes profesionales. Compadecía mucho a su paciente y tomaba todas las palabras de Mr. Arthur como nuevas pruebas de su locura.

Al prisionero le pareció que el doctor estaba más serio que de costumbre y que tenía mayor conciencia de su autoridad sobre él. Y, en efecto, tenía razón. La causa de aquel aire de seguridad del doctor era simplemente la siguiente:

Magdalena, al salir de las habitaciones del enfermo, encontró al doctor.

—Doctor Le Guise —le dijo deteniéndolo—; tiene usted mucha razón en lo que dice de mi infortunado padrastro. Está enteramente loco y realmente es una carga peligrosa. Unos honorarios corrientes son muy poca cosa para usted, teniendo en cuenta lo que hace. Yo no sé qué trato ha hecho usted con mi mamá, pero estoy dispuesta de buena gana a doblar la paga. Será usted generosamente remunerado y puede disponer libremente de esta casa y de lo que contiene mientras conserve al enfermo sano y salvo y no permita que haga ningún daño.

El astuto profesor comprendió que aquellas palabras tenían por objeto tranquilizarle de los temores que le asaltaban desde que aquella joven entró en la casa. Veía que, por un motivo para él ignorado, ni Cora ni Davlin se atrevían a oponerse a su voluntad. Tal vez era porque no le temían; porque tenían con ella intereses comunes.

—Ciertamente es un hombre peligroso —dijo el doctor gravemente—, y seguiré sus instrucciones al pie de la letra.

XL

LAS NUEVAS CARTAS DE LUCIANO

Cuando Magdalena abandonó la sala del almuerzo acompañada del profesor, Luciano encontró la ocasión oportuna para decir algunas palabras a Cora. Sin dar señales de apresuramiento, cruzó la sala y se detuvo ante el fuego, cerca del cual estaba sentada Cora, y le dirigió algunas palabras indiferentes. Luego miró a Percy que parecía estar muy ocupado en el rincón más apartado de la sala, examinando algunos ejemplares geológicos:

Cora adivinó sus intenciones. Sabía muy bien que aquél era el mejor sitio para una entrevista que ella deseaba acortar todo lo posible, temiendo descubrirse si se dejaba hacer muchas preguntas. Así, pues, se dirigió hacia la ventana, sentándose en una silla baja.

Estaba ya decidida respecto a lo que le convenía hacer. Desempeñaría a conciencia su papel mientras permaneciera en Oakley, y escaparía de allí lo antes posible, tan pronto como consiguiera engañar a sus carceleros.

Cuando Davlin, después de atravesar la sala, acercó indiferente una silla a su lado, Cora fijó en él la mirada y le dijo interrogativamente:

—¿Y bien?

Él la miró un instante y, deseoso de no perder tiempo, fuese derecho al asunto.

—El tiempo es precioso, Cora. No podemos exponernos a llamar la atención con un largo diálogo y, sin embargo, tenemos mucho que hablar. ¿Cuándo podremos encontrarnos a solas?

—Tardaremos, por lo menos, un día o dos.

—¿Por qué? —preguntó un tanto extrañado.

Cora apoyó la cara en su mano de manera que los que estaban al otro lado de la sala no pudieran ver la expresión de su rostro, y dijo:

—Porque necesito asegurarme de que podemos hablar sin ser observados. Miss Payne parece muy amable y me ha prestado su doncella porque, según dice, una convaleciente necesita cuidados. No quiero excitar sospechas despidiéndola para hablar contigo ni me atrevo a hablar cerca de ella.

Luciano reflexionó un momento. Luego preguntó:

—¿Qué haces con miss Payne?

—¿Y tú qué haces con ella? —replicó en seguida.

—Nada hasta ahora.

—Pues yo tampoco.

Medió otro breve rato de silencio hasta que él volvió a preguntar:

—¿Crees que hay algún peligro inminente para nosotros?

—¿Por parte de quién?

—De él, de Arthur.

Cora decidió dar el golpe. Ella estaba segura de que Luciano conocía su entrevista con Magdalena, pero suponía que no le hablaría de nada nuevo al decirle:

—Oye. Ayer ella vino a mi cuarto y me hizo infinidad de preguntas sobre él. Y estoy segura de una cosa: ella no le tiene cariño ninguno, y si no encuentra motivos para sospechar de ninguno de nosotros, no se preocupará de su padrastro. Me contó que se había marchado de casa para escapar a su tiranía y que quería casarla para meterse dinero en el bolsillo. Estoy segura de ello; el viejo es para nosotros un estorbo; mas para ella es objeto de verdadero odio.

Cora hizo esta mezcla de verdades y mentiras sin vacilar un momento. Si hubiera podido prevenirle del peligro que le amenazaba sin perjudicarse a sí misma, lo hubiese hecho; mas tal cosa no era posible.

Si alguien tenía que salir perdiendo, valía más que fuera él. Y además, en las palabras de Magdalena no había podido adivinar que tuviera ninguna sospecha sobre él ni que lo considerara cómplice. En cuanto al profesor, Cora se preocupaba bien poco de él. Advirtiéndole, no iba a ganar nada, y en cambio podía perder mucho.

Por último, ella sabía muy bien que Luciano, si se hubiera encontrado en su lugar, hubiera hecho; lo mismo o peor, pues seguramente no habría vacilado en perderla si lo hubiese creído necesario para salvarse él. Y, al pensar así, estaba positivamente en lo cierto.

De nuevo Luciano pareció preocupado en algún problema importante. Al cabo de un momento se levantó, y apoyándose en el marco de la ventana en su actitud favorita, dirigió una mirada a Percy y a la solterona, y preguntó en voz baja:

—¿Dijo algo de mí?

Cora le miró sorprendida.

—¿De ti? No, por cierto. ¿Qué podía decir?

—Nada, pero podía haber dicho algo que te hiciera suponer que sospechaba de nosotros.

—No. ¿Qué puede sospechar? Sólo desde anteayer nos conoce.

—¿Por qué crees que ha vuelto aquí precisamente ahora?

—Es fácil de adivinar. Oyó decir que Mr. Arthur estaba loco y vino aquí a tomar posesión de lo suyo.

Después de otra pausa, Cora dijo:

—¿Sabe algo de nuevo el profesor?

—No.

—Entonces procuremos que no se alarme. Podría perjudicarnos. Ahora no podemos huir, y no creo que tengamos nada que temer. Podemos perder el dinero. Esto es todo.

Luciano miró a lo lejos los verdes campos de Oakley, y dando media vuelta salió del salón.

La pregunta que le preocupaba, la pregunta que se hacía desde la reaparición de la joven era: ¿por qué ha vuelto Magdalena a Oakley?

¿Era que verdaderamente había variado de intención y quería ser dueña de lo suyo? ¿O era, quizás, porque él estaba allí? Si él pudiera convencerse de que la última razón era la verdadera, sabría cómo obrar.

Ella estaba informada de los sucesos de Oakley. Debía, pues, de haber sabido que el supuesto hermano de la señora Arthur, era Luciano Davlin. No podía ignorarlo. ¿No lo probó, acaso, a su llegada? Ni por un instante perdió el dominio sobre sí misma. Si su presencia no hubiese sido conocida, no hubiera podido evitar un movimiento de sorpresa o de emoción. Indudablemente estaba preparada para aquel encuentro.

Poco a poco iba poniendo las cosas en claro. Si ella vino a Oakley, sabiendo que él estaba establecido; allí como uno de los miembros de la familia, ella esperaba encontrarle. Luego no le temía. Quizás la cosa comenzaba a parecerle probable, quizás vino sólo para encontrarle a él. Y siendo ella así, ¿venía por amor… o por venganza?

Y si vino por venganza, ¿por qué no descubrirle? Pero no, eso no lo haría ella. ¿Qué mujer lo hubiera hecho? Pero, cuando menos, hubiera podido presentarse a él en actitud hostil.

Su vanidad masculina le llevaba; a una conclusión errónea. Una mujer raras veces olvida su primer amor. Ella no había olvidado su amor por él. Y entonces… entonces ¡si él pudiera vencer aún! ¡Si pudiera casarse con ella y entretener a Cora! Estaba ya cansado de su vida aventurera, le fatigaba el juego, y además, ¿por qué no decirlo? la amaba, la había amado desde el día en que se escapó de sus asechanzas.

Habiendo llegado a este punto en sus razonamientos, se sentía de nuevo pujante. Y cuando el profesor le contó el resultado de la visita de Magdalena a su padre, su satisfacción fue aún mayor.

—Todo eso es un jeroglífico para mí —decía el profesor, mientras fumaba un cigarro en el cuarto de Davlin—. No puedo suponer que desconozca nuestros planes; esto es imposible, pero está enteramente convencida de que lo que nosotros llamamos su locura, es sólo temporal.

—¿Cómo lo sabes? —interrumpió Luciano bruscamente.

—No porque lo haya dicho: he cambiado muy pocas palabras con ella. Pero mira, Davlin, la cosa no puede ser más clara. Cuando subí a ver al viejo, después de su entrevista, le encontré en un paroxismo de rabia. Él se quejaba, naturalmente. Sus lamentaciones me informaron de que ella le dijo que no le creía loco, pero que si dos médicos lo habían afirmado, no intentaba disputar con ellos. Le dijo que no podría probar el buen estado de su mente ante ningún tribunal americano; que, hallándose privado de razón, legalmente estaba muerto; y que, en consecuencia, ella iba a nombrar otro administrador.

Luciano Davlin escuchaba con atención.

—Me lo explico —dijo por último.

—Luego —prosiguió el profesor fumando tranquilamente—, al salir de su entrevista, ella se llegó a mí y me dijo que, a su parecer, es un caso muy peligroso, que puede atacar a cada instante a Enrique o a mí; que debo tomar todo género de precauciones y guardarme de un ataque posible, aunque sea encerrándole más estrechamente, y que hace ya mucho tiempo sospechaba que no tenía el juicio sano. ¿Qué piensas de todo esto?

Esto era precisamente lo que Davlin no tenía intención de decir. No obstante, se expresó en esta forma:

—Creo —dijo adelantándose un poco y mirando fijamente a su compañero—, que harás bien en tomar el consejo de miss Payne. Enciérrale bien, mejor que antes, pero no le administres más drogas.

El profesor le miró serenamente, diciendo:

—Exacto, enteramente exacto. Lo mismo que iba a proponer yo.

Hubiera podido añadir que estaba decidido a hacerlo así, aunque no se lo hubieran indicado.

—La joven es la que dirige el juego —se decía a sí mismo—, y quiero seguir sus órdenes antes de que me aniquile.

Luciano tenía, pues, un nuevo motivo de meditación. Si miss Payne se proponía buscar otro administrador, ¿a quién elegiría? ¿Quién había cuidado de ella durante todo aquel tiempo? ¿Era hombre o mujer?

El único detalle que pudo recoger sobre este punto, era insignificante. Cuando se hallaban sentados a la mesa, miss Arthur preguntó bruscamente a la joven cómo se las había arreglado, sola y sin amigos en una ciudad desconocida, y la joven contestó riendo:

—Supongo que nunca se les ha ocurrido a ustedes ni a Mr. Arthur que podía haber encontrado alguno de los amigos de mi madre. El mismo día que me marché de Oakley entré en posesión del diario de mi madre. No me encuentro, pues, tan desamparada de amigos como pueden ustedes suponer.

Luciano estaba de nuevo intrigado por lo que decía la joven, pero no podía creer que apareciera el nuevo administrador en forma de amante. Ahora estaba convencido de que Magdalena, por alguna razón que desconocía, no quería perjudicarle.

El relato del profesor le había dado lo que él llamaba una buena carta para continuar el juego. ¡Pobre Luciano! Creyendo haber descubierto algo, no hacía otra cosa que alejarse más y más de la verdad, enredándose cada vez más en las cadenas que debían ahogarle.

XLI

PASANDO LOS DÍAS

Habían pasado ya varios días y aun Luciano no había encontrado oportunidad para hablar con Magdalena, ni tampoco había podido hablar a Cora a solas. Visitarla en su cuarto era cosa imposible con la vigilancia de su doncella, y más aún desde que Cora, con alguna aspereza, le había dicho que sus acciones eran un tanto sospechosas.

Dos días después de haber entrado Strong al servicio de la poco agradecida Cora, una mujer angulosa, con aspecto de granadero, se presentó a la entrada del servicio anunciando que era la nueva doncella. Sin pérdida de tiempo fue alojada en un cuarto cerca del de Magdalena.

Los criados hacían toda clase de comentarios. Incluso miss Arthur, Percy y Davlin, llamaban a las dos doncellas, respectivamente, «el granadero» y «el vestiglo».

Pero sólo Cora sabía que las dos estaban mejor instruidas en el arte de espiar que en las faenas del tocador. Se encontraba vigilada continuamente. Magdalena o Agar, Strong o Joliffe no estaban nunca lejos. Y, no obstante, no había abandonado aún su propósito de fuga.

Una mañana Cora, mirando desde la ventana de su tocador, vio dos hombres en el jardín. Preguntando por lo que harían allí, Strong le contestó:

—Joliffe me ha dicho que van a construir un pozo. Miss Payne ha decidido tener una fuente entre esos cedros y se van a poner a la faena en seguida.

—¡Un pozo en invierno! No podrán excavar.

—No excavan. Hacen un simple agujero. Ha de ser una fuente, señora.

Pero, a despecho de la explicación, Cora comprendió que la casa estaba tan bien guardada fuera como dentro.

—No sería de ningún resultado advertir a Luciano ni a nadie ahora —pensó—. Sólo serviría para enredar más la cosa.

Pero, sin embargo, no abandonaba sus propósitos de fuga.

Entonces pasó un tiempo de prueba para la pobre Elena Arthur. Magdalena Payne, después de dejar un par de días en paz a los dos hombres, empezó a tender sus redes. Conversaba con Percy, escuchando con interés sus máximas, sonriendo con aire de aprobación y cautivando enteramente a aquel sensible caballero. Poco a poco fue introduciendo a Luciano en la conversación, escuchándole con interés y prodigándole sonrisas.

Cora lo observaba todo y adivinaba lo que intentaba hacer. La solterona miraba con expresión de suprema agonía cómo aquella hechicera le robaba a su amado, quizás en venganza de antiguos agravios.

En cambio, Luciano Davlin interpretaba la cosa en su favor.

—Es orgullosa y está aún resentida —pensaba— y utiliza a Percy como medio para acercarse a mí.

Por fin, Luciano llegó a impacientarse y, no pudiendo contenerse más, acudió a un recurso tan vulgar como inocente. Una noche, mientras Magdalena se dirigía a su cuarto, siguiendo a Cora, se acercó a ella y deslizó un papel en su mano.

Ella iba a tirarlo; su primer impulso fue éste; pero Cora en aquel momento se volvía, y su mano se cerró ocultando el papelito. Una vez en su cuarto, lo desdobló, leyendo las palabras siguientes:

«Por amor de Dios, no me tortures más. Me condenaste sin oírme. Sé generosa como eres fuerte y bella, y permíteme que te hable a solas para poderme defender.»

Media hora más tarde, Agar llamaba a la puerta del aposento de Luciano. Al abrirla éste, puso en sus manos un papel en el que decía escrito con lápiz lo siguiente:

«Si desea usted mi amistad, no olvide que nos conocemos sólo desde esta semana. Usted no me ha conocido antes.»

—Y tiene razón —murmuró él—; entre la Magdalena Payne del verano pasado y la Magdalena Payne de hoy hay la misma diferencia que de una crisálida a una mariposa, en cuanto a hermosura; que de un cachorro a una pantera, en cuanto a fuerza; que de una niña a una mujer, en cuanto a inteligencia. Aquella Magdalena me gustaba; a ésta la adoro.

Aceptó, pues, su nueva situación, prometiéndose no decir palabra que hiciera referencia al pasado.

Entretanto, Percy tenía mucho que pensar.

Su belleza le interesaba y su curiosidad estaba cada día más excitada.

Al llegar la joven, esperaba un acto de rebelión de Cora, pues no era ésta mujer fácil de dejarse dominar; pero no había el menor signo de rebelión. Cora y la heredera eran buenas amigas, cosa que míster Percy no podía comprender.

Davlin continuaba en la misma actitud cortés y amable del primer día. En cambio, Cora había variado completamente. Así como antes se dirigía a él en actitud amable y conciliadora manifestando deseos de facilitar sus planes, ahora expresaba una afectada indiferencia, no sólo hacia él, sino también hacia su novia.

Cora, una vez convencida de que los papeles no estaban en poder de Percy, no tenía ya necesidad de congraciarse con su enemigo, que lo era, a la vez, de Magdalena, y daba libremente salida a su odio siempre que podía hacerlo sin descubrirse ante Davlin.

Percy cada día estaba más convencido de que entre Magdalena y Cora había cierta inteligencia, como también de que miss Payne era la única que mandaba allí. Viendo las cosas así, empezaba a pensar si no sería mejor renunciar a su antiguo amor, procurando ganar el de la heredera. La vanidad de Mr. Percy le hacía esperar que sus esfuerzos no habían de resultar infructuosos, pero no se atrevía aún a mostrar desamor a miss Arthur.

De esta manera iban pasando los días.

Percy dividiendo su atención entre su novia y miss Payne; ésta, observándolos a todos y vigilando activamente a Davlin y a su cómplice.

Cora, sonriendo y aburriéndose abajo, gruñendo y fumando arriba, siempre vigilada.

Davlin, después de haber asegurado a Cora que obraba por razones políticas, haciendo abiertamente la corte a Magdalena.

Juan Arthur, alternativamente abatido y furioso, rehusando obstinadamente acceder a las pretensiones de su hijastra e ideando planes de venganza contra todos ellos.

El doctor Le Guise tranquilo y sonriente, aprovechándose más que ningún otro de la situación.

Agar, vigilante y ansiosa.

Las dos nuevas doncellas haciéndose populares en la cocina y durmiendo con los ojos abiertos.

Magdalena y sus ayudantes de campo, continuando sin encontrar la clave que había de libertar al desgraciado Felipe Girard.

XLII

LUCHA POR LA LIBERTAD

Después de algunos días de calma, un acontecimiento vino a interrumpirla.

El día había sido triste y desapacible; súbitas ráfagas de lluvia y viento azotaban las ventanas de la casa, y el frío se hacía sentir con fuerza.

Davlin, Percy y el profesor debieron renunciar a su acostumbrado paseo matutino y los poceros tuvieron que abandonar el trabajo.

La señora Arthur no había abandonado su cuarto en todo el día, atacada de fuerte dolor de muelas. Strong no se movía de su lado, haciéndole constantes aplicaciones de agua caliente, láudano y otros medicamentos. Al avanzar el día, los sufrimientos parecieron aumentar, cuando Magdalena se presentó para prestarle consuelo y convencerse al mismo tiempo de que la dolencia era cierta, Cora envió a buscar al doctor Le Guise, diciendo que se haría arrancar la muela enferma y todas las muelas de su boca si los dolores no calmaban.

Pero cuando llegó el profesor, le faltó el valor, y retrocediendo a la vista del formidable instrumento, dijo que aguantaría un poco más, que no sufría ya tanto.

Todo esto lo observó Magdalena y al retirarse del cuarto hizo una señal a Strong para que la acompañara.

—¿Qué piensa usted de eso? —preguntó miss Payne en cuanto se hubo cerrado tras ellas la puerta.

Strong parecía indecisa.

—Verdaderamente no sé qué pensar, miss Payne. Si es comedia, es lo mejor representado que he visto en mi vida.

—Cierto —contestó Magdalena—. Yo también estoy indecisa. Procure usted asegurarse, Strong, y… ponga usted todos los medicamentos fuera de su alcance. No le deje tocar el láudano ni ninguna otra droga, y venga usted a darme noticias. Pero no hay que dejarla sola; cuando envíe a Joliffe, usted vendrá a verme.

Magdalena se fue a su cuarto y Strong volvió al lado de Cora.

Cuando Joliffe fue a relevarla, Strong se presentó a Magdalena y le dijo:

—No puedo creer que sea farsa, miss Payne. Le he indicado la aplicación de una mostaza, y no ha opuesto resistencia. Le he aplicado una mostaza bastante fuerte, y en lugar de quejarse, decía que no le hacía daño. Cuando he levantado el parche, su mejilla estaba roja como una cereza y ella se lo ha hecho aplicar de nuevo, diciendo que se le quitaba el dolor y que esperaba poder dormir así. He retirado todos los frascos —añadió Strong—. El frasco de cloroformo está casi vacío, tal vez por haberse evaporado —dijo mostrándoselo a Magdalena.

En efecto, durante el minuto que había estado conversando con Magdalena, se había evaporado una buena cantidad de cloroformo.

El día fue pesado para Strong.

Cora no la dejaba descansar ni un momento. Los postigos debían abrirse y cerrarse cada cinco minutos. La habitación estaba demasiado fría y era preciso avivar el fuego. Después hacía demasiado calor y había que apagarlo.

Al llegar la noche arreció el dolor, y Strong tuvo que aplicar de nuevo el parche de mostaza.

Cuando Magdalena entró a las diez, Cora estaba lanzando ayes lastimeros. Una hora más tarde, con la cara enrojecida y los ojos febriles, declaró débilmente que se sentía algo aliviada, y Strong le bañó la cabeza con agua de Colonia.

Magdalena se retiró a su cuarto y se acostó; pero Cora retuvo aún más de una hora a Strong, que estaba bostezando, y por último le dijo:

—Vaya usted a descansar un poco, Strong. Déjeme la mostaza en la mejilla y espero que así pueda dormir. Estoy muy cansada.

Strong volvió a aplicar la mostaza y arregló el fuego de la chimenea. Luego miró si las puertas estaban bien cerradas y se retiró. Su ama, entretanto, estaba ya amodorrada.

Strong, ya en su cuarto, se desnudó, y a los pocos momentos estaba profundamente dormida.

Durante algunos momentos, Cora se mantuvo quieta, pero con los ojos muy abiertos. Luego se incorporó, escuchando la respiración acompasada de su doncella. Hizo un pequeño ruido y llamó en voz baja:

—¡Strong!

Pero Strong dormía.

En seguida se quitó rápidamente el parche de su rostro y saltó de la cama, ligera, después de recoger algo que tenía guardado bajo la almohada. Poco a poco, procurando no hacer ruido, entró en el cuarto donde dormía Strong; por la sala se esparció un olor penetrante, y algo húmedo y blanco se posó en las narices de la durmiente.

Cinco minutos más tarde, Cora Arthur estaba vestida con un oscuro traje de viaje, con un par de botas en una mano y la llave de la puerta en la otra. Rápida y silenciosa abrió la puerta y se deslizó al exterior.

Bajó las escaleras como una sombra, atravesó el vestíbulo a oscuras y se encaminó al comedor. Volviéndose a la izquierda, se detuvo ante una puerta lateral, la misma por la que había escapado Magdalena en cierta noche de junio, y descorrió el cerrojo sin ruido. Al cabo de un momento se encontró afuera, cerrándose la puerta tras ella.

Lanzando un suspiro de alivio, se sentó para calzarse las botas. Su fuga estaba bien calculada; dentro de veinte minutos llegaría el exprés de la noche. Strong estaba bien dormida y no había para ella el menor, peligro.

Levantándose, dio un paso en la oscuridad… solo uno. Vio una luz ante sus ojos, una mano pesada le agarró por el brazo y una voz gruesa dijo:

—Mala está la noche para salir de paseo. Será mejor que retroceda, señora.

Cora hizo un desesperado esfuerzo para libertarse, pero aquella mano la apretaba como unas tenazas y la linterna sorda iluminó su rostro mientras el hombre continuó:

—Sí, usted es la misma que estoy buscando. La mejilla colorada… dolor de muelas… Vamos adentro, en seguida.

Cora comprendió que Magdalena Payne no era tan descuidada como creía. Era inútil resistirse y mucho menos protestar. Aquella mano la empujaba hacia la entrada de la casa. El hombre sostenía la linterna con los dientes mientras abría la puerta. Entraron los dos y volvió a cerrar, emprendiendo el camino escaleras arriba. Entonces el guardián dijo:

—Muéstreme usted el camino de su cuarto si no quiere usted que alborote la casa.

Temblando de rabia, Cora señaló una puerta, y con muy pocos miramientos fue introducida en su cuarto tocador a presencia de su aun insensible doncella.

—Ahora enséñeme usted la habitación de miss Payne —dijo el hombre— y no hagamos tonterías, pues no soy ningún necio.

Cora, comprendiendo que no había defensa posible, le mostró la puerta del cuarto de Magdalena.

—No se mueva usted de aquí —fue la última orden de aquel hombre—. El movimiento podría ser perjudicial para sus muelas.

Y Cora no se movió de su sitio mientras llamaban a miss Payne para enterarla del complot nocturno.

A los pocos momentos apareció Joliffe, y sin dirigir una mirada a Cora, se fue a despertar a Strong, cosa que pudo conseguir pronto, pues la doncella empezaba a reponerse de los efectos del narcótico. Poco después apareció Magdalena. Después de contemplar la escena un instante, entró en el cuarto, cerró la puerta y dijo con una risa que hacía hervir la sangre en las venas de Cora.

—¿De manera que ya estaba usted cansada de nuestra compañía y pensaba poder dejarnos? Desengáñese usted, señora; no está en su poder escapar de mis manos.

Y añadió volviéndose al hombre:

—Ha hecho usted bien, Morris. Este trabajo lo encontrará más provechoso que excavar pozos. Puede usted retirarse.

El hombre saludó respetuosamente y se marchó.

Entonces Magdalena se dirigió a Joliffe.

—Se quedará usted aquí lo que resta de noche. Deje dormir a Strong. No puede culpársela por haber dejado escapar el pájaro. Su cansancio la disculpa.

Volviéndose a Cora, que se había dejado caer en una silla y miraba de un lado a otro en silencio, le dijo con la sonrisa en los labios:

—No debe usted laborar contra sus propios intereses, señora Arthur. Si hubiese usted conseguido escapar en el exprés de la noche, ¿sabe usted quién hubiera encontrado esperándola a su llegada a la ciudad?

—Tal vez un policía —replicó la mujer furiosa—. Se me había olvidado que es usted un galgo capaz de guardar todos los caminos.

—Gracias; me hace usted demasiado honor. Sin embargo, no es un policía a quien hubiera usted encontrado. Hay alguien más allí, ansioso de darle la bienvenida.

—¿De veras? —repuso Cora sarcásticamente—. ¿Y quién es?

—El viejo Verage.

Cora dio un salto en su silla.

—Pero, ¿quién es usted?

—Una bruja —dijo la joven modestamente—. Soy tan vieja como el mundo, vuelo por los aires sobre una escoba y nada escapa a mi vista, querida madrastra. Le aconsejo descanse usted un poco, pues pronto será de día, y si no la viera en la mesa a la hora del almuerzo, tendría un disgusto.

Cora se puso la mano en el rojo e hinchado carrillo diciendo:

—¿Puede usted pedirme que baje a la mesa con esta cara?

—Ciertamente que no. Buenas noches, mamá. Hubiera sido mejor que se hubiese usted dejado arrancar la muela por el doctor.

Y miss Payne se retiró, dejando a la fugitiva abandonada a sus propias reflexiones.

XLIII

EL DOCTOR ABRE LOS OJOS

La señora Ralston fue recibida por Olivia Girard como una persona de la familia. Existía una rara afinidad entre aquellas dos mujeres que habían sufrido tanto; pero, hasta ahora, no había completa confianza. La señora Ralston no sabía nada de los trabajos que se verificaban para libertar al esposo de la dama, y Olivia no conocía del pasado de la señora Ralston más que lo que le había explicado Clara, que era, en realidad, muy poco.

El doctor Vaughan se había convertido en un ardiente admirador de aquella señora grave, dulce y pálida, la cual, a su vez, sentía por él una profunda simpatía.

Buena observadora de los sentimientos humanos, la señora Ralston no tardó en descubrir en el rostro del joven lo que sentía por Clara. Una vez descubierto esto, le estudió aún más atentamente, llegando pronto a la conclusión de que merecía ser amado por su gentil amiga.

Pero Clara parecía molesta en presencia del doctor Vaughan.

Siempre hacía lo posible para tener a su lado a su hermana o a su amiga, como si temiera hallarse sola con él, y al mismo tiempo se observaba que estaba contenta en su presencia, una vez libre del temor de encontrarse con él a solas.

La señora Ralston se hallaba realmente confusa por aquella aparente contradicción, y hacía ferviente propósito de intervenir a la primera ocasión para juntar a aquellos dos seres, nacidos para amarse uno a otro y que permanecían separados por algo que desconocía. Y aquella oportunidad llegó más pronto de lo que esperaba.

Un día, día destinado a vivir siempre en la memoria de los principales actores de nuestro extraño drama, la señora Ralston estaba sentada en el lindo escritorio de la señora Girard escribiendo una carta a Mr. Lord. La rapidez y energía de aquel buen señor había burlado por completo al astuto detective y el peligro de ser descubierta había ya casi desaparecido para la señora Ralston.

Había entrado en el escritorio por el salón, y como ambas habitaciones estaban solitarias, dejó la puerta abierta.

Una vez sentada, oyó abrirse la puerta del salón, y un crujido de faldas le anunció que llegaba alguna de sus amigas. La recién llegada se sentó al piano y se puso a tocar suavemente como si temiera despertar a alguien. Por la música conoció la señora Ralston que la recién llegada era Clara. A los pocos momentos sus dedos modularon un plañidero acorde en tono menor, y pronto la voz dulce y bien timbrada de la joven entonó el más hermoso de los cantos que bastaría para hacer famosos el genio de Juan Ingelow y Virginia Gabriel.

Cuando vuelan las hojas de los árboles secos.

Se avivan mis penas, mis viejos pesares.

Cantaba la joven inconsciente de que alguien escuchara los acentos tristes de su voz.

¿Cómo decirte puedo, hoy, que te amo,

Si de tu amor gozar me es imposible?

¿Cómo saber si te amaré más tarde

si no me ha sido dado amarte ahora?

Cuando la última nota se perdió en el aire, la señora Ralston sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas.

En aquel momento el piano produjo un sonido discordante, y se oyó decir a Clara con enfado:

—¡Doctor Vaughan! ¿Qué busca usted aquí? ¿Cómo se atreve usted…?

Su voz temblaba, y dejó de hablar como si temiera descubrir su emoción.

—Perdóneme usted, miss Keith —respondió la voz grave del doctor—. No tome usted mi entrada aquí como una impertinencia. Sus criados me dejaron entrar, y yo me he introducido sin hacerme anunciar, no creyendo encontrarla sola. Seguramente no se enfadará usted por mi silencio mientras usted cantaba.

Clara no contestó. Tentada estaba de echar a correr y que Clarence Vaughan pensara lo que quisiera. Pero antes de que pudiera hacer nada, el doctor estaba cerca de ella mirándola fijamente en los ojos.

—Clara —dijo en tono reverente y tierno—. Hace mucho tiempo que espero poderle decir lo que voy a decirle ahora, mas usted parece huir de mí sin que comprenda por qué. Y hoy, al oír su canto, un nuevo pensamiento, un nuevo temor ha entrado en mi ánimo. Clara, ¿ha comprendido usted el amor que por usted siento desde que la vi por vez primera? ¿Huye usted de mí, acaso, porque ama a otro?

Mientras el doctor hablaba, Clara fue recuperando el dominio sobre sí misma y le contestó con voz segura:

—Doctor Vaughan, no me ha comprendido usted. No evito su presencia porque ame a otro.

—Clara, la naturaleza no le ha hecho a usted actriz. ¡Cuando usted cantaba, en su voz había amor!

—Gracias —dijo fríamente—. Yo creía cantar con expresión.

—Clara. Clara Keith, le ruego me responda usted sinceramente: ¿es que, en realidad, le soy desagradable? Usted dice que no ama a otro. ¿No podría usted amarme a mí?

No obtuvo respuesta.

—Dígame, Clara, ¿no sabe usted cuán profundamente la amo?

El mismo silencio que antes acogió sus palabras.

—Clara, Clara, hábleme usted. No continúe en su silencio. ¿No quiere usted probar a amarme?

Ella se separó de él, y evitando su mirada, repuso con voz dura:

—No, doctor Vaughan, no quiero probar a amarle a usted.

—¡Ah! Comprendo. La he ofendido a usted. Dígame usted cómo.

—Usted no me ha ofendido nunca, doctor. Usted es la bondad misma. Déjeme usted pasar, doctor Vaughan. No quiero escucharle.

—¿No quiere usted? ¿Entonces usted me rechaza?

—Sí —dijo ella con voz casi imperceptible.

—¿Por qué? —replicó el doctor poniéndose ante ella para cortarle la retirada.

—Quiero decírselo a usted, sí; es mejor que se lo diga. ¡Oh, que ciego es usted! ¿Cómo puede usted amarme cuando… cuando hay alguna mujer mil veces mejor y más valerosa que yo? ¡Alguna que para vivir necesita su amor, el amor que no ha conocido nunca! Yo no debo amarle. Yo no debo escucharle. Si en algo aprecia mi amistad, haga usted feliz a quien tanto se lo merece. Y… no me hable usted… nunca más así.

Y antes de que pudiera decir palabra ni detenerla, salió ligera del salón.

Clarence vio desaparecer a la joven con asombro y tristeza. Luego se dejó caer en un sillón, y apoyando la cabeza en sus manos, se puso a meditar. En esta postura no advirtió la llegada de alguien que, apoyando una mano sobre su cabeza, murmuró:

—¡Ciego! ¡ciego!

Levantó la vista sobresaltado, encontrándose con el rostro compasivo de la señora Ralston.

—Perdone usted —dijo ésta sonriendo—, pero estaba en el despacho escribiendo, y lo he oído todo con interés. Hace tiempo que los estoy observando y deseo ayudarlos.

Clarence parecía desconsolado.

—Si lo ha oído usted todo, ya sabe usted que es inútil intentar ayudarme.

La señora Ralston se echó a reír.

—Si no fuera usted ciego, no necesitaría mi auxilio.

—¿Qué quiere usted decir, señora Ralston?

—Quiero decir que su batalla está ya medio ganada. Si me explica usted la mitad de sus palabras, yo le explicaré la otra mitad.

—Usted se ríe de mí. ¿Qué puede usted explicarme?

—Esta noble joven le decía que dedicara su amor a algún objeto más digno, a alguien que vive por los demás. ¿Puede usted decirme a quién se refería?

Él se levantó como si un nuevo pensamiento acudiera a su mente.

—Comprendo —exclamó—; debía de referirse a una buena amiga suya.

Pero no quiso pronunciar el nombre que tenía en los labios.

—Esto basta —dijo la señora Ralston—. Ahora voy a descubrir a Clara, como ella ha descubierto a la otra. ¿No comprende usted, loco, que la joven le ama, pero que está atacada de la quijotesca manía de sacrificarse en favor de su amiga? Piense usted en ello y no se desespere. Si esa otra a que Clara se refiere es una verdadera mujer, no le estaría muy agradecida por ofrecerle un corazón que no es libre.

—Es toda una mujer —dijo Clarence con énfasis—, y tan querida para mí como pudiera serlo una hermana, pero…

—Entonces, que continúe siendo una hermana —repuso la señora Ralston con voz tranquila—, y no pierda usted tiempo en persuadir a Clara de que se está engañando a sí misma queriendo ofrecer a esa joven, a la que tanto quieren todos, una mano sin un corazón. Dice usted que es toda una mujer. Si es así, no olvidará nunca eso. Créame usted, doctor Vaughan, hay cosas más terribles que ésta.

La señora Ralston dio media vuelta y se marchó lentamente. Durante algunos momentos, Clarence estuvo meditando. Cuando se levantó, su rostro tenía una expresión serena.

—¡Oh, cuán loco he sido! —decía para sí— en no haber comprendido a esa querida joven. Ahora debo tener paciencia y esperar.

En aquel instante entró Olivia.

—¿Doctor Vaughan, se encuentra usted solo? Creí que Clara estaba con usted.

Clarence, sin contestar a la pregunta, se apresuró a decirle:

—He venido corriendo para comunicarle que he despedido a los detectives.

Jarvis está, empero, aún a nuestra disposición en caso de necesidad. Ha entregado a Davlin el resultado de sus averiguaciones; bien poca cosa por cierto.

—¿Entonces, ahora todo depende de Magdalena?

—Todo.

—¡Pobre Felipe! ¡Qué diría sí supiera que su suerte está en manos de una simple muchacha!

—Si conociera a esa simple muchacha como nosotros la conocemos, sabría que el asunto no puede estar en mejores manos.

XLIV

NUEVA COMPLICACIÓN

Al abandonar al doctor Vaughan, Clara fue a encerrarse en su cuarto para entregarse a sus pensamientos. Estaba, a la vez, alegre y triste, enfadada y contenta. Poco a poco se fue calmando y poniendo en orden sus sentimientos.

—¡Qué tonta soy! —se decía—. ¡Qué pensará de mí! Mas ¿qué me importa? Mejor para Magdalena. Estoy alegrándome de haber hecho lo que no hubiera debido hacer. Pero él no lo sabrá nunca. Cuidaré de que no se le presente otra ocasión de hablarme. Nadie menos que yo tiene derecho a su amor; yo, que me creía hace poco enamorada de un villano.

Al llegar a este punto, alguien llamó suavemente en la puerta.

—Abre, Clara —dijo una voz dulce—. Deseo entrar.

Era la señora Ralston. Clara abrió la puerta.

—Creí que era otra persona —dijo hipócritamente—. Entre usted, señora Ralston.

La dama entró sin hacer ningún comentario al ver el aspecto demudado de la joven. Sentándose en un sillón, cerca de la ventana, dijo:

—Venga usted acá, señorita, y siéntese en esa otomana.

La joven obedeció un tanto sorprendida.

—Clara, niña, debo hacerle una confesión. Yo estaba en el escritorio mientras usted cantaba.

La joven enrojeció primero y palideció después, pero no hizo ningún comentario.

—Y —prosiguió la dama— oí algo más que su canto.

Clara continuó silenciosa.

—Y más que sus palabras.

—¿Más que… mis palabras?

—Sí; oí el secreto de su corazón.

Se nubló el rostro de Clara.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que su voz descubría su corazón y hacía traición a sus palabras. ¿Por qué rechaza usted el amor de un hombre tan noble?

Clara levantó la cabeza.

—No puedo hacer otra cosa.

—Usted le trata bruscamente y le engaña.

—No lo crea usted.

—Ahora está usted diciendo una mentira.

—Bueno, no me importa. Pero ¿por qué se vuelve usted contra mí cuando intento hacer mi deber?

—Porque no es su deber lo que está usted haciendo.

—Sí lo es. Ciertamente que sí. Usted no lo sabe.

—Pues cuéntemelo usted, y permítame que sea su amiga y su consejera.

—Usted no puede darme consejos —objetó Clara— porque usted no conoce a la otra.

—Bueno, pero la conozco a usted.

—Eso, eso —exclamó el campeón de la ausente—; usted me conoce a mí, pero no sabe lo insignificante, inútil y falta de atractivos que soy comparada con ella. Cuando lo sepa, pobre de mí, tendré que ocupar un sitio algo más bajo en la escala de sus afecciones.

—No creo que esa otra fuera tan generosa como usted.

—¿Que no lo sería? ¿Que no lo es? ¡Ah, si usted la conociera no diría tal cosa!

Y luego, cogiendo las manos de la dama, le dijo con voz grave:

—¿Quiere usted escuchar una larga historia, señora Ralston; o mejor dicho, varias historias combinadas en una? Voy a contarle lo que hace tiempo deseo que usted conozca, la historia de Magdalena Payne.

La señora Ralston se manifestó dispuesta a escucharla con gusto; y la joven, sentada cómodamente en la otomana, empezó su relato. Clara no omitía nada. Cuando le contó cómo Magdalena le había descubierto la villanía de Percy, la señora Ralston se levantó pálida como la muerte y se dejó caer en una silla de nuevo.

—¡Percy! —exclamó—. ¿Cuál es su otro nombre?

Clara la miró sobresaltada.

—¿Qué es eso, señora Ralston? ¿Está usted mala?

—No —murmuró la dama—; dígame… su nombre.

—Eduardo Percy.

La señora Ralston se puso en pie al instante, presa de gran agitación.

—Venga usted conmigo —decía casi gritando—. Venga en seguida a mi cuarto.

Sin saber qué pensar, Clara la siguió.

La señora Ralston iba corriendo. De un golpe abrió la puerta, y, llegándose a un cofre, se puso a buscar algo precipitadamente.

—¡Mire! —dijo poniendo un objeto ante los ojos de Clara—. ¿Conoce usted esa cara?

La joven miró y lanzó un grito. Era una miniatura pintada sobre marfil, ya antigua, pero fácil de reconocer.

La dama estaba de pie, temblando, casi sin poderse sostener.

—¿De dónde ha sacado usted eso? Es él; Eduardo Percy.

La señora Ralston se adelantó y tomó la miniatura de sus manos.

—¡Es mi marido! —murmuró cayendo desvanecida.

Al volver en sí, se encontró en su cama; el doctor Vaughan estaba inclinado sobre ella. Olivia estaba a su lado, y algo más lejos Clara, pálida y angustiada. Su primer pensamiento fue para el retrato.

—¿Dónde está? —murmuró digiriéndose a Clara.

—Está aquí, querida señora Ralston —dijo Clara—. Lo recogí de sus manos. Pensé… —añadió vacilando.

—Comprendo —dijo mirando a la joven fijamente—. Arrójelo allí, Clara —señalando el fuego—. Ahora ya ha servido; que no le veamos nunca más.

Clara obedeció en silencio. Por segunda vez arrojaba al fuego a Eduardo Percy en efigie.

Con gran sorpresa de los tres, la señora Ralston se incorporó en la cama y lentamente se deslizó al suelo, quedando de pie ante ellos; su rostro, ordinariamente pálido, teñido de ligero carmín, y los ojos brillantes.

—Queridos amigos —dijo volviéndose a Clarence y Olivia, que miraban la escena llenos de curiosidad—, estoy completamente aliviada, pero necesito meditar. ¿Quieren ustedes dejarme sola un instante?

Los tres pasaron silenciosamente al salón; Clara se puso al lado de su hermana, evitando con cuidado las miradas del joven. Una vez sentados, Clara les contó lo poco que sabía.

—Necesitaba referir a la señora Ralston la historia de Magdalena, y empecé a hacerlo sin omitir nada; pero al pronunciar el nombre de Percy, corrió a su cuarto, presa de la mayor angustia y…

Aquí se detuvo horrorizada por un súbito pensamiento. ¿Cómo podía explicar a aquellos dos seres, que no sabían nada de sus relaciones con Percy, que había reconocido su retrato?

—¿Y qué más? —interrogó Olivia.

Clarence vio que alguna cosa la agitaba sin saber qué, pero acudió inmediatamente en su auxilio.

—Y se desmayó, naturalmente —dijo—. Pero ahora ya está mejor y tal vez sabremos pronto la conclusión del misterio.

Clara le hubiera dirigido, de buena gana, una mirada de gratitud.

El doctor Vaughan estaba invitado al lunch, y mientras él hablaba con Olivia, Clara estaba pensando en lo que dirían si lo supieran todo. Su meditación fue interrumpida por la llegada de una sirvienta que dijo:

—La señora Ralston desea hablar con miss Keith.

Clara se levantó y sin decir palabra se dirigió al cuarto de la dama.

Al entrar, su amiga le puso una mano en el hombro, diciendo:

—Me parece haber comprendido que su hermana ignora sus relaciones con aquel hombre. ¿No es así?

—Sí, señora.

—¿Y usted desea que continúen, ignorándolo?

Clara vacilaba.

—Nunca he pensado que hiciera mal en ocultárselo, pero si usted cree que debo decírselo, se lo diré.

—No he pensado nunca tal cosa, querida. Aunque usted no le hubiera conocido, también me hubiera convencido de su identidad. No diremos, pues, nada de eso. Y ahora, vamos abajo, pues aun tenemos mucho que hacer.

Diciendo esto se levantó, y Clara la siguió sin adivinar qué era lo que se proponía.

XLV

HISTORIA DE LA SEÑORA RALSTON

La señora Ralston entró en el salón con aire decidido.

—Queridos amigos —dijo—,siéntense ustedes y préstenme atención. Tengo algo que contarles y deseo no cansarme mucho con el relato.

Sin decir palabra, todos se sentaron a su alrededor, disponiéndose a escuchar.

—Voy a hacer un breve relato de mi historia —dijo la dama sentándose en una cómoda butaca y sonriendo tristemente—. Mi vida no ha sido muy feliz. Casada por primera vez a la edad de diez y seis años, mi juventud fue interrumpida bruscamente y cayó sobre mí la primera desgracia. No fue el mío un casamiento afortunado, y, durante la vida de mi primer marido, me fui separando cada vez más de mi familia.

Cuando murió mi esposo tenía treinta y seis años, y, debido a mi poca salud, parecía mucho más vieja. Pero… era rica. Entonces conocí a un hombre más joven que yo y muy guapo. Fui débil y tonta. Le creí y… me casé con él. Durante cuatro años derrochó mi dinero e hizo de mi vida un suplicio. Por último llegó un día en que ya no pude sufrir más, y aprovechando la ocasión en que había heredado una fortuna de uno de sus parientes, hice que me creyera muerta y enterrada. Como entonces tenía dinero, se preocupó poco de mí.

En realidad, yo me encontraba en mejor estado de salud que nunca, y mientras se entretenía en derrochar su nueva fortuna, me embarqué para Europa. Pero antes de embarcarme aun le vi una vez sin ser vista de él. Voy a referir cómo.

Se detuvo un momento, mientras los oyentes se miraban en silencio.

—Me fui a Europa en compañía de algunos amigos de míster Lord, quien, naturalmente, conocía mi secreto. Esperando la partida del buque, me fui con mi doncella a una colina muy visitada por los viajeros.

Cuando llegué a la posada, la parlanchina hostelera hacía frecuente mención de una partida de caza que había subido a la montaña algunos días antes y comido en la posada. Hacía ya casi dos semanas que me encontraba en el retiro de la montaña, cuando mi doncella vino un día a decirme que la partida de caza se hallaba ya de vuelta y que uno de sus individuos estaba gravemente herido.

Llegaron, en efecto, y al herido le colocaron en un cuarto al lado del mío. Desde mi aposento oía claramente las voces, gracias a lo delgado del tabique que separaba las habitaciones.

A los pocos momentos, una voz masculina, de tono grave, me sobresaltó. Escuché involuntariamente. «No adelantamos nada con preocuparnos por este asunto —decía la voz—. Desde luego, Percy, puedes fastidiarme si quieres, pero no veo qué beneficio sacarás de ello».

Comprendo su admiración, doctor Vaughan, y veo que la señora Girard se vuelve pálida. Empiezan ustedes a comprender la verdad. Sí, era Eduardo Percy el que contestaba… Eduardo Percy, mi esposo.

De nuevo se detuvo un momento. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca: tal era el silencio que reinaba entre los oyentes. En seguida continuó:

—Al oír aquella voz quedé transida de miedo, temiendo que pudiera descubrirme. La voz de tonos lánguidos que tan bien conocía, repuso: «Eso es muy fácil de decir, pero explícame lo que ganaré si me callo tu linda acción. ¿Por qué querías asesinarme?»

El otro contestó impaciente: «Digo que te equivocas, hombre. Te tomé a ti por él. Escucha; ni tú ni yo queremos a ese hombre, y ambos tenemos cierto poder uno sobre otro. Tú puedes rechazar mi declaración y acusarme de que te he atacado. En tal caso iré a la cárcel, pero esto no te salvará por mucho tiempo. Si yo soy encarcelado por tentativa de homicidio, tú no tardarás en serlo, acusado de otro crimen más serio, la bigamia. En cambio, si dejas el asunto tal como está, no haré uso de los documentos que tengo en mi poder y que demuestran de una manera concluyente que te casaste por segunda vez viviendo tu primera esposa. Veamos, ¿qué dices?»

Me acuerdo muy bien de sus palabras, y ya adivinaba lo que iba a decir mi marido, pues conocía de sobra su debilidad y cobardía y por primera vez se confirmaban mis vagas sospechas de haber sido engañada.

«Conforme —dijo él lentamente—; si estás dispuesto a devolverme el dinero que me ganaste el otro día y los documentos a que te refieres, y que para nada necesitas, no nos ocupemos más del asunto. Le tengo tan poca afección como tú, pero necesito el dinero.»

El otro contestó: «convenido». Contaron el dinero y cambiaron los papeles.

Mientras hablaban, sentí un irresistible deseo de ver una vez más al hombre que había amado. Llamé a mi doncella y le enteré de mis deseos, comunicándole al propio tiempo mi plan. Me puse el abrigo y un chal que cubría enteramente mi rostro y me fui a la escalera. Entretanto, la doncella llamó a la puerta del cuarto del herido. Cuando la oí abrir, subí por la escalera, y mientras la joven les ofrecía sus servicios para el caso de que fueran necesarios, miré disimuladamente por encima de su hombro pudiendo ver a los dos hombres que estaban en el cuarto. Jamás olvidaré el rostro moreno del desconocido.

Para hacerme justicia, les diré que nunca se me ocurrió la idea de que mi deber era denunciarlos, de que había de por medio una víctima inocente. Después de haber visto a mi marido, no tuve más que una idea, un pensamiento: huir cuanto más lejos mejor.

El día siguiente estaba ya en camino de la ciudad y allí encontré, por fin, a mis amigas dispuestas a partir. Cuando me vi en seguridad en el buque cruzando los mares, empecé a pensar en aquella víctima cuyo nombre desconocía. Pero era ya demasiado tarde y procuré tranquilizar mi conciencia pensando que, como Eduardo no había sido peligrosamente herido, la condena no podía ser grave. Repasé cuidadosamente los periódicos, pero no encontré noticia alguna del asunto.

La señora Ralston dejó de hablar, mirando a Olivia que parecía iba a perder el sentido.

—Doctor, va a desmayarse.

—No —exclamó Olivia levantándose—. Yo… yo… y cayó desvanecida en brazos de Clarence Vaughan. Cuando, al cabo de un rato, consiguieron hacerla volver en sí, la señora Ralston, actuando de ama de casa, dijo a Clara:

—Haga usted que nos sirvan en seguida el lunch, querida. Tenemos aún mucho que hacer antes de la noche.

—¡Oh! —gritó Olivia al marcharse Clara—, ¿es esto cierto? ¿Será posible, por fin, hacer resaltar la inocencia del pobre Felipe y darle la libertad? Dígame, ¿será posible?

—Sí, querida señora Girard; no es hora, pues, de debilidades. No hay que perder tiempo para conseguir lo antes posible la libertad de Felipe.

Al volver Clara Keith los encontró enfrascados en interesante discusión sobre el asunto.

—Dejad para mí esta cuestión —dijo imperiosamente la joven—. Hoy iré a ver a los abogados de Felipe, pues cuando esta estúpida causa vuelva a estar en movimiento, Olivia, la conozco muy bien, no se moverá de las puertas de la cárcel. Pero nuestras hermosas leyes pueden encerrar con mucha facilidad a un inocente; mas, cuando se trata de soltarle, la cosa ya es más difícil. Con su permiso, pues, me voy a Oakley para hacer detener a ese villano de Davlin.

—¡Tú! —exclamaron los oyentes.

—Sí, yo. Felipe no necesita a nadie más que a Olivia, y ésta me agradecería muy poco que me ofreciera a acompañarla. Quiero darme el gusto de ver prender a Mr. Davlin.

—Clara tiene razón —dijo la señora Ralston—; ese hombre debe ser detenido inmediatamente.

—Y —interrumpió Olivia— los tres deberán ir a Bellair; es decir —añadió mirando a la señora Ralston—, si…

—¿Si quiero ir? —preguntó la dama—. ¡Ya lo creo! Quiero estar presente cuando miss Payne entregue a su enemigo a la justicia.

—¿Está usted de veras decidida a ir a Bellair, miss Keith? —preguntó Clarence Vaughan—. ¿Cree usted prudente ir allá?

Clara se atrevió a dirigirle, de soslayo, una mirada terca al contestarle:

—Ciertamente, estoy decidida a ir. Tengo el convencimiento de que algo importante ha de pasar allí muy pronto, y quiero estar al lado de mi amiga del alma.

XLVI

CASAMIENTO FRUSTRADO

Era el atardecer del mismo día en que la señora Ralston había hecho sus sensacionales revelaciones. Magdalena Payne estaba sola en su cuarto mirando distraídamente el bosque sin hojas, al que pronto cubriría una capa de nieve.

La tempestad que hacía días amenazaba, se había desencadenado al fin. Durante dos horas, la nieve había estado cayendo a grandes copos, cubriendo con un blanco sudario la tierra desnuda de vegetación, la casa y las ramas secas de los árboles.

Magdalena estuvo de pie, inmóvil, durante algunos minutos. Había hecho un repaso mental de la situación, y su aspecto actual distaba mucho de ser agradable.

—¡Qué complicaciones! —se decía a sí misma— ¡qué tristes complicaciones! ¿Cuánto tiempo tendré que sonreír a esos criminales? Debo poner mis fuerzas en acción, y efectuar una última y desesperada tentativa, pues esto se va haciendo intolerable. Debo arrancarle ese secreto a Eduardo Percy a costa de su vida o de mi fortuna si es preciso.

Acercó el rostro a los cristales de la ventana mirando cómo caía la nieve pausadamente.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Quién es ese que sale con este tiempo? Parece ser… sí, en efecto, es Eduardo Percy. Es preciso averiguar eso, pues no es hombre para exponerse sin motivo.

Mientras Magdalena estaba en la ventana, Cora, oculta tras uno de los cortinajes del salón rojo, se había enterado de un secreto importante.

Momentos antes había entrado en el salón. Encontrándose bien allí en aquella agradable temperatura, se acercó a una de las ventanas mirando caer la nieve. En seguida oyó pasos y se abrió la puerta. Cora, con un rápido movimiento, se ocultó tras los cortinajes, quedando inmóvil y atenta.

Los recién llegados eran miss Arthur y Eduardo Percy. Después de cambiar algunas palabras, Percy abandonó el salón siendo entonces cuando Magdalena le vio salir de la casa camino del pueblo.

Miss Arthur salió también, y Cora, subiendo rápidamente las escaleras, llamó a la puerta de Magdalena.

Esta no pareció estar muy satisfecha con la presencia de su enemiga; pero Cora, sin preocuparse por la recepción, entró sin ninguna ceremonia.

—He hecho un descubrimiento que espero ha de ser de interés para usted y voy a comunicárselo porque usted puede desbaratar sus planes.

—Su franqueza es de agradecer —dijo Magdalena irónicamente—; adelante.

—Percy y la vieja solterona van a casarse secretamente mañana por la mañana.

—¿Cómo lo sabe usted?

Cora relató la conversación que había oído a los dos enamorados.

—Se ha ido ahora al pueblo para arreglar este asunto —añadió Cora—. Ella irá luego y se encontrarán en casa del cura.

Magdalena se reía.

—Esté usted tranquila. Cuidaré de evitar un paseo tan poco agradable para la señorita. No tendremos boda por ahora.

—¡Qué sangre fría tiene usted! —exclamó Cora—. Si no fuera usted mi enemiga, debería admirarla.

—No lo haga usted, se lo ruego —repuso la joven gravemente—. Me siento suficientemente humillada por tener que tratar con usted.

Cora enrojeció de vergüenza.

—Entonces debe usted también de sentirse humillada de que mi hermano le haga la corte —murmuró.

—Casi, casi —repuso la joven con tono indiferente.

—Entonces, permítame que le haga otro favor. Mr. Davlin es tan hermano mío como de usted.

La respuesta de Magdalena no se hizo esperar.

—Señora, es usted muy amable, pero eso ya lo sabía yo desde el primer instante.

—¡Cómo! —exclamó la mujer—. ¿Acaso es su amante como lo es…?

—¿De usted? —terminó Magdalena—. ¿Y qué, señora Arthur?

—Entonces —balbuceó Cora—, entonces los aborrezco a ambos.

Magdalena se reía amargamente.

—Puesto que usted me ha revelado un secreto, voy a revelarle yo otro. Luciano es mi adorador, pero yo soy su peor enemiga.

Cora se acercó para mirarla fijamente.

—¿Qué le ha hecho a usted?

—Ya lo sabrá usted más tarde. No le advierta del peligro que corre, si en algo aprecia su salvación. Obedezca mis indicaciones, y cuando hayamos terminado, quedará usted libre; pero si intenta usted traicionarme será entregada sin remisión a la justicia.

—No voy a ponerme en peligro por él. Puede usted creerlo.

—Así lo espero —replicó Magdalena secamente.

Cuando Cora se hubo retirado, Magdalena permaneció unos instantes pensativa y perpleja. Poco después entró silenciosamente Joliffe y la joven le dijo:

—Cuando miss Arthur se retire, diga usted a Mr. Percy, a solas, que miss Payne desea hablar con él en la biblioteca.

Joliffe saludó y se ausentó ligera como un gato.

Cuando todos los miembros de aquella incongruente familia se retiraban en busca de descanso, Magdalena esperaba en la biblioteca la llegada de Mr. Percy.

Este, al recibir el recado, se dirigió con aire satisfecho al encuentro de la joven, sin poder adivinar lo que querría comunicarle. Después de saludar como un cortesano, se acercó a ella.

—Miss Payne se ha dignado honrarme con una entrevista —dijo con su tono y maneras más irresistibles—. Nunca le estaré lo bastante agradecido.

Magdalena le señaló una silla frente a ella, y dijo con una sonrisa:

—Tiene usted, pues, ocasión de pagar esta deuda de gratitud, caballero, y en seguida.

Percy ocupó el sitio indicado y saludó gravemente.

—A sus órdenes, miss Payne.

—De usted depende —continué, Magdalena—, que a partir de esta noche seamos neutrales o enemigos.

—¡Enemigos! —exclamó—. ¡Oh, esto sería imposible!

Magdalena no podía contener su rabia y sentía ganas de abofetearle; pero, conteniéndose, le miró con tranquila sonrisa y dijo:

—¿Entonces, está usted dispuesto a concederme un favor, aun en perjuicio de usted?

—¿Cómo podría negarme? Mándeme usted, miss Payne.

—Siendo así, Mr. Percy, me hará usted un gran favor retrasando una semana su casamiento con miss Arthur.

Aquello fue una bomba para el lánguido caballero, que se animó súbitamente a impulsos del miedo.

—¿Qué… qué quiere usted decir, miss Payne? —replicó sin poder contenerse.

—Lo que acabo de decir, caballero. No me agrada que mi parienta abandone la casa para casarse de esta manera clandestina. Ahora no me pregunte cómo he descubierto este para usted profundo secreto. Ya ve usted que está descubierto. ¿Quiere usted complacerme, aplazando este matrimonio?

Percy estaba pensativo. Intentaba halagar su vanidad diciéndose a sí mismo que era mirado con buenos ojos. Pero esta reflexión no le convencía. Durante aquellos días, todas las preferencias habían sido para Davlin. ¿Cuál era, pues, el motivo de semejante pretensión?

Reunió sus fuerzas como pudo para replicar:

—Miss Payne, me ha cogido usted de sorpresa. Si no puedo preguntarle cómo ha hecho usted ese descubrimiento, cuando menos me será permitido preguntar por qué me hace usted este ruego.

—Se lo he explicado ya.

—Dispense usted si le digo que debe de haber otro motivo.

—Está usted perdonado —replicó la joven fríamente—; ¿accede usted a mi súplica?

Percy se levantó malhumorado.

—Dispénseme usted, miss Payne; pero usted pide demasiado.

—Y, sin embargo, se lo pido.

—Y yo siento no poder acceder.

—Entonces me entenderé con miss Arthur. El conocimiento de que tiene usted una esposa en la tumba y otra bajo este mismo techo, hará, sin duda, en ella el efecto deseado.

Percy se dejó caer en su asiento, pálido como un difunto.

Todo estaba perdido. Cora le había hecho traición, pero quizás Magdalena no tenía de ello más que una noticia verbal. Cuando iba, a hablar, ella le asestó el último golpe.

—Convénzase usted de que es inútil discutir conmigo. Estoy enterada de todo desde el primer momento. No se moleste usted investigando cómo y de qué manera lo he averiguado. Sin duda está usted admirado de que la señora Arthur y su hermano le invitaran tan amablemente a residir en Oakley. Es porque creen que está usted en posesión de ciertos importantes documentos, dos certificados matrimoniales que ellos han perdido.

—¿Cómo? —exclamó Percy.

—Y que yo he encontrado —añadió Magdalena—. ¿Debo enseñarlos a miss Arthur o no?

—No me importa ya mucho que digamos.

—Entendámonos bien —dijo Magdalena—. Yo no obro de acuerdo con Cora. Ella está bajo mi poder tanto o más que usted, y no tengo el menor deseo de desengañar a miss Arthur. Tampoco quiero que se marche usted de Oakley; por el contrario, le necesito a usted aquí, y le doy mi palabra de que mientras esté en esta casa no haré uso de esos documentos.

—¿Y si no quiero quedarme?

Magdalena se reía.

—Entonces, usted tocará las consecuencias.

—¿Cuáles serán éstas?

—El escándalo y el arresto.

Percy tomó papel y pluma de encima de la mesa.

—¿Qué debo decir al cura? —preguntó de repente.

—Lo que usted guste. Yo misma le enviaré la notita. Y al mismo tiempo convenza a miss Arthur como pueda.

—Y cuando me marche de Oakley, ¿qué hará usted?

—Entonces, si usted ha cumplido con sus tratos, quemaré los documentos en su presencia y quedará usted en libertad.

—Aquí está la nota —dijo alargándosela—. Después de todo, prefiero estar en su poder que en el de ella.

Y se levantó para marcharse.

—Me alegro de sus buenos propósitos. Buenas noches, Mr. Percy.

El caballero saludó un poco menos galante que al entrar, y abandonó la estancia.

—Ya tenemos esto arreglado —se decía Magdalena encaminándose a su cuarto—. ¿Cuándo tendrá fin toda esta serie de complicaciones?

No podía adivinar que no tardaría mucho en ser contestada esta pregunta de la manera más imprevista…

XLVII

EL PRINCIPIO DEL FIN

A la mañana siguiente, el tiempo era claro y hermoso. El cielo ostentaba su más hermoso azul, y cubría la tierra un manto de blanco armiño. Los árboles tenían un aspecto fantástico con sus vestiduras de nieve. En el aire flotaban diamantes que brillaban intensamente bajo los rayos del sol. Todo era blanco, puro, hermoso, hasta donde alcanzaba la vista.

Magdalena pasó casi toda la noche despierta; pero cuando, al levantarse con el primer rayo de luz, contempló el blanco paisaje, se sintió fuerte y animosa.

—Quiero salir —se dijo—; necesito sumergirme en esa atmósfera deliciosa, perderme en esa blanca inmensidad.

Apresuradamente se vistió, se puso el abrigo y salió afuera, andando precipitadamente sin saber aún adónde se dirigía.

De pronto vio un bulto negro a lo lejos, y se detuvo como si despertara de un sueño.

—¿Cómo se atreve ese horrible oso a manchar la blancura de la nieve? Me vuelvo a casa. Ya había olvidado que había hombres y muchachos en el mundo.

Pero aquel horrible oso corría hacia ella, y al verla marchar aceleraba su paso.

—Espere usted un minuto —dijo cuando llegó al alcance de su voz—. Tengo un telegrama para usted, miss Payne, con orden de no entregarlo a nadie más que a usted.

Magdalena tomó el papel sonriendo. El muchacho, sin esperar las gracias, echó a correr de nuevo exclamando:

—No hay contestación.

Magdalena miró un instante el ligero personaje que se alejaba, y abrió el despacho, que decía lo siguiente:

«Espere casa de A… tren noche. Estamos dispuestos entrar en acción; encontrado pruebas.

»C. V.»

Magdalena separó la vista del papel y miró a su alrededor con aire incrédulo.

—Dispuestos para entrar en acción —repitió—. Esto quiere decir, tal vez, que Luciano Davlin está por fin en nuestras manos. ¿Habrán descubierto los detectives el misterio? ¿Cómo podré esperar hasta la noche?

Reanudando su paseo, llegó hasta la casa de Agar. Estaba cerrada y solitaria; ella lo sabía, pero, ¿qué importaba? El asunto era dar un paseo. Atravesó el bosque, y cuando llegó al pie de aquel árbol desde el cual había oído la conversación de Mr. Arthur con su pretendiente, se detuvo. Allí cerca, tras ella, estaba Luciano Davlin en persona.

—¡Qué fatalidad! —exclamó la joven—, viene hacia mí; tal vez me ha venido siguiendo.

Se detuvo tranquila y resuelta, mirando las nevadas ramas de los árboles. Luego se volvió, y sus ojos encontraron los de Luciano.

—Buenos días, miss Payne —dijo quitándose el sombrero con su gracia habitual—. Me alegro de ver que tenemos los mismos gustos, que amamos la naturaleza bajo su manto de invierno. ¿No es hermoso este espectáculo, miss Payne?

—Hermoso de veras —repuso Magdalena echando a andar—. El bosque parece un palacio encantado. Es más hermoso que en estío, ¿no es cierto?

—Sí, es muy hermoso —dijo mirando no los árboles, sino su rostro—; pero… tan frío…

Ella comprendió la intención y replicó tranquila:

—¿Frío? Claro, no estamos en verano.

—No —asintió él con triste entonación—; no estamos en verano miss Payne. Magdalena, ¿volverá de nuevo el verano?

Magdalena miró a su alrededor, y sonriendo dijo:

—Sí, pronto volverá el verano.

Él caminaba a su lado. Durante un rato anduvieron en silencio. Al entrar en los límites de la propiedad, dijo él:

—Magdalena, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Sí.

—Vi que usted se paraba bajo aquel árbol; ¿era acaso que pensaba en otros tiempos y en mí?

Lentamente volvió su rostro hacia él y contestó con calma:

—Sí.

Estaban ya cerca de la puerta, cuando él se detuvo para hacerle otra pregunta.

—¿Quiere usted decirme cuáles eran sus pensamientos?

Lentamente subía ella la escalinata, y, al llegar a la puerta, se encaró con él:

—Se lo diré esta noche.

Y, con la risa en sus labios, entró en Oakley.

XLVIII

LA SORPRESA

Llegó la noche. Por fin, tocaba a su término aquel día que tan largo había parecido a Magdalena. Se acercaba, por fin, la hora del triunfo.

De la casa de Agar salió una silenciosa comitiva y emprendió su camino a través de la nieve hasta llegar al pie de la terraza. Allí se detuvo un momento. Alguien había en la terraza vigilante. Magdalena adelantó un poco y dijo en voz baja:

—¡Joliffe!

Inmediatamente el bulto salió de las tinieblas. Era, en efecto, la gatuna doncella.

—Todo está dispuesto, miss —dijo también en voz baja—. Todos se encuentran en el salón, pero me parece que empiezan a sentirse inquietos.

—Bien, no les haremos aguardar mucho tiempo —dijo Magdalena sonriendo triunfalmente—. Vamos, Joliffe.

Se detuvieron, en silencio, ante la puerta lateral, por la que había intentado escapar Cora. Magdalena la abrió, y a los pocos momentos la señora Ralston, Clara y Clarence Vaughan, acompañados de dos desconocidos, estaban dentro de los muros de Oakley.

Como sombras cruzaron el vestíbulo, subieron la escalera de los criados hacia la nave occidental del edificio. Evidentemente eran esperados, pues la puerta se abrió en seguida y todos entraron en la habitación contigua a la que servía de cárcel a Mr. Arthur.

—Cierre la puerta, Enrique —dijo Magdalena.

Hecho esto, dirigió una mirada a sus compañeros.

—Todo va bien por ahora —exclamó—. Procuren acomodarse aquí de la mejor manera posible. Agar y Joliffe les avisarán el momento oportuno para intervenir; o tal vez será mejor los capitanee yo en persona.

—Como usted guste —repuso el que parecía tener más autoridad de los dos desconocidos—. Creo que nos entendemos.

—Entonces, no perdamos el tiempo —añadió Magdalena—. Enrique, llame usted al doctor Le Guise.

Enrique llamó a la puerta de la otra habitación y, en un instante, el doctor Le Guise se encontró entre ellos, mirando sorprendido de un lado a otro. No estaba preparado para aquella sorpresa, y lo primero que pensó fue en su propia salvación.

—No tema usted —dijo Magdalena viendo el temor pintado en su rostro—; esos señores no le harán el menor daño. Están aquí porque no conviene que los de abajo se enteren de su presencia hasta el momento oportuno. Va usted a ayudarnos y no debe temer nada por su parte.

El profesor lanzó un suspiro de alivio.

Entretanto, la señora Ralston y Clara se quitaban los abrigos, como si supieran de antemano lo que tenían que hacer. Magdalena hizo lo mismo, preparándose para entrar en el cuarto del prisionero. El doctor Vaughan dijo a Enrique algunas palabras en voz baja, y los dos desconocidos permanecieron indiferentes como estatuas.

Magdalena entró en el cuarto de Mr. Arthur en compañía del profesor, encontrando a su padrastro paseándose tranquilamente de un lado a otro.

—Deseo que venga usted con nosotros abajo por unos momentos —dijo Magdalena—. Está en su propio interés el hacerlo. Es la manera más segura de que se entere usted de todo, y, una vez hecho esto, no seré ya más su carcelera. Entonces usted decidirá si prefiere aceptar mis proposiciones y terminar sus días con una apariencia de honorabilidad o si prefiere usted permanecer aquí para que le señalen con el dedo como un hombre perdido y deshonrado. Cuando haya usted visto hacer justicia a los que le han engañado a usted más que a mí, y que las circunstancias han convertido en mis vengadores, quedará usted libre para obrar como le parezca.

Dicho esto se volvió y abandonó el cuarto, dejando a Juan Arthur admirado de sus palabras y sin poder comprender su sentido. Al volver a la antecámara, Magdalena encontró a Agar esperándola.

—Muy bien, Agar —dijo la joven—; estamos dispuestos a bajar; ¿se halla alumbrada la biblioteca?

—Sí, miss Magdalena.

—¿Y la puerta que da al salón?

—Está cerrada, miss.

—Entonces, bajemos, Agar: abra la puerta de la biblioteca. Ponga usted el biombo de la chimenea frente a la puerta que da al salón. Cuando todos estemos en la biblioteca, apague usted la luz. Esto es todo.

Agar se marchó sonriendo.

*

*   *

El tiempo empezaba a hacerse pesado en el salón.

Cora estaba allí, y no por su gusto, sino porque Magdalena lo había ordenado, y la triste dama tenía pocas ganas de conversación.

Miss Arthur, que acababa de tener un altercado con su novio, estaba de malísimo humor; ella había aceptado como buena la explicación de que el clérigo había tenido que ausentarse por algunos días, pero no comprendía por qué en su lugar no se podía poner otro, y esperaba una nueva ocasión para hablar con Percy a solas.

Encontrando que las damas estaban poco comunicativas, los dos caballeros se retiraron algún tanto de ellas.

Davlin estaba sentado en un sillón, abstraído en sus pensamientos, con un libro en la mano.

Percy ocupaba el ángulo de un sofá contemplando lánguidamente su propia imagen reflejada en el espejo y dirigiendo de cuando en cuando una mirada furtiva a las dos mujeres.

Por fin, miss Arthur rompió el silencio y dijo mirando a Cora:

—Hay una cosa que no me he podido explicar aún. Quizás tú podrás explicármela, Cora. Me refiero a la aparición de Magdalena al lado de mi cama… o de su fantasma.

Cora lanzó una desagradable carcajada, replicando:

—¿Cómo he de poder explicarlo? No soy el ángel custodio de Magdalena ni de su fantasma.

—Es probable que no; pero sois tan amigas, que quizás…

—¿Piensa usted, tal vez, que mi mamá está en el secreto? —dijo una voz.

Todos los ojos se volvieron hacia la biblioteca, en cuya puerta aparecía Magdalena en traje de paseo, hermosa y radiante como siempre.

—Juzga usted mal a mi mamá, tía Elena —continuó Magdalena, avanzando y dejando abierta la puerta—. Voy a explicar este singular fenómeno, como voy a aclarar todos los misterios… aquí… ahora. Empecemos por la aparición. El fantasma era yo, Magdalena Payne en carne y hueso.

Luciano dejó caer el libro sobre sus rodillas.

Percy había perdido su aire lánguido.

Cora se puso muy encarnada y después muy pálida, temiendo verse expuesta aún a otra nueva humillación.

—Vamos a otro punto —continuó Magdalena imperturbable, mirando fríamente a un lado y a otro—. Algunos de ustedes se han interesado por mí hasta el punto de querer averiguar de qué medios me valí para hacer llegar la noticia de mi muerte. Voy a explicarlo. Cuando me marché de casa fue con la idea de volver tan pronto como viera el poder en mis manos. Tenía agravios que vengar y juré ser dueña de lo mío y hacer sufrir a un mal hombre las mismas amarguras que éste había hecho sufrir a otra persona. No sabía cómo conseguirlo, pero la Providencia me allanó el camino. Entonces llegó el instante de volver a Oakley, y para facilitar mi empresa envié a Agar con la falsa noticia de mi muerte. Murió una pobre muchacha en el hospital, una pobre joven sin casa, sin amigos. Se llamaba Kitty, la Bailarina, en aquellos días en que era aún hermosa, y los hombres, los hombres pervertidos arrojaban flores a sus pies.

¿Qué le pasaba a Davlin? Se mordía los labios y hacía esfuerzos para contenerse.

Magdalena continuó tranquilamente:

—La pobre muchacha murió olvidada. Había sido engañada por un hombre vil, un jugador. Regresaba de su lado cuando el carruaje que la conducía sufrió un accidente. Fue conducida al hospital mal herida. Desde allí enviaba aviso tras aviso a aquel villano sin corazón; le pedía socorro, auxilio, y aquel ser indigno de llamarse hombre, no contestaba. Pues bien, esta joven murió y fue enterrada con el nombre de Magdalena Payne, mientras yo, al lado de su féretro, rogaba a Dios me iluminara para lograr vengarla de los infames que la habían perdido.

Magdalena hizo una pausa, y tres pares de ojos la miraban verdaderamente admirados. Pero los ojos de Luciano estaban fijos en el suelo.

Miss Payne volvió a mirar a Cora, y sin fijarse en nada continuó:

—Una extraña fatalidad me ponía en contacto con aquellas personas a quienes aquel hombre había amargado la vida. Descubrí que la felicidad de dos nobles seres había sido destruida por el mismo hombre. Uno de ellos era mi bienhechor, el que me había salvado de una desgracia peor que la muerte, y de nuevo me propuse castigar a aquel malvado. La casualidad me proporcionó el medio de hacer dos cosas a la vez. Me puse sobre su pista. Poco a poco fui apoderándome de todos sus secretos, más que suficientes para enviarle a presidio. Pero algo faltaba: para alcanzar este algo, he respirado durante mucho tiempo el mismo aire que mis enemigos. Mas, por fin, soy libre. Por fin puedo decir al miserable asesino de la pobre Kitty, al hombre que privó de la libertad a otro hombre inocente… ¡Luciano Davlin, te he cazado! ¡Te tengo aquí como un ratón en la trampa! ¡Guardias, detenedle!

Mientras pronunciaba estas palabras, la sala se llenó de gente, y Luciano Davlin se encontraba cogido entre dos policías. Intentó luchar con rabia; pero, viéndose perdido, pronto dejó de hacer resistencia, mirando con ojos furiosos a la valiente joven y exclamando:

—Olvidas decir cómo llegaste a adivinar que te engañaba. Olvidas decir que huiste conmigo de Bellair; que te alojaste en mi cuarto de soltero; que…

Una mano pesada se puso en contacto con su boca, mientras el policía gritaba:

—Basta ya, bribón; le pondré una mordaza si continúa charlando.

Pero Magdalena le contestó riendo:

—Sí, y que te pegué un tiro en tu propia madriguera. ¡Cobarde! ¿Crees que mis amigos no lo saben todo? Aquí está el hombre que me vio en tu compañía aquella noche —añadió, señalando a Clarence—, y aquí —agregó señalando a Clara— la hermana de la mujer que vino a decirme quién eras tú. Estas dos personas fueron las que me cuidaron en mi enfermedad y las cuales han sido siempre mis amigos. ¡Imbécil! Tu criado, tu médico, tu detective han estado siempre a mi servicio. Te he dejado vivir en paz tanto tiempo para conseguir las pruebas de que no fue Felipe Girard, si no tú, quien hirió y robó a ese hombre —indicando a Percy— hace cinco años.

Ahogando un rugido, Luciano Davlin cayó en el asiento que antes ocupaba, mientras los dos policías, revólver en mano, vigilaban a su lado.

Eduardo Percy, por primera vez apartó sus ojos de Magdalena y los fijó en los demás, sintiéndose algo más tranquilo.

La puerta de salida estaba guardada por los dos poceros, que habían entrado como fantasmas. Cerca de Magdalena se hallaba Clarence Vaughan. Tras éste, medio ocultas en la sombra, se veían dos personas más, dos mujeres. La una estaba de cara a la pared y sólo podía verse su figura alta y esbelta envuelta en un rico chal. La otra salía de la sombra, y su mirada encontró la de Percy.

—¡Cielo santo! ¡Era Clara Keith!

Percy se mueve impaciente, palideciendo cada vez más. Su primer impulso fue huir, pero los dos poceros son un obstáculo infranqueable. De nuevo dirige la mirada a la Némesis, que ahora le sonríe burlonamente.

—No tengo intención de olvidarme de ninguno de ustedes —dijo Magdalena fríamente—. Eduardo Percy, ayer noche le dije que quemaría estos papeles en su presencia. Estoy dispuesta a cumplir mi palabra, pues tampoco sirven de nada. Hay aún un testimonio vivo contra usted.

Luego levantó la voz un poco.

—Doctor Le Guise, acompañe usted a su paciente.

Juan Arthur, pálido de miedo y de rabia, apareció en el dintel del salón, seguido de cerca por el profesor y Enrique.

Entonces Magdalena se volvió a Cora.

—Venga usted, señora Arthur —dijo burlonamente—. Ya le ha llegado el turno.

Cuando Eduardo Percy volvió los ojos a Clara, ésta se acercó instintivamente a Magdalena. Al dirigirse Magdalena a la aventurera, Clara se movió de nuevo poniéndose casi al lado de uno de los policías que guardaban a Luciano Davlin.

Cora vio que todo estaba perdido; pero recordando sus promesas de seguridad, recobró en parte su aplomo. Ahora comprendía por qué Magdalena aborrecía tanto a Davlin. Ahora comprendía las palabras que aquella noche le habían parecido tan misteriosas. Ahora comprendía en su mirada que Davlin no había tenido nunca un enemigo tan terrible como aquella mujer.

—¡Cora! —gritó Juan Arthur.

Pero ella ni siquiera le miró. Sus ojos estaban fijos en el rostro de Magdalena, como si esperara sus órdenes.

—Díganos usted lo que sabe de ese hombre en pocas palabras —dijo Magdalena señalando a Percy.

Cora se volvió para mirar a aquel hombre con infinita insolencia y luego miró a miss Arthur.

—Miss Arthur —dijo con una mirada maliciosa—, esto le interesa a usted. Conozco a ese hombre hace diez años. Con él corrí mi primera aventura, que acabó mal por cierto. Me enamoré de su lindo rostro y me casé con él. No tardé mucho en averiguar que el matrimonio era una de las manías de Mr. Percy, que entonces usaba otro nombre. Descubrí que tenía otra esposa viva aun; una mujer con la que se había casado por dinero. Como entonces era muy sensible, me di por ofendida y huí de él llevando conmigo los certificados de los dos casamientos. Después de esto…

Cora se detuvo a una mirada de Magdalena.

—Después de esto se marchó a Europa. Puede usted hacer caso omiso de su viaje por el extranjero y continuar la historia, cinco años más tarde —interrumpió Magdalena fríamente.

—Después de esto marché a Europa —continuó Cora— y cinco años más tarde me encontraba en Gotham.

—Sea usted explícita ahora; no omita usted nada —ordenó Magdalena.

—Cinco años más tarde —dijo Cora indicando a Davlin, pero sin volver el rostro hacia él—, ese caballero vino un día a decirme que mi querido esposo era rico gracias a una herencia y que su primera esposa había muerto. Por una u otra razón, su primer matrimonio había quedado en secreto y mi amigo me decía que en caso de sucederle a Percy alguna desgracia tenía derecho a reclamar su fortuna. Pero Mr. Percy no se murió; sino que, por el contrarío, malgastó su dinero en menos de tres años. Intentaron matarle, y un tal Felipe Girard fue acusado y condenado injustamente.

—¿Quién fue el verdadero culpable? —preguntó Magdalena.

—Luciano Davlin.

Magdalena se volvió a Percy.

—Mr. Percy, si quiere usted favorecerse a sí mismo, explique usted de qué medios se valió el culpable para que usted no le acusara.

—Pues… amenazándome con acusarme de…

—¡Bígamo! —terminó Cora.

El villano, perdido todo su valor, estaba temblando ante los ojos de sus acusadores y jueces.

Magdalena, volviéndose de nuevo a Cora, dijo:

—Luciano Davlin hizo uso de los documentos que usted había robado a Percy para intimidar a éste. ¿No es cierto?

—Sí.

—Muy bien. Ahora saltemos cuatro años, o algo más En junio pasado sufrió usted un contratiempo, señora Cora. Explique usted cómo vino a Bellair.

—¿Cómo?

—Sí, para qué objeto. Y a instigación de quién.

Cora vacilaba, y Davlin se agitaba nervioso.

—No crea usted que se perjudica diciendo la verdad —observó miss Payne—. Le ruego conteste a mis preguntas.

De nuevo Cora miró a Davlin y dijo con aire resuelto:

—Vine a instigaciones de Luciano Davlin, porque él me hizo ver que podría fácilmente llegar a ser… lo que soy.

—Y esto es…

—¡La señora Arthur de Oakley! —terminó ella con sonrisa burlona.

El viejo, sentado en una silla, lanzó un profundo gemido, pero nadie le oyó. Toda la atención estaba fija en Magdalena y Cora.

—¿Usted empleó todos sus ardides para ser esposa de Juan Arthur? —prosiguió Magdalena.

—Sí.

—¿Y… su viuda?

La pregunta quedó sin respuesta.

—¿Usted laboró para tenerle prisionero?

—Sí.

—Y Luciano Davlin, su pretendido hermano, ¿era su cómplice?

—Sí.

Magdalena se dirigió a su padrastro, acercándose así a Percy.

—Juan Arthur, ¿está usted satisfecho? ¿Quiere usted que la historia de su desgracia salga de esta sala? ¿Quiere usted quedarse aquí para que hasta los chiquillos le señalen como un hombre que se casó con una aventurera, cómplice de un jugador, o prefiere usted aceptar mis condiciones?

—¡Maldición sobre ti! —exclamó—; ¡maldición sobre todos! ¿Quién me asegura que toda esta gente sabrá respetar mis sentimientos?

—Mi palabra —replicó la joven fríamente—. Estos señores de la policía secreta no dirán nada. Mr. Davlin tendrá muy pocas ocasiones de dar escándalo. Mr. Percy y su esposa se encontrarán lo bastante lejos para no molestarle. Su hermana no le hará traición, y los restantes son amigos míos… ¡Escoja!

Pálido de rabia y vergüenza, el viejo se volvió hacia Cora.

—Ya ves, diablo-hembra —exclamó—; ésta es tu obra.

—No —interpuso Magdalena fríamente—; es su obra de usted, Juan Arthur. Quien siembra vientos, recoge tempestades. ¿Quiere usted que haga público su deshonroso pasado y su malvado presente? ¿O prefiere usted abandonar la casa de mi madre y mía, cesando de usurpar mis derechos? ¡Escoja!

Todos los ojos miraban al viejo; todos los oídos esperaban su respuesta.

Pero no; hay un hombre que sólo finge atención, que no piensa más que en sí mismo mientras los otros escuchan.

—¡Que el diablo os lleve a todos! —rugió el viejo—; ¡me iré arrastrando la maldición conmigo!

Este era el momento que esperaba Luciano Davlin. Cuando todos los ojos estaban fijos en Juan Arthur, se lanzó hacia adelante. Había arrebatado el revólver de uno de sus guardias y apuntó el arma al corazón de Magdalena.

Inmediatamente, Clara Keith dio un salto como una pantera, y su pequeña mano desvió el arma. Salió el tiro, pero la bala fue a dar en otro blanco.

Magdalena Payne se mantenía erguida y resuelta, mientras Eduardo Percy caía al suelo, manando de su pecho abundante sangre. Casi en seguida Davlin caía también al suelo derribado por un golpe de uno de sus guardianes, mientras el otro, inclinado sobre él, le aplicaba sin contemplación un par de esposas.

Los demás, incluso Cora, se agruparon alrededor del herido. El doctor Vaughan se arrodilló a su lado un momento, y en seguida sus ojos buscaron a Magdalena.

—La herida es mortal —dijo—. Prepárese una cama en el cuarto más próximo. No puede ser transportado por las escaleras.

Hecho esto y retirado el herido, Magdalena volvió al salón, ocupado ahora por los guardias y el prisionero.

—Tu buena suerte te ha abandonado, Luciano Davlin —dijo la joven digiriéndose a él—. En el libro del destino no estaba escrito que triunfaras sobre mí. La bala que destinabas para mí, ha completado la obra que empezaste cinco años atrás. Ve a ocupar tu sitio en presidio, y cuando pienses en tus infames proyectos frustrados, acuérdate de que tus planes han sido desbaratados por la mano de una mujer. ¡Guardias, llévenselo ustedes!

Y el villano abandonó para siempre la casa y los campos de Oakley. Su suerte le había abandonado. Cuando los guardias le dejaron entre los muros de la cárcel, el mundo exterior no debía existir más para él. Poco tiempo después, Luciano Davlin era condenado a cadena perpetua.

XLIX

EL FINAL DE PERCY

Eduardo Percy estaba ya moribundo cuando le levantaron de la alfombra del salón para colocarle en un lecho improvisado rápidamente por Agar y los asustados sirvientes. No se movieron de su lado, cuidándole, y, al apuntar el día, Clarence Vaughan estaba aún junto a él.

El herido se movió un poco, y volviendo sus ojos, ya empañados por la muerte, dijo al doctor:

—Me parece… vi… a alguien… al caer. ¿Quién era aquella dama?

Su voz se debilitaba, y Clarence, inclinándose sobre él, preguntó:

—¿Quiere usted decir la señora que estaba cerca de la puerta, con la cara vuelta hacia la pared?

—Sí —repuso el herido casi en un murmullo—. ¿Era… mi… esposa?

Clarence se volvió hacia la ventana, donde estaba la señora Ralston, fuera de la vista del herido.

Ella avanzó un poco y dijo en voz muy baja:

—Dígale que sí.

Eduardo Percy era un moribundo, pero su inteligencia estaba más clara que nunca. Lo comprendía todo y había reconocido el rostro de su esposa. Permaneció inmóvil algunos momentos con los ojos cerrados, y luego preguntó con voz débil y entrecortada al doctor:

—¿Cree… usted… que… moriré?

—No puede usted vivir —replicó Clarence gravemente.

—¿Cuánto tiempo… tengo… de vida? —preguntó.

—Puedo hacerle vivir veinticuatro horas no más —dijo Clarence después de una pausa.

—Entonces… necesito hablar.

Clarence se llegó a la mesa y vertió algo en una copa. Se acercó al moribundo, y poniéndole la copa en sus labios, dijo:

—Beba usted esto. Es un estimulante. Estese quieto unos momentos y luego hable usted.

Lo hizo así, y durante unos instantes reinó profundo silencio en el cuarto. Después, el herido abrió de nuevo los ojos algo más reanimado.

—Dígale… que se acerque.

La señora Ralston se adelantó y él la miró un rato atentamente. Luego, recobrando su antigua frialdad, dijo:

—Estabas cansada de mí.

—Sí —replicó ella en voz baja—; estaba muy cansada de ti. Pero no hablemos ahora de eso. Te hallas próximo a morir, piensa en ello.

—Lo sé… pero no puedo… borrar el pasado… y desconozco… el porvenir. Necesito… ver a un… notario.

—¿No sería mejor un cura?

—¿Para qué? Si me estoy muriendo… no hay necesidad… de hacer el hipócrita. No creo… en tu cura. Admito que… te engañé —continuó mirando a la señora Ralston—, como también engañé… a miss Keith. Si las dos… podéis perdonarme… haré… mis últimas disposiciones.

La señora Ralston se inclinó con el rostro lleno de piedad, pero sin la menor sombra de cariño.

—Te perdono, Eduardo, y Clara te perdona también. Pero a ella le hiciste bien poco daño. No la engañaste mucho tiempo. ¿Quieres verla?

—Sí; pero… no dejéis que Alicia… Cora, entre aquí.

Aquel pecador moribundo no era, ciertamente, un verdadero arrepentido.

Cuando le preguntaron si quería ver a miss Arthur, su respuesta fue muy característica.

—¿Desea… ella verme?

—No; no ha dicho nada —le dijeron—. Pero sin duda tendrá gusto en venir.

—Dejadla en paz —dijo—, no necesita verme. Si viniera… sería para… sacarme los ojos…, porque no se ha… podido… casar. No me arrepiento de haberla engañado. Es demasiado… imbécil.

Cuando Clara acudió a su lado, acompañada de Magdalena, exclamó:

—Miss Clara… te he amado más… que a mujer alguna. Si… hubieses sido… la heredera de Mr. Keith… no hubiera venido a Oakley. Creía que eras… su heredera… cuando te encontré… en Baltimore. Pero eres la… única mujer… que verdaderamente… he amado.

Volviéndose a Magdalena le dijo:

—Por culpa de usted… me encuentro aquí. Usted me ha cazado. Pero es usted… valiente como una leona… una pequeña Némesis. No le guardo rencor.

Al mediodía llegó el notario. Percy declaró la verdad, acusando a Luciano.

Durante todo el día la señora Ralston estuvo a su lado, y Clarence Vaughan observaba que, poco a poco, le iba abandonando la vida. De pronto pareció querer decir algo, y su esposa se inclinó sobre él, esperando una palabra de arrepentimiento.

—Entiérrame… como un caballero.

Esto fue lo que dijo, y Clarence no pudo menos de sonreír.

Llegó la noche, y con ella el fin de aquella vida. El rostro del moribundo tomó un aspecto extraño e hizo un último esfuerzo para hablar. De nuevo sus enfermeros se acercaron.

—Espero… que ahorcarán… a Davlin —murmuró muy débilmente.

Los dos oyentes se apartaron con horror al oír aquel grito de venganza en labios de un moribundo.

Estas fueron las últimas palabras de Eduardo Percy… Pasaban los minutos, y una sombra mortal iba cubriendo su rostro. Clarence se inclinó de nuevo sobre el herido.

—Su misión —dijo—, ha terminado, señora Ralston. Ha muerto.

*

*   *

Aquella noche, mientras unos descansaban y otros velaban el cadáver, Cora intentó escapar de nuevo de Oakley.

Pero aquella vez Strong no dormía, y la aventurera debió abandonar su propósito.

Dos días más tarde, Eduardo Percy fue enterrado «como un caballero», según su último deseo.

Todo lo que se supo de él fuera de Oakley, fue que Luciano Davlin le asestó un tiro, sin duda en venganza de pasados agravios.

Juan Arthur y Cora no se movieron por el pronto de allí, guardando las apariencias.

El doctor Le Guise se quedó también, pero al día siguiente de haber enterrado a Percy se marchó muy contento a la ciudad. Magdalena cumplió su promesa. Salió libre y nadie se enteró de que el doctor Le Guise era un impostor.

El mismo día, Juan Arthur se ausentaba de Oakley para siempre. Las apariencias se guardaron hasta el fin. Se marchó cuidadosamente asistido por el profesor, por Cora y su hermana, haciendo el papel de enfermo.

La gente del pueblo creyó que le enviaban a un clima más benigno.

Pero cuando el tren llegó a la ciudad, se dividió el grupo. Juan Arthur recobró su agilidad y se alejó con su hermana en el primer carruaje que encontraron. El profesor y Cora se separaron por mutuo acuerdo.

Abandonaremos aquí al falso doctor para seguir a Cora.

Esta escapó de Scylla para caer en Carybdis. Atravesando aquellas calles para ella tan familiares, había ya formado su plan. Iría a la casa de Luciano Davlin, cuyas llaves tenía en su poder. Nadie le disputaría su posesión por un día o dos.

Pero al subir las escaleras, alguien que estaba vigilando, la miró fijamente. En cuanto ella hubo desaparecido detrás de la puerta, aquel hombre echó a correr como si hubiera dado término a su misión.

Dos horas más tarde, al bajar Cora por la escalera y salir a la calle, apareció ante ella el rostro simiesco de un viejo. Y mientras una mano fuerte la cogía por el brazo, el viejo, casi bailando de alegría, gritaba:

—¡Ah, ah! Ya estás aquí, mi linda bribona. Veo que no he vigilado en balde. Ya te he cogido. Llévesela usted, guardia. Esta vez no se nos escapa.

Y Cora fue metida en un coche, seguido de cerca por el viejo Verage, que no cabía en sí de satisfacción al ver camino de la cárcel a su estafadora…

L

LA CALMA DESPUÉS DE LA TEMPESTAD

Al fin, Oakley se hallaba libre de intrigantes, de impostores y ladrones.

Magdalena y Clara estaban sentadas en el cuarto de la primera hablando de los raros acontecimientos que acababan de tener lugar, de la rehabilitación de Felipe Girard, del castigo de Luciano Davlin, de la muerte de Eduardo Percy.

Al día siguiente del entierro de éste, la señora Ralston dormía en su cuarto con la vieja Agar a su lado.

—¡Pobre señora Ralston! —dijo Clara, después de una larga pausa—. Se halla completamente abatida; pero, no obstante, hubiera estado horas y horas hablando contigo, al volver del cementerio.

Por el rostro de Magdalena pasó una triste sonrisa y replicó:

—Sí, hemos hablado largo tiempo, querida; la señora Ralston estaba locuaz. Cuando una persona se halla bajo el influjo de una fuerte excitación nerviosa, no puede entregarse al descanso hasta que el cuerpo está enteramente agotado y falto de fuerzas. La excitación de estos últimos días la dominaba aún y su cerebro no podía resignarse al descanso hasta haber visto el cielo enteramente libre de nubes.

—¡Ah! lo comprendo perfectamente.

Y añadió después de una pausa:

—¿Entonces quedaba aún algo por aclarar?

—Sí.

—¿Y entre las dos solventasteis la dificultad?

—Sí.

Hubo otro momento de silencio. Luego Magdalena se volvió para mirar a su compañera.

—¿Por qué no me preguntas cuál era esta dificultad?

La pregunta quedó sin contestación.

—Necesitas saberlo —insistió su amiga.

Clara se reía nerviosamente.

—Y yo necesito decírtelo —prosiguió Magdalena—. Primeramente hablamos de nosotras mismas.

—¡Ah! —exclamó Clara sintiéndose aliviada.

—Sí, hablamos de nosotras, primero, y nos hicimos muy buenas amigas.

—Naturalmente —exclamó miss Keith—. Ya sabía que lo seríais.

—Y hemos decidido poner a prueba nuestra nueva amistad.

—¿Cómo? —preguntó Clara olvidando su reserva.

—Viajando por Europa en compañía una de otra.

Clara se levantó muy agitada.

—Magdalena Payne, tú no harás esto; tú no puedes ni debes hacerlo. ¡Conque a Europa! No quiero ni oírlo —insistió, dando con su pie en el suelo enfáticamente.

Magdalena se reía, apoyada en el respaldo de su silla. Luego, de pronto, se puso grave.

—Pero no me comprendes, Clara querida —dijo dulcemente—. Voy a decirte lo que pienso. Siéntate aquí cerca de mí y escucha.

Clara obedeció instintivamente.

—Pues bien —continuó Magdalena—. Ya sabes qué clase de vida ha sido la mía, qué gentes son las que he tratado en el pequeño mundo en que me he visto obligada a vivir. Desde que tengo uso de razón siento los mayores deseos de conocer Italia, Francia, Inglaterra, Alemania y la Tierra Santa. Mi labor ha terminado. Nada exige mi permanencia aquí; nadie puede impedir mi marcha. No podía encontrar mejor compañera que la señora Ralston, que está verdaderamente ansiosa de marchar y de llevarme con ella. Todas sois muy queridas para mí, pero nadie me necesita tanto como ella. Y no te engañes ahora a ti misma pensando en los motivos de mi partida. No me marcho triste y abatida arrastrando el peso de mi desgracia. Voy a divertirme, a gozar de la vida contemplando las bellas cosas que Dios ha puesto en el mundo. Hasta ahora he representado aquí el papel de vengadora; he sido una cruel e implacable Némesis, pero volvería a hacer lo mismo que he hecho si fuere necesario. No soy tan buena como tú. Yo no sé aceptar resignada la maldad y la injusticia. Si tuviera enemigos, lucharía contra ellos hasta el fin de mis días, y para terminar, debo hacerte una confesión.

Clara estaba intranquila.

—No me lo digas. No necesito oír confesiones.

—Pero yo necesito hacértela y tú debes escucharme. Primeramente, déjame decirte que la señora Ralston me contó el caso de cierta ridícula muchacha que no daba oídos al hombre que amaba por creer que hacía la desgracia de otra, admitiendo el amor de aquel hombre. Bien… no vuelvas el rostro… esto era una locura.

Sí, Clara, voy a decirte toda la verdad. Cuando las dos, sentadas bajo los árboles, hablábamos de Clarence Vaughan; cuando me enseñaste el retrato de Percy, comprendí que Vaughan te amaba… y yo creía amarle también.

Cuando al llegar aquí, me enteré de quién era Percy, comprendí que debía sacarte de tu engaño. Luego me asaltó una gran tentación y me decía a mí misma: cuando deje de amar a ese hombre indigno, comprenderá lo que vale el otro y le amará.

La noche anterior al día en que vine a descubrir a Percy, estuve luchando con una gran tentación y casi me rendí a ella. Escucha, Clara, lo miserable que era.

Cuando marché de mañana a la ciudad me dije: Clara es honrada, fiel y generosa. Si le dejo comprender que amo a Clarence, ella no escuchará jamás sus palabras; sino que, por el contrario, me apoyará, se convertirá en mi aliada. ¡Cuán acertadamente te juzgué!

Llegué a ti; cuando al darte cuenta de la bajeza de Percy vi lo valerosa que eras, el desprecio que sentías por aquel hombre indigno, me sentí llena de remordimientos comprendiendo que no merecía tu amistad ni el amor de un hombre honrado.

Humillada en tu presencia, me arrepentí, resolviéndome a olvidar a Clarence. Y así lo hice. Pero sin saber cómo, debí de descubrirme a mí misma, pues tú adivinaste mis sentimientos—; y, mientras yo renunciaba a mis designios, tú los apoyabas.

Hubo un instante de silencio. Clara ocultaba el rostro entre sus manos, y Magdalena, inclinándose a ella, decía:

—¡Clara! ¡Clara! Mira y créeme. ¡Por el Dios que nos escucha, todo ha terminado para mí! Mira cómo me humillo y no dudes de mí.

—¡Basta, Magdalena! —exclamó Clara impetuosamente—. No puedo oírte hablar así. Te conozco lo bastante para no dudar de ti, pero yo no quiero amar a nadie, a nadie más que a ti.

Magdalena se echó a reír de nuevo.

—¡Ah, la pequeña impulsiva! —decía tiernamente—. Escucha, Clara, y ponte por un instante en mi lugar. ¿Crees que te haría esta confesión si mi debilidad no perteneciera ya al pasado? No me avergüenzo en confesar que amé a Clarence, pero me avergonzaría de mí misma si no pudiera decir ahora, como digo, que este amor no existe ya. Como amigo, como hermano, le amaré siempre, pero nada más. No me arrepiento de haberle amado porque, gracias a ello, soy una mujer mejor; pero te lo repito, este amor pertenece ya al pasado. ¿No me crees, Clara?

Ambas se miraron un instante, y Clara repuso:

—Sí, te creo, Magdalena.

Una alegre sonrisa iluminó su rostro.

—¿Entonces comprendes que te has equivocado y que debes rectificar tu conducta con respecto a mí?

—No —exclamó Clara rebelándose—. Tú, mala amiga, me has metido en una trampa.

Magdalena respondió con aire grave:

—Clara, es preciso que tengas confianza en mí en esto como la has tenido en otras cosas. Necesito saber que no he hecho desgraciada a la amiga que más amo. Mi drama ha terminado; mis enemigos han sido castigados. Deja ahora que haga felices a los seres que amo. Las últimas palabras de Juan Arthur han sido para mí una revelación, «Maldita seas —me decía al marchar—, debí haber comprendido que en tus venas corría la sangre de tu padre; que tenías la astucia y la intriga de aquel maldito detective.»

Y es cierto, Clara; soy la hija de un detective valiente y astuto. Agar dice que soy igual que mi padre y que he heredado su talento. Cuando recuerdo el nudo que he deshecho, la lucha que he sostenido, llego a creer que el espíritu de mi padre se ha infiltrado en mí. Si el mundo llega a cansarme, si necesito trabajo y distracción, puedo presentarme al jefe de mi padre y decirle: soy la hija del detective Lionel Payne y he heredado parte de los talentos de mi padre. ¿No te parece que confiaría algún asunto importante a la hija del detective?

—Seguramente, si no es tonto. Pero todo esto son locuras, Magdalena. Tú no nos abandonarás nunca. Olivia y todos te necesitamos.

—Y todas me tendréis, pero no me pidas ahora, Clara, que me quede. Es mejor que me marche, para mí y para todos. Necesito olvido y descanso; necesito educar mi natural indómito, mi corazón demasiado impetuoso, mi alma excesivamente inquieta. Clara, debo marcharme.

Un criado llamó a la puerta, entregando a Magdalena un telegrama de Olivia que decía así:

«Todos bien. Felipe y yo marchamos hoy a casa. Id allí sin falta.

»Olivia.»

Clara lloraba de alegría y satisfacción.

—¡Felipe está libre! ¡Oh, Magdalena! ¡y has sido tú quien le ha salvado!

Magdalena le puso el telegrama en la mano diciendo:

—Si he llevado a cabo tales maravillas, ¿por qué rehúsas ahora obedecerme? Ve ahora a comunicar esta buena noticia a Clarence Vaughan. Y no es necesario que vuelvas, pues yo voy a ver a la señora Ralston, para darle cuenta de lo que ocurre.

Mitad riendo, mitad llorando, Clara se fue a la biblioteca, donde estaba paseando el doctor Vaughan.

Clara entró silenciosamente, llevando el papel en la mano, con la mirada alegre; y el enamorado joven, que esperaba una ocasión para hablar de nuevo con ella, la recibió con júbilo.

—Le traigo buenas noticias, doctor Vaughan.

Él se adelantó hacia ella y aprisionó sus pequeñas manos con noticias y todo.

—Es que se trae usted misma, me trae lo que estaba esperando. Clara, ¿huirá usted otra vez de mí?

Era inútil resistir. Su voz le decía que estaba bien enterado y que no huiría ya.

Sus ojos se encontraron, y la joven no opuso resistencia al sentirse estrechada entre los brazos del enamorado doctor.

Luchando por salir de la dulce cárcel, sacó su telegrama diciendo:

—Felipe está libre, camino de su casa.

—Naturalmente; ya no hay ninguna acusación contra él.

—Magdalena se marcha con la señora Ralston. ¿No cree usted que se porta muy mal? ¿No podríamos hacer que se quedase?

Durante un momento, una sombra de tristeza pasó por el rostro del doctor; pero en seguida dijo tiernamente:

—Querida Clara, Magdalena se ha ganado el derecho de obrar en perfecta libertad. Después de las terribles enseñanzas que ha sufrido, nada nos queda ya que enseñarle. Dejémosla que haga su voluntad, pues ella sabe mejor que nosotros lo que le conviene. Magdalena tiene mucho que olvidar; tiene también conciencia de su fuerza y de su valor, y si más tarde encuentra un amor digno de ella, será la más tierna y la más virtuosa de las esposas. Pero ella se basta a sí misma. Tiene belleza, fuerza, voluntad y talento. Vigilaremos desde aquí sus pasos y tal vez algún día sepamos grandes cosas de nuestra Magdalena.

Clara se desprendió del brazo que la retenía, y volviendo hacia él sus azules ojos, dijo tristemente:

—Magdalena no se casará nunca. Dice usted bien: tiene derecho a hacer su voluntad, pues es superior a nosotros.

*

*   *

Amanece.

Magdalena Payne despierta de un sueño largo y agitado, y saltando del lecho se acerca a la ventana.

A sus pies todo es una inmensa sábana blanca. En el aire flotan copos blanquísimos, que van descendiendo pausadamente.

La naturaleza se oculta bajo nueva vestidura; Magdalena ve que se han borrado las huellas de sus enemigos, han desaparecido de la superficie del suelo. El camino del cementerio donde yace Eduardo Percy ha sido borrado también. La tumba de aquel descarriado está cubierta con el puro manto de la caridad y el perdón.

Todo a sus pies es silencio, todo blancura y paz.

La joven cae de rodillas, sintiéndose envuelta en aquella atmósfera de quietud que acompaña al astro del día en su gloriosa salida.

—Es un augurio —murmura dulcemente—. Es la bendición de Dios que desciende sobre mi nueva vida. Es el principio del descanso. En esta llanura inmaculada no hay ya nada viejo. Dios quiera qué un eterno manto de nieve cubra mi vida pasada. ¡Oh, cuán rica soy! ¡Cuán rica en amistades! ¡Cuán rica en felicidad, pensando en la felicidad de mis amigos! No puedo quejarme de la suerte. Riqueza, fuerza, libertad; todo lo poseo. Este mundo, blanco y hermoso, me pertenece; puedo correr por él a mi antojo, y en el hogar de mis amigos encontraré mi hogar el día que necesite descanso. ¡Ah! cuán dulce es saber que:

De Dios ante la grandeza

Nuestra pequeñez se humilla,

La luz de su aurora brilla

Invitando a reposar…

Por Oriente iba apareciendo una luz tenue y rosada, y el astro del día salía majestuosamente detrás de las nubes, inundando la naturaleza de suave misticismo. El blanco manto que cubría la tierra adquiría reflejos argentinos, y las ramas de los árboles brillaban como diamantes.

De rodillas, con sus blancas manos apoyadas en el alféizar de la ventana, la gloria de aquel amanecer caía sobre ella como una bendición, iluminando sus dorados cabe líos, reflejándose en sus radiantes pupilas, besando sus puras mejillas, derramando quietud, paz y esperanza en el corazón lacerado de La Hija del Detective.

F I N

Ver. dig. feb. 2022