La hija del abad

Josu Sorauren

Índice

Notas previas:

PRIMERA PARTE: Los aromas de la causa

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

SEGUNDA PARTE: Cuitas y odiseas

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

TERCERA PARTE: Purgatorio

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

IL

CUARTA PARTE: Por una cuba libre

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

Kontakizun hau bi izate hauei eskainia, izar-mamiz eginiko bizitzak, korola usainez margotuak, ariman gure elur birjinenen arnasez lurrinduak.

Hau guztia nire ametsentzat pribilejio bat da, niretzat eurenganako eromena, niretzat haiek hazten ikusteko ezinbizia.

Olimporen batek konspiratuta, beraien gurasoak inspiratu zituen irudipena dut… ecdo Iratiko lamien eta Neretbako iratxoen konplot bat izan zitekeen , agian, beraien zainetan izkutuan sartzeko…Agian…

Haizea eta Odei, Odei eta Haizea…nire izapideak arrazoirik ez zuen garaian sortuak. Beraien errairik itxaropentsuenetararte maitatuak, ia neure egin ditudan erraiak, bizitza irracional honen barrunbetako infernu bizi eta ezustekoetatik sortutako labana madarikatu baten mina samurtzera etorriak.

Bosturteko gutxi barru narrazio hau jasango duzuela espero dut. Hau da dakidan guztia. Ahal nezaken guztia, agian. Ez gehiako…

Dedicar este relato a estas dos existencias, como hechas con carne de estrellas, como pintadas con esencia de corolas, como aromadas en su alma con el oxígeno de nuestras nieves más vírgenes…

Todo eso, resulta un privilegio para mis ensueños, para mi locura por ellos, para mis ansias de verlos crecer…

Tengo la percepción de que algún Olimpo conspiró e inspiró a sus progenitores… O quizás fuera un complot de las lamias del Irati y de los duendes del Neretva para colarse furtivamente en sus venas…Quizás…

Haizea y Odei, Odei y Haizea… surgidos cuando mi existencia carecía de razones. Amados hasta sus entrañas esperanzadoras, que ya son como propias, para mitigar la amargura de una daga maldita, surgida de alguno de los sorpresivos infiernos latentes en los sustratos de esa razón irracional de la vida…

Espero que en pocos lustros podáis soportar esta narración. Es todo lo que sé. Es quizás todo lo que puedo. Nada más…

Notas previas:

En lo que concebimos como casualidades, suelen iniciarse caminos, aventuras u odiseas vitales, insospechadas.

En una de esas curiosidades, que nos llevan a enredar en nuestra genealogía, encontré —sería el onceavo— un apellido muy nuestro, Zozaya.

Esto no significa, que todos los que en su acerbo antroponímico, porten tal apellido, ostenten algún lazo de parentesco. Quizá en la noche ancestral. En cualquier caso, muy probable, ya sin implicaciones inmediatas.

De todas formas, el hecho de encontrar a cientos de millas de nuestros lares, uno de tus apellidos, no deja de sorprenderte.

Los que han estado en la Habana, difícilmente habrán dejado de “andurrear” por su plaza de Armas. Y no sólo por su “encanto” colonial —no es que tal estilo me enamore, pero bueno…—, sino por el atractivo de su mercadillo de libros…

Fue justamente allí, donde topé con una simpatiquísima anciana llamada Wilma, para más exactitud, Wilma Céspedes Zozaya.

Una anciana extremadamente jovial, y excelentemente plantada para sus años.

Lo que nunca me hubiera imaginado, es que de aquella coincidencia, surgiera un interés y hasta cierto punto, un quehacer, diría, tan comprometido.

Y digo comprometido, porque durante un tiempo, me embarcó en el relato e investigación de unos hechos que sin pretenderlo, acabaron por engancharme.

Los papeles que recibí, estaban borrosos, confusos y deslavazados.

Añadí a estos, ciertas averiguaciones que realicé aprovechando mi estancia en Cuba.

Por dar cuerpo al relato, hube de echar mano de ciertos elementos de ficción. Algo inevitable para cohesionar una narración mínimamente decorosa. Recursos, que imaginé connaturales y lógicos con el aporte de datos obtenidos…

Se trata de las aventuras, aunque más me pareció una odisea, de unos jóvenes vascos —hijos de una dramática diáspora—, tras el descalabro y la posterior frustración de la encrucijada carlista. Todo se inició allá, en las décadas del treinta y cuarenta del s. XIX.

No sabría distinguir si en mi relato pesa tanto o más la ficción que la realidad. Diré que sin ficción es imposible acceder a muchas realidades. De la misma forma, añadiré, que sin realidades verídicas no se pueden hacer creíbles muchas ficciones. Y añadiré que en mi caso, el relato se aproxima bastante más a hechos verídicos que a elementos novelescos. Simplemente confesaré, que me sentí incapaz de dar una mínima credibilidad a la narración, sin utilizar para adobar, o mejor engrasar este engranaje, los elementos convencionales.

Pero existen hechos irrenunciables, que la historiografía carpetovetónica, tan ladina como trafulca, ha omitido sistemáticamente oficial y ceremoniosamente.

He ahí algunos de estos hechos.

Hoy sabemos con toda certeza, que la principal causa de la emigración vasca, en el s. XIX, para hacer las américas —pastores, indianos, emprendedores…— fue, quizás al mismo nivel, económica y política. Términos absolutamente complementarios.

Ahí están, todavía en carne viva, las guerras y la presión o represión del imperio contra Vasconia…

Algo, que aun hoy día, —basta con darse una vuelta por “las américas”—, se puede comprobar, hurgando en la memoria de algunos de los hijos de aquella malhadada diáspora.

Este relato, no tiene más pretensiones, que las de encarnarse en los avatares de uno de aquellos jóvenes carlistas, que emigraron en busca de horizontes más halagüeños.

Fue la respuesta, que a la iniquidad y falta de futuro que siempre planteaba la violencia del imperio español, hemos tenido que dar reiterativamente los euskaldunes.

Una interpelación, a esos malhadados vecinos, que tantas veces nos dejaron rotas, las entrañas de Euskalherria…

PRIMERA PARTE: Los aromas de la causa

I

El fraile apenas podía contener aquella sensación, mezcla de estupor, admiración y deseo que aquel ángel que apuraba los últimos quiebros del sendero, le producía.

No se sabe si el verano se rompe o si en un último ímpetu se reinventa para diseñar semejante paleta de colores como los que se deslizaban por las laderas de Peña de Plata. Lo cierto era que aquel otoño tan tempranero como tormentoso, había entorpecido la recogida de la manzana.

El veranillo de San Martín era posiblemente la última oportunidad para la cosecha. Es por lo que el abad, ya desde los primeros destellos de luz, puso a todos los frailes en acción, distribuyéndolos por los manzanales del monasterio.

Lo más seguro era, que María Zozaya no hubiera permitido a Iñazi aventurarse sola por el paraje de Ikaburu. Su amiga Ane aquel día estaba indispuesta, pero la muchacha no se resignaba a prescindir de una policromía tan excitante. Desde los ocres hasta los vivos púrpuras, pasando por los granates, la gama de colores gritaba, tan variada como inimitable.

Aquel aroma húmedo, amalgama de musgos, hojas muertas y “onttos”, le llenaban el alma a la jovenzana. Son esos momentos que nos dejan huellas, recuerdos, nostalgias de nuestros paisajes. Querencias profundas y referencias que nos llamarán toda nuestra vida, desde lo más recóndito de nuestras entrañas y en cualquier lugar que nos encontremos.

Iñazi había acelerado el paso al pasar por Ikaburu. Su amatxo siempre le advirtió que en aquellos parajes, seguir sus advertencias era sagrado: no acercarse al diabólico “kobazulo”, y por supuesto, no ir nunca sola a la ermita de San Esteban.

Y con más razón aquel día. Estaba segura de que el muchacho que había entrevisto en el entorno de la cueva era Fausto. Porque aunque no había podido definirlo con toda certeza, no era la primera vez que ella y su amiga lo habían encontrado enredando por aquellos andurriales. Y no es que departir con el muchacho, le supusiera ningún corte. Eso sí, no dejaban de resultar inquietantes, aquellos forasteros que no tan esporádicamente acompañaban al muchacho. Rostros extraños —jóvenes y no tanto—, nada habituales en aquellos parajes

Estando con su amiga ya habían coincidido con cierta frecuencia. El muchacho era una pequeña sorpresa, porque al aspecto externo tan arisco, no correspondía su trato bastante humano e incluso dependiendo de la circunstancia, bastante jovial.

Vivía en Indianoa Baita. Se decía que era sobrino del indiano, aunque las malas lenguas decían que era su hijo. Y es que ni siquiera sus rasgos de leve mestizaje, podían desdibujar las huellas euskaldunes del propio indiano. De todas formas, la “neska”, en aquellos momentos, prefirió no dar pie a ningún tipo de coloquio, quizás porque se apercibió de que el muchacho no parecía estar solo.

Tan pronto accedió al manzanal de Leorlaz, ya bastante próximo a la ermita, se dedicó a llenar su cesta con las manzanas caídas.

La idea era retornar lo más presto al molino. Temía las reprimendas de su amatxo por haber trajinado sola. Esto la apuraba, hasta el punto de abstraerse de todos lo que acontecía en su entorno.

—Sosiego muchacha. Disfruta de la belleza de la tarde, que nadie te las va a quitar…

El sobresalto, más que encenderle el rostro, le quemó el corazón. Al levantar sus pupilas y ver cerrado su horizonte por aquel lienzo blanco que conformaba el hábito del monje, sintió como agarrotados al propio tiempo, los labios y la palabra. Luego aquella barba negra, que tan pulcramente recortaba y diseñaba, y su rostro entre místico y cetrino… Y la profundidad indescifrable de unas pupilas de un azabache intenso, ebrio de irisaciones, pero con un indisimulado bizqueo…

Iñazi tuvo por unos momentos la sensación, de que toda su vida e incluso sus energías estaban a merced del religioso…

El fraile al verla como asustada y sin recursos expresivos, sintióse más que prendido, ardido por el desvalimiento de la moza. Entonces trató de mediar con una cortesía, no exenta de ternura.

—Puedes recoger cuantas quieras… Con tanta humedad muchas se perderán…

—Es que… perdone —soltó como excusándose—, pero el padre Abad, nos ha dado permiso…

—Por supuesto… Aunque hubiera sido igual sin su expreso permiso. No debes apurarte, que enseguida se conoce a la gente… Creo conocerte… ¿no eres la hija del molinero?

—Sí padre…

—Quizás, dados los tiempos que vivimos no sea prudente que una joven como tú ande sola por estos parajes… Andan patrullas sueltas y nunca sabe uno con qué y sobre todo con quien se puede encontrar.

—Es que mi amiga no ha podido acompañarme… Por eso me apresuraba para volver lo más rápido posible.

—Hazlo… que las tardes acortan y no es prudente que a tu edad andes suelta por ahí…

—Voy a cumplir 18 años…

—Precisamente por eso —sonrió el fraile—. ¡Ala…!, no se vaya a preocupar tu madre…

Mientras Iñazi, descendía por el sendero, el diácono que se preparaba para acceder al curato en Adviento, seguía los pasos ágiles de la moza. El trotecillo de sus perfectos senos le recordaba el de una graciosa corza, al propio tiempo que trastornaban el flujo de sus venas…

El fraile no podía dominar la intensa agitación que sentía en sus entrañas. La verdad era que aquella niña había turbado no sólo su paz interior, sino la de la propia la tarde.

Lo peor que podías sucederle al próximo misacantano, era ver como las pupilas ámbar de aquella joven quedaban esculpidas en el cenit de su firmamento interior.

El fraile recogió el capazo y prosiguió la recolecta de manzanas. Si sería imbécil pensó para su coleto, ¿quién le había dicho nunca, que el hecho de ser fraile, le iba a privar alguna vez de las tentaciones de la carne?

El caminar asustado de la joven, reverberaba en el silencio ocre del valle…

Lo que no pudo explicarse la muchacha, es cómo y por qué, prácticamente sin apercibirse de ningún detalle de la operación, se vio apresada y volando como una pluma hacia el cobijo de aquel espeso acebal.

Fausto, todavía presionaba con su cálida mano, la boca de Iñazi.

El compañero de Fausto, un cincuentón de barba recortada por encima del mentón, desconocido para la muchacha, le sonreía, mientras con el dedo le rogaba que guardase silencio.

Cuando Fausto creyó, que la muchacha salía de su asombro y que de alguna forma entendía que algo inusual estaba pasando y que era preciso evitar el mínimo ruido, apartó suavemente la mano.

—Lo siento Iñazi, pero se acerca alguna partida. Mira, no nos podemos fiar. Han de ser peseteros.

La joven bastante tenía con reponerse de la sorpresa. No dijo nada, simplemente se limitó a mirar con gesto, más que de sorpresa de susto, a los dos hombres. Fausto, se hizo cargo del sofoco de la neska...

—Tranquila Iñazi, estás con amigos... No va a pasar nada... Pasarán de largo.

Efectivamente, se trataba de una tresena de liberales, más o menos camuflados como leñadores. Probablemente trataban de inspeccionar el terreno fronterizo y su idea sería llegar a Irún, por el sendero de los contrabandistas.

El hecho de haberse adentrado en zona donde las patrullas carlistas se movían tan ágilmente, les hacía caminar con suma precaución. Y era precisamente, esa posible sensación de andar como infiltrados, en territorio tan hostil, lo que les hacía tan peligrosos.

Eran momentos históricos, en que muchachos de 23 años como Fausto, obligados por las circunstancias, se consagraban como auténticos expertos en la cosa bélica.

—Pero tal como están las cosas, quien te manda arriesgarte sola...”Ez zara batere sano” (¿Estás bien de la cabeza?) Te tenía por más sensata Iñazi...

Toda avergonzada, sin atreverse a modular ninguna palabra, se levantó y se dirigió hacia la cesta de la que se había hecho cargo el compañero de Fausto... Sin embargo la joven, aún pudo dirigirles una mirada, aunque algo extraviada, preñada de encono... Ya sin más preámbulos se perdió por el sendero.

—¡Vaya redaños, los de la moza!

—Bueno —matizó Fausto—, no os conoce y al verse así de sorprendida ante un extraño, sobre todo el haberle recriminado esa imprudencia de andar sola... Pero es una “neskatxo” (porque evidentemente, ambos se expresaba en Euskera) encantadora, se lo aseguro...

—Y preciosa...

—Mucho...Pero no es de las que se asoma mucho a la plaza... La gente la conoce como la hija del Abad, por lo que su madre la controla bastante...

—¿La hija del abad...?

—Y la del Espíritu santo... Ya sabéis como es la gente... Lo cierto es que algo raro debió pasar en el molino que es donde viven... Pero piensa que en este pueblo nos conocemos todos... Cada familia tiene su misterio... De mi mismo oirá cosas extrañas, a unos que soy el sobrino del indiano, a otros que un bastardo, a otros que un criado...y más cosas de las que nunca se enterará uno. La verdad es que siempre he pasado de habladurías.

II

Urdax estaba conmocionado. Habían oído sucesos similares en sitios tan cercanos como Elbetea, Mugaire o Elizondo. Lo que nunca sospechaban, era que en las propias entrañas del pueblo, se dieran hechos tan luctuosos. Se habían hecho a la idea de que en un entorno, donde la presencia de isabelinos parecía dominar la situación, fueran elementos carlistas quienes de hecho marcaran las pautas del tránsito por trochas, caminos y veredas.

Lo cierto es, que tanta incertidumbre sobre la escaramuza, tenía en vilo a los paisanos.

Hablaban de muertos, aunque nadie podía atestiguar ni el número, ni el carácter de aquel fregado. Todo quedaba en un misterio. Un reto para los correveidiles del pueblo que tarde o temprano tendrían que descifrar.

Se rumoreaba que había un testigo. Debía de tratarse de Fray Alfonso, ya que algún vecino de esos avisados, que como San Dios aparecen en todos los rincones y en los momentos más inoportunos, le había visto volver al monasterio, a las del alba sería...

¿Pero quién sabe si fue el tal fraile el portador de la noticia? Porque los tiros que en la puesta de sol se oyeron, por sí solos no bastarían para poner en guardia a ningún cristiano. En época de la pasa de la paloma, era lo más normal.

Todas estas circunstancias, no hicieron más que agravar las reconvenciones de la molinera a su hija. Porque, normalmente en entornos tan reducidos, tan grave o más que los hechos, es la maledicencia.

De cualquier modo, evidentemente que las reprimendas de María no le hicieron más mella que las habituales de una madre. Lo que verdaderamente alteró el espíritu y las preocupaciones de Iñazi, fue su comportamiento con Fausto. Ahora, ya más en sí misma, era absolutamente consciente de que su actitud no podía haber sido más impropia, infantil y estúpida. Visto lo visto, porque indudablemente nadie sabe que podría haber pasado de topar con aquellos esbirros liberales, Fausto y su compañero velaron por ella y quizás le salvaron de, vete a saber que desgracia.

En definitiva, que no sólo tenía que pedirle disculpas al muchacho, debía de agradecerle e incluso ponderarle la valentía y el valor de su acción.

A la primera ocasión que encontrara a mano a su amiga Ane, para garbearse por ahí, trataría de topar con Fausto. Otra cosa sería hasta donde se iba a permitir expresar su resolución…

Todo fue que los días, se caían como las hojas de aquel lánguido otoño… Y Fausto no aparecía, algo por otra parte nada extraño teniendo en cuenta el misterio que nunca abandonaba al mocetón.

El monasterio premostratense, tras los sucesos de la guerra de la Convención, había perdido su antiguo poderío, o dígase más propiamente tronío. A duras penas, unos pocos frailes, podían sacar la cara tratando de mantener algún vestigio de su antiguo esplendor y pujanza.

Sin duda, un hecho como la celebración de la primera misa de un fraile, había de constituir todo un acontecimiento. Máxime en un pueblo en el que si exceptuamos algunas algaradas de la incipiente carlistada, todo quedaba en el puro silencio de las miradas y de los cuchicheos.

Los lugareños comentaban que el monasterio se remangó. La presencia del obispo de Iruña y de las autoridades del valle, eran un buen momento para pregonar y sobre todo recordar la progenie del monasterio. Ni las guerras, ni las llamas, ni los hombres, conseguirían derribar la obra de Dios.

A tal convicción respondía, sin duda, el talante entre arrogante y paternal, con el que el abad Goñi, pululaba entre dignidades y autoridades.

Un sol tan desvaído como grisáceo, se derramaba por la plaza repleta de “herritarras”, bastantes de ellos procedentes de los altos caseríos.

Entre aquel gentío, lo que menos pensaba Iñazi era en Fausto. Hablaba con Ane desenfadadamente… Quizás el ambiente distendido y la facilidad con la que su amiga hablaba con el muchacho, le hizo perder su natural timidez…

Se acercó y saludó con resolución… El muchacho dulcificó la natural adustez de sus facciones…

—Últimamente no te arrimas a San Esteban…

—Hay mucho barro y empieza a hacer frío…Además ¡que demontre! —se creció—, tu sabes muy bien, que en estos tiempos no parece muy sensato…

—Tienes toda la razón…a pesar de que últimamente, al menos por aquí las cosas están bastante controladas… De todos modos quizás fuimos un tanto bruscos, pero eso, en tales circunstancias…

—No eres tú, sino yo quien debe disculparse…

—Pero me vais a decir —intervino mosqueada Ane— que os traéis entre manos…

—Te lo pensaba contar —se excusó Iñazi—, pero esperaba que pasara un poco el tiempo, como para quitarle peso… Ni siquiera se lo había contado a mi madre, ya ves…

—Que no fue nada —Fausto quería también quitar hierro al asunto—. Bajaba sola de la ermita. Estaría a la altura de Ikaburu. No se dio cuenta de que unos metros más abajo andaban algunos peseteros… Pero nada, le advertimos y…

—Nada de advertirme. Me cogieron como a una pluma y me escondieron. Poco más y me los trago…

—O te tragan ellos —intervino Ane impresionada—.

—Kontxo, que no fue para tanto…

—No Fausto, voy a ser sincera. Te debo una explicación porque me puse histérica cuando debía haberos agradecido…

—Vale… Bienvenidas sean tus disculpas, pero no te castigues tanto…Era normal tu reacción. ¿O no?

En ese momento la gente se movía como para dejar pasar a alguien que se suponía de rango… Con el movimiento, un ligero murmullo…

Abrían paso al Abad, al obispo, a las autoridades. En último término llegaba el misacantano, con quienes se suponían sus familiares, a deducir tanto a por su indumentaria, como por sus fisonomías. Y es que ambos aspectos, desentonaban abiertamente, con los habituales de los naturales del lugar.

De haberse tratado del anterior abad, el Fraile Etxeberz, lo más probable es que se hubiera detenido ante Iñazi, le hubiese sonreído y se hubiera enredado con ella. Cualquier excusa era viable en estos casos. Pero tratándose del nuevo… Prácticamente ni siquiera una palabra había mediado entre “la chica del molinero”, y el padre Abad, el supuesto dueño de la empresa del molino…

—¿Ya no vas a rezar a la ermita…? —se trataba del misacantano que cotilleaba en las postrimerías del cortejo—.

Iñazi no enrojeció más, quizás por falta de costumbre. Se vio como si toda la plaza la contemplase. Suerte que aquel día se sentía como bastante dueña de sí misma con su airosa falda morada, su blusa blanca de encaje y su pañoleta de tisú lila, a juego con su falda.

Cierto que en aquellas circunstancias, jamás hubiera deseado ser el centro de todas las miradas… Y menos que Fray Alfonso se dirigiera a ella, con aquel desparpajo que podía dar a entender algo así, como que se conocieran de toda la vida…

Y eso no estaba nada bien porque en ambientes tan reducidos, todo se convierte en rumores. Y lo peor es, que a veces tales rumores se envenenan… Que es lo que tan machaconamente le repetía su amatxo…

—Pues…—la neska forzó la sonrisa—, cómo en cierta ocasión me dijo su reverencia, no están los tiempos para aventurarse…

—Claro, claro… efectivamente, esperemos que les entre la cordura a los hombres y dejen de matarse… Rezaré por ti hija…y se buena…

Y la muchacha se preguntaba, mientras veía con cierto alivio alejarse al fraile, por qué con Fausto, a pesar de todo, se sentía como libre y serena y con este fraile tan agobiada, nerviosa y como alterada…

—Este fraile —intervino Fausto interrumpiendo las cavilaciones de la joven— ¡hum…!

—¿Qué le pasa a este fraile?

—Que no es de fiar…Por lo menos que hay que tener cuidado con lo que se habla con él…

—¿Y tú como estás tan seguro? —protestó Iñazi—.

—Lo estoy y no me pidáis explicaciones… —enfatizó el joven con aplomo.

Aquella firmeza del joven impresionó a las mozas. Ninguna osó objetar. Menos Iñazi, para quien aquel espíritu resolutivo del joven, comenzaba a impresionarle…

III

El invierno, había sido tan húmedo como de costumbre, pero algo más cálido. Eso favoreció el que la primavera espabilara algo prematuramente. Ane no quería perderse ni la más mínima coma del relato entrecortado de su amiga.

El molino era el mentidero más fecundo del pueblo. En aquellos momentos estaba al pil-pil. No era para menos. El pueblo de corazón carlista, había de padecer una guarnición cristina, o de peseteros, como despectivamente les llamaban.

Las escaramuzas entre isabelinos y la guerrilla carlista que no cesaba de ciriquearles, eran habituales. Evidentemente siempre demasiado noveladas o coloreadas, dependiendo del narrador, o mejor del trasmisor.

Era muy frecuente que la guerrilla carlista les arrebatara un furgón de vituallas o de material militar, o destrozara una patrulla o simplemente baleara la guarnición. Hechos estos que así, aunque fuera por los bajines, levantaban la moral de los paisanos. Porque podían contarse con los dedos, las familias que no tenían a uno o más miembros en las filas carlistas.

Pero había que andar con cuidado. Se conocía el pelaje de cada quien, pero no te podías fiar.

Se daba por seguro, que Fray Alfonso estaba con los isabelinos, pero salvo esto, poco o nada se sabía.

Pero no eran estos temas los que devanaban las muchachas. Iñazi estaba un poco harta del acoso —pues eso y no otra cosa era su pertinaz presencia en el molino— del joven fraile ecónomo y una buena moza ya tenía por el hecho de serlo, suficientes obstáculos para poner en tela de juicio su probidad…

Lo cierto es, que el monasterio nunca había sido tan meticuloso en sus inspecciones y muchísimo menos con el anterior abad.

Santi, el molinero, de índole pacífica, ni remugaba. María, su mujer, se encolerizaba, porque en el fondo de su corazón guardaba mucha inquina a los frailes. Iñazi simplemente se sentía molesta y bastante turbada.

La tarde se impregnaba de aromas y profundas transparencias. Allí, las primeras violetas se entrometían esporádicamente con su melosidad en el potente aroma de los tilos silvestres.

Las jóvenes ascendían hacia la ermita y chismorreaban encendidas por aquel vigor tan verde de bosques y prados.

— ¿Quién nos abrirá la ermita?

—¿No te lo imaginas…? El pelma de Fray Alfonso…Parece que no haya otro fraile en el monasterio… Porque nos lo ha pedido el abad y ya sabes que para mis padres, lo que diga el abad…

—Mujer…que para eso tenéis el molino…

—Entiéndeme Ane… ir a la ermita no es ningún trabajo, es tener que encontrarme con alguien que no soporto.

—Exageras mucho…A la gente le encanta el cura… ¡Tú que eres un poco rarita!

—Por mí puedes pensar lo que te venga en gana…

Tuvieron que esperan unos minutos… Creyeron distinguir al fraile, en el camino a Zugarramurdi, despidiéndose de algún extraño que no pudieron distinguir, algún cristino, sin duda.

Muy atrevido parecía el eclesiástico. Sólo un necio podría ignorar que todos aquellos bosques y colinas, estaban preñados de ojos envenenados.

De todos modos ninguna de ellas se atrevió a aventurar conjeturas. Por lo que fuera, las andanzas del religioso, al menos para ellas, era un tema tabú…

Nada más llegar a la altura de la ermita, Iñazi invitó a Ane a que fuera a los prados cercanos a recolectar unos buqués de narcisos, prímulas y algunos de los margaritones que ya despuntaban por las veredas.

Iñazi prepararía el altar. Había que sacudir el abundante polvo del viejo mantel, retirar las flores secas y frotar los candelabros.

Una vaharada de aire viejo, frío y húmedo con sabor a madera descompuesta se desató incontenible tan pronto el viejo portón se despegó del muro.

El Fraile acudió sin dilación a liberar los dos ventanillos, permitiendo que la intensa penumbra diera paso a una luminosidad como oxidada, inicialmente escasa.

Iñazi acababa de alcanzar el pequeño altar con la idea de retirar los viejos ramos de flores silvestres, alzada sobre un taburete. Ni siquiera tuvo tiempo de apresar el búcaro. No pudo articular el más mínimo quiebro de voz, cuando sorpresivamente se vio asida por ambos tobillos. Hubiera caído de bruces si las palmas de sus manos no hubieran topado con la tarima del escaso presbiterio.

Con suma celeridad y trazas de energúmeno, el fraile la empujó hacia el rincón más tenebroso. Allí le alzó las enaguas y tumbado sobre las espaldas de la joven, penetró frenéticamente la suavidad nunca estrenada de sus secretos virginales…

Todo sucedió inusitadamente rápido. La joven cerraba los ojos, estrujando sus labios contra el frío polvo de las losas. Trataba de negar la cruda realidad de la escena. El resuello y las embestidas brutales del clérigo, le parecieron interminables, ella sentía morirse en aquella oscuridad infernal…

El golpe sobre el cráneo del religioso, hubo de ser tremendo, a juzgar por el sonido a rama quebrada que interrumpió el silencio de la pequeña ermita.

La muchacha, no pudo ver nada. Tan sólo sentía que la presión de la bestia cedía por completo.

Una vez liberada, se irguió y sin tiempo para enjuagarse sus lágrimas, acudió a la pila del agua bendita para con la escasa agua que quedaba, limpiarse frotándose como enloquecida aquel magma de sangre y pérfidos humores. Un hierro candente hubiera deseado para quitarse de encima la más mínima huella de aquel cura pervertido.

Allí lo dejó con la cabeza abierta sobre el negro charco de sangre, sin ni siquiera preguntarse por la misteriosa presencia y ausencia de su liberador…

Se compuso la vestimenta y sus cabellos. Dirigió una última mirada, entreverada de rabia y venganza satisfecha, al cuerpo inerte del fraile y abandonó la ermita.

Ane se acercaba con un polícromo ramillete… Acudía como engarzando pequeños saltitos…

—Vamos —Iñazi fingió absoluta serenidad—, ya te pondré al tanto por el camino…

Ante la extrañeza de Ane, que parecía resistirse a abandonar, así tan repentinamente y sin más explicaciones, su amiga le soltó sin más ambages…

—Alguien ha matado a fray Alfonso.

—Ane le miró, como sin entender nada. Como si a su amiga, algo inexplicable le hubiera trastornado.

IV

Tras la victoria de Asarta, los carlistas se establecieron con toda autoridad en muchos de los numerosos enclaves que anteriormente dominaban los isabelinos. Esto supuso para Urdax un imponderable alivio. Justamente en esos días, los guiris andaban revolviendo el pueblo con motivo del oscuro suceso del fraile Alfonso.

Aun había tenido recursos el clérigo para arrastrarse hasta el prado de la ermita. Allí lo encontró un pastor, medio muerto.

En esos días, los liberales hubieron de abandonar con toda premura Urdax.

Los carlistas se enseñorearon de aquellas latitudes con la anuencia y el consiguiente optimismo de los naturales. Dicen que Incluso vieron al “Tío Tomás” departiendo en el entorno de Ikaburu con los mandos carlistas.

Entonces, el “Aberri eta lege zaharrak”, era el grito esperanzador cuyo eco ya no cesaba por valles, montes y trochas.

Los nuevos acontecimientos, sin embargo, no pudieron evitar que lo sucedido con el clérigo, por extraño e inexplicable, cayera en el olvido. Nadie, por muchas sospechas que se tuviera de sus trapicheos con los cristinos, podía asumir que un carlista hubiera sido capaz de tamaña agresión. Claro que como decía el abad, en una contienda en que los sentimientos son tan encontrados, por no decir de tanta intolerancia, nunca se sabe…

Por si algún elemento aclaratorio, pudiera esperarse del fraile, por su estado de salud las expectativas eran nulas. De momento permanecía en coma. Y por el quiebro que se establecía en su labio superior trasladando al rostro un gesto de estupidez, cabía deducir que su cerebro había sido afectado. No parecía pues oportuno, de no suceder algún cambio, o inesperado milagro, esperar una mínima clarificación del suceso.

Tan pronto llegó a oídos del corregidor el caso, encargó a sus justicias que ipso facto, investigaran el acto criminal, y sin miramientos…:“Se trataba de un religioso y no podía quedar ninguna duda de que la causa se trajinaba con indicios de flojera”

La cosa se complicaba tremendamente. Por las razones que fueran, nadie prestaba el más ligero detalle, una mísera pista que pudiera poner a los alguaciles en algún camino…

Un vestigio, de momento muy poco elocuente, habían encontrado en el pequeño templo. Alguien, con el rústico mantel, había tratado de eliminar las huellas de las pisadas. Sabía lo que se hacía, puesto que el batiburrillo de huellas, a excepción de dos, sin duda de un hombre corpulento —quizás las del propio fraile—, era todo el bagaje de elementos significativos.

Al regidor, no se le escapaba, que sabiendo el pueblo las tendencias del clérigo, caso de que alguien tuviera el más insignificante dato sobre el asunto, quisiera aportarlo. Pero la justicia era la justicia, y más tratándose de la categoría especial del sujeto.

Las pesquisas se mantendrían, sin duda, hasta la completa clarificación del terrible delito.

Probablemente, el abad Goñi, no estuviera tan perdido. Sin embargo en un asunto tan peliagudo, prefería, quizás por razones más comprometidas, mantenerse simplemente en guardia.

Aunque Iñazi y Ane, dadas las circunstancias, habían hecho un pacto de silencio con juramento incluido, el Abad tenía fundadas sospechas de que algo más de lo que soltaban debían de saber. No era suficiente, que para explicar la renovación de los floreros, recurrieran a la excusa de haber percibido en el entorno de la ermita movimientos extraños, que les obligaron a abandonar el lugar.

Cierto que tratándose de tan tiernas jovenzuelas, supuestamente tan pusilánimes y vergonzosas y en los tiempos que corrían, la explicación era perfectamente verosímil.

Pero al egregio fraile, algo le olía a chamusquina.

Poner en tela de juicio la inocencia de las jóvenes era una locura descabellada. En principio sus posibilidades físicas eran una nimiedad comparadas con la envergadura del fraile. Y lo más definitivo, la carencia total de motivaciones. Máxime cuando Fray Alfonso, supuestamente —estaba en todas las bocas— era un fraile muy “estimado”, sobre todo por las jóvenes…

A no ser que… Y aquí le sobrevenían al eclesiástico unas suposiciones tan diabólicas y envenenadas, que sistemáticamente las reprimía. Se asustaba cuando sus fisgoneos mentales alcanzaban tan tenebroso umbral…

Dos meses habrían pasado desde el “atentado” contra el clérigo. Milagrosamente, éste había salido de la especie de coma que le tuvo postrado durante unas semanas. Esto no había aportado, contrariamente a lo esperado, ningún elemento aclaratorio, que pudiera permitir al regidor proceder.

Desgraciadamente, el estado síquico del fraile había quedado muy mermado. Tanto, que al gesto de estupidez que se le había grabado como indeleble en su rostro, correspondía una gran merma de las facultades anímicas. Justamente podía expresarse con algún sonido gutural similar al ronquido de una alimaña.

Apoyándose en un bastón conseguía renquear algo ladeado hacia el costado izquierdo, engarzando al cruzarse con alguien, aquella sonrisa de idiota entreverada de malevolencia. Eso era todo.

Evidentemente tal estampa, hacía que mucha gente le evitara.

Un día de estos, el joven Fausto apareció en la portería del monasterio solicitando hablar con su ilustrísima, el Abad.

Los hechos que el joven Fausto puso en manos del Abad, más que sorprenderle, como si de alguna forma fueran esperados, le abatieron. El muchacho, no es que fuera muy creyente, tan sólo cumplía, quizás por eso del qué dirán. No obstante, no tuvo ningún inconveniente en arrodillarse delante del cura, más con ánimo de solicitar su bendición, que algún tipo de perdón.

Abandonó el monasterio con la convicción de haber hecho lo correcto y con la resolución de poner en práctica sus proyectos. Proyectos que en ningún momento contrariaron al Abad. Es más, incluso el clérigo se vio sorprendido, no sólo por la decisión del muchacho, sino por el conflicto que podría deducirse de aquel, no por inesperado, intrincado episodio.

Santi, el molinero, sin mediar palabra entendió que las dos mujeres necesitaban, por la causa que fuera mantener sus secretillos. El los calificaba como comidillas de mujer. Era la cosa más normal.

Desde que el Abad Etxeverz, le sacó de la herrería para proponerle encargarse del molino, a cambio de esposarse con María Zozaya, la partera, entendió perfectamente que no era conveniente preguntarse demasiadas cosas. Hacerse cargo del molino en aquellos tiempos, era casi un privilegio.

Con el molino, un buen medio de vida por supuesto, venía una criatura cuya paternidad no sólo ignoraba, es más, en tan raras circunstancias, prefería ignorar.

Además, en honor de la verdad, María era una mujer bien apetecible, quizás demasiado para sus aspiraciones. A un hombre que vivía bastante al margen del pueblo y de su rumorología, le traía al pairo todo tipo de habladurías.

En todos los años al lado de su mujer, se dedicó bien discretamente a su trabajo. Se fiaba completamente de las andanzas de su compañera, con la seguridad de que la cordura y el saber estar de ella, eran siempre correctos.

—¿Por qué me lo estaba temiendo? —su rabia como madre era manifiesta— ¿Por qué me decía mi corazón, que algo te estaba pasando, que a ese miserable clérigo, algún día le explotarían sus asquerosos instintos? —La mirada de María Zozaya, era desconocida para Iñazi— El ya tiene su castigo, y espero que un día se lo lleven todos los diablos al fuego eterno. Pero ahora aquí estás tú, la maldita historia que se repite… Es como si Dios se vengara de mis pecados… Al menos, yo fui consciente y responsable de ellos… ¿Pero tú, más inocente que una amapola?

La joven, sollozaba incontenible sobre el pecho de su madre, mientras esta, enhiesta, con la mirada firme, como perdida en misteriosas resoluciones, le hiciera desafiar todos los retos que un impredecible y tenebroso futuro parecía descubrir.

V     

Lo hasta aquí expuesto, bien puede considerarse como una obertura del relato del manuscrito que tan sorpresivamente depositaron en mis manos. Cierto que debido a la simplicidad o más bien a lo escueto del guión, no me ha quedado más remedio que recrear de la manera más razonable, la escasez, más que de los hechos, de las circunstancias física y ambientales en las que sucedieron. Pero añadiré en honor a la verdad, que tal cortedad narrativa, sin el aporte oral, que como veremos se me proporcionó, no hubiera permitido coser este relato.

Tengo la impresión, de que la ventura de que me fueran otorgados, no fue casual. Es como si aquella anciana cubana, estuviera esperando a alguien, exactamente a un vasco concreto, para instintivamente depositar en él su confianza.

Quizás el hecho de haberle comprado alguno de los escritos del Ché y unos poemas de Martí, elevaron sobremanera su moral y despertaron su labia…

—“El sistema se paró en el tiempo. Al pueblo hay que darle revolución, comida y desarrollo. Con bonitas cifras o con sueños no se come. ¿Qué hacemos con una juventud desmotivada? “

Wilma era una herborista que encontré en el mercadillo de la Habana vieja.

Toda una hacendada con Baptista. Pero eran otros tiempos… —Antes de la revolución teníamos dos carros, un barquito y una hermosa hacienda en Trinidad.

Abrazó la revolución con todo el ardor caribeño de tantos otros paisanos. Cooperó con los guerrilleros de Sierra Maestra donde conoció a Fidel y al Ché. Hoy, a sus ochenta años, vendedora ambulante de hierbas y literatura de la revolución.

—Tengo que ayudar a mis hijos. Mi marido hace años que se esfumó, ya saben “Cherchez la femme”…Ni sé si vive. Hay que resolver mucho para vivir medianamente. Con Ustedes los españoles nos va bien…

—Vascos, si no le importa…

—¡O Vascos! Ya me perdonarán ustedes —flexionó dulcemente su voz—. Y que suerte… No saben, lo que significan para mí ustedes, los de Euskadi…

—Algunos de nosotros preferimos referirnos a Euskalerría o Basconia si usted lo prefiere, somos nabarros…

—¡Ay…y qué vieja pendeja estoy! Miren las veces que les he explicado a mis hijos esto mismo…Imperdonable —enfatizó— ¡Que en mis venas haya sangre vasca…! Que mi bisabuelo era de allí… Y que bien que se arregló con los de Martí, en nuestra primera guerra de liberación. Bien rebelde como buen vasco. Aún tuve la suerte de poder oír a mi abuelita Marisa, expresarse en la lengua de ustedes…

—No me trate de Usted, por favor… O sea que tengo el gusto de hablar con Wilma…

—Wilma Céspedes, Zozaya por parte de madre…

—¿Zozaya?, mucho apellido… Hay mucha historia entorno a él… Yo mismo, aunque lejano, tengo un cierto entroncamiento con este apellido…

—A ver si vamos a ser parientes lejanos, ¡qué alegría! Y mire, que acaba de ocurrírseme una idea… Claro, si a ustedes —imposible el tuteo— les interesa… El caso es que guardo unos papeles sobre las correrías de mis antepasados… Si mañana están por aquí… Creo que les van a interesar…

—Pero por supuestísimo…No sé cómo me las apañaré con el tiempo, ya sabe como andamos en estos recorridos turísticos, pero seguro que haré todo lo que esté en mi mano…

Se le iluminaban sus pupilas de un tenue azul. Se intuía una gran entereza en los rasgos decididos de su rostro. Ni la edad, ni los avatares de su vida habían logrado quebrar la tersura de su piel, levemente encendida.

Resultaba encantador aquel tic, tan femenino, con el que acomodaba su cabello tan sedoso, tan níveo y esclarecido…Y aquella elegancia sencilla, con tan sencillo atuendo:”Porque ser revolucionario no significa ir por ahí de cutre y desarrapado” Algo que por lo general, observé, tienen muy claro la generalidad de los cubanos.

—Hubiera sido bueno conocer la tierra de mi abuelita…Dicen que es tan hermoso todo aquello…

—Bueno también se dicen otras cosas no tan buenas…

—Ah lo del terrorismo…bueno…un buen cubano sabe lo que hay que hacer para eliminar el terrorismo, encauzar América latina, eliminar el hambre en África, suprimir la deuda externa… —Espere, —bajó el tono de sus palabras— “que hay pitirre en el alambre”, (alguien nos escucha) no quiero que puedan complicarles a ustedes la vida…

—Por nosotros no se preocupe Wilma, no hay nada que temer…

—Es que los gobernantes del mundo —prosiguió como aterciopelando la voz—, está bien claro, necesitan vitalmente el terrorismo para justificar sus fechorías, si no, se lo inventan… Fidel era terrorista cuando lo del Moncada y miren el Ché, si hubiera fracasado en Santa Clara… De héroe habría pasado a terrorista… En su caso de ustedes…

Se expresaba con una mezcla de calma y de convicción que encandilaba. Sentíamos que sus palabras se encendían de puro coraje, no de amargor.

Era el coraje por el atolladero en que se situaba el proceso revolucionario. Eso sí, abrigaba la convicción de que más bien antes que tarde, esto se iba a relanzar. Había señales esperanzadoras…

En breves momentos se sumió el sol de la Habana. La anciana recogió su talabarte. Ya las callejuelas, arrojaban sobre la vieja catedral el aliento de la noche…

—Yo amo a la Habana como lo haría con un hijo feo y destartalado —enfatizaba Wilma—. Debajo de toda esa mugre, late un gran corazón. El cubano habanero, conoce sus debilidades, se carcajea de sus flaquezas, hacen música del llanto y se ríen de su música… Comparte todo, hasta su necesidad. Durante el día ejerce de pícaro o de biznero (que negocia con todo lo que le viene a mano) y a la noche deposita en la mesa de su madre el producto de sus picardías… Coge la guitarra, salsea y toda la casa a menear el fambeco (culo). Beben en la misma copa la amargura y la alegría… Hace falta otra revolución para poner orden en este caos y poner los brazos de tres cuartas partes de la fiana (policía) soldados y chivatos a levantar fábricas y arañar la tierra…Con el permiso de los gringos, por supuesto…

Wilma era una mujer que nunca dejaba de soñar y esperar. Una de esas mujeres que te enamoran hasta los tuétanos. Poesía, estoicismo, sentido y conformidad con sus límites…

—Claro que me hubiera encantado conocer el país vasco. Siempre he creído que en mi sangre queda mucho de él, de sus gentes soñadoras, emprendedoras, luchadoras…

—De todo hay —le maticé con una modestia más bien protocolaria—.

—Evidentemente, me fijo en lo bueno, en lo que me ilusiona… Lo malo es más vulgar y universal, para verlo no hace falta viajar… Lo cierto es que como comprenderán, a mis 80 años, en estas circunstancias políticas y sin fula (Dinero)…

Nos despedimos con la promesa que de una forma u otra, de no poder ser al día siguiente, no abandonaría Cuba sin volver a contemplar aquellos bellos y cansinos ojos. Le pedí su dirección, algo por lo que pudiera pasar y me la ofreció encantada. En consideración, le entregué la mía, ofreciéndome, lo habitual, para todo lo que estuviera en mi mano.

Y efectivamente, al día siguiente y a primera hora, en la que supuestamente abriría el mercadillo, me presenté.

Un pequeño sofoco o decepción me asaltó, cuando en lugar de la dulce viejecita, una jovencita por sus tiernas facciones, poco más que una niña sería, a pesar de su potente pechera…—.

—Perdón muchacha, si no estoy equivocado, ¿No es este el puesto de Wilma?

—Me ha dicho mi abuela —sin más indagaciones, me reconoció con pasmosa seguridad—, que le entregue este sobre.

—Y tu abuela…

—Indispuesta —me sonrió con absoluta soltura—. Que no tenía que trabajar tanto le decimos una y mil veces, pero no nos vale, que es muy dueña…

Recogí con cierta emoción el sobre y luego con toda naturalidad mostrando un especial interés por ciertas plantas —no sé si coló el tal interés a deducir por la sonrisa pícara de la muetilla— , adquirí un buen lote de hierbas y tisanas.

La cría me lo agradeció sin hacer grandes aspavientos y me dirigí al hotel. No tenía mucho tiempo pues mi señora ya estaba en el Hall esperando el autobús que nos llevaría a Pinar del Río.

Mi curiosidad me pudo. Abrí precipitadamente el sobre. Tan sólo contenía una rústica cuartilla: “Querido amigo siento en el alma no poder platicar con usted, pero lo que son las cosas, que me jalan los años y las dolencias. Según tengo entendido tienen idea de visitar Trinidad. Dirigiros al Mesón del Regidor y preguntad por Ricardito. Decidle que vais de parte de Wilma. Que te de su carpetita. El ya sabrá que irás, porque me voy a comunicar con él y como seña le daré tu nombre…

Juro que en aquel momento de no estar mi mujer a la espera, hubiera suspendido la proyectada excursión y me hubiera encaminado sin más dilación a Trinidad.

VI

Visitar Trinidad, sobre las faldas del macizo de Escambray, enfrentada al Caribe es igual que hacer un viaje al pasado. Su evocador adoquinado me transportaba a las entrañas de aquel pueblecito de mi amatxo, aquel pueblecito a orillas del Irati donde durante mi infancia iba a “veranear…”

Patear aquellas calles, donde la policromía de los sencillos barrios coloniales, casi gritaba con la luz rabiosa de la mañana de Mayo, resultaba puro júbilo. Un festín de luz y de oxígeno.

Encontrar el mesón del Regidor, resultaba tan sencillo como dar en Iruña con la Estafeta.

Pues el tal Ricardito, que no estaba. Eso sí, vendría, claro que vendría, Ricardito siempre venía.

Lo que no tardé en asumir, es que en aquel ambiente, urgencias o puntualidad o nervios por ejecutar un cometido, carecía absolutamente de sentido. Ricardito vendría, cuando viniera, eso era todo y eso debía bastar para consuelo de cualquier cantamañanas o “estresamantas…”

Así que me tragué cualquier intento de precipitación o de ansiedad y me encaminé a recorrer la ciudad., que por otra parte tampoco se trataba de visitar Roma.

El precioso mercadillo, donde las cubanitas, como adobadas de blanco con sus atuendos, jugaban al trueque o te engatusaban con sus guayaberas y sus variedades de encajes.

La torre de Manaca-Iznaga, me ofreció su alucinante panorámica del verdor del valle de los ingenios…

Pues todo eso y mucho más. Vamos, lo que cualquier turista sin grandes pretensiones se lleva en sus recuerdos de la bellísima Trinidad.

Claro que un servidor pretendía llevarse algo más. Había tenido tiempo suficiente para eso que llaman un básico city-tour y para almorzar…

¿Estaría disponible ya el tal Ricardito?

      VII

De nada me hubiera servido ir con ideas preconcebidas sobre el tal Ricardito. De Ricardito nada. De rasgos europeos, aún menos. Debía haber sido un buen mozo. Eso indicaba la envergadura de aquel hombre, que bajo sus canas ensortijadas, me lanzaba sus pupilas con amable sonrisa.

Ni siquiera me hizo falta presentarme. Sentado sobre un taburete a la puerta del restaurant, una bella casona neoclásica… sin la más mínima vacilación me abordó…

—¿Y qué hace pues la buena de Wilma?

—¿Ricardito, por supuesto?

—A sus órdenes lo que queda del pendejo…

—Wilma… ¡qué mujer tan lúcida! Tiene en gran estima a su primo…

—¿Qué hacer? Nos criamos como hermanos… Ande, siéntese y éntrele a un mojito…

Acepté de buen grado el mojito. Hizo un leve gesto a una joven mulata, que en breves instantes me sorprendió con un vasito en cuya superficie jugueteaba el terrón de hielo con unas hojitas de pura esmeralda menta.

El viejo Ricardito me hablaba como si me conociera de toda la vida. Me sorprendió con una serie de conocimientos y pequeños relatos referentes a Euskalherría, que al parecer, y debido al vehículo oral, adolecían de notables anomalías y errores, tanto en las fechas como en la toponimia… Era normal.

El hombre sentíase orgulloso, porque en su familia hubo siempre destacados héroes que contribuyeron con su sangre a la soberanía de Cuba. Y en este sentido se refería tanto a la contienda contra la ocupación española, como a la gringa.

Su abuelo había sido destacado en la sublevación del ingenio de Demajagua y en la posterior declaración de independencia en el pueblecito de Yara. Hasta él mismo, otro Zozaya se había destacado en la gesta del cuartel Moncada…

—¿O sea que se nota que Ricardito tiene sangre vasca…? Puede ser… A lo mejor, la que ahora ya remansa, es mi sangre cubana… ¡ja, ja…!, que uno ya se anda de azocao (flojea)

Inmediatamente y sin pérdida de tiempo, me dediqué en la habitación del hotel a devorar el escrito. Nunca supuse que aquellos documentos que me entregó, pudieran aportar datos tan interesantes sobre mis probables antepasados… Que entre mis múltiples apellidos, ya lo he dicho, también se entrometía un Zozaya.

Con toda claridad, se trataba de una fotocopia de viejos papeles, donde varios fragmentos aparecían borrosos y en un primer intento visual, ilegibles.

Fausto, debió aparecer por Trinidad en la década de los cincuenta. Se asentó en tal localidad, montando con Iñazi un pequeño negocio de herboristería. Posteriormente, su hijo Tomás empleó sus cualidades y su fuerza de trabajo en el ingenio de la Demajagua. Tres meses le fueron suficientes para demostrar sus dotes de mando y ganarse la confianza de D. Carlos Manuel de Céspedes, dueño del ingenio. Fue uno de sus empleados de confianza.

Pero así las cosas, la narración quedaba harto confusa. Existían fragmentos bastante intrigantes que hablaban de las andanzas de la pareja por el Havre. Sin duda, algo serio debió suceder, para motivar su —intuyo que intempestiva—, emigración a las Américas. Algo tenía que hacer si trataba de desplegar aquel batiburrillo.

     VIII

Pierre Anaut, era un buen hombre. Andaba en la cosa de los ultramarinos. No hay que pensar que a gran escala. Pero bueno, se las arreglaba con bastante soltura en el negocio.

Desde un pequeño chabisque situado a orillas de La Nive, distribuía granos, azúcares, bacalaos, salazones y las mercaderías más comunes de la época.

La amistad de Pierre con Fausto, provenía de la vieja relación del mercader con el aita putativo de Fausto, el viejo indiano…

Desde la conquista de Nafarroa, las mugas impuestas a sangre y fuego para dividir a un pueblo, nunca consiguieron sellar definitivamente la arbitrariedad de las fronteras navarras. De una forma u otra, los vascos de ambos “cotés”, nunca dejaron de relacionarse. Puede decirse que a pesar de la estrecha vigilancia, sobre todo española, siempre fue una zona permeable.

Permeable para el contrabando —¿estraperlo?—, espionaje, el acoso policial etc…

Fausto, siguiendo las huellas de su tutor, (tío, padre o lo que fuere) antes de partir para Indias, fue un clásico contrabandista.

Por otra parte, el hecho de dedicarse a tal “oficio”, más que un baldón, era sentido como una dedicación noble, valiente… En muchos casos una forma de oponerse al vandalismo español.

Anaut, una vez conocida la situación de Fausto, no sólo le ofreció su hogar, sino que le conminó a aposentarse en él. Al menos —insistió— hasta que la guerra acabara y las cosas se clarificaran o aún mejor se olvidaran.

Evidentemente el asunto en principio parecía bastante complicado. Fausto se presentaba con Iñazi, que para más INRI estaba embarazada de unos seis meses.

(Si estaban casados o no, no quedaba claro en el manuscrito que me entregó Ricardito. Debería suponerse, tal como se vivía en aquellos tiempos, que si el Padre abad, les había dado su bendición para exilarse juntos, que previamente los hubiera casado)

Pierre les recibió con todo el cariño del mundo.

El no había tenido hijos. Eso podía explicar su dedicación casi obsesiva al oficio. Por otra parte, el tenía por gusto alargar las horas sumergido en la oscuridad de sus trastero. Aquella amalgama de especias, salazones y legumbres le embriagaban. Era para él como el paraíso, comparado con la cocina de su casa, donde su mujer no acababa nunca de gruñir.

Y no es que fuera una mala mujer. Cocinaba muy bien y tenía la casa bien relimpia… Pero gruñía por cualquier cosa, desde el amanecer, hasta que pegaba ojo…

La joven pareja había de menearse por las calles de Bayona con una cautela especial. Toda la zona estaba infestada de espías, sobre todo los que como Aviraneta o Lataillade se movían y movían, con una astucia inaudita.

Era muy probable pues, que cierto fraile o siniestro personaje que apareció en Urdax, y que andaba merodeando y preguntando ciertas cosas por el pueblo y caseríos, fuera algo fatídico para la pareja…

El tal fraile, que decía llamarse D. Hernán, se había presentado en el monasterio como un deudo próximo de Fray Alfonso. Un franciscano. El Abad le prometió, más que por interés personal, por cierta deferencia entre colegas, toda la ayuda que estuviera en su mano.

Pocas semanas fueron suficientes para convencerse el franciscano, de que la colaboración del superior del monasterio, no supondría ningún avance.

Sus indagaciones, elaboradas bajo el disfraz de pretensiones pastorales o de simple relación piadosa con las gentes, no salían del dique seco…

Iñazi, supo por Ane, del asedio del fraile a mucha gente y a la propia joven.

Pero el mutismo de la gente con el religioso, era prácticamente total. Y no solo por una natural desconfianza hacia él, sino simplemente porque al margen de las más o menos acertadas cavilaciones de la gente, en la realidad, nadie podía aportar ningún dato sobre el caso de Fray Alfonso.

Esto no desanimó al investigador, que optó por recurrir a otras instancias de más predicamento.

La explicación del Abad, de que algún carlista se hubiera vengado de algún mal recibido por la afinidad del clérigo con los isabelinos, quedaba descaradamente coja.

Ahí se cocía algo, algún feo asunto, con suficiente meollo, como para que mereciera la pena desembrollarlo.

El fraile franciscano momentáneamente optó por aparecer y reaparecer por aquellos lares, así, como impensadamente.

Incluso se comentaba que había conseguido una cierta relación con los del caserío Basterretxea…

Sorprendentemente, cuando habían pasado unos meses y el asunto de Fray Alfonso, parecía adormecerse, el tal franciscano golpeó con la aldaba, la puerta del molino…

María, la molinera, que previamente había entrevisto su silueta desde el fondo oscuro del zaguán, amaneció en el umbral imperturbable.

—¿En qué puedo servir a su Reverencia…?

—¡Oh!, nada especial, fíjese que probablemente haya de pasar un tiempo por estas tierras y ejercer la misión pastoral que corresponde a cualquier clérigo que se precie de servir al Señor… Y que pienso, que mal puede un pastor atender a su rebaño si no lo conoce… Pues de eso se trata, sin más… Simplemente de hablar con ustedes…

—¡Ay padre!, tendrá que perdonarnos…deberá ser otro día pues tenemos el molino atestado de grano y la gente, ya sabe usted como es la gente de impaciente…

—No hija, no…que no es preciso ahora…que ya tendremos tiempo cualquier día de estos para departir con usted y su esposo y con su joven hija…porque tiene usted una hija ¿no es así?...

—Eso no es ningún misterio — María con cierta tirantez—, a cualquiera que haya preguntado por los del molino, le habrán informado de este detalle…

—Ya…ya, simple interés en confirmar las cosas… Ya sabe, al no ser uno de aquí… Bien, no le entretengo más, quizás este Domingo después de la Misa…

—Puede venir usted cuando quiera, todo el que viene en la paz de Dios, es bien recibido…

(El manuscrito que me había entregado Ricardito presentaba con mayor frecuencia de la deseada, numerosos párrafos medio borrados. Eso me obligó a rellenar ciertas lagunas, atendiendo a elementos narrativos que parecían emanar de la lógica del contexto.)

En esta línea, todo parecía indicar que María, a quien difícilmente se le escapaban las intenciones del personal y más en este caso, sin perder tiempo acudió discretamente al Abad Goñi. No había más remedio que casar secretamente a la pareja y ponerla a buen recaudo.

Ella confiaba plenamente en Fausto, y en sus manos depositó lo que para ella era su más preciado bien, Iñazi. Y así se hizo…

IX

Fausto que en principio receló de la auténtica identidad del fraile Hernán, enseguida supo que debía ser además de fraile, algo más comprometido…

Sin duda fue o ejerció como tal, aunque en los últimos años, su comportamiento era más propio de un clérigo renegado. Es lo que podía deducirse de su dedicación al espionaje para la causa liberal, en lugar de a los menesteres de la liturgia y de la pastoral, como corresponde a todo buen eclesiástico…

En tierra Estella, su figura ampulosa, era tan bien conocida como su astucia, doblez y sus misteriosas correrías.

Fausto insistió ante Pierre, su mujer y la propia iñazi, en que en tales circunstancias, toda cautela y discreción serían pocas. Trató no obstante de no apurarles en exceso, asegurándoles que en cualquier caso, el permanecería atento ante cualquier movimiento extraño y sospechoso.

Louise, la mujer del comerciante, extrajo de su interior unas prendas que para Pierre resultaban desconocidas. Ella, que quizás por la temprana pérdida de su bebé, siempre se había mostrado como una mujer amargada y esquiva, acogió a Iñazi, con el cariño de la madre más comprensiva.

Puede decirse que desde el primer momento, las dos mujeres congeniaron prácticamente sin fisuras. Para la muchacha, los meses previos al parto, fueron un auténtico remanso de paz. Louise había conseguido un aroma de hogar, que jamás hubiera soñado Pierre en sus mejores sueños.

Así es que cuando llegó María, una criatura por cierto bien rolliza, Louise la acogió con el cariño propio de una abuela que recibe a su primera nieta.

Ella había preparado el advenimiento del bebé con toda exquisitez. Y ella misma, a pesar de haber solicitado a la mejor comadre de Baiona, asistió al parto, como si temiera que en el más insospechado momento algo pudiera fallar.

El propio Fausto, aún sabiendo que no era su hija, la recibió como tal.

—Nada pasará a nuestra hija, insistía con firmeza cuando Iñazi se veía como torturada por sombríos temores…

A pesar de todo, Iñazi no sería completamente feliz, mientras su madre, no tuviera en sus brazos a la pequeña María. Louise lo entendió, aparentemente —y así debía ser— sin el más mínimo recelo.

Ciertamente, sacar a María de Urdax en aquellos momentos en que en las fronteras estaban tan sumamente infiltradas era un riesgo.

Fausto lo planeó con tanta minuciosidad como si en el envite estuviera en juego la misma causa carlista.

Entendió que la jugada debía ser ejecutada a plena luz, pues los movimientos en las sombras, sistemáticamente promovían mayores sospechas.

La recogida del heno era una fecha excelente para que el tránsito de las pesadas carretas no suscitaran extrañas preguntas.

Unos amigos de Espelette de toda confianza, poseían campos que prácticamente cabalgaban sobre las dos mugas. Ellos, también excelentes mugalaris, se harían cargo del “paquete”.

Pero como vulgarmente se dice, todas las aventuras tienen su “pasadizo”.

Días después, cuando ya la “amona” María, disfrutaba plenamente de su nieta, no podían contener la risa celebrando la astucia de los caseros de Espelette ante los espías españoles.

El paso de la muga fue tan simple como divertido. Previamente María, en el bosque cercano al campo del heno, había sustituido a la mujer de Vincent. No fue difícil, pues según lo acordado, sus indumentarias eran idénticas: el típico faldón grueso azul, propio de las campesinas, una blusa tostada, toquilla negra y pañolón del mismo color recogiendo el cabello.

Así apareció María en el prado confiada en que si alguien la observaba, difícilmente notaría que sustituía a la mujer del baserritarra de iparralde.

Estaba algo nerviosa. Vincent se apercibió e intentó calmarla. No habría ningún problema. En caso de que hubiera algo sospechoso, él se encargaría de poner los puntos sobre las íes.

Por eso cuando aparecieron aquellos dos tipos con pintas de leñadores, aizkoras al hombro, ni se inmutó…

A ver si por casualidad —preguntaron— venían de Urdax y si habían topado con alguna mujer en el camino…

Por supuesto, ni por su deje castellano, ni por sus modos tenían algo que ver con gentes de la tierra.

—Hombres, mujeres… En las cercanías de San Esteban resulta difícil no encontrarte con algún paisano…

—¿Conocen ustedes a María Zozaya?

—¿Quién no conoce a la molinera de Urdax?

—Es que D. Hernán necesita estar con ella, debe tratarse de un asunto urgente…

—Pues… —interpelando a María—, ¿ikusi duzu errotaria? (¿Has visto a la molinera?)

—Noski baietz (por supuesto) —respondió ella con todo el aplomo del mundo.

—Ya hará unos cuarenta minutos… Probablemente ya estará llegando al Molino…

Un escueto gracias fue suficiente para que ambos falsos leñadores, con paso rápido y decidido se pusieran en marcha.

—¡Vaya modales! ¿Has visto alguna vez a esta gente?

—Sigue adelante sin mirar para atrás… son peseteros…

— Por supuesto, estaba clarísimo…

—A ver si van a encontrar a tu mujer.

—Ni te preocupes… Co mi mujer es fácil llevarse sorpresas…

Y se la llevaron. La mujer de Vincent se había detenido en la ermita el espacio suficiente como para dar tiempo a los espías del fraile Hernán para que topasen con ella. No es para contar el desencanto de aquellos dos granujas.

María pensó que tras permanecer con su hija casi un mes, con enorme pena debía regresar a su molino. No se trataba de que estuviera desatendido, ya que Santi solía contratar un peón, con bastante asiduidad. Era más bien que no tenía ganas de dar que hablar, pues ya se sabe lo que pasa en pueblos tan pequeños, cuando cualquier acontecimiento o cualquier ausencia, excede lo normal…

      X

Los acontecimientos tomaron un giro inesperado.

María aprovechaba cualquier espacio en que la pequeña María dormitaba o bien permanecía sosegada, para arrobarse en la contemplación de las ojivas de la esbelta catedral Baionesa. Sus torres, cada una con su propia personalidad y sobre todo, aquellas agujas tan atrevidas, impulsando su espíritu hacia alturas tan misteriosas como infinitas.

Trataba de prolongar al máximo aquella especie de éxtasis, antes de sumergirse en las lóbregas callejuelas que le encaminaban al pequeño colmado de la Nive.

Normalmente deambulaba hasta las orillas del Adour. Le encantaba contemplar el ir y venir de las chalanas atestadas de mercancías. Al fondo quedaría la inmensidad que se abría desde le boucau. Le encantaba pisar el verdor mojado de los fosos de la fortaleza para finalmente empaparse de la majestuosidad de la catedral.

Aquel día, aquella plenitud habitual de oxígeno que calaba sus pulmones, se trocó en un pálpito profundo que atenazó más que sus pulmones, toda su alma.

Inmediatamente pensó en Iñazi y en su hija.

¿Qué hacía aquel hombre cuya mirada era aún más tétrica que su pardo sayal?

Aún no se había respondido a su pregunta, cuando simplemente, como una posesa, se vio guiada por el instinto de sus pasos. Pero aún pareciendo incontrolados le dirigían por vericuetos de rúas, sórdidas y malolientes y para ella absolutamente desconocidas.

Evidentemente no era difícil mantener la orientación… Sabía que a la postre, todos aquellos callejones, no podían tener otra salida que la del Pon Mayou de La Nive.

Meses después de la muerte de Zumalakárregui, el líder a pesar de temido y respetado, tan reverenciado…las mugas fronterizas, semejaban un hervidero..

Los carlistas, gracias al apoyo incondicional del prefecto de Basses-Pyrenes Marqués de Nadoillac y sobre todo al comité carlista de Bayona presidido por Herbert de Marignan, deambulaban por las mugas con absoluta fluidez.

Por la frontera, manteniendo una cierta discreción, circulaban libremente oficiales, soldados, armamento…

Poco podían hacer los liberales ante el decidido apoyo de prácticamente todo Lapurdi y por supuesto de Zuberoa a la causa carlista.

Con estos supuestos, el cónsul de Bayona, claramente alineado con los isabelinos, venía a constituirse —con las razonables medidas de discreción— en los ojos y oídos de estos.

El consulado era la sede donde se concitaban espías como “el conspirador” Aviraneta y todo tipo de agentes del bando liberal.

Para los labortanos difícilmente pasaban desapercibida toda esta movida. Y bien sea por conocimiento directo e incluso por las fachas de las gentes ajenas al país que por allí pululaban, difícilmente se les escapaba la asignación a uno u otro bando.

Ellos, como también odiaban a los peseteros, rápidamente los ubicaban para controlar sus andanzas.

María, absolutamente descompuesta trataba de referir a Fausto, toda la negrura que aquella inesperada aparición había depositado en su espíritu.

Fausto, quizás por su trayectoria, dotado de un dominio excepcional de sus sentimientos, no pareció dar mayor importancia al hecho. Sin duda, el análisis de la situación, había de prescribir serias y decididas determinaciones, que la astucia propia de un espía-contrabandista, deberían ocultar.

Quizás, no obstante, las medidas que en tal situación debió tomar, no fueron lo suficiente eficaces. Algo se debió escapar en sus deliberaciones, cuando pudo comprobar con cierta alarma, que alguien se había anticipado a sus intenciones.

A mediados de Febrero, la niebla se aplastaba contra la Nive y El Adour. Era un atardecer ciego, cuando Fausto entraba en la trastienda del colmado de Pierre Anaut. Iñazi con la niña en su halda, lloraba tan inconmensurable como silenciosamente. Louise acariciaba su melena tratando de tranquilizarle.

Fausto no tuvo más que ver. La ausencia de María, lo decía todo. Evidentemente, no eran horas para que la mujer estuviera ausente. La mirada de las dos mujeres, como viendo en él la única solución al entuerto, lo decía todo.

El muchacho, volvió a vestir la zamarra que descuidadamente había arrojado sobre un viejo diván.

— Lasai, dena konponduko da. (Tranquila, todo se arreglará)

Y sin decir más palabras, pues pensó que no eran precisas, abandonó el recinto y se sumergió en la niebla de los muelles.

El cónsul Fernández de Gamboa, era más vigilado de lo que el podía suponer, porque quizás influido por cierta tendenciosidad de los bayoneses contra todo lo que oliera a isabelino, era considerado como un desalmado. A él —como jefe del siniestro y todopoderoso Aviraneta, se le atribuían misteriosas desapariciones de carlistas o gentes de ese entorno.

Fausto tenía una cosa clara, la desaparición de María, no presentaba un cariz político, sino más bien objeto de la venganza de un cura, que por motivos personales, trataba de amargar la vida de su mujer. A no ser que el auténtico objetivo, con la excusa de su mujer fuera él mismo, porque como es bien sabido, en situaciones bélicas, todo se homologa.

Lo cierto era, que la situación de su familia se veía comprometida en muy torpes manejos. Que si el entorno, que si no se qué colaboración…ya se sabe lo que suele suceder en semejantes coyunturas…

Pidió un caballo a su amigo Jacques y sin más dilaciones se dirigió a Le Boucau, en busca de Ander Zubigaray, un compañero incondicional de andanzas…

El Abad de Urdax, estaba como vulgarmente se dice, hasta el solideo, de la intromisión o si se quiere de los trapicheos, que precisamente nada tenían de santos, del fraile Hernán.

Ya algunos de los notables de la villa, se habían quejado de que la injerencia del taimado clérigo resultaba cargante.

Así es, que su Ilustrísima, se armó de toda la solemnidad propia de un Abad y le conminó a abandonar aquellos parajes. Que en definitiva, su labor pastoral, caso que sus andanzas fueran de tal guisa, puesto que estaban levantando demasiadas suspicacias, y no sin motivo —esto se lo dijo con manifiesto retintín—, pues eso, que allí ya no se precisaban más clérigos. Y que por otra parte, la ayuda a su pariente, primo o lo que fuera, no era en absoluto precisa… Y qué bueno, en pocas palabras, que los txapelgorris, estaban hasta el moño de él y que se anduviera con tiento, porque todo el mundo sabía de qué pie cojeaba etc…etc…

Dicho y hecho. Pues fue que el tal Hernán agarró los pocos bártulos que poseía en la abadía y como alma que lleva el diablo, se esfumó…

Evidentemente abandonó el monasterio y sus entornos, pero para refugiarse o para dar la pelmada, en un convento de Irún.

      XI

Ander era un muchachote enorme. Enormes eran también los rasgos de su semblante. Nariz y mentón prominentes, una boca considerable apresada —y digo apresada porque si no era para comer pocas veces la soltaba— por unos labios firmes y abundantes. Lo más expresivo eran sus pupilas verdes. El que le conocía, sabía que sus palabras y sus sentimientos residían en su mirada. Incluso su tez bastante sonrosada añadía a su rostro un matiz de hombre, más que bonachón, confiado y tranquilo.

Ander, con quince años abandonó su caserío de Echalar, allí había demasiada gente y anduvo trabajando de estibador por los muelles del Adour. Poco frecuentador de pandas y cuadrillas, por la razón que fuera, su compañía prácticamente habitual, era la de un escuálido gallego. Un tal Genaro.

Por su complexión, y envergadura, y sobre todo el propio ejercicio de su trabajo, se asemejaba el vasco, a un auténtico gentil, de esos de nuestra mitología.

Respetaba y admiraba a Fausto, no solo por el trato y la amistad que siempre le había ofrecido, porqué el muchacho sin ser un misántropo, resultaba como ya he insinuado, bastante huidizo.

No era una persona a quien le gustara entrometerse en largas charlas. Quizás por eso y por su extrema discreción, Fausto siempre contó con él en sus actividades, sobre todo, cuando tales actividades se resolvían en auténticas peripecias.

Optaron por decidir que lo más sencillo resultaría recurrir al arcediano de la catedral, con el que Ander tenía una cierta relación. Ya se sabe, servicios especiales. Cosas del contrabando y ciertos asuntillos bastante comprometidos tratándose de un clérigo… Por otra parte, este eclesiástico no parecía sentir una especial simpatía por un fraile que aparecía de ciento a viento y que además de mostrarse tan esquivo, siempre andaba por ahí con su ironía o si se quiere chulesca socarronería, que tan odiosa resultaba…

Cierto que seguir los pasos del fraile Hernán, a pesar de que últimamente se le veía con relativa frecuencia por Baiona, no era cosa fácil. Si por los motivos que fuera, era urgente conectar con él, a esas horas lo encontrarían en el convento de los capuchinos, pues era al atardecer cuando solía regresar al convento, bien sea de sus correrías o del consulado español, que al parecer frecuentaba con bastante asiduidad.       Lo que Fausto tenía bien claro, era que aunque se tratara de un fraile, incluso aunque fuera el propio abad, no se había de andar con pamplinas. No usaría ningún tipo de miramientos hasta encontrar sana y salva a su suegra… Y Dios quiera que así la hallara, pues en caso contrario no respondía de si mismo…

Aquel anochecer se desplomaba como por el peso de la bruma marina, oscuro y frío. Eran los últimos coletazos de un invierno bastante malhumorado.

Le había advertido a Ander que no se fiara ni del verbo melífluo del franciscano, ni de su fingida sonrisa, ni mucho menos de la daga que llevaba permanentemente bajo el sayal, ajustada a su pernera.

Ander permanecería oculto, más o menos por donde se suponía que había de aparecer el clérigo.

Forzosamente han de escabullírseme detalles que ni por asomo aparecen en el manuscrito. El hecho es, que la ejecución del plan pareció seguir un ritmo y un guión, perfectamente elaborado, cuando realmente todo surgió sin más pautas que el puro instinto. Cierto es que ambos muchachos, al parecer, no dudaban en ningún momento de su capacidad para ir adaptándose con destreza a cualquier inesperado acontecimiento.

No era preciso la más mínima palabra. El fraile sintió la angustia del agudo acero de Ander que presionaba la yugular con la diestra, mientras la siniestra sostenía un garrote, al parecer bien contundente. En breves instantes surgió Fausto, despaciosamente y desde las sombras. Clavó sus ojos ebrios de ira en las pupilas del “sagrado espía”.

—Ya me conoces. Ni hables. No soportaría la viscosidad de tu voz. Ahora, nos guiarás sin rechistar hasta el antro donde has encerrado a la mujer…

—Si te acercas, arriesgas su vida… —susurró el clérigo—.

—He dicho que no quiero oír tu apestosa voz —le susurró enérgicamente al oído mientras le incrustaba la punta de su puñal, haciendo brotar un leve hilillo rojo—.

A continuación, Fausto hurgó bajo el hábito hasta sustraerle la daga que aquel clérigo farsante escondía.

—Y ahora anda. Al mínimo intento de engaño eres fraile muerto. Así nos libraremos de un mal clérigo…

Fausto conocía con cierta exactitud el cubil de los isabelinos. La razón de acompañarse por el fraile era tanto más que por pura seguridad, por logística. Se trataba de tejer bien tanto la sorpresa, como la absoluta eficacia de la acción. No se podía dejar suelto ningún cabo.

El y el sacerdote abrían la marcha. Por atrás a escaso dos metros Ander, con su daga bien asida bajo el blusón y la gruesa makila a guisa de bastón.

Habrían llegado ya casi al final de la Rue Argenterie. El clérigo se detuvo. Es ahí, pero debo golpear la contraseña, en caso contrario…

—No hay contraseña que valga…—se encolerizó Fausto—La llave…

El religioso se quedó como cortado. Estaba en mano de unos expertos. Sólo esperaba que los otros dos secuaces que custodiaban el cubil isabelino, estuvieran ojo avizor y percibieran algún ruido o extraña anomalía…

Pero nada de eso ocurrió, porque la acción debió ser perfecta.

Fausto abrió con silenciosa maestría la portezuela. Hicieron entrar a D. Hernán, el puñal amenazante sobre su cuello. Ander se ocupó del resto…

El guardián se sorprendió al ver abierta tan sorpresivamente la portezuela de la pequeña pieza, y el umbral como abarrotado por un gigante… Poco pudo hacer en su defensa, ante el tremendo garrotazo que muy probablemente reventó la cabeza del truhán…

María, maniatada, derramada sobre sí misma, como rota, parecía un ecce homo. Fausto le irguió el rostro, aunque ella únicamente tuvo fuerzas para bosquejar un inicio casi imposible de sonrisa.

Mientras le libraba de sus ataduras, se oyeron unos pasos en el piso de arriba…

—¿Pasa algo Roque? Gritó medio bostezando.

Ander aprisionó casi hasta privarle del resuello, el cuello del espía “franciscano” y le musitó algo al oído.

—Baja Antonio, soy el padre Hernán.

El pesetero descendía por los peldaños bostezando y con extraordinaria lentitud. Veía borrosamente al cura en el zaguán. Lo cierto es que porque intuyera algo o porque posiblemente algún mohín del cura le advirtiera, echó mano a la empuñadura de la daga…

Al instante Ander desató una tremenda tormenta de makilazos. El esbirro se desplomó llevándose la mano al ojo que sangraba abundantemente. Mientras Fausto se hacía cargo del cura Hernán, la somanta que recibió el isabelino debió ser bestial, a juzgar por las trazas. Allí quedo como un guiñapo, medio vivo o lo más probable medio muerto.

El clérigo, al que previamente Fausto había estampado contra el suelo, tuvo enormes dificultades para levantarse. Le ataron a la misma silla que habían utilizado con María y le amordazaron.

—Ya se encargarán de ti, hipocritón… —le comunicó Fausto, mientras soportando a María que a duras penas avanzaba, abandonaron el recinto—.

Ander, consciente de que tras de él, parecía haber surgido un vendaval, tranquilizó, a Fausto. Amordazó y ataron al cura y a un sicario, el otro no parecía dar señales de vida. En pocas horas, vendría con los colegas a componer aquel desaguisado. Dejarían a buen recaudo a aquellos secuaces, si es que alguno quedaba con vida y borrarían cualquier huella.

XII

El gallego Genaro, físicamente no parecía ser gran cosa, pero debía ser endemoniadamente eficaz. Decían de él, que era uno de los que manejaba el cotarro de la información. Huido de su tierra, se había refugiado entre los carlistas, probablemente tanto por su afinidad como por un compromiso de más alto rango.

Fue este quien encarecidamente aconsejó huir a Fausto. Incluso la propia Louise y María, que a duras penas se recomponía, le conminaron al muchacho a desaparecer lo antes posible. De María no habría de preocuparse. Tres días después de la refriega, sus amigos la habrían trasladado al molino de Urdax.

Nadie le informó a Fausto, sobre el desenlace o en su caso del paradero de aquellos rufianes. Prefirió desentenderse. Sin embargo el hecho, de haber visto por aquellas latitudes algún rostro más que extraño sospechoso, le obligó a levantar anclas sin más dilación. Sin especiales preparativos ni otras menudencias…

Las buenas relaciones de Pierre con una serie de comerciantes, fueron decisivas para solventar una situación muy preocupante.

Más pronto que tarde, los isabelinos, cuya red de espionaje era tan densa o más que la de los carlistas, acabarían descubriendo, caso de que ya no estuvieran al tanto, de aquel episodio con semejantes tintes dramáticos.

Fausto no se lo pensó dos veces y se lanzó a la aventura. Más que su propia seguridad, le acongojaba la de Iñazi y la del indefenso y minúsculo bebé…

XIII

La goleta Isabelle, no es que fuera lenta. Había mala mar y tardaron más de un día en arribar al estuario de la Gironda. El destino era el Havre, pero el velero aún debía de realizar una estiba en los muelles de Burdeos.

Ya le había advertido Pierre, que estos barcos de cabotaje, a veces resultaban desesperantes. Así pues, en los muelles del Garona, dejaría buena parte de la carga de aceite, para reponer la bodega con pinos landeses.

El capitán Eizaguirre, como habitualmente se dice, era un viejo lobo de mar. Un taimado bilbaíno, al menos por tal pasaba. Un marino ya bregado. La cincuentena bien pasada le aportaba una mirada tan astuta como sagaz. Sin embargo, como tendremos ocasión de constatar, se trataba de un hombre íntegro, para quien los rodeos en las relaciones humanas, resultaban odiosos. Si algo no estaba claro, se callaba y a otra cosa.

Seguramente no abandonaba la mar por inseguridad o quizás, miedo a las leyes y costumbres de tierra.

La preciosa cachimba de embocadura de ámbar, era parte de él, probablemente no se desprendía de ella ni para dormir.

El aspecto de su rostro resultaba algo bronco, sobre todo por lo alborotado de su blanca melena, cuando se erguía en popa, como retando a los vientos.

La propia forma de hablar tan desenvuelta como irónica, daba a entender, que podía tratarse de un cascarrabias o incluso de un trapisondista. Matiz, al que se sumaba el aspecto imponente de sus espesas cejas de ceniza, velando los profundos cuévanos de sus ojos castaños.

Pero como Fausto no tardo en comprobar, aquellos modales podían inducir fácilmente al engaño. No tan en el fondo, era un buen hombre, bastante más humano de lo que a primera vista daba a entender. Y sobre todo un hombre que platicaba con él como si le conociera de toda la vida…

Se atenía a muy pocas normas, eso sí, observadas con bastante firmeza.

No pareció dar importancia al mareo que tanta mar producía en Iñazi. Le había cedido uno de los mejores camarotes, de los pocos, si como tal podían considerarse, que poseía la pequeña goleta.

Enseguida, se dio cuenta Fausto, de que su aparente adustez, no pasaba de ser una máscara. En el fondo era un sentimental, visto el paternalismo con que trataba a Iñazi. Seguramente porque contemplar a la joven, para él poco más que una niña, con aquel trocito de azúcar en brazos, le proporcionaba una ternura, que le surgía como ajena a su voluntad.

En los espacios en que la tranquilidad del mar, permitía un cierto relax, contaba anécdotas y curiosas historias en las que difícilmente se podía saber que había de realidad y de ficción…

Porque como repetía una y mil veces, al ritmo de su incansable coletilla: ¡por todos los ciclones!, ya se sabe, un buen marino, en cada puerto un amor.

Gustaba deshilvanar sus remembranzas. Y con bastante probabilidad parecían tener visos de realidad, a juzgar por el modo de contarlas y vivirlas.

Debió existir un tiempo, allá en su juventud, —y ahí los tonos de su voz se trocaban entre dulces y pícaros—, en que supo, o al menos pudo vivir un verdadero amor…

El capitán, con una sonrisa nostálgica, devanaba un episodio de su vida. Un episodio que tantas veces contado o reeditado, quizás se había novelado en exceso. Muy probablemente poco debía parecerse al suceso original.

Pues eso, que en sus viajes a la Martinica, allí en Fort-de-France, se había prendado locamente de una mulata. Debió ser un amor tan ciego que, según él, le enfermó hasta cambiarle las entrañas y absolutamente todo el ritmo y aspiraciones de su vida…

Todo el encantamiento se esfumó, cuando tras dejarle embarazada, la familia de la niña, pues poco más que una niña debía ser la jovencita, le persiguió a muerte…

Gracias a que algunos amigos y sobre todo cierto comerciante ante el estropicio del “atolondrado” joven, le ayudó a poner pies en polvorosa…

Por supuesto, el marinero vasco, no volvió a aquellas tierras hasta muchos años después, cuando ya piloto de una hermosa goleta, las necesidades del comercio le impelieron a navegar por el Caribe…

¿Qué fue del destino de su amante? Siempre fue como un tema tabú que prefería no tocar. Como si le faltaran los arrestos para revolver recuerdos que pudieran alterar su existencia y conducirle por caminos tortuosos o como mínimo no deseados… Supo que había sido padre de un niño y que tal descendencia debía estar a buen recaudo… Pero por el momento, prefirió que fuera el futuro, quien algún día simplificara tamaño barullo…

Y allí en la proa, en los momentos en que la navegación lo permitía, clavaba los ojos en el horizonte y largaba sin descanso, sin preocuparse si sus inacabables historias, tenían o no receptores…

Eso y sus excentricidades, contribuyó a que la travesía se tornara si no más soportable, al menos no tan aburrida…

Con el crepúsculo acariciando sus espaldas, Fausto e Iñazi se aproximaban a los muelles del Havre, en un primero de Mayo.

Aparte de alguna dirección recomendada por Pierre, prácticamente habían decidido seguir los consejos del capitán. Este les había insistido hasta la saciedad, que en el propio puerto, un gran amigo suyo se encargaría de aposentarles, al menos hasta que ellos una vez asentados y sin prisas y sobre todo, tras conocer bien el paño, optaran por otras alternativas.

Iñazi, en un principio, una vez Eizaguirre les presentó a René, no se decidía si lo que le producía la fisonomía del amigo del capitán era miedo o prevención. Probablemente aquel cárdeno lunar, derramaba sobre su rostro cierto deje de pillo o mal intencionado. Quizás no fuera más que la pura sensación instintiva que erróneamente, nos producen ciertas deformidades…

De cualquier forma, tras la despedida campechana y algo estentórea del capitán de la goleta, acompañaron al tal René. Iñazi, apretaba a su bebe contra su pecho. Caminaba con un cierto pavor a lo desconocido… Afortunadamente, sus temores se suavizaban viendo la entereza y la firmeza de los pasas de su marido…

XIV

El barrio de Docks bullía con el hormigueo de los numerosos obreros que tras la jornada de sol a sol, volvían a sus casas. Casas o chabolas, porque la reconstrucción, o mejor construcción del nuevo puerto, había atraído a una masa de mano de obra, por el momento incontrolable.

Eran momentos en que el Havre, se encontraba como sorprendido por la falta de estructuras suficientes para acoger a semejante barahúnda de artesanos y trabajadores.

Por doquier se levantaban pequeñas construcciones y chamizos como setas y sin duda con bastante anarquía.

René habitaba un sótano bastante reducido.

Para Iñazi, el primer impacto que le produjo el ambiente de aquel tugurio, permaneció en su memoria como una secuela de sobresaltos y recelos. Aquellas paredes ennegrecidas, con aquel intenso tufo a chucrut rancio…

Verdaderamente, si que resultaba una secuela en gris y negro, hondamente amedrentadora.

Apenas un pequeño lucero, iluminaba las dos piezas que poseía la vivienda. Una algo más amplia, servía de cocina, cuarto de estar y dormitorio para los dos inquilinos, es decir él y su hermana.

La mujer parecía todo un adefesio. Quizás fuera mejor decir bruja, por su aspecto desaliñado. Rostro aguileño, con unas pupilas orladas de rosetones granates.

Un largo faldón, que quizás originalmente pudo ser satinado, se derramaba hasta unos viejos borceguíes, cuyo color resultaba difícil de precisar. Lo mismo podía decirse del blusón que a duras penas ocultaba su desbordada pechera, y que algún día probablemente debió ser de color crema…

Cuando René le dijo que deberían hospedar por unos días a la pareja, en un principio ella los observó displicentemente, fijándose con cierto detenimiento en la pequeña Marisa. El bebé rezongaba como si presintiera que se hallaba en algún tipo de ambiente hostil.

Por fin, en un patois mechado de jerga bretona y con un tono tan rasposo como alcohólico, rezongó…

—Combien…? (¿Cuánto?)

René, mal aparentando una cierta sorpresa inquirió a Fausto, que sin inmutarse, explicó que su intención era encontrar un trabajo y un lugar para vivir… Estaría dispuesto a entregar media moneda de plata por cada diez días, caso de que sus pesquisas se alargaran…

Lo que el vasco tuvo bien claro, era que se trataba de convivir con un mal bicho y que toda prevención sería poca. Esto le obligaba evidentemente a agilizar sus asuntos.

La vieja agitó las sucias greñas como mostrando su disconformidad.

Fausto no esperó. Levantó el grueso petate y asiendo el brazo de su mujer, hizo ademán de marcharse.

—¡Attendez…! (Esperad)

Lo que Fausto pudo comprender, es que de momento se quedaban, pero que podía variar el peculio dependiendo del gasto que conllevara su estancia.

—Une demi-monnaie, c`est tout (Media moneda, es lo que hay) —ofreció Fausto con absoluta firmeza—.

Aunque a regañadientes, aquella arpía de rostro tan rugoso como bermejo, estrechando las profundas estrías que desde las comisuras de sus delgados labios enmarcaban el prominente mentón, aceptó.

Probablemente, el viejo capitán Eizaguirre, desconocería que el tal René vivía supeditado a una hermana con semejante traza de pécora. No admitía Fausto, que de saberlo, les hubiera recomendado tan inmunda covacha.

Con estos antecedentes, nada halagüeño cabía esperar.

Dos días tardó Fausto en encontrar trabajo, sin duda el más duro, aunque no el peor pagado. Pero el transporte de piedra no era para cualquiera. Se precisaban jóvenes hercúleos o por lo menos bien nervudos y capaces de sufrir y de acarrear de sol a sol.

Iñazi, siempre que el tiempo lo permitía, se alejaba de la casucha con su hija. De día en día le resultaba más insufrible el rostro mal encarado y la mirada enrabietada de la vieja. Incluso llegó a temer que en algún momento descargara su ira contra la niña. Aunque trataba de buscar en aquel garito una imposible intimidad, a la hora de amamantar, no podía evitar que la “denterosa” arpía, le observara sin el menor pudor.

Procuraba no hacer partícipe de sus cuitas a su marido, cuando este llegaba —aunque trataba de ocultarlo— derrengado de aquel trabajo de esclavos.

Pero Fausto, era un gran observador y difícilmente se le podían pasar ciertas cosas.

Es por ello que secretamente, el muchacho decidió por su cuenta encontrar otro cobijo, más decente y sobre todo más íntimo.

Aún guardaba la dirección que les había dado el bueno de Pierre… Si no lo había mirado antes, era porque tal dirección se hallaba próxima al barrio de San François. No se trataba únicamente de que el barrio fuera un amasijo de pobres y delincuentes. Es que por aquella época, aquel anárquico barrio se encontraba pringado de cólera y otras epidemias, pero al menos a un precio asequible, no parecía haber otra alternativa.

      XV

La casa que el bueno de Pierre le había encomendado, afortunadamente se encontraba a dos manzanas del contubernio de San François. No era poco teniendo en consideración que la traza de las viviendas de la zona, resultaba bastante decente. Posiblemente se trataba de viviendas de artesanos y pequeños comerciantes de una posición social moderadamente digna. Incluso, aparte de estar adoquinada, la calle contaba con servicio de recogida de basuras.

La dirección que Fausto portaba en su mano tan nerviosa como sudorosa, indicaba Rue des Gobelins 22.

Se trataba de un pequeño comercio dedicado fundamentalmente a la venta de especias, conservas y alguna salazón…

La sorpresa de Fausto fue encontrarse con un risueño vejete, que resultó ser original de Donibane Lohitzun.

Pero lo que más conmovió al muchacho fue, que tras más de cincuenta años, alejado de su patria todavía fuera capaz de largar en Euskera, bastante chapurreado y mechado de vocablos franceses, pero suficiente para entenderse.

Jerôme Moleon, se quedó como cariacontecido y torció el mostacho cuando Fausto le expuso sus intenciones. Fueron unos breves instantes, porque inmediatamente reaccionó con inusitado frenesí.

—¿Cómo le va al viejo Pierre?

—Pues aunque no parece que los tiempos estén para echar cohetes, no se defiende mal…

—Tu mujer y tu hija… ¡putain! ya nos arreglaremos… ¡ay, qué carcamal te estás volviendo, Jerôme…! Ya nos arreglaremos, ¿cómo no? Espera unos segundos, algo se le ocurrirá a la jefa, la etxekoandre (Ama de casa) sabes, mi pequeño Robespierre… ¡ja, ja!

Se encaminó hacia el fondo oscuro del almacén. Al fondo se adivinaba la luz de un pequeño patio…

—Loucie —prorrumpió, con cierta energía el vejete—.

Se trataba de una sesentona de cabello rubio absolutamente caracoleado, ojos azules, y con un lustroso rostro redondo, como luna en plenilunio. Bajaba las escaleras interiores soltándose el mandil.

—¡Este hombre, como grita! ¿Qué te ocurre ahora?

Mientras Jerôme le ponía al tanto de las circunstancias, ella miraba a intervalos a Fausto dulcificando su rostro tenuemente sonrosado, hasta esbozar una amplia sonrisa.

¿Tu Est fou? (estás loco) —y luego dirigiéndose directamente al muchacho— ¿Habrá sido capaz este gruñón de poner peros a un amigo de Pierre en dificultades? Vamos…vamos…

—Yo…que no…yo…—intentó balbucir el vejete—.

—Anda calla. Ya estás cogiendo a tu mujer y a tu niña y me las traes inmediatamente —se dirigió imperiosamente a Fausto—… Sácalas cuanto antes de aquel maldito cuchitril, que Loucie les encontrará el mejor acomodo…Sólo faltaba…

Fausto alucinaba. Apretaba el paso incapaz de contener la felicidad y una especie de liberación, al ver que por fin encontraba una salida digna para sus profundas cuitas…

Pero como comúnmente se dice, la alegría en casa del pobre dura un suspiro.

Cuando penetró en el cuchitril, todavía llevaba la boca henchida de palabras risueñas… Precisamente fue la urgencia de explotar, lo que le debió suponer aquella especie de súbita conmoción, al ver una escena tan desoladora.

Iñazi gemía en silencio tratando de calmar los incontenibles sollozos de su hija, entremezclados con los berridos, de la hermana de René.

—¡Hors d´ici, hors de chez moi, hors d´ici, hors de chez moi…! (Fuera de aquí, fuera de mi casa…)

Eran los gritos incesantes que vomitaba incansablemente aquella especie de Walkyria desbocada…

Fausto, ni se molestó en indagaciones. Una corta mirada asesina —que a él mismo debió de asustar por su contenido—, a la malévola hembra, fue suficiente. Sin más dilaciones, se echó al hombro el hato con el escueto ajuar familiar, tomó a la niña en brazos mientras su mujer asía el otro petate, y abandonaron la estancia.

Ni siquiera intentó calmar a su mujer. Esperaría a que el natural proceso de su llanto la sosegara. Serían unos minutos los que necesitarían para llegar a casa de Jerôme. Sin duda allí gozarían de la templanza necesaria para aclarar el amargo entuerto.

      XVI

Las tardes se alargaban en aquel Junio bastante canicular, dado que el verano todavía se hacía esperar. El horizonte se confundía con el azul intenso del océano. Hasta los tilos se sumaban al jolgorio luminoso, impregnando con su aroma desmedido, aquel espacio henchido de hormigueantes partículas…

Allí entre pataches, veleros y oxidadas gabarras, la Isabelle, con sus velas plegadas, dejaba acunarse orgullosa por las suaves ondas del puerto.

En torno a ella bullía cierto hormiguero de estibadores poniendo a buen recaudo la mercancía.

Con su insustituible cachimba, el capitán Eizaguirre, en actitud como despreocupada, paseaba como fiscalizando la maniobra.

Fausto, más que por el afecto —que también—, por la necesidad de charlar con un compatriota, se dirigió a él.

—Por todos los ciclones del Caribe, ¿qué vientos me traen a este grumete bisoño? —masculló sin liberarse de la pipa el viejo zorro marino—.

—¿Y cómo me iba a perder las sabias consejas del gran Capitán Eizaguirre?

—No me andes de zalamero perillán.

Ambos se dieron la mano mientras el capitán estampaba recias palmadas en el hombro del muchacho…

—¡Cuenta, cuenta! Veamos cómo lleva la derrota el joven timonel…

—Pues no sé si hay mucho que contar…Bueno…quizás alguna bagatela…

Suelta lastre muchacho, que a uno que ya está de vuelta, no se le engaña tan fácilmente….

Nunca creyó Fausto, que su necesidad de largar cabo, fuera tan perentoria. Casi sin respirar volcó su alma…El tipo de arpía que les había resultado aquella hermana de René…, que René no debía ser mala persona, pero que la bruja le tenía como atenazado por el cuello, lo cruelmente que había tratado a su mujer y a la niña, con lo dulce y paciente que es Iñazi y que el propio capitán ya lo sabía y como tuvieron que huir de aquella cueva, después de que en un descuido la bruja le hubiera sustraído a su mujer, la pequeña bolsita de cuero que a modo de colgante portaba sobre su pecho y que era donde guardaba la mitad de la plata, porque, para evitar malas sorpresas se habían distribuido el pequeño caudal entre ambos… Cómo, cuando su mujer le insinuó que en un descuido, quizás cuando dormía con la niña en brazos, ella, la mala hembra, arteramente le había robado su bolsa y que la vieja le había amenazado con llamar a la policía, porque a ver quienes eran, de donde venían y porque huían…

—Calma, calma marinero… respira, sosiégate… ¿O sea que el René nos ha salido un truhán?

—¿René…? Pobre René… Justamente una semana después de todo este follón, se presentó en casa, así como cabizbajo, preguntando por Iñazi. Se ve que no se atrevió a enfrentarse conmigo… Lo cierto es que le entregó la bolsita de cuero. De la docena de monedas faltaba una. Al parecer, no pudo evitar que su hermana la usara. No debe usted sentir rabia contra este hombre. Demasiado honesto y valiente ha sido sabiendo cómo se las trae la hermana, si así se le puede llamar a semejante basilisco… Lo cierto es que desde entonces, quise topar con él, pues así…como para agradecer su gesto. Pero se ha esfumado… Nadie del muelle, ni patrón, ni estibadores, saben algo de él…

—Yo daré con él, que aquí todo se sabe… Nadie hace quedar mal al capitán Eizaguirre…

—¿Pero Usted qué iba a saber…?

—Tranquilo, no me lo voy a comer, no se trata de eso… Quizás esté por ahí a la deriva. Tú olvídate, que esto es asunto tan sólo mío… Y por cierto, ¿cómo te las arreglas? Si necesitas algo, dinero por ejemplo no te vares… Aún no sabes quién es Eizaguirre, sobre para ciertas personas…

Fausto, en amplio trazos expuso con los pormenores que él juzgó más oportunos, las contingencias de su corto tránsito por el Havre.

Eizaguirre ¿cómo no?, conocía a Jerôme Moleon. No dudó en mostrar cierta satisfacción por la elección de Fausto. Lo que le fastidió, es haber sido tan besugo, por no haberlo tenido en cuenta antes. Otra cosa era el trabajo del muchacho…

—¡Por cien mil ciclones que ese trabajo no es para ti! Eso explica que parezcas un escualo. Tú vales mucho más…

—No me quejo…

—¡Historias…! Aún estaremos un par de días esperando que esté listo el flete… Pásate esta misma mañana por el muelle… No tendrás ninguna dificultad en encontrarme. Aquí o si no, que será lo más probable, en El Corsaire. Te invitaré a unos vasos de ron, que aunque no sea del otro mundo, puede pasar…

—No tiene que molestarse…

—Haz lo que te digo…por todos los ciclones del Caribe…

XVII

Tras el abrazo de Bergara o Traición de Bergara, como lo denominaban gran parte de los carlistas, los deseos desamortizadores de Mendizábal pudieron llevarse a cabo.

Justamente el 24 de Octubre de 1839, el abad de Urdax, y al parecer no más que una decena de monjes, abandonaban el monasterio.

Para la pequeña villa, supuso un auténtico infortunio.

Prácticamente la vida y por supuesto la economía de Urdax, durante siglos, giró en torno a la institución monástica.

El monasterio, además de ser un centro de referencia para Baztán e Iparralde, dada su influencia, gozaba de asiento en las cortes del Reino.

Aquella mañana lluviosa, justamente amanecida, de un otoño bastante intempestivo, los monjes, derrotados, abandonaban con sus escasas vituallas el convento.

Las gentes, como queriendo convencerse de que aquel abandono, una vez más había de ser esporádico, preferían consumir su rabia, su humillación o su frustración trajinando en los establos.

El hecho es que nadie quería ver la escena, pero de una forma u otra, todos la vieron.

Fue entonces cuando pudieron comprobar que efectivamente, Fray Alfonso no se hallaba entre aquellos monjes, que se dirigían a su destierro, Dios sabe a donde.

Entonces se explicitaron, todas aquellas cábalas o habladurías, que aseguraban que el tal monje era un farsante. Un perfecto comediante que había sido capaz de hacer tragar a todos, su profunda o más bien ficticia minusvalía.

¡El sinvergüenza de él…!

Sin duda, aprovechándose de la supuesta idiotez o retraso mental, sobrevenido tras el misterioso accidente y que el licencioso clérigo tan bien fingió, había ejercido un espionaje, verdaderamente sibilino e inteligente.

Entonces, iban a ser verdad aquellos bulos y rumores, que le situaban en ciertos escondrijos del paisaje, charlando con una dama montada a caballo… Una dama a caballo, que sería ni más ni menos que Gabriela la roncalesa, como lo había asegurado gente bien avisada.

Como quiera que fuera, qué bien que se las había jugado el puñetero clérigo… ¡Claro que si uno va a considerar, todos los clérigos puñeteros que se vieron involucrados en uno o en otro bando de la contienda!

Y que además, iba a ser verdad que le habían visto en Bayona con el otro mal bicho, el tal Hernán, que afortunadamente hacía un par de años que lo habían perdido de vista, ya que por Dios sabrá por qué, no se atrevía a arrimarse por el pueblo…

Bueno, por la razón que sea… Aunque seguro que la molinera —era el murmullo— algo sabría…

Otra cosa que mosqueaba sobremanera a los herritarras era aquel incontrolable trajín de gentes que menudeaban por las mugas.

Y luego aquel profundo desencanto e incluso desesperación del previsible desenlace de tan larga y cruel guerra. Todo se agitaba como una víbora en el estómago de aquellos jóvenes, y los empujaba hacia desconocidos horizontes. No eran buenos los presagios, pero todo con tal de dejar atrás aquella frustración, aquel baldón…

Eran bien escasas las expectativas que ofrecía una Euskalherria exhausta. Que en definitiva, ese ha solido ser el resultado que nos han traído los nunca resueltos conflictos con España… Ruina, destrucción de cultura y patrimonio, a la postre, un escalón más en la pérdida de soberanía…

¡Ay si hubiera vivido el buen tío Tomás! —comentaban los gudaris—, ya arbolaría en el palacio de nuestras cortes, agitándose a los cuatro vientos, la enseña soberana de Navarra…

Pero con estos militares, falsos, vividores, puros fantoches que solo miraban por su medro… ¡Traidores a la causa! Vendiendo Navarra una vez más a esa España tan corrupta y depredadora como su monarquía…

¿Pero qué?, incluso aún habiendo ganado la guerra —decían los más pesimistas— ¿tanta garantía nos merecía el Carlos Isidro ese? Ya hubiéramos visto… Que las promesas de la monarquía, bien sabemos los vascos lo que duran. Y encima tratándose de monarcas españoles… que son todos unos falsarios…

Lo cierto que en torno al molino se confabulaban ciertos rumores, que sin ser excesivos, pues ni siquiera se acercaban al revuelo, como mínimo molestaban a la molinera.

Más que por desconocido, pues en aquellos días como he dicho, el trasiego de gentes era continuo, era el porte y la singularidad de aquel mocetón. Era lo que hacía detenerse durante algunos instantes y con harto disimulo, a algún osado vecino.

Cosa bien extraña, porque con los forasteros, acostumbraban a ser sumamente discretos. Y no es porque no se apercibieran de su presencia. Con toda seguridad, eran capaces de analizarte de arriba abajo, sin pasar por impertinentes. Es lo que suele acaecer en nuestros pequeños pueblos vascos, que aunque dan la sensación de que no existes para ellos, en su fuero interno, de alguna forma, ya te han calificado.

Pero es que aquel resultaba eso, un mocetón entre los mocetones.

Lo que si causó curiosidad y aunque no por inesperado, cierto estupor, fue ver al muchachote dirigirse con paso decidido al molino.

Efectivamente, Ander Zubigaray empujó el portón de roble y se sumergió en la penumbra del local.

Es de suponer, al menos es lo que se intuye, que Ander trataría de ponerle al tanto a María, que sin duda estaría agobiada por la zozobra de las andanzas de su hija.

Al parecer, Fausto habría atado los cabos de forma que la seguridad de la pareja quedara suficientemente garantizada.

Lo más probable es que tan sólo el capitán Eizaguirre fuera el único testigo de su localización.

Es por lo que Ander debió tranquilizar a la molinera, asegurándole que la pareja estaba a buen recaudo.

La forma de salir al paso a ciertas preguntas indiscretas y evitar “zurrumurruak” (murmuraciones) había de ser bien simple. “Iñazi Parisera joan da. Etxe on batera neskame…” Eta kito”. (Iñazi se ha marchado a París. A servir en una buena casa)

Y así debió ser, porque a los pocos meses, la gente se despreocupó de las tramas del molino, de la molinera y de la hija de la molinera o “del abad”…que las malas lenguas, jamás se cortaron a la hora de hablar bajo las chimeneas…

      XVIII

El manuscrito que Ricardito había depositado en mis manos, quedaba —como indiqué— notablemente incompleto. Bien porque faltaban hojas o porque las últimas aparecían sumamente borrosas, me sumieron en la desolación. Y es que el relato quedaba sumamente inconcluso. Eso sí, con el manuscrito venían un montón de legajos. Al parecer se trataba de cartas y documentos, todo ellos referidos a la familia Zozaya. Papeles que sin duda necesitaban un cuidado estudio para tratar de ordenarlos e incardinarlos en el meollo del relato.

Cinco días de estancia en Cuba me permitía la visa. Los días justos para abordar el avión que desde Santiago nos debía dejar en el aeropuerto de la Habana.

Muy de mañana me dirigí al Mesón del Regidor, con la esperanza de que aun sabiendo que no era la hora del tal Ricardito, al menos me dieran alguna referencia para poder dar con él.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando le vi sentado en la pequeña terraza, con una sonrisa entre irónica y suficiente, dirigirse a mí…

—¡Muchos mangos han caído para que a Ricardito le falle la “guara! (capacidad para conocer bien a alguien)

Le invité agradecido a un café, que amablemente me rechazó. Le expliqué, lo que no hacía falta explicar pues se había hecho perfectamente cargo de mis cuitas…

Me aclaró que no le extrañaba el estado del manuscrito, pues tras tantos años sepultado en el baúl de los recuerdos, tanto el paso del tiempo como probablemente los malditos roedores, habrían dado cuenta de él, de no haber sido por la fantástica memoria de la prima Wilma.

—Ya me imaginé que en los papeles habría “gato en jaba” (algo que no queda claro) y no “cuadrarían al gallego…

—¡Y dale con el gallego! —bromeé.

—Evidente, evidente, que cada día el Ricardito está más “gil…” (tonto)

Luego me confesó algo compungido, que el único que se había esmerado en mantener al día tanto la genealogía como los hechos más destacados de la familia, era el nieto de Tomás, el viejo Oswaldo.

—“Está ido del Moropo” (está chalado). Te puede volver loco, pero eso sí, ¿saber…? Empieza a contar y te revienta. Claro, que hay que darle al filtro, para aclararte qué es verdad y qué puro cuento…

Por supuesto que Ricardito notó el interés que sus palabras despertaban en mis pupilas…

Oswaldo y Ricardito, así como Wilma era nieta de María Zozaya, éstos lo eran de Tomás…

Previamente hube de aclarar cierta confusión que me suponía la doble designación del padre de la saga. Fausto o Tomás, según ciertos episodios. Esto, como se verá más adelante también me lo aclaró el viejo trinitario.

Oswaldo debía ser un bicho bien raro. Una especie de ermitaño, medio “guacho” (campesino), que habitaba en un “canuco” (especie de bohío), en los aledaños de Los Negros, en la mera sierra Maestra.

Era un fastidio el apremio del tiempo de mi estancia en Cuba. Estaba dispuesto hasta de prescindir de mi visita a Santiago con tal de poder contactar con el tal Oswaldo, para más señas, Oswaldo Zozaya.

Por una parte no quería estropear los planes, que tanto ilusionaban a mi mujer, que a toda costa quería asistir a uno de esos espectáculos, realmente maravillosos de la Trova santiaguera.

Pero a un servidor le motivaba refitolear un poco por los entuertos en los que el Che, maduró su revolución… Y por supuesto, ver en que acababan las venturas o desventuras de la saga de los Zozaya resultaba apasionante.

Pero eso, la escasez del tiempo… Ese sí que iba a ser un problema.

Mi señora, podía perfectamente visitar Santiago, mientras yo resolvía mis trajines. Ya encontraría la forma, por supuesto con “fula“(dólares)…

Y así fue.

No llegaría a la hora, el tiempo que tardé en preparar un equipaje, lo más liviano posible.

Y presto me vi, sentado —o enlatado— en los últimos asientos. Se trataba de una vieja tartana que iba de taque a retaque. Un viejo Ford, posiblemente del tiempo en que los yanquis se enseñoreaban de Cuba, que hacía la ruta hasta Bayamo.

Una vez allí, me había indicado Ricardito que la directa y quizás la única alternativa, era alquilar un taxi o algún carro particular… Todo, como ya he indicado, cuestión de dólares…

XIX

Debía acompañarme la buena estrella. Me explico. No recordaba haber hecho un viaje tan estrafalario, si exceptuamos alguno por la puma Boliviana…

Pues eso, que no debía quejarme, ya que el viaje a Bayamo, había durado ocho horas. Algo sorprendente en un trayecto que, quizás debido a las inacabables paradas, costaba un mínimo de diez horas…

Eso sí. Nadie protestaba ni se quejaba del polvo del camino, de los frenazos de aquella guagua o mejor tartana ni de los estrujones… ¿Estoicismo cubano…?

Como quiera que fuera, tan pronto descendí de aquel ingenio antediluviano, me fui a resolver…

El jovenzano, al parecer bien orgulloso de su viejo Cadillac —auténtico almendrón (coche antediluviano)—, me pedía 65 dólares. Le dije que muchas gracias —seguía a rajatabla los consejos de Ricardito—. Consulté tres más. Uno, con expresión de viejo zorro, cuyo coche parecía algo más contemporáneo —un Renault engalanado con ciertas ínfulas—, muy zalamero él, me hacía una ganga, 100 dólares.

La verdad, aunque el coche del primer taxista joven, daba la impresión de que podría desvencijarse en el primer bache, no sé si por la expresión jovial del muchacho o por cierta especie de perniciosa conmiseración, me decidí por él.

—Quedamos en sesenta…

—Chévere…

El coche no se desvencijó, lo juro. Servidor sí. Como decimos en nuestra tierra, aquello más que carretera era un patatal. El Cadillac, saltaba, bufaba, casi siempre inmerso en una nebulosa de polvo que prácticamente ocultaba el paisaje.

Yo entendía que no debía preocuparme viendo al joven conductor, tan dicharachero, tan enhiesto, tan seguro…

Aquellas cuatro horas interminables, por fin acabaron en una pequeña plaza donde todavía los vestigios coloniales mantenían, aunque algo ajado, su antiguo esplendor…

Le indiqué al muchacho que quizás más que por Oswaldo, dieran razón de él por su alias, el “anguila” (escurridizo).

Preguntamos al primer viandante que tuvimos oportunidad de abordar… Y resultó. Eso sí, la mirada que me lanzó mirándome de arriba abajo, como diciéndome: “¿qué tratos puede traerse un gringo con el anguila…? Seguro que no tiene ni repajolera idea de la simpatía que se gasta con los gringos”.

Evidentemente, a tales conclusiones hube de llegar tras mi largo coloquio con Oswaldo Zozaya… Pues efectivamente, como pude comprobar, las diatribas contra el gringo, fundamentalmente contra el yanqui, ya le dejaban bien servido ya… Claro que un servidor no era yanqui, Dios me libre, sobre todo en aquella tesitura…

Pagué al supuesto taxista y me dirigí por el cerrado sendero, que se introducía en una espesa arboleda, donde pinos, palmas y caobas se apretaban impetuosamente.

El canuco del anguila, no debía tener pérdida. El cuarto, justamente el cuarto bohío. No serían, me aseguraron, más de un par de kilómetros.

El sendero, aunque resultaba amplio pues debía estar bastante transitado, era un auténtico cenagal, así es que prescindí de ir sorteando charcos y estrías porque daba igual.

Enseguida encontré el primer bohío donde jugueteaban un par de niños mulatos, que por cierto, cosa rara, ni siquiera me hicieron caso.

De nuevo me vi sumergido en el solitario sendero, rodeado de una espesa floresta, en cuyo interior hervía un barullo de trinos y arrullos, para mi desconocidos.

Casi saboreando el intenso aroma húmedo impregnado de una amalgama de perfumes indescriptible, llegué al pequeño canuco.

Se trataba de una cabaña rectangular, con tabiques de una madera muy rústica, al parecer troncos de pino, cubierta, a modo de tejado, por una chapa oxidada y una buena capa de hojas cenicientas de palma.

Dentro de una cerca de troncos de palmera que ocupaba un lateral de la cabaña, rezongaba un cerdo, acompañado por el cloqueo de algunas gallinas.

Ya próximo al umbral de la portezuela, llamé a Oswaldo un par de veces. Nadie respondió. Con cierta cautela empujé la vieja cancela.

La débil luz de unas débiles brasas y la escasa ventana, enseguida me dibujaron todos los secretos del recinto.

Era muy escueto. Una pequeña alacena con algunos tarros y vasijas, y una mesa elemental con un par de taburetes.

Rápidamente salí al exterior con la sensación de haber quebrado una intimidad que no me pertenecía.

Me apoyé en un tocón de madera reposando la espalda en la pared. A pesar del nerviosismo que suponía la premura del tiempo y más aún, con el desconocimiento de la ventura que pudieran llevar la espera y las andanzas del Anguila, pues que me quedé dormido, no pudiendo soportar por un instante más el agotamiento de tan peregrina excursión…

SEGUNDA PARTE: Cuitas y odiseas

XX

Las palabras de Ander al capitán Eizaguirre, mostraban preocupación y enfado. Dos años habían transcurrido desde la farsa de Bergara.

Ellos no habrían tenido consideraciones. Si hubieran podido también nos hubieran arrojado a todos al Adour. Y que conste que mi intención jamás fue acabar con él, simplemente, se me fue la mano.

—Un buen marino mutil, si tiene fe en su embarcación, se enfrenta con resolución a la tormenta… No lo olvides… Me dices que esos frailetas, andan por ahí, haciendo preguntas… ¡Je!, no es la primera vez… ¡Que les traguen mil tifones…! Ya me abordaron una vez… Mal rumbo llevan estos hombres de Dios o del diablo. Vete a saber. Ya les dije… Se ve que debieron virar, porque nunca más les vi el pelo…

—Pues por ahí andan, el clérigo zorro y el bizco… Al bueno de Pierre también le han debido de incordiar. Claro que el viejo, se las sabe todas… Sabe como apañárselas y siguió al pie de la letra mis instrucciones… Pero me consta que han de remover hasta la última piedra del muelle para sacar algo… Sin duda creen que fue Fausto el que descalabró al pesetero aquel… Y aún debe haber algo más, porque el bizco, según me he enterado por María, se la tiene jurada a Iñazi…

—Tú sujeta bien el timón… Dentro de unos días arribaré al Havre. Ya le alertaré a nuestro amigo… El sabe arreglárselas de primera y en cualquier caso, ya sabré como ponerle a buen recaudo…

Y es que las cosas habían empeorado sobre todo en lo referente a María… La molinera, a pesar de ser una mujer fuerte, desde aquel malhadado día del secuestro, vio como su salud iba deteriorándose lenta pero ininterrumpidamente.

Qué vejaciones sufrió, a qué tormentos o mortificaciones le sometieron, seguía siendo como su secreto. ¡Y es que el poder de la tortura…! Pero ella no soltaba prenda, ni presentaba el más mínimo cariz de que se ablandara y pudiera arrojar lastre. Inútil tarea.

¿Qué les habría dicho a sus verdugos y acosta de qué? ¿Se sentiría hundida por haberse dejado dominar por el dolor hasta contar algo inconveniente?

Ander, a pesar de la admiración que sentía hacia la mujer, así lo creía. Sin duda era una buena razón para explicar el interés del malvado monje en acercarse a Iñazi.

Lo cierto es que las cosas pintaban mal. María la molinera, para la gente inexplicablemente, avejentaba, o aún peor, se deshacía…

Su espíritu, al menos aparentemente, se mantenía dentro de aquel temple tieso e indomable… Pero su rostro no engañaba. De día en día, se arrugaba y se amargaba sin que su esfuerzo por dulcificar los malos ademanes, sirvieran de gran cosa.

Ander, la última vez que se arrimó por el molino —sus visitas eran muy esporádicas—, decidió que el mal de María era más que físico, síquico… La vergüenza, la humillación por lo que le hicieron soportar sería evidentemente un motivo de agobio… Pero había algo más y ahí debía estar el veneno que corroía el alma de la molinera. La mujer quizás se derrumbó y soltó lo que jamás pensó que iría a contar…

Nadie podría culparla por ello. La tortura es capaz de arrancarte hasta los más horribles crímenes que jamás cometiste…

Y Ander sabía muchas cosas, más de las que hubiera querido saber…

El muchacho sabía perfectamente que aquellos frailes o más bien demonios, no pararían hasta dar con Fausto, Iñazi y aquella criatura que probablemente agravaba el asunto hasta límites insospechados.

De ahí su interés en prevenir a Fausto. Porque no tenía la menor duda de que por un lado u otro, las pesquisas de los malditos frailongos acabarían dando resultados.

La molinera, no pudo resistir los primeros fríos del otoño. Languidecía y languidecía en silencio, sin por ello abandonar las pesadas cargas del molino.

Santi sufría muy profundamente. Además de ser un hombre parco en palabras, siempre había procurado no pasarse en preguntas con su mujer. No era precisamente por temor a una mala contestación. El sabía perfectamente que su mujer era muy resuelta a la hora de planificar el trabajo y otros menesteres. Incluso cuando su forma de actuar o no la entendía o simplemente le extrañaba, sabía que ella tendría sus razones.

Era consciente de que su mujer iba de mal en peor y que era complicado precisar e intentar sanar sus males. En semejante circunstancia, interesarse por su estado no tenía sentido porque ambos eran conscientes de la situación. Estando así las cosas, al hombre no se le ocurría preguntarle ¿cómo te encuentras? o simplemente ¿qué te duele? Le bastaba con estar a su lado, mirarle con cariño e insinuarle con toda naturalidad si precisaba de algo.

El tan solo se tragaba su dolor, y lo rumiaba, quizás más de la cuenta. Cuando iba al monte a por leña, en su soledad gritaba y lanzaba improperios contra los vientos, los bosques, las malditas nubes… Eso era todo. En aquello meses su corpachón perdió presencia. Cuando todo acabó, el mismo, se encontró esmirriado de cuerpo y de alma…

Porque finalmente, aquello acabó de una manera tan triste como rápida.

El día agonizaba con un sol desvaído, que se intercalaba entre las nubes, pugnando por colorear aquella tarde marchita.

María, con gesto cansino esparcía el maíz entre las gallinas. Así como repentinamente era algo como un vómito. Instintivamente su mano acudió a la boca, como tratando de parar aquel flujo caliente que le quemaba la garganta.

Fue derrumbándose lentamente, hasta hundir su mano en el estiércol del corral… Allí la encontró Santi, ya sin respiración y con la mejilla hundida en aquel charco de sangre bien oscura.

No me resultó sencillo reconstruir este episodio, pues en el manuscrito de Ricardito, como ya he indicado, abundaban las sombras. Constaba efectivamente el deceso de María, pero las circunstancias quedaban más que confusas, inexistentes.

En este sentido, el relato, por llamarlo de alguna forma de Oswaldo, resultó, a pesar de vamos a decir sus extravagancias, fundamental.

Llamo relato, a un torrente de verborrea, que más adelante procuraré explicitar, que hube de filtrar y depurar, porque la locuacidad —o palabrerío— que emanaba de aquel hombre, había que calibrarla. Sin duda, precisaba de un gran discernimiento.

Digo discernimiento, porque era evidente que en la exposición —por llamarle de alguna forma—, del anguila, había tanto de ficción, o quizás de leyenda, como de historia verídica.

Creo que haciéndome cargo del contexto, la descripción que he construido de los hechos, ha de ser sin duda la más fidedigna.

      XXI

Me encantan esas ciudades resumidas, como Santiago de Cuba, que en cuatro pasos acabas haciéndote con ellas.

No gozaba de mucho tiempo, ya que el traslado desde Comecará, donde según la recomendación de Oswaldo “agarré” aquel almendrón del tiempo de Noé, hasta Santiago, fue tremebundo. No encuentro otro vocablo más apropiado.

Aún no acabo de explicarme como no se descompuso, semejante chatarra por aquellos caminos o trochas, inabordables para cualquier carro moderno en perfecto uso de sus facultades.

Pero llegué, llegué. Cierto que mi aspecto debía asemejarse al de cualquier explorador intrincado en la más intrincada de las selvas.

El recepcionista del Meliá, no pareció extrañarse. Me indicó la habitación de mi esposa y siguió empecinado en su lectura.

Amanecía. La primera expresión de mi mujer al abrirme puerta y verme con aquellas fachas, fue una solemne carcajada.

No me inmuté demasiado y le supliqué que hiciera de guía, ya que ella había dedicado el día anterior a visitar la ciudad, como única medida para aprovechar la escasez del tiempo.

Yo pensaba que a semejantes horas, todavía no habrían trazado las carreteras. Engaño monumental.

Santiago se mostraba muy tempranero. Las estrechas calles ya se atosigaban de coches —por llamarlos de alguna manera— con sus respectivos vómitos de monóxido de carbono.

La primera visita fue al parque Céspedes donde la mil veces restaurada catedral, todavía lucía orgullosa sus trazas neoclásicas.

Realmente Santiago me deleitó. Sus plazas y calles con aquellos rasgos colonialistas, tan rústicos y a la vez tan creíbles…

La casa de la Trova, tan elemental para tanto embrujo…

Resulta difícil entender como una ciudad tan codiciada por los terremotos, mantiene semejante idiosincrasia…

Apuré la escasez del tiempo, y aún pude visitar el Castillo del Morro, visita que se me antojaba como obligada. Fue una forma de aprovechar el taxi que nos habría de conducir al aeropuerto.

Efectivamente, el tiempo nos perseguía. Por eso me sentí algo contrariado, cuando en medio de tanto apresuramiento, casi me sentí agobiado, en el momento en que sudoroso, arrastrando la valija, se interpuso el mozo del hotel, indicándome que en recepción se interesaban por un servidor.

—¿Sr. Zunzarren?

—Pues sí…

—Es que le reclaman en recepción.

—Pues que oportuno repuse con indisimulado mal humor… Deje la maleta al cuidado de mi mujer, quien no podía ocultar cierta extrañeza…

Aún si cabe fue mayor tal extrañeza, cuando el muchacho de recepción, muy educadamente, se disculpó expresándome que Dios sabe por qué despiste, había olvidado entregarnos una carta llegada el día anterior a mi nombre y con el remite de Ricardo Zozaya.

Sin detenerme en prolijas condescendencias, plegué el sobre, bastante denso, lo introduje lo mejor que pude en mi bolso y abandoné el hotel. Y es que en aquel momento, las premuras, no me permitían ni siquiera preguntarme por el interés de tal misiva… Ya vería con más tranquilidad que rollos se me traía el bueno de Ricardito…

     XXII

Siempre me ha resultado una pesadez atravesar el charco, máxime cuando los imperativos económicos te imponen esa tortura de asientos de la clase turista. Aún así y todo, uno ha de sentirse un privilegiado teniendo en cuenta que semejantes viajes siguen siendo prohibitivos para tantos ciudadanos de a pie.

Dormir en tales circunstancias, supone una destreza que al menos un servidor nunca ha poseído. Uno instintivamente acostumbra a rebobinar las experiencias vividas, sin duda con tanta rapidez como intensidad.

El viaje a Cuba me había otorgado una serie de sorpresas no contempladas en mi programa.

Cuando Oswaldo, el anguila, —episodio que todavía no había podido rumiar—, me despertó acurrucado en el umbral del bohío, me encontré como arrumbado en un agujero, sobre el que se levantaba un imponente atlante. ¡Dios que humanidad!

Se trataba de un hombrón tan barbado como melenudo, que me inspeccionaba amablemente con unas negras y penetrantes pupilas. Sin embargo, no causaba aquel rostro tostado cosido por arrugas, el más mínimo temor. Sorprendía, eso sí, pero como inevitablemente, derramaba una cierta afabilidad, pelín irónica.

Me erguí. Le llegaba justamente al hombro. Le extendí la mano antes de presentarme.

— ¿Señor Oswaldo… me envía su primo Ricardito?

—¡Je Ricardito… pinche de burguesote! ¿Y para qué es uno bueno?

Entramos al chamizo y sin más dilaciones ni requisitorias apañó sobre la rústica mesita dos jarritas de porcelana y las llenó casi hasta rebosar de ron. Me ofreció una, mientras él se trincaba sin el menor aspaviento la otra.

—Beba, no lo hay más sabrosón en toda la isla.

La verdad que era traidora aquel icor del espíritu de Baco o vaya usted a saber… Decidí degustar viendo la rapidez con la que el anguila cubría el vacío de mi endiablada jarrita de porcelana. La verdad, puro fuego.

Ya le puse al tanto de mis intereses. Ya intenté sintetizar lo que consideraba más procedente de su espeso charloteo… Anotaba todo lo que podía sin intentar catalogar que era ficción, realidad o pura anécdota.

No dudaba en considerarse como el auténtico testaferro del abuelo Tomás y sin duda, al parecer había existido una complicidad muy profunda con él.

Probablemente, si hubiera tomado como base de este relato las memorias del “anguila”, esta historia hubiera caminado por otras derrotas, quizás no muy dispares en lo esencial, pero sin duda más variopintas, pero evidentemente, menos fidedignas.

Era meridiano que el núcleo de aquella incontenible verbosidad, coincidía en lo básico con lo sustancial del documento entregado por Ricardito. Pero era imprescindible un filtro concienzudo, para dotar con razonables visos de verosimilitud este relato.

De vez en cuando se levantaba, daba unos pasos por el escueto recinto, se endilgaba un lingotazo de su “maravilloso” ron y proseguía. Pocas veces me permitía intervenir para matizar algún extremo o infiltrar alguna pregunta. En ese instante me miraba con sus ojazos abiertos como luna llena, como indicándome que su hilo narrativo era intocable y que no admitía objeciones.

Y proseguía. Efectivamente, era de esperar que en aquella barahúnda de episodios en los que las andanzas del bisabuelo Fausto se mezclaban con las aventuras del abuelo Tomás, la mezcolanza podía resultar un auténtico laberinto.

Sin apenas darnos cuenta, en las sombras del atardecer se encabalgó una espesa niebla. Supongo que el hábito de atender al estómago a ciertas horas, fue lo que impulsó al corpachón de Oswaldo a cortar tan inagotable cháchara.

Ignoro de donde, posiblemente de alguna fresquera situada en la trasera del bohío, se presentó con una especie de conejo o algo parecido, lo que según mis notas él denominó una jutía, para ser más explícito una jutía conga. La puso encima de las brasas y dejó encima de la mesa una escudilla de arroz y algunas bananas…

Poco habló mientras atendía el asado. Tan sólo —yo flipaba—se enredaba con aquella bendita jarra de ron. Parecía insaciable. Lo extraño era verle a él tan sereno, como si sus libaciones, fueran de pura agua.

En aquellos silencios, el bohío por fin se sosegaba. Tan solo los ritmos y el sonido del ñan-ñan de Oswaldo constituían el alma del chamizo. Nunca me hubiera atrevido a interrumpir aquel sosiego. Sin duda era parte integrante del corazón del recinto. Ni siquiera intenté emitir la más mínima pregunta. Entendía que respetar su mutismo era todo lo que cabía hacer en tales circunstancias.

Una vez acabada su pitanza, se embutió en la boca una hechura de hojas de tabaco, algo que podía ser considerado como un rústico habano, o un trabuco, según sus dimensiones.

Rápidamente la breve estancia quedó como desvirtuada en una espesa maraña de humo. Más que aroma, se desprendía un amargo olor a hojas chamuscadas.

Calada de ron y fumata. Él soportaba perfectamente aquella pastosidad ambiental mientras un servidor se apuraba por momentos. Mientras, emitía su discurso, una cadena de palabras que se caían de sus labios sin que uno pudiera captar un mínimo nexo…

Al fin, dormitaba sin soltar de los labios el inmisericorde y atosigante incensario.

Me pesaba el sueño y opté por acomodarme en una esquina del sencillo aposento.

—¡No! —me sobresaltó, mientras me indicaba con su dedo imperioso el sobrio catre—.

Traté de insistir que aquel lugar era suficiente, pero él, aunque medio dormido, impertérrito, seguía señalándome su humilde piltra.

Acepté. No cabía otro remedio.

Debí dormir como un lirón, hasta que la luz del amanecer penetró irradiando la escasez del bohío. En el hogar, si así se le podía llamar, humeaba el café. Su profundo aroma empapaba todo el entorno. Afuera un concierto o mejor algarabía de trinos, Chillidos e incluso berridos, alborotaba los bosques.

     XXIII

Fuera del avión la noche era tan profunda que ni siquiera se percibía. Había ensayado mil posturas, para conciliar el sueño. Intenté distraerme, con revistas, libros pero se me caían los párpados. En cambio, mi compañera si lograba dormir o al menos dormitar… Y en aquel pesado aburrimiento, me acordé de la carta recogida en el hotel in extremis…

Pulsé el botoncito del panel cenital y enfoqué el rayo de luz hacia aquel legajo de una decena de pliegos bien ocres. Había una nota en la que Ricardito me enviaba sus respetos, indicándome que había considerado que aquellas hojas podían ser de mi interés, escritas como están, “en la lengua del pueblo cuya sangre llevo en mis venas”…

Pude apreciar que los rasgos caligráficos se confundían como manchas de nicotina con el fondo del papel y que algunas de las palabras de aquel euskera, para mí algo enrevesado, estaban escritas con rasgos, bastante firmes…

Decidí que aquel no era el lugar más apropiado para descifrar aquella caligrafía tan deteriorada, pero la curiosidad, o mejor la intriga, no dejaba de acuciarme.

Desistí. La verdad es, que sinceramente, sin la ayuda de gente más experta que un servidor a la que posteriormente hube de consultar, hoy no podría haberme hecho cargo del contenido completo del documento. Aquel Euskera, resultaba demasiado “korapilatsu” (enrevesado) para un modesto Euskaldunberri como un servidor.

Era una carta escrita en el Ferrol y dirigida a Iñazi, que por aquel entonces ya llevaría un par de años residiendo en Campeche, al parecer en casa de unos parientes por parte de su madre.

Iñazi cuidaba de María y los hijos gemelos, cuya existencia Fausto ignoraba, por haber nacido en el propio bergantín que les trasladó a Indias. En el viejo sobre que contenía la carta, tan solo constaba el nombre de Iñazi Zozaya. Esto indicaba, que sin duda el mensaje fue depositado en manos de algún emisario. Sin duda, tal emisario no pudo ser otro que el capitán Eizaguirre

Tomás y Pierre, eran los nombres de los mellizos. Uno el primero, por decisión de Fausto —que evidentemente no había supuesto un parto gemelar— y el segundo por decisión de su mujer. Tomás, en honor al Tío Tomás, con el que Fausto había compartido penalidades en las cuevas de Urdax y Pierre, recordando al viejo comerciante de Bayonne, que tan buena acogida les prestó.

Afortunadamente Iñazi había encontrado una gran ayuda en Petra. Inicialmente, la muchacha se había sentido algo constreñida ante cierta sequedad de la prima de su madre. Llegó a pensar que no era bien recibida. Estaba equivocada.

Petra aparentaba, más bien por el tono seco de su voz que pos sus ademanes, cierta displicencia. Era una simple apariencia. En nada correspondía a la bondad de un corazón que llegó a encariñarse de la madre y de los niños, hasta límites en que ya no hubiera podido prescindir de ellos.

Su marido Francisco Ojeda, viejo criollo, mostraba un carácter bien distinto. Se expresaba con una dulce calma, en un tono tan irónico como taimado. No es que fuera mala persona. Muy probablemente, aquella forma de comunicarse, perfectamente podía responder a un mero disfraz. Como si tratara de ocultar sus verdaderos sentimientos o despistar al interlocutor.

De todas formas, como quiera que fuera la situación de Iñazi, tal como se expresaba Fausto en la misiva, para el muchacho debía suponer un alivio ver a su familia aposentada. Sobre todo, dejados atrás los amargos trances de la Rochelle y tras el último grito del maldito monje, prometiéndole que su sombra le perseguiría de por vida. ¡Cuántas veces debió lamentar el muchacho que aquel clérigo, el violador de su mujer, hubiera sobrevivido al percance del santuario!

Siguiendo con la tradición de los Zozaya, Petra regentaba un pequeño establecimiento herborista. Al propio tiempo y de acuerdo estrictamente con la tradición, ejercía y con bastante predicamento, como partera.

Así que a Iñazi, bastante adiestrada por su madre en estos menesteres, le vino de perillas.

Y ciertamente siempre que podía liberarse del cuidado de los pequeños, la joven se ocupaba del negocio. Y lo hacía con absoluta naturalidad, consciente de que Petra se hacía cargo, gustosamente y cada vez con más asiduidad de los niños. Porque aunque Petra tenía un hijo en edad núbil, sólo Dios sabía por qué andurriales vagaba. Y la verdad, que el “tarambana”, según decía la tía Petra, era un descastado que tan sólo de ciento a viento se acordaba de que tenía progenitores. “Así es él murmuraba resignada Petra, amanece y desaparece sin dejar huella. Nunca sabes ni de donde viene ni a donde va, con quien anda o en que mejunjes anda metido”.

Pero era bien cierto, que a pesar de todo, la vida no debía irle mal, pues jamás les pedía un maldito real. Pero que no le veían bajo ningún concepto asentado, por lo que lo más conveniente era que se olvidara de tener prole, al menos hasta que asesara un poco.

Realmente la carta de Fausto, dando por primera vez, tras dos años de silencio, señales de vida, se redujo no más que a los habituales buenos augurios que se expresan en estos casos y a tranquilizar a su mujer.

Se alargaba un tanto, al detallar sus andanzas por Vigo, reconociendo que aunque la vida como estibador era algo dura, era el único camino para ahorrar unas monedas que le permitieran la travesía a ultramar. Y que además, en sus propósitos, existía la idea de hacerse con algunos ahorros para plantearse una vida moderadamente acomodada para ella y para sus hijos.

También insinuaba la posibilidad de recalar en Cuba, como el lugar más indicado para rehacer sus vidas.

Nada, pude deducir de la misiva en torno a las razones que motivaron la huida del Havre.

Para eso no me quedaba más remedio que recurrir, más que al manuscrito, al batiburrillo de Oswaldo.

De todas formas, como mas adelante expondré, la carta sí que cuadraba con todos los acontecimientos, que de una forma u otra y en confusa verborrea, pude entresacar de las confidencias con Oswaldo.

Evidentemente, me he anticipado en exceso. Mucho antes de que Fausto pudiera redactar esta carta, tuvieron que navegar por negros y procelosos mares. Trataré de ser capaz de pormenorizar con la mayor destreza posible, las vicisitudes de tal travesía. No dejemos inconexos tantos aconteceres…

      XXIV

Nada más fondear el viejo lobo, como si algún veneno le quemara las entrañas, dio unas instrucciones a la tripulación y se encaminó hacia el área, donde correctamente suponía encontrar a Fausto. Cuatro meses hacía desde su último arribo al Havre.

No tuvo ninguna dificultad en topar con el muchacho. Palmadas y bromas de rigor, acompañadas de las habituales carcajadas del astuto capitán, fueron el preámbulo de una serie de nuevas que al joven Fausto le sumieron en un prolongado y hondo silencio.

Ciertamente, a pesar de los pocos años vividos, los complicados avatares en que tantas veces se vio enredado, habían tanto templado con acero su carácter, como dotado de una capacidad de respuesta y resolución notables.

Cuando Izaguirre le comunicó, balbuciendo, algo de verdad impropio en el marino, la muerte de María —más de un año había guardado el suceso en su caletre, por no desbarajustar más a la pareja, que bastante tenían—, el muchacho se ensimismó con un mohín que llegó a preocupar al capitán.

Al parecer, esta vez las cosas se complicaban en exceso. Por un momento, llegó a pensar que todo aquel cúmulo de contratiempos que asaltaban su vida, no hubieran existido de haber sido más radical en aquel momento preciso en que la vida del maldito clérigo estuvo en sus manos. Pero, por supuesto, el no era un asesino, como mucho un justo vengador.

Ahora de nuevo, todo se complicaba e irremediablemente con extremada rapidez había de organizar una salida, lo menos lesiva posible, para este nuevo y peligroso escollo para sus vidas.

Habían conseguido en el Havre, una cierta estabilidad que les permitía mirar el futuro con bastante serenidad.

Económicamente las cosas marchaban. No es que el sueldo de Fausto fuera muy allá. Pero el muchacho era un incansable trabajador y se apuntaba a cualquier cometido que pudiera acarrearle algunas monedas. Además Loucie, había insistido porfiadamente a Jerôme, que puesto que la ayuda que les estaba suponiendo Iñazi, tanto en el trajín del almacén como en la atención a la casa era tan notoria, sería una tacañería por su parte, no pagarle algún dinero. Siempre por supuesto, dependiendo tanto de sus posibilidades, como de la marcha del negocio.

La verdad era, que Iñazi, a la sazón con 25 plenas primaveras, mostraba un temple y una madurez, inhabitual para lo que en cualquier otra mujer se tacharía de bisoñez.

María, era bastante traviesa, es verdad. Sin embargo aquella vitalidad tan espontánea como graciosa, tenía encandilados a los abuelos adoptivos. Y es que realmente, como tales se comportaban con aquella muñequita morena inagotable. La verdad era, que la pequeña María Luisa —Marisa la llamaban— a sus cinco añitos, venía a ser un candil en la oscura trastienda del almacén.

Fausto, por supuesto la adoraba. Siempre lo hizo, pues en ningún momento admitió, que los genes de aquel monje del diablo, tuvieran nada que ver ni en su idiosincrasia, e incluso, ni siquiera en la constitución de su gracioso cuerpecito.

En aquellos momentos las nuevas del capitán Eizaguirre, se trocaban en profunda preocupación. Iñazi, por un momento creyó desfallecer, como si el continente de su existencia fuera incapaz de soportar tantas tribulaciones. El hecho de no haber podido acompañar a su amatxo en sus últimos instantes, abría en su corazón una herida que presuponía que ya jamás se podría cauterizar.

Cierto, le quedaba su marido y su idolatrada hija.

Fausto siempre había dado muestras de ser un muchacho sesudo y resolutivo. No se detenía a valorar el por qué demonios, encontraba en su camino tantos obstáculos. Esa era la naturaleza de la vida, no había que buscar ni culpabilidades, ni errores de planteamiento.

Uno hacía su proyecto de acuerdo con sus posibilidades y esperanzas y a verlas venir. Ni dioses, ni destinos, ni fatalismos.

Tan solo se trataba de poseer en cada momento la lucidez y entereza para poder decidir lo más correctamente en cada encrucijada y apechugar con la elección. Lo importante era tener la frialdad suficiente como para saber reconducir en cada momento los pasos equivocados.

Además, las noticias del capitán eran preocupantes, porque se había enterado de que una pareja de frailes que por sus características y pesquisas coincidían con los tales Hernán y Alonso, pululaban por los muelles de Burdeos. Y que era previsible dadas su tenacidad y deseo de venganza, que cualquier día se presentaran en el Havre. Y bueno, que dadas las circunstancias y el alma canallesca de los susodichos, tal eventualidad con los malos augurios que conllevaba, pues que no se podía echar en saco roto.

Ni que decir tiene lo que supuso esto para el caletre de Fausto. Fue lo mismo oír la mala nueva como ponerse en ebullición.

Recordó que una prima de la madre de Iñazi, vivía en ultramar gozando, según le constaba, de unas buenas condiciones de vida. Y no se lo pensó dos veces.

El comercio entre el Havre y América por aquellas fechas era notable. Algo encontraría para que a la mayor brevedad pudiera embarcar a su mujer. Porque debía embarcar, lo tenía clarísimo. Cierto que estaba encinta de seis o siete meses. En cualquier caso, era menos peligroso arriesgarse a la aventura, que exponerse a la amenaza de aquellos asesinos que Dios sabe que perversos artilugios maquinarían.

Sabía perfectamente cual habría de ser la primera reacción de su mujer. Ella insistiría por activa y por pasiva que su suerte y la de su hija, debía enfrentarse a los mismos escollos que la de él.

Pero Fausto, cuando algo veía con claridad, lo afrontaba con tal determinación, que resultaba además de convincente, inquebrantable en sus propósitos.

Dos días habían transcurrido desde que Eizaguirre le había puesto en alerta.

Era el año 1841. En esa década, el comercio entre el Havre y ultramar fluía con una notable frecuencia. Como mínimo, todos los meses algún velero realizaba la travesía oceánica.

Un clipper, el the Bazaar, en breve se disponía a zarpar con destino a Nueva Orleans haciendo escala en Veracruz. Era sin duda una oportunidad inmejorable.

Pero al parecer, el pasaje estaba completo.

La suerte, al menos por esta vez, se alió con la familia Errandonea-Zozaya, pues quiso la fortuna, que el capitán del barco, años ha, fuera un buen compinche del de la Isabelle. Relaciones mantenidas, debido a que Eizaguirre con bastante asiduidad, seguía proporcionándole ciertas mercancías, contrabando incluido…

Eizaguirre, le puso al tanto muy seriamente, ya de la premura del viaje, ya del estado delicado de Iñazi. Eso debió ser suficiente para colocar a la muchacha y a su hija en un camarote, aunque modesto, digno y sobretodo, individual. Amén de la promesa de ocuparse especialmente de la joven.

Cuando el clipper, ya se desdibujaba en el horizonte, el alma de Fausto se entenebreció. Ahí permanecía, a solas con sus negros presagios, ya que la Isabelle, ya hacía un par de horas que había levado anclas.

Por un momento el muchacho, se dejó invadir por una nostalgia que él consideró muy peligrosa. Pero no podía evadirse de su propio horizonte. Allí, inevitablemente, se dibujaban esos oscuros nubarrones que evocaban las mil veleidades del destino. ¿Volvería a recuperar lo que más adoraba en su vida? ¿En qué andanzas le enredaría esta nueva situación?

     XXV

A Petra, la partera, nunca le había caído en Gracia aquel criollo, que a la menor oportunidad aludía a su rancia estirpe.

Poseía algunas plantaciones de maíz, caña de azúcar y fríjoles.

Estos cultivos, en una zona bastante pantanosa donde la agricultura resultaba difícil y escasa, le permitían vivir con bastante holgura. Pero por supuesto, no como base para grandes elucubraciones…. Que en exceso, le gustaba farolear dándoselas de gran terrateniente.

Pero como decía Petra, más le valía mantener mejor a sus peones en lugar de tratarles como despreciables esclavos.

Pancracio Tena, que así se llamaba el criollo, más que mala persona era un miserable tacaño. Eso a pesar de todas sus ínfulas.

Acudía a la herboristería con cierta frecuencia, en busca de unas tisanas, que según decía, le ayudaban a controlar su pertinaz estreñimiento.

Lo cierto es que desde que Iñazi amaneció por el establecimiento, sus visitas comenzaron a menudear, con cualquier excusa.

La patrona solía rezongar cuando veía su silueta en el umbral del establecimiento: “veamos cual es la estupidez con la que se nos viene hoy el memo este”, se decía para su caletre.

Si no veía a Iñazi, solía preguntar por ella, con cualquier excusa.

En cierta ocasión, Petra se enfurruñó y a punto estuvo de arrojarle con cajas destempladas…

—Pero vamos a ver, explícate bien, ¿qué es lo que en realidad quieres? ¿Qué puede servirte la muchacha que no pueda hacer yo? ¿Es que te vas a poner a dudar en este momento de mi competencia?

—No… que no es nada del otro mundo, simplemente que le quería preguntar a la muchacha si me había preparado unas hierbas que le había encargado…

—¿Pero qué hierbas son esas? Vuelvo a repetirte. ¿No te las puedo servir yo misma, o es que lo que buscas es pegarle al palique y azorarla con inconveniencias? Porque sabes perfectamente que es una mujer casada y bien decente y que tú podías ser perfectamente su padre.

—Pero por Dios Petra, ¿cómo puedes pensar de mí…? Porque tú ya me conoces…

—Precisamente porque te conozco y sé perfectamente de qué pie cojeas… ¿Podías contar todas las mujeres de las que te has aburrido…? Mira Pancracio, y te lo digo bien en serio. La chica no es tonta y por cierto, da gracias a Dios de que sea tan discreta. Que no hace falta que me cuente lo “tabarroso” que eres con ella. Que una no es ciega ni tonta y se da cuenta de que está de ti y de tus insinuaciones hasta el moño. Suerte tienes de que Francisco no se haya percatado de lo que al parecer pretendes, porque ya te habría botado…

—No te pongas así mujer, que lo único que he hecho es ser un poco cariñoso y algo bromista…

—¿Cariñoso y bromista…? Lo que yo te diga. Bueno, ya estás advertido.

No era de extrañar que mucha gente se prendara de Iñazi. En aquellas latitudes, donde prácticamente toda la población era indígena, sus rasgos físicos tan originales, resultaban inevitablemente sugerentes.

Una joven como Iñazi, destacaba sobremanera entre el habitual mestizaje. Por su fina hechura, su piel tersa y anacarada y aquellas rubias guedejas de primavera boticcelliana… Cuantos hubieran deseado sumergirse en el profundo verdor de sus pupilas…

Lo cierto es que Pancracio, al menos de momento, dejó de arrimarse. Quizás ya se le había curado del estreñimiento. Cierto, que lo más probable debía ser que la dueña hubiera hablado con su marido del asunto.

Pero por fin un buen día, pasados unos tres meses, se presentó. Era el momento, en que resguardándose de la canícula, Petra y los niños se refugiaban bajo la el pequeño porche que daba al jardín trasero. Allí los mellizos dormitaban o gorjeaban tranquilos en sus moisés.

La pequeña Marisa se entretenía con sus peponas ante la sonrisa complaciente de la abuela postiza y la duermevela de Francisco. Era el momento en que Iñazi aprovechaba para trastear por la herboristería ordenando y “espolinando”

Por suerte, porque el hombre hubiera estado al acecho, o porque simplemente conociera al detalle los biorritmos de aquella familia, aprovechando que no había moros en la costa, entró en la tienda. Don Pancracio, con una amabilidad que más que natural parecía fingida —realmente la palabra exacta, sería babosa—, saludo así, como muy discretamente, a la joven. Evidentemente, ésta le correspondió de la misma guisa.

—Nada —se expresó con afectada naturalidad— , que se me han terminado las tisanas… ya sabes, las que me llevo…

—Sí, las que se lleva para el estreñimiento… —intervino la joven con resolución—. En unos momentos se las proporciono.

La joven entró en la rebotica que tras una cortina exageradamente florida, separaba las dos estancias. Justamente en el momento en que la muchacha levantaba el brazo para alcanzar el frasco preciso, notó que las garras, o al menos eso le pareció a ella, del viejo verde, se le aferraban una a un pecho y otra a sus partes íntimas.

Hay vivencias en la vida de las personas que a la mínima anomalía que interfiere en tu ritmo habitual, surgen incontenibles. No existe en nuestra alma, ningún resorte capaz de frenar sus manifestaciones fulminantes.

En instantes infinitesimales pues, cruzó por la mente de Iñazi, la escena siniestra de la ermita de San Esteban. Lo que nunca pudo suponer la muchacha era su capacidad de reacción, ni que en aquel momento sin saber de dónde, fluyera de su cuerpo una fuerza tan bestial.

Se revolvió como una tigresa herida y en el momento en que el cuerpo de aquel ser obsceno se despegaba de su cuerpo, le asestó dos golpes con el frasco, quebrándolo con gran estruendo. Pancracio vacilante y turulato, como perdido, se cubría la cabeza con las dos manos… Trataba de taponar la abundante sangre que manaba de la frente y del propio cuero cabelludo.

Instantes después, penetraba Francisco, que vegetaba en el patio trasero. Abría los ojos desmesuradamente, aunque viendo las lágrimas de la joven y conociendo al sujeto, algo debía sospechar, se dirigió a él asiéndole de su guayabera.

Iñazi inmediatamente se apercibió de la gravedad del entuerto. Se calmó y trató de serenar la escena.

—Francisco, dile a este hombre que no se acerque más por aquí, porque si vuelvo a verlo soy capaz de todo…de todo.

Con los ojos desencajados —la mujer nunca había visto así a su protector—, asió el cuello del blusón del vil violador y a puntapiés lo arrojó de la herboristería sin el más mínimo recato, como si pretendiera que todo Campeche fuera testigo de la escena. Por suerte, bajo aquel sol de justicia, la calle permanecía desierta. Ni siquiera los perros amodorrados en las sombras se inmutaron.

Al igual que la joven, le amenazó diciéndole, que no sería ella, sino él, quien con sus propias manos daría al traste con sus huesos.

Iñazi, se acordó de Fausto. Nunca lo había echado tanto en falta.

En su interior se rebelaba contra esa incontinencia que domina a tantos machos y que por el hecho de ser mujer, tenga una que estar siempre alerta.

A pesar de todo, suplicó tanto a Francisco como a su mujer, que por favor olvidaran el lamentable incidente y que jamás de los jamases se lo contaran a nadie, y en ningún caso a su marido.

Seguro que este evento, precipitó la idea que Petra había concebido, para reorganizar la nueva familia que había surgido con la llegada de Iñazi y sus tres hijos.

Francisco lo entendió perfectamente e incluso se extrañó de que la idea no hubiera surgido de él…

Se trataba de una joven mulata. Era hija de un campesino proveedor suyo. Una familia humilde, pero de absoluta confianza. La muchacha, además de dedicarse enteramente al cuidado de los niños, daría compañía e incluso amistad a Iñazi.

Y así fue, porque la graciosa cholita, a los pocos días, ya se había integrado plenamente, constituyendo un elemento más de alegría para la entidad familiar.

     XXVI

Decía llamarse Iñigo Eceolaza. Ciertamente su rostro no resultaba extraño para Fausto. Evidentemente no era alguien que hubiera deambulado por los círculos carlistas de Bayona, de otra forma lo hubiera reconocido inmediatamente.

No tendría más de veinticinco años. El pecoso pelirrojo, presentaba una fisonomía inconfundible. Aquel rostro alargado con su nariz prominente y unos ojos tan claros, difícilmente podía pasar desapercibido. Y sobre todo por aquel aire de desgalichado que emanaba de toda su figura.

Inicialmente Fausto, tanto por su natural tan reservado, como por su sus hábitos de espía, intimó con él, no más que lo común con la mayoría de los estibadores. Pero su contención aún fue mayor cuando el refugiado navarro, no sabemos con qué intención, ya que nadie le había preguntado, insinuó que era natural de Erasun.

Erasun, donde cazaron a Muñagorri, puntualizó para su caletre Fausto.

Probablemente era uno de ellos. Eso explicaría que tras la espantada que el Brigadier carlista Iturbe les propinó en Lastaola, deambulara por Bayona. Es que allí se había refugiado el grueso de la desangelada tropa congregada por el escribano de Berástegi.

Por otra parte, y esto sí que cargaba de significado o si se quiere de gravedad el tema, el tal Iñigo apareció por los muelles, coincidiendo con la presencia de los clérigos en el Havre.

El mismo día que embarcó a Iñazi, Fausto, no tuvo más remedio que despedirse de Jerôme.

No es para describir la angustia del buen hombre, aunque lógicamente lo entendió.

El joven no obstante, le prometió, que en la medida de lo prudente, procuraría hacerle alguna visita.

El muchacho, no ignoraba que la tenacidad de sus perseguidores no le permitiría descuidarse ni un momento. Sabía que durante el día estaba bastante seguro. Muchos de los estibadores le apreciaban sobremanera, tanto por sus modales solidarios como por su discreción. Añádase a esto, que conocían lo acontecido con la arpía de la hermana de René.

Y es que René era uno de los operarios más veteranos. No era alguien que causara problemas y sabedores de su desgraciada vida doméstica, la gente le proporcionaba un trato entre amigable y cariñoso.

René, por potra parte, desde la espantada de Fausto y su familia, no sabía qué hacer por contentar al vasco.

—René —le echó Fausto la mano al hombro—, has de olvidarte de aquello. Las cosas son como son. Y no te sientas culpable porque las condiciones en que hemos vivido durante estos años con Jerôme, han sido excelentes. Tenlo presente…

—Pero… ¡Ay…! Haber defraudado de tal forma la confianza de Eizaguirre.

—¡Bah…! Deja en paz a ese viejo zorro… Seguro que nadie mejor que él lo habrá entendido…

—Pero claro… no tiene uno tantas ocasiones en la vida para demostrar su clase…

—Olvídalo…

René se convirtió en los ojos y oídos de Fausto. No solo era por aprecio, sino como un débito personal por haberle defraudado. Siempre que podía, “aldragueaba” por las callejuelas del Havre y ponía al tanto a Fausto de las novedades.

—Se trata de un par de eclesiásticos, uno que cojea y bizquea al mismo tiempo. El otro, más delgado, cetrino y con cara de muy pocos amigos.

—Sin duda son ellos… —Repuso Fausto.

—Se alojan en una casa de los frailes de San Francisco y me consta que más de una vez han entrado en el magasin de Jerôme…

Fausto ya sabía este detalle, pues unos días después de la partida de Iñazi, se presentó como muy inesperadamente al comerciante y este le puso al tanto de las pretensiones de los eclesiásticos.

—Un gendarme, —se explicaba el tendero— así, como disimuladamente, permanecía fuera del establecimiento. Se ve que les acompañaba, ya sabes que por estas callejuelas circula mucha gente de mala facha. En principio no parecía que trajeran tan mala intención. Tan solo se interesaban por vosotros… Ya les dije que os habíais marchado y que por las razones que fuera no habíais dejado ninguna pista… Lo que es verdad ¿o no?

—Y usted entenderá por qué… —matizo Fausto—.

—Claro, claro muchacho… Que no tienes que darme ninguna explicación de nada… ¡Putain!, con el cariño que os habíamos cogido, sobre todo a la brujilla… En fin, c´est la vie. De todos modos ándate con mucho cuidado. Y ya sabes, para lo que pueda ayudarte acude a mí. No te preocupes por mí. Yo soy viejo y poco me puede pasar…

Fausto sabía que lo decía de corazón. No obstante, entendía que de nuevo su vida se introducía en la vieja vorágine, con las consiguientes cuitas y angustiosas andanzas.

Muchos compañeros le habían ofrecido cobijo en sus casas o chabolas, pero el de Urdax lo tenía bien claro. No saldría de los muelles hasta abandonar el Havre.

Solía acomodarse en algún almacén o lonja para pasar las noches. Cambiaba frecuentemente de lugar para evitar posibles pistas. Solo René conocía más o menos su posible localización.

Por eso cuando a los pocos días, así como si fuera la cosa más natural, Iñigo Eceolaza se interesó por el techo de Fausto, éste con extrema sequedad le contestó “hortik” (por ahí). Fue suficiente para que el supuesto seguidor de Muñagorri, entendiera que no era conveniente proseguir con más indagaciones.

Que había sido fiel partidario del controvertido escribano de Berástegui, no abrigaba la menor duda para Fausto.

Eran demasiadas coincidencias. A las muestras que daba el de Erasun sobre sus conocimientos sobre el hierro y su forjado, se unía sus frecuentes alusiones que hacía a la naturaleza traidora de los españoles.

Los de Muñagorri, muy en contra del común sentir de los verdaderos carlistas, se habían fiado de las promesas del tal Espartero. Y además, por otra parte, que tanto mejunje con los liberales no dejaban de ser harto preocupantes.

Un verdadero carlista, es decir un verdadero navarro —se decía para sí el joven de Urdax— sabía perfectamente que con los españoles nunca cupo ningún pacto. Como la historia le demostraba ampliamente, el español nunca fue un hombre de cumplir pactos, sino de arramplar y rapiñar violentamente todo cuanto estuviera a su alcance.

Estando así las cosas, había que vigilar muy de cerca al posible embaucador, que Dios sabe que intenciones abrigaba.

El esperaba retornar al regazo de Iñazi lo antes posible. Estaría preparado para embarcar con su amigo Eizaguirre, tan pronto la Isabelle plegara velas en el muelle. Podría tardar un mes, dos meses…

Pero con Eizaguirre nunca se sabía. Máxime cuando el viejo zorro de mar, ya se lo tomaba con calma el asunto de la navegación. Es que ya comenzaba a insinuar, que el día menos pensado, ponía el barco al pairo y arrojaba por la borda tanto desvelo y privación.

Algo que no era de extrañar para ya un bien cumplido sesentón.

Como quiera que fuera, hizo saber sus intenciones a Jerôme y a su amigo René. Era en los únicos que confiaba. Era tanto una forma de despedirse, como de tenerles un poco al tanto de sus intenciones, y esperando que estuvieran un poco al tanto. Sin duda, era su forma de pedirles una cierta ayuda…

Uno de estos días, en que el otoño acortaba los días, Fausto, ya finalizado su trabajo, se entregaba a la última pitanza del día, en una de las tabernas del muelle. Era de ver los modos y las maneras que usaban aquellos estibadores a la hora de devorar una buena pila de sardinas.

Bebían cerveza como endemoniados, mientras con las bocas llenas se gritaban unos a otros, medio en broma medio en serio, como posesos.

Fausto sonreía al oír los chistes, las maldiciones, y las fáciles liviandades que emanaban de aquellas gargantas enronquecidas.

Pocos se dieron cuenta de aquellos tres personajes, que tratando de no llamar la atención, se asomaron por unos instantes por el umbral del local.

Podía decirse que por sus atuendos podían pasar perfectamente por gente del oficio. Sin embargo sus rostros, con un mínimo sentido de la percepción, reflejaban con bastante evidencia, que poco o nada tenían que ver con la dureza de las labores portuarias.

Ya las sombras se adueñaban del muelle. Los escasos faroles de sebo que salpicaban la dársena, apenas eran capaces de iluminar los veleros y pataches, conformándose con emborronar sus perfiles.

Fausto se encaminaba a uno de los almacenes donde muy habitualmente y con la anuencia del vigilante, solía pasar abundantes noches.

Su extrañeza fue supina cuando bajo el débil candil se topó con el ferrón de Erasun.

—Zu hemendik…? (¿Tú por aquí?)

—Lasai…enkargu bat dakardala zuretzat… (Tranquilo…te traigo un recado)

—Fraiderena ezta…… Joan bitez pikotara eta zu beraiekin… (Del fraile ¿no?...Que se vaya a la m… y tú con él)

No tuvo tiempo de pronunciar una sola palabra más. Ya se había apercibido de que algo bullía tras el muro del almacén. Poco pudo hacer cuando tratando de escabullirse, alguien le golpeó estruendosamente en la parte frontal. Luego le arrastraron al interior de la nave, depositándolo sobre un fardo de algodón, al que inmediatamente prendieron con un fósforo, y huyeron.

Pero tanto a las voces del vigilante, como al avisó de René, testigo de la emboscada, según estaba previsto, acudió un denso grupo de estibadores, que cercó a los misteriosos atacantes de Fausto y al propio Iñigo, y como vulgarmente se dice, allí se armó la de Dios es Cristo.

Unos esgrimían garrotes, otros ganchos… ¡Menuda trifulca!

Sin duda, debido a las llamas del almacén, que comenzaban a erguirse iluminando gran parte del puerto, apareció la gendarmería montada al frente de otros número de a pie, fusil en mano…

Aunque trataron de echar el guante a alguno de los causantes de la algarada, fue en vano.

La mara se disolvió con inusitada celeridad, sumiéndose por los mil vericuetos de lonjas y silos.

En el suelo quedaban cuatro hombres absolutamente despatarrados. Dos de ellos tremendamente corpulentos. Los otros dos de estatura media, todos envueltos en sangre, especialmente el pelirrojo que a primera vista ni siquiera daba señales de vida.

Allí permanecieron, rodeados por los gendarmes que trataban de explicar el sentido de tan tremenda trifulca.

Al rato apareció un carruaje a modo de ambulancia. Dos mozos con aire e indumentaria de sanitarios, con evidentes gesto de sumo esfuerzo, cargaron a los heridos, ante la indiferencia de los agentes y lentamente abandonaron el lugar.

     XXVII

Iñazi, a pesar de su sencilla indumentaria mantenía, en su andar un embrujo, que sin duda, por muy ejemplar que fuera su discreción, no debía pasar desapercibido.

Recogía con un moño graciosamente alborotado sus rubios cabellos. Portaba con gran resolución la bandeja de plata, fijando en el desconocido visitante, sus intensos ojos verdes.

Su rostro siempre tan nacarado, quedaba tamizado por un leve tono tostado, que destacaba profundamente sobre el cuello cuadrado blanco, adornado con ligeros bordados azabaches de la blusa.

Muchas visitas pasaban por el solar de Francisco, la mayoría simples compromisos del negocio, sin más trascendencia.

Pero aquel hombre, cuya edad no podía adivinar de momento, al no haberse enfrentado los rostros, por sus atuendo, bastante común entre los campechanos, debía ser alguien de cierta importancia.

Cuando depositó sobre la mesa del bambú el café y los dulces, el invitado que sin duda se acercaría a la cuarentena, miró levemente a Iñazi, inclinando respetuosamente la cabeza. Y sin más cumplimientos, continuó departiendo con Francisco, como si tal…

El dueño de la casa, interrumpió la retirada de la muchacha.

—Iñazi…Ven que te presento a un amigo…

Ella volvió despaciosamente y se dirigió sonriente hacia el invitado, que irguiéndose de su silla le brindaba su mano.

Francisco le invitó a sentarse. La joven, con toda naturalidad asintió, recogiendo su amplia saya blanca ribeteada con encajes de violeta.

— Te presento a un buen amigo —sonreía Francisco— Ernesto Gamboa, Ernesto, Iñazi… Es un placer…

—¿Española?

—Vasca.

—Vasca, por supuesto —se expresó con absoluta seriedad—. Conozco a muchos vascos en el negocio. Y especialmente a cierto marino…

Ernesto, entre otras empresas, se dedicaba al comercio con el palo del tinte. El criollo Francisco, era como un pequeño socio que dejaba muchos de sus asuntos en manos de Gamboa. Les unía una gran amistad, porque además de ser socio, decía con gran convicción, que el muchacho era una persona honrada como pocas, en aquellas latitudes.

Cuando entre los conocidos citó a un tal capitán Eizaguirre, Iñazi no pudo evitar un ligero destello en sus pupilas, algo que al muchacho no le pasó desapercibido.

—Es que mire usted señor, hay tantos Eizaguirres por allí —jamás quería permitir la muchacha esclarecer determinados puntos—. Tenía demasiados motivos para no fiarse de nadie—.

—Con éste, ya hará una porrada de años, por razones bastante profundas, me une una gran amistad, que por supuesto la mantengo. Un gran tunante…¡ja, ja…! Y aunque parezca lo contrario, en el fondo muy buena persona. Andaba por aquí con un viejo patache trasegando el palo. De repente desapareció, como si le tragara el mar. Por lo que se corrió por ahí, debieron de prepararle una buena emboscada en la Martinica. Ahí se las debió de andar, para esfumarse. Ahora debe arreglárselas por el golfo de Vizcaya… Se ve que no quiere alejarse mucho de su guarida… ¡Ja, ja! Que al fin y al cabo donde mejor se maneja uno es en sus rincones y con sus gentes…

No se habló más del tema y deambularon por cosas más intrascendentes. Lo cierto es que la muchacha, aunque trataba de disimularlo quedó algo perpleja. Quizás no fuera así, pero tenía la sensación de que Ernesto pudiera sospechar algo, de que alguna relación con el capitán Eizaguirre, podría haber existido.

Habían sido unos meses muy pesarosos, porque Iñazi, a los efectos profundamente alarmada, carecía por completo, de cualquier noticia sobre las andanzas de su marido.

XXVIII    

El mercado de Campeche, era uno de los atractivos para la Joven Iñazi.

Este mercado, podía considerarse como una de las arterias más activa de la ciudad. Ya por aquellos años se le conoció como “El mercado Pedro Sainz de Baranda”, en honor a este ilustre marino mejicano.

Mercaderías de todo tipo: vituallas, enseres, tejidos…y sobre todo pescados y ahumados, se amontonaban en cuadras de chamizos y cabañas, auténticos amasijos de infinitos colores… Un permanente y penetrante aroma a sal y a algas presidía indefectiblemente aquel abigarrado cordón marítimo…

Las primeras veces, Petra se acompañaba de Iñazi, con la idea de que la joven madre, adquiriera los hábitos y sobre todo la destreza de una buena compradora. Y es que, uno de los atractivos del mercado, al menos para Petra, consistía en el arte del regateo.

Una vez que la dueña de la casa se apercibió, tanto de la facilidad en captar los detalles, como de las dotes de la vasca, con frecuencia la mandaba con la niñera, e incluso sola, caso de que circunstancialmente, tuviera que atender algún parto y Blanquita la cholita hubiera de ocuparse de los niños

Aquel día, el firmamento permanecía cenizoso. No aparecía ningún rayo de luz, suficientemente potente como para rasgar una costra grisácea, tan turbia como densa. La temperatura, netamente otoñal, aunque agradable. Se acercaba el invierno y las lluvias tendían a moderarse….

Ambas vestían blusa con bordados azabaches y faldones blancos, con los bajos sencillamente pespunteados. Es que Iñazi, por encima de la coquetería, elegía la comodidad y la simplicidad en su vestimenta.

Blanquita apenas superaba el hombro de Iñazi. Miradas por detrás, el diseño pleno de hombros y caderas de la vasca, contrastaba con la estilización del cuerpo de su acompañante. Poco más de una adolescente, aunque sin duda, a las puertas de un despliegue femenino más decidido. Así contempladas hubieran pasado por madre e hija de no ser por una disparidad en sus cabellos tan opuesta. Porque el contraste entre las guedejas doradas de Iñazi, recogidas por una pañoleta grana y el negro irisado de la mulata, resuelto en dos largas trenzas, gritaba a la vista.

Comentaban, sin dar tregua al palique, el aspecto de las mercancías. Las pescaderas se enredaban con ellas en las habituales valoraciones, discusiones y tiradillas, ya endémicas de puro reiterativas…

Más que sobresalto, resultó sorpresivo el inesperado saludo de Ernesto Gamboa. No había vuelto a coincidir con él, desde que se lo presentaron en la hacienda de los Ojeda. Y no es porque el hombre careciera de interés. Difícilmente podía pasar desapercibido un caballero tan apuesto…

—Por fin he podido dar con usted —le ofreció la mano esbozando un suave ademán—. En su casa me habían advertido de que lo más probable era que anduviera pululando por el mercado, afortunadamente no estaban equivocados…

Enseguida, viendo cierta indecisión en la joven, se explicó.

—No he querido esperar porque creía que pudiera ser de sumo interés para usted entregarle este sobre. Un gran amigo mío, sabedor de que por suerte me manejo bien por Campeche, me escribió y solicitó que diera con su dirección. Como ve no me fue difícil…

—Dice usted, que un amigo… —Vio escrito su propio nombre en el sobre por lo que la conmoción que penetró en su pecho al reconocer la letra de Fausto, fue indescriptible.

Iñazi no tuvo que apretarse mucho los cascos. Había de tratarse del capitán Eizaguirre, de cuya relación se hizo la sueca, cuando Ernesto lo mencionó.

—Un gran amigo, como en su día se lo comenté—. No en vano frecuentó tanto estas latitudes…

La muchacha no pudo evitar un cierto enrojecimiento. Su rostro tal vez había perdido algo de su frescura, quizás porque sus pupilas, como más cansinas, hubieran refrenado su habitual fluidez. En cualquier caso agradeció profundamente, que él no mencionara que el día en que se conocieron había aludido al “tal Eizaguirre”, porque si de algo estaba segura, era de que Ernesto no habría olvidado el lance…

Tras departir unos minutos, la tensión inicial de Iñazi se fue desmontando. Luego, en un ambiente agradable y distendido, banalizaron sobre las incidencias del mercado. Antes de despedirse, la muchacha agradeció las molestias que se había tomado por ella, insistiendo que no veía como agradecerle semejante favor….

Una vez que “aquel caballero” —era lo que opinaba Iñazi— se alejó, aquel sobre empezó a quemarle. Era como si portara una brasa entre los dedos.

Las escasas noticias que hasta ahora había recibido sobre las andanzas de su marido, tan breves, resultaban confusas o incluso desesperanzadoras.

Luchaba endemoniadamente para que sus niños y padres adoptivos no advirtieran la profunda desazón, o más aún, el tormento que como un escorpión, agujereaba sus entrañas. Incluso cada vez se despertaba más noches con la cruel pesadilla del diabólico fraile, violentando su vientre… Hasta los intestinos, le revolvían, semejantes delirios….

La primera carta que recibió de Jerôme, no aclaraba nada. El buen hombre trataba dulcificar sus impresiones, sin poder ofrecer ningún dato esperanzador. Fausto, sin duda, había levantado el vuelo en busca de mejores expectativas. Eso era algo que Iñazi no debía poner jamás en duda. Pero esas eran todas las noticias que poseía Jerôme de su marido, meros augurios…

La carta de Pierre meses después, poniéndole al tanto de su encuentro con Eizaguirre, tampoco le ilustraba gran cosa…. Todo se reducía a calmar a la joven, asegurándole que si el asunto estaba decididamente en manos del viejo marino, era una garantía. Nadie mejor que él, dadas sus profundas “conocencias” para encontrar a Fausto…

Ahora se trataba de una misiva del propio Eizaguirre… Iñazi, sentía como se le cortaba el aliento. Trató de disimular ante Blanquita, no con demasiado acierto, ya que la premura con la que asida de su brazo se encaminaba hacia casa, hacía presagiar un volcán interior incontenible…

Justamente por esos días, tan intempestivamente como siempre, había aparecido Francisco hijo. Y esta vez, como para más rebote de sus progenitores, con una mulata exageradamente vistosa y llamativa.

Resultaba la tal nativa, a primera vista, una alharaca física y síquica, a tono con su desparpajo, al margen de cualquier complejo. Difícil encontrar una forma de ser tan opuesta a la de Iñazi.

Y sin embargo aquella naturalidad o si se quiere espontaneidad, con frecuencia tan ruidosa, como que no creaba en el ambiente ningún resquemor. Eso sí, tanta naturalidad, simpatía, o si se quiere verborrea, acababa agotando al personal. A todos, menos a su amigo, querido, o lo que fuera Francisco.

El propio Francisco, tampoco dejaba a su paso ningún residuo de malestar, porque amable, complaciente, chistoso y zalamero como él, pocos.

Pero a Petra, con ser madre y todo, esa forma de ser, a los pocos días, acababa con su paciencia. Casi deseaba, sobre todo desde que Iñazi y los niños eran como el centro de la casa, que al menos por una temporada, se le ventilara el hijo, en busca de nuevos caminos.

Iñazi y Francisco hijo, este ya en la treintena, se caían bien, a pesar de que se veían de ciento a viento. La verdad era que el muchacho, muy viva la virgen y todo lo que se quiera, era muy noblote y a las primeras de cambio, se había acostumbrado a tratarle como una hermana. Y de alguna manera, si que su relación había adquirido ciertos tintes fraternales.

Tan pronto llegó a casa, vio que Francisco y la esplendorosa mulata alborotaban con la pequeña María Luisa, y los gemelos. Ni siquiera se detuvo a ver a sus niños, quizás porque los vio perfectamente entretenidos con la pareja y subió a su habitación.

Francisco y su amiga, se miraron con una mueca de extrañeza, pero no dieron más importancia al hecho, completamente enredados en las risas de Marisa —que tan poco puso especial interés en la presencia de su madre— y en los gorjeos de los bebés.

Fue Blanqui, que entraba más tranquila en pos de Iñazi, quien viendo cierta extrañeza en los presentes, aclaró con cierta brevedad las razones de la premura de la madre de las criaturas. Y sin más preámbulos, cada quien siguió enfrascado en los suyo…

XXIX

Cuando Zosime, sobre todo por lo intempestivo de la hora, abrió la puerta de la granja y a la sombra de su candil, pudo entrever los elementos de aquel cuadro dantesco, gritó.

René, sin vacilar, le incrustó su palma abierta en el rostro, hasta velarle las pupilas

—Ni una palabra. ¡Adentro, adentro! Luego te explico todo.

Ella, cedió a regañadientes y les mostró, la gran mesa del zaguán, como el lugar más adecuado, para depositar al muerto.

En la espesura de la noche, René y su acompañante, bajaron aquel cuerpo plomizo de la carreta. Lo cubría una gruesa especie de lona. Ellos sudaban y resoplaban mientras manejaban el bulto con extremo cuidado.

Tan pronto lo depositaron en cima de la mesa, René se dirigió a su cuñada, exigiéndole imperiosamente una serie de elementos.

—Trae miel, la crema de escaramujo y hierve agua…

Zosime, miraba a intervalos al bulto y a su cuñado, como con cierta indecisión…

—¡Vamos, que te pasa…!

Ella, salió sin rechistar, algo precipitadamente… Cuando regresó al zaguán, habían destapado el rostro del hombre que se mostraba exánime. René acercó su oído al pecho del yacente…

—Creo que de esta podrá salir… Ahora no lo movamos para nada, por lo menos hasta que venga el médico. Zosime, con todo el cuidado del mundo, cúbrele esa herida de la cara con miel. Luego le lavas los cortes de la cabeza con agua hervida. Ahora no preguntes más, que te conozco. Y no se te ocurra hablar sobre esto con nadie, me oyes, con nadie. Por suerte, tus hermanos están en el campo. Mejor que mejor… Este amigo, se quedará aquí. Ahora voy en busca del médico.

Y sin más explicaciones, montó en la vieja carreta con el joven taciturno, que asistía en aquella ceremonia, sin modular el más mínimo sonido.

Tiraba del carro un hermoso percherón y con los primeros rayos de un sol incipiente, se dirigió al centro de Gonfreville.

René conducía la carreta sin precipitarse, debido a las tremendas irregularidades del pedregoso camino.

Ya, los perfiles de las colinas, atosigadas de verdes viñedos, se incendiaban con los primeros reverberos solares.

Una vez llegados al umbral de la villa, René se apeó del vehículo y tras dar alguna instrucción al acompañante, éste emprendió a pie el camino del Havre. El, sin más preámbulos se adentró con la carreta, cuan discretamente le era posible, por las callejuelas de la villa, en busca del galeno.

Trataba de reconducir aquella situación, que por momentos se presentaba como muy superior a sus capacidades de resolución. Cierto es, que en su vida, jamás se había visto sumido en semejante berenjenal.

Se fue de casa, más que por su propia voluntad, por tratar de recomponer o aún mejor, de dar salida a una coyuntura de convivencia, extremadamente complicada, por no decir insufrible.

La granja, en verdad no daba para mucho. Una vez faltaron los padres, tuvieron que componérsela entre los hermanos. Si aún se hubiera tratado sólo de los tres varones, pues vaya usted a saber. Pero allí estaban las dos hermanas, Zosime y Dominique. Las dos más tiesas que un ajo, sobre todo la mayor… Demasiado gallo para tan poco corral.

René, siempre había dado muestras de ser el más moldeable, o si se quiere el más razonable. Esto le había supuesto, más que ser el primogénito, ser el más querido, si exceptuamos por Dominique, la segundona, que siempre se comportaba como una arpía, que ni se casaba, ni intimaba con nadie.

Lo cierto es, que gracias al sacrificio de René, se pudo tomar una decisión. En la granja se quedaron Zosime con sus dos hermanos. Rene y la bruja de Dominique, recibirían una pequeña ayuda y a buscarse la vida en el Havre. De alguna forma, el hermano mayor, a pesar de no vivir en la granja, se convirtió tanto como en el siempre esperado, en el oráculo de la familia.

Cuando pasadas un par de horas, se personó el médico, Fausto respiraba con extremada dificultad. Debía ser resultado de alguna afección respiratoria, quizás de alguna lesión, que es lo que en realidad dictaminó el doctor.

Efectivamente, como mínimo un par de costillas parecían quebradas.

Tras finalizar un complicado vendaje, recomendar un reposo absoluto y dejar una lista de instrucciones, el médico se ausentó, no sin antes asegurarles, que de curarse, el proceso necesariamente habría de ser largo y costoso. René puntualizó, que en cuanto a lo de costoso, en ningún caso habría de suponer el más mínimo problema. Eso corría de su cuenta.

Los días fueron pasando. Ciertamente la mejora de Fausto era lenta, como aseguró el médico, aunque bastante menos de lo que él había supuesto en un principio. El doctor ponderaba, no sólo la fortaleza del muchacho, sino su capacidad de sufrimiento. Porque como él decía, hay lesiones cuya cura supone un proceso harto doloroso.

Zosime que en un principio había asumido a regañadientes el cuidado del muchacho, acabó aceptando el encargo con un auténtico interés. Llegó incluso a tomarle un especial cariño y no precisamente maternal.

Fausto, disponía de la mejor habitación de la casa, así lo había dispuesto René. No cabía pues ninguna objeción.

Los primeros días, justamente hasta que Fausto comenzó a sentirse mejor, en la casa reinó un silencio conventual. Una breve mirada de Zosime, era suficiente para poner firmes a sus hermanos, caso que el ruido producido al deambular por el caserón, fuera excesivo.

Más de una semana estuvo tendido en cama sin apenas poder enderezarse. Difícilmente podía incorporarse lo suficiente, como para que con la ayuda de los hombres —ya que en la medida de lo posible evitaba a la mujer—, pudiera realizar sus necesidades naturales.

Por fin, llegó el día en que el médico optó por quitarle definitivamente el apósito, que desde el primer momento de las curas, se extendía por toda la mejilla izquierda, incluido el ojo.

El muchacho siempre había temido ese momento. Nunca había osado hacer preguntas a sus curanderos. El médico se limitaba, a su habitual: “¡Bueno, parece que esto no va mal!

Cuando se quedó solo en la habitación, con exagerada cautela, deslizó la yema del dedo medio, como si tratara de descubrir unos relieves que el suponía insólitos… Luego, ya con cierto énfasis y sin más consideraciones, deslizaba reiteradamente todos los dedos, mientras presentía como el odio y la tristeza, embotaban sus entrañas…

Finalmente, se levantó, algo renqueante y se enfrentó con el pequeño espejo circular que presidía la cómoda. No se reconoció. Aquel no era su rostro, sino el de algún sayón evadido de los infiernos.

Fue tal el puñetazo que estampó sobre la cómoda, que el estruendo asustó a la propia Zosime, que trajinaba en las piezas inferiores de casa.

Lo encontró hundido entre sus propios brazos, allí, sobre la cómoda. Ella se acercó, apoyó en el hombro del muchacho su mano, y con la otra se dedicó a acariciar, suavemente sus cabellos.

A partir de aquel momento, las atenciones y arrumacos de Zosime aumentaron. Fausto no podía sentir por aquella mujer, más que cariño y agradecimiento, pero ningún otro sentimiento más profundo. Por eso, aquella nueva actitud le hacía sentirse algo violento…

Zosime, a sus cuarenta años, era una hembra bien rolliza. Por la razón que fuera, quizás porque nadie la comprometió, o porque se mentalizó para enfrascarse en el cuidado de la granja y de sus hermanos, había permanecido célibe.

Externamente, su fisonomía de mujer no resultaba excesivamente atractiva. La pelirroja resultaba demasiado hembra, para Fausto. Embebido en el recuerdo de Iñazi, le resultaba poco atrayente, incluso pelín repelente, si no fuera por la profunda gratitud que sentía hacia su persona.

Prácticamente fueron tres semanas las que le retuvieron en el lecho. Paulatinamente fue recuperando el movimiento. Primero fueron breves pasos sin salir de la habitación, luego fue el entorno de la granja y finalmente, aún sin estar totalmente recuperado, pequeñas caminatas por la ondulada campiña, procurando los entornos más solitarios.

René, asiduamente acudía todos los domingos a la granja. Se alegraba al ver los adelantos de su protegido, aunque presentía que en las profundidades de sus entretelas, alguna tristeza cáustica velaba su alma.

Aquel domingo, un mes haría desde el sangriento suceso del muelle. Fausto, propuso a René dar un pequeño paseo por los cercanas manzanales. A pesar de su exagerado renquear, Fausto se lo pidió con tal convicción, que éste no se lo pudo negar. No hubiera servido de nada, dada la resolución con la que el muchacho presentaba sus propuestas.

La brisa acariciaba delicadamente las laderas de manzanos, mientras algún agricultor se entregaba a la entresaca en los árboles jóvenes… En la colina más elevada, como una verruga, destacaba en la espesura verde, una ermita románica. El firmamento albergaba caprichosos cirroestratos, que con todo descaro, presagiaban las precipitaciones tan habituales de la estación.

Había evitado hasta entonces tocar el tema. René le conocía perfectamente y no se le hubiera ocurrido el más mínimo comentario al respecto sin su autorización.

—Creo que es el momento… Ya estoy preparado para que largues cuanto sepas…Y no olvides ningún detalle…

René temía este momento. Le miró, como indicándole que rememorar aquellos sucesos le resultaba bastante penoso…

—¡Por favor René!

—Está bien…está bien…

Trató de abreviar. De alguna forma estaba sobre aviso. No era la primera vez que había visto al tal Iñigo, fisgonear con aquellos tipejos de caras hoscas. Por eso, el día de los hechos, al verlos tan decididos, René supuso que venían a armarla. Tiempo le faltó para avisar a los estibadores más conocidos.

Lo que nunca se perdonó, era el no haber sido más avispado, o como se decía a sí mismo, más diligente. Aunque quizás más que su falta de diligencia, algo que superaba todas las posibilidades, fue la rapidez con que se precipitaron los acontecimientos. Unos minutos más y Fausto no lo hubiera contado, porque para cuando llegaron sus amigos para socorrerle, el muchacho ya aparecía tendido, profundamente conmocionado.

Eso sí, la rapidez y la discreción con que en medio de la trifulca, se afanaron él y sus dos compañeros fue indefectible. Lo de las angarillas y la carreta, milagros de la solidaridad…

—¿Quién conoce mi situación?

—Nadie, absolutamente nadie, ni siquiera Jerôme… Muchos, incluso creen que desapareciste abrasado entre las balas de algodón

—Mejor así… Nadie debe saber que ha sido de mis huesos…

—¿Ni siquiera tu mujer?

—Ella menos que nadie. Al menos por el momento.

—Lo cierto es que al día siguiente, algunos gendarmes vinieron a revolver las cenizas… Y con ellos, tengo que decírtelo, esos dos frailes…

—¿Los frailes eh?

—¡Buf! No se han cansado de hacer preguntas a la gente…No solo sobre quienes intervinieron en la trifulca… Lo que más les interesa saber es si alguno, te vio salir del almacén… Parece que no se creen que hayas muerto…

—Ya… Así, que los frailes… Pues se acabaron las conmiseraciones… Juro que he de acabar con ellos.

XXX

La curiosidad se impuso a la prudencia. René sabía que adentrarse en aquel barrio suponía un riesgo, pero los chismorreos del muelle, siempre pecaban de dramáticos. Quería convencerse por sí mismo.

La actividad en los nuevos silos, los tan cacareados Docks Vauban, como habitualmente, era frenética. René dejó atrás la “Maison de l´Armateur” y se dirigió a la tienda de Jerôme. Estaba cerrada. Esto en un Jueves, era absolutamente anormal. Empujó la puerta de la vivienda que habitualmente estaba cerrada y cedió. Cruzó el oscuro pasadizo hasta alcanzar la luz de la rebotica…

—¿Qué tenemos pues, Loucie? —prorrumpió exagerando el tono, al ver a Jerôme tumbado en un catre—.

—Ni te acerques. Ya es bastante conmigo… —avisó con voz entrecortada Jerôme.

—Ya me habían avisado que esta vez el brote era fuerte, pero, como siempre, hasta que no ves las cosas de cerca… ¿Qué dices pues Jerôme?

—Lo que has oído…Huye de aquí…

—¿Fiebres…entonces?

—De caballo. Fiebres, diarreas…

—¿Os habéis olvidado de hervir el agua, alguna comida pasada…?

—Nada de eso —intervino Loucie—. Aquí se cumplen las normas a rajatabla… Cuando las cosas están de venir, no hay quien las pare… Y si no pregúntales a los frailes… Mira si sabrán esos… Pero ni siquiera a ellos les ha valido porque han debido de caer algunos… Dicen que esta es bastante peor que la de hace cuatro años… Así que ya sabes… largo y no te acerques por aquí, hasta que nos hayamos... bueno, ya sabes…espero que curado, porque nos vamos a curar —a Jerôme— ¿no es así?

—¿Qué otra cosa esperas? —sonrió a duras penas el enfermo.

Ni siquiera intentó curiosear por el barrio San Francisco. Alguna vez que lo había hecho en parecidas circunstancias, el espectáculo solía resultar bastante desagradable. Enfermos muriéndose sobre las murallas, carros funerarios, gritos de dolor… El sonido y los ritmos de la peste… Algunos estibadores, probablemente los arracimados en la zona de San Francisco, cuyas condiciones de salubridad eran deplorables perdieron la vida.

Esto alteró hasta el paroxismo, la vida y el sosiego de los muelles, ya de por sí bastante agitados por las habituales trifulcas de la vida portuaria.

No tuvo que hacer René demasiadas indagaciones, para enterarse del golpe mortal que había causado la peste en el convento de San Francisco. La noticia se extendió como la pólvora y en el puerto aún con más rapidez si cabe, ya que de entre los cinco frailes fallecidos, había un extranjero. Se trataba del fraile Hernán.

Aunque no parecía muy correcto alegrarse, seguro que Fausto no tendría ningún escrúpulo en hacerlo. El propio René no pudo evitar, no sé si alegría o una profunda liberación. Y eso que realmente a él… Pero un hombre, además religioso y con tanta malignidad… Bien pero que bien merecido se lo tenía….

Por eso, cuando al siguiente domingo llegó al pueblo, y su hermana, probablemente más que triste, enfurecida, le comunicó la ausencia de Fausto, René se derrumbó.

No era únicamente el no poder comunicar una nueva que presumiblemente le aportaría una gran alegría a su amigo. Allí, había algo que olía a chamusquina, porque no era normal que sin dar ninguna explicación Fausto se hubiera volatilizado. No, no era propio de una persona que asumía sus actos con absoluta responsabilidad, sin excusas.

Estaba seguro de que algo tenía que haber pasado. Algo a lo que Zosime no habría de ser ajena. El no era tonto… Ya se había apercibido perfectamente de que la solterona no perdía ripio para revolotear como un moscón en torno al muchacho… ¿Cuándo su hermana, con más pintas de marimacho que de otra cosa se había enjaezado y sacado a relucir sus torpes propiedades femeninas?

—Algo te habrá dicho, algo te habrá dejado, alguna nota… Fausto no es una persona que sin dar ninguna explicación me abandone. Y esto lo sé, vamos… De todas formas tú tienes que saber algo o como poco me ocultas cosas…

—No sé por qué —caviló—, tengo la sensación de que el último día que estuve con él, algo me quiso decir… Lo que pasa es que yo debo ser muy torpe, o al menos no puse la debida atención para entender lo que me quería decir, así como entre líneas… ¿Qué me querría decir con aquellas palabras…eso de que sentiría que su estancia complicara la tranquilidad de esta familia, cuanto tanto nos debía…?

—¿Qué me ocultas? —demandó a su hermana— ¿ no tienes nada que decirme? ¿Pero tú no te das cuenta de que ese hombre, todavía está convaleciente…, que todavía renquea más que la mula vieja?

—Oye, cuando tengas oportunidad se lo preguntas a él…y a mí no me compliquéis la vida…

René estaba seguro de que algo había pasado. No deseaba otra cosa que volver a encontrarse con él. Aquí quedaban muchas cosas ocultas que apestaban. Nada extraño conociendo a sus hermanas. Mira que había tenido mala suerte con su familia. Sus hermanos unos benditos, más cándidos que un trozo de manteca… No habían sabido más que trabajar y decir amén a estas dos brujas, que eran sus hermanas… ¡Para una vez que había encontrado a alguien en quien confiar…!

     XXXI

La primera reacción de la aldeana, fue inevitablemente adusta. Pero nada más ver la tristeza, en aquellas pupilas castañas, resignadas, vidriadas por la fatiga y probablemente por alguna pena inconfesable, sintió como un escalofrío de ternura. Porque evidentemente, en aquel rostro no se percibía, ningún tipo de amenaza ni de malos designios.

El hecho de que tanto los borceguís que calzaba, como los bombachos, los llevara pringados de barro, era perfectamente normal tras cuatro días de intensos chaparrones.

Es lo que les decía a sus hombres cuando volvían del campo, “No hay tierra más sucia que la de la Bretaña”. Claro que no existía trabajo más puerco que andar con ovejas… Siempre entre prados empantanados y cirrias.

Como quiera que fuera, en aquella primavera, los caminos y senderos eran auténticos lodazales.

De todas formas, aquella mirada humillada, en un rostro aunque sucio y demacrado con pintas de noble, movía ciertamente a la conmiseración. Ya lo de barba tan descuidada y desaliñada, por no hablar del abandono de sus cabellos… Y a pesar de todo, ella no se atrevería a llamarle andrajoso, porque había en sus ademanes un talante, que indicaba que debajo de aquella astrosa figura, se ocultaba una persona cabal…

—Entra —su tono resultaba bien afable—. Mientras te adecentas un poco, te prepararé algo para comer, porque tengo la sensación…

—Cualquier cosa será suficiente…basta con un trozo de pan…

Ella notó rápidamente por el acento del muchacho que se trataba de algún extranjero. Probablemente algún italiano o quizás español, de los que habían venido a hacer fortuna en París, El Havre, quizás en el propio Rennes…

Tan pronto se adecentó, la mujer que dijo llamarse Marguerite, le ofreció una toalla…

—Come. Te veo muy cansado. ¿De dónde vienes con estos temporales…? Y por supuesto ¿A dónde te diriges? Pero bueno —se interrumpió viendo al muchacho algo perplejo—, primero será mejor que nos soseguemos. Luego ya tendremos tiempo de hablar.

—No sabría como agradecerle sus atenciones… pero, si me permite descansar una o dos horas se lo agradeceré… Todavía me resta mucho camino…

—Bueno, de eso ya hablaremos… ahora come y descansa…

Fausto no podía convencerse de que lo que estaba viviendo fuera cierto. Llevaba cerca de una semana —en tales momentos no podía precisar exactamente si eran seis o siete días por que había perdido la noción del tiempo— vagando, o más bien mendigando por la Bretaña. Tiempos difíciles para encontrar un mínimo auxilio por parte de alguien. Quizás fueran las pintas de su persona las que ahuyentaban a la gente... Sin duda esa y no otra, sería la razón por la que le rechazaron en varias posadas… Incluso piedras le arrojaron ciertos arrapiezos, al abandonar una villa. Se ve que por las fachas, le tomaron por algún pordiosero… porque eso del amor fraterno y de dar posada al peregrino, ya se sabe, sólo queda para la rutina de los sermones frailunos…

Afortunadamente, a pesar de tantas peripecias, la bolsa con una apreciable cantidad de monedas, nunca se habían desprendido de su cintura, aunque esto de poco le había servido.

Desde que abandonó Gonfreville, había evitado escrupulosamente, cualquier núcleo de población. Había leído, Carquefour. No habría más de medio Km. hasta el núcleo urbano. Al fondo se apreciaba Rennes….

Vivía una situación, en que todo le hacía desconfiar. Sin duda, afloraban los hábitos, o si se quiere resabios, de sus tiempos en el espionaje.

Todas estas limitaciones, le habían obligado a transitar por innumerables caminos. No siempre era posible encontrar el transporte adecuado, bien por su escasez, bien por la dificultad de topar con él.

Eso le obligó a vagar en numerosas ocasiones como un ermitaño, alimentándose de frutos silvestres, verduras que robaba de las huertas y en algún caso algún huevo que pillaba en las granjas. Esto le pudo acarrear algún disgusto ante los inacabables ladridos de los perros… Sobre todo pensando que aquella maldita cojera. Todavía le producía un notable dolor y sobre todo rabia y humillación. Es por lo que definitivamente optó por hacerse vegetariano, olvidándose de cualquier tipo de proteína animal. Ya esperaría a que mejoraran aquellas extremadas condiciones...

Marguerite era una señora que a pesar de vivir enfrascada en las tareas, con frecuencia toscas de la granja, mantenía el continente de toda una dama. Rubia y de ojos verdes, como muy nórdica, a deducir por aquel rostro, tan resoluto como el de una Walkiria. Sin embargo cuando hablaba, mostraba dulzura, confianza en sí misma y en su entorno. Esto iluminaba su faz ovalada, dándole un aspecto descaradamente risueño.

Poco tiempo le faltó a la granjera para ponerle al tanto de su vida al muchacho. Así, él supo que en la granja vivía con su marido y sus dos hijos. Que se dedicaban fundamentalmente a la cría del ganado, ovejas y cuatro o cinco vacas, no más… Tales animales daban mucho trabajo… Y que ya empezaba a hartarse de tanto ordeño…

Fausto, notó inmediatamente que de alguna forma trataba de enterarse de su situación.

Lógicamente, el muchacho tan solo desgranó aquellos extremos que él creyó pertinentes. Lo hizo, poniendo sumo cuidado en no dejar traslucir el mal concepto que sentía de sí mismo. Una baja estima preocupante. Quizás más por el desbarajuste de su rostro, que por lo acontecido con Zosime. Aquel mal rollo con la pura hembra más que por la zafiedad o por lo asqueroso que le hacía sentirse, le fastidiaba, por lo inesperado y desarmado que le encontró.

Su breve relato se redujo a una pequeña síntesis de su vida en el puerto del Havre, hasta que la peste y la búsqueda de oportunidades más prometedoras, habían empujado a su mujer a viajar a ultramar, aprovechando la buena situación de algunos familiares… El debía ir tras ella, pero antes le era preciso atar ciertos cabos en su tierra de Vasconia…

Marguerite era sumamente prudente e intuitiva. Sabía perfectamente que no era oportuno en estos casos andar enredando, así, tan de primeras. Por otra parte, el muchacho mostraba unos rasgos de integridad que merecían cierta confianza y una moderada credibilidad… Así es que tanto por respeto al muchacho, como por su talante comprensivo optó por aceptar de buen grado sus explicaciones. A nada conducía empeñarse en inoportunas indagaciones, y menos en semejante caso.

La acogida de Marguerite, le había impactado. Por eso ahora, al subir a la diligencia que le conduciría hasta La Rochelle, se reprochaba el no haber tenido algún detalle significativo con ella. Detalle que de cualquier forma, ella hubiera rechazado, debido a que tenía un marido demasiado celoso.

No parecía el granjero mala persona, en su rusticidad. Pero Fausto era muy avispado e intuía posibles complicaciones de prolongar su estancia. El, con buen criterio, decidió, que no eran momentos de crear suspicacias, que dadas sus circunstancias de prófugo, en tierra extranjera, pudieran crearle algún tipo de problemas.

En la decena de días que estuvo acogido, ya quiso colaborar en las labores de la granja. En ningún modo lo permitió la granjera. En seguida se hizo cargo, de que el muchacho debía reposar y reponerse a fin de continuar su particular éxodo.

Un detalle más de su bondad como mujer y de su generosidad, fue cuando Fausto, al partir, insistió en aportar una cantidad de dinero por mínima que fuese, a fin de sufragar tanta molestia. Marguerite, no sólo mostró su sincero enfado, sino que obligó al vasco a aceptar un buen zurrón, bien nutrido de queso, pan y algo de embutido…

XXXII

Controlar la ruta de Eizaguirre, no era coser y cantar. Si algo tenía el viejo lobo de mar, era su espíritu impredecible, aunque quizás por imperativo de su negocio, últimamente pareciera algo más formal.

Fausto, albergaba una cierta esperanza de encontrarle, o al menos, de conseguir alguna noticia sobre sus andanzas, en el puerto de la Rochelle. En cualquier caso, en un puerto en el que el tráfico era por aquellas fechas bastante notable, siempre sería posible, caso de no topar con la Isabelle, encontrar algún tipo de mercante con destino a Vasconia.

No conocía la Rochelle. En su viaje al Havre, la Isabelle sorteó el puerto.

Aquel día, un sol opaco de atardecida, velaba el lejano litoral. Las torres de San Nicolás y de la Cadena, de puro lejanas, quedaban tan difuminadas, que apenas insinuaban la entrada a la dársena.

Y ahora, que tan imponentemente se le imponían, no estaba para contemplaciones…

Por otra parte, tenía una cierta sensación —y en ese tipo de sensaciones no se podía dudar de que fuera un experto—, de que era vigilado.

La actividad del puerto era frenética. Ciertamente en aquella época, la Rochelle era un puerto importante. Destacaba el comercio del vino y de la sal. Evidentemente no eran las únicas mercancías, teniendo en cuenta que por entonces, florecía un intenso mercado de pieles, sin duda por el tráfico con Canadá.

Allí reconoció varios de los pataches y veleros en los que ejerció el estibo, en el ya casi olvidado Havre…

Y con los barcos, ¿cómo no?, a muchos de sus marineros. Viejos conocidos que identificó a cierta distancia, mientras se enrollaban en los trabajos propios de la tripulación de un mercante. En cualquier caso trataba a toda costa de pasar desapercibido, por evidentes razones…

Pero su instinto le indicaba que alguien le seguía… Estaba seguro de que un barbudo de sotabarba y cabellos pelirrojos, exageradamente ensortijados, iba tras sus huellas.

Lo extraño era, que el fulano, no parecía poner especial empeño en no ser detectado. Para empezar, el negro parche en el ojo, difícilmente podía evitar que tal sujeto pasara inadvertido. Y es que, por otra parte, ni siquiera guardaba la distancia o las cautelas preceptivas al uso, en semejantes circunstancias…

Fausto, aún mosqueado, trataba de no alterarse lo más mínimo. Desechó la idea inicial de dirigirse a curiosear la espectacular torre de la linterna, con su altiva aguja gótica. En aquel momento permanecía solitaria, de igual modo que todo el tránsito de la vieja la muralla. Tratando no obstante de mantener la flema, por el primer callejón que encontró, cruzó hasta acceder a la rué de Saint Jean de Perot, sin duda la arteria principal del quartier de la Chaîne.

Bullían pescadores, marineros y diversidad de comerciantes. De nuevo se vio en el puerto. Eso le contrarió. Inmediatamente se encontró bajo el arco de la puerta de “la grosse horloge”, tras el cual se extendía un viejo dédalo de pequeñas plazas y callejuelas…

La tarde era absolutamente plácida. La suave primavera de la Rochelle, se engalanaba con una luz transparente, henchida por una amalgama de aroma de mar y de tilos…

Así, en un primer momento, el impacto ambiental le produjo una cierta desazón. La intensa luminosidad de la tarde cuya luz rebotaba en los blanquísimos sillares de algunos edificios, le deslumbró. Eso le hizo demorarse un cierto tiempo, en adaptar sus pupilas a la traza y a los matices de la profunda taberna.

Penetró. Los efluvios de pescado y grasa frita que expulsaban las entrañas del local, le causaban unas mal disimuladas “pampurrias”.

Le hubiera gustado abandonar aquel antro de inmediato, pero le falto un cierto coraje. Pensó que podía dejar en la docena larga de clientes que le miraban con mal disimulada extrañeza, curiosos y nada oportunos…

Creyó encontrar cierto refugio, en una mesa bastante discreta por sombría y alejada del núcleo de la clientela…

Poco tiempo le costó adaptarse a los detalles del mobiliario y al aire que parecía pesar tan embebido de miasmas de grasa. Aparecían ordenadamente esparcidas, una serie de mesas de distintos pelajes, algunas bastante desvencijadas…

Permaneció cierto tiempo ensimismado en sus observaciones. Ni siquiera se apercibió de la presencia de la joven cantinera…

—Monsieur, —interrumpió sus abstracciones con tono resuelto y cantarino.

El, inicialmente, permaneció como indeciso, lo que motivó en la rubia mocetona cierto mohín, más que molesto, ansioso…

—Lo siento… Estaba algo en babia —se dirigió a ella en un perfecto francés.

—¿Ve aquel hombre, en aquella mesa? —le señalaba discretamente con su cabeza—… Le espera…

Fausto se levantó con indisimulada displicencia… Trataba por todos los medios de adivinar quién diantres, podía ocultarse tras aquellos rasgos… Al acercarse a la mesa del desconocido, éste le sonreía con cierto deje irónico…

—¡Vamos vasco…! No me digas que todavía no me identificas… —mientras, con cierta discreción se levantó el parche del ojo—

—La madre que… ¡Si serás jodido gallego…! Te daba un par de… Me has tenido en ascuas. ¿Qué diablos haces por aquí? Y por cierto ¿qué tratabas de conseguir siguiéndome? ¿Qué diablos te pasa en ese ojo?

—Para despistar, ¡ja, ja…! Un cabo que me sacudió… Ya sabes, gajes del oficio…

—¡Serás fantasma!

—¿Pero que es de tu vida rapaz? — se fijó sin poder disimular en la profunda cicatriz de su rostro— ¡Vaya que la armaste…! Te juro, que aunque todos o casi todos te dieron por muerto, yo tenía la mosca detrás de la oreja… Sobre todo después de hablar con René… Aquella respuesta que me dio era demasiado enigmática… Y conociéndole a él y el aprecio en que te tenía… Por otra parte, no creo que los gendarmes, al no aparecer ni rastro de tus huesos, se creyeran lo de tu muerte… Pero se ve que tampoco tenían demasiado interés en revolver trifulcas de muelle… En fin… que el vasco es mucho vasco… Estaba en el barco cuando te he visto a lo lejos… En principio tan solo me has parecido… Te veía un cierto aire, pero no demasiado definido…. ¡Cuánto has cambiado! Te aseguro que si hubiera tenido completamente claro el asunto de tu muerte… ni me hubiera molestado… Pero siempre he guardado aquí en mi caletre, que Fausto era demasiado inteligente como para dejarse coger tan fácilmente…

—¡Demasiado inteligente…demasiado inteligente…! ¿Si yo te contara…? Quizás entonces cambiarías de parecer… Pero bueno… Hay cosas más urgentes… Y ahora… Puesto que estás aquí… Quizás…

—Ni lo dudes… Sabes que todo lo que esté en mi mano…

—¿Qué me dices de Eizaguirre?

—Pues mira, no hará más de una semana que nos cruzamos con él. Sería, más o menos a la altura de L´Orient, frente a la Isla de la Cruz… Y por lo que vimos, tardará unos días en desestibar… Se le veía el cascarón de taque a retaque, que apenas asomaba la línea de carga, a pesar de la notable bonanza…

—¡Mala suerte!

—¿Qué pretendes…? Aunque bueno, pienso que mi pregunta es idiota… Me imagino que querrás largarte de aquí lo antes posible…

—Pues en ello estoy… parece bastante evidente…

—Y, me imagino que de la forma más discreta posible… No es fácil… Te conocen bastantes marineros, pero poco he de poder si no consigo solucionarte la papeleta. Y por supuesto, lo antes posible. Veo que no estás para demorar el asunto mientras estés por estas tierras… Veré lo que hago… Si no es indiscreción… ¿Qué sabes de tu mujer?

— Bien poco, o más bien nada…

Un escalofrío recorrió todo su ser, alma y carne… Con aquella cicatriz que tanto le abochornaba, jamás se presentaría ante Inazi… Aunque probablemente, aún le hería más profundamente, el hecho de haberle traicionado… Y es que no tenía muy nítido, que en la fornicación con Zosime, que tanta repulsión le producía, de alguna forma no hubiera colaborado él…

Lo cierto es que tras pasar la noche en una posada deprimente, justamente amaneció, el gallego se presentó para comunicarle que habría encontrado un aceptable apaño.

Por lo que se ve, entre gallegos andaba el juego… El difícilmente podría camuflarle en su barco, ya que en su ruta únicamente se hacía escala en Gijón, antes de fondear en El Ferrol…

Pero sucedió que un viejo paquebote ferrolano, enrollado en el cabotaje, hacía escala en Bayona, para dejar un cargamento de sal. El capitán en principio había puesto numerosos peros para embarcarle. Peros inmediatamente resueltos, cuando el gallego, —algo que había intentado evitar— le indicó al capitán de aquella tartana, que se trataba de un íntimo de Eizaguirre…

—Esto cambia las cosas… Al amanecer, que embarque… bogaremos con la marea…

Y Fausto partió con la sensación de que jamás volvería a pisar las costas de la dulce Francia. Nostalgia, un cierto alivio… en cualquier caso un cansancio que de algún modo, podríamos considerarlo existencial…

TERCERA PARTE: Purgatorio

     XXXIII

¡Si Iñazi, hubiera desplegado aquel papel que sostenía mi mano, ahora de tintes pajizos y como almidonado por la acción del tiempo, tan solo con el interés y la emoción que yo mismo rezumaba…al desplegarlo en el avión! Hubiera sido todo un episodio, henchido de emociones, digno de ser vivido y presenciado… Habremos de conformarnos con imaginárnoslo…

El capitán Eizaguirre, se había hecho cargo de aquella carta, escrita en Euskera por Fausto. Cabe pensar que con tantos avatares, el muchacho habría perdido la dirección de su familia en Campeche. Eso suponiendo que se encontraran por aquellas latitudes.

Por otra parte, como trataré de explicar, algo o bastante más que algo, hubo de hacer el viejo marino, para encontrar al joven activista carlista y moverle a redactar la misiva….

Pero eso es algo que ya desmenuzaré a su debido tiempo…

Parece pues incontrovertible, que hubo de hacer con el joven una intensa labor sicológica.

No sabemos si en aquellos momentos consiguió devolverle su autoestima. No parece sencillo comprenderlo, tratándose de una persona cuyo aspecto y oficio, no parecía el más indicado para tal cometido. No dudaba que una vez conseguido que el muchacho se recompusiera anímicamente, insuflarle el ansia por recuperar su familia, sería un mero trámite.

Pero prosigamos con nuestra historia, no nos anticipemos y veamos cómo se encadenaban los acontecimientos…

Y prescindamos por el momento de los innumerables pasos, tanto como de las imposibles indagaciones, hasta dar con Fausto. El encuentro entre este y el marino etc…Ese tendrá que ser otro tema…

Para Iñazi, la lectura de aquel texto, debió ser sin duda, uno de esos momentos puntuales y decisivos, que acaban definiendo nuestras vidas…

La carta no comunicaba ni grandes acontecimientos, ni excesivas emociones… Simplemente se remitía —ya lo apunté— a relatar, bastante sucintamente y con cierta contención, el deseo que Fausto tenía, tanto en reunirse con su familia, como en amasar algunos ahorros para poderles ofrecer una vida digna…

El muchacho aludía a su trabajo en los muelles. Faenaba en cierto astillero, sobre el que no aportaba la más mínima indicación geográfica. No daba importancia a la dureza de las labores que desarrollaba. Aseguraba que mantenía la ilusión de que en pocos años pudiera reunir algo dinero. De esta forma, los rigores y penalidades a que les había sometido la vida pasarían al olvido. Efectivamente el texto rezumaba frialdad…

La muchacha leyó y releyó la carta. Ciertamente la sensación de abandono ante la vida, que para ella y sus hijos suponía la ausencia de su marido parecía esfumarse. Sin embargo la frialdad que parecía emanar del texto, le transmitía inevitablemente un deje misterioso y amargo.

No era normal, se decía con una creciente zozobra, sobre todo conociendo a Fausto, aquella más que extraña cruel sequedad… Máxime cuando él —siempre tan intuitivo y delicado con ella—, forzosamente sería sabedor de su estado de ánimo, tanto tiempo sin dar señales de vida…

Las cartas que durante estos años, llegaban de Europa, tanto de Jerôme, como de Pierre, a pesar de resultar cada vez más desesperantes, no habían logrado quebrar ni su moral, ni sus esperanzas…

No todas las mujeres en similares circunstancias, adoptan las mismas resoluciones…

La propia Petra, aparentemente sin más pretensiones que las de entender su anómala situación, solía comentar, así sin más, las cualidades de Ernesto Gamboa…

Probablemente lo hacía, sin más intención que la de aligerar l posibles turbaciones. Y es que entendía, que como resultado de la amistad con aquel comerciante, surgieran objeciones a la honestidad de la muchacha.

Porque, y esto era un hecho bastante notorio, las visitas del caballero Gamboa, últimamente menudeaban…

Nadie sin embargo, se atrevería a decir, que a pesar de la mayor intensidad en los contactos, existieran insinuaciones o propuestas confusas. La corrección y aún más la discreción de Ernesto Gamboa, resultaban modélicas…

Es muy probable —a saberlo—, que si la muchacha hubiera dado pie a otro tipo de relación, el hombre se hubiera adentrado, sin la más mínima duda, en otros caminos más íntimos. Es decir, más emocionales y sin duda más comprometidos.

Pero la muchacha, ni daba opciones, ni se prestaba a ambigüedades. Esperaba a su marido. Por ello, dejaba siempre prendido del entorno que en cualquier momento, su presencia sería una realidad…

Evidentemente, no tenía motivos para sospechar, la situación o mejor, la odisea, que desde su dramática separación en el Havre, hubo de vivir Fausto.

Como quiera que fuese, no estaba dispuesta, sobre todo una vez que de alguna forma se había dado con los huesos del padre de sus hijos, a quedarse ahí, quieta y a verlas venir. Ella no era de esas. Por otra parte, siempre se ha dicho que las mujeres vascongadas, son bien osadas y sobre todo resolutivas….

Fue entonces cuando se decidió a componer aquel texto, tan conciso y al propio tiempo tan potente y explícito, que Ricardo Zozaya, tan diligentemente me había remitido al hotel de Santiago, y del que con tanta fortuna y de pura chiripa, me pude apropiar.

XXXIV

Ella nunca fue de las que se dejaba manipular por las circunstancias de la vida, vinieran dadas como vinieran. No era de las que permitía que los acontecimientos, cabalgaran sobre ella contra su voluntad. En absoluto.

A ella no le servía saber que su marido vegetaba por algún recóndito entuerto… No señor. Y se extrañaba de que Fausto se contentara con enviarle alguna señal de su existencia. Debía saber que para ella, eso constituía no sólo un dato insuficientísimo, sino fundamentalmente preocupante. Y por supuesto, que jamás estaría dispuesta a conformarse con una simple noticia de sus andanzas…

Tan pronto contactara con Ernesto, algo que por entonces no demoraba demasiados días, le entregaría la carta.

No era muy extensa. Tampoco era preciso. Pocas eran las cosas que debía comunicar. En principio y sobre todo, estaba su extrañeza, en el fondo un enfado mal disimulado, por haber tenido a todos en vilo. Nunca sabría hasta donde se puede sufrir cuando se vive con aquella intensa zozobra…

En su escrito, le hacía sabedor de su doble paternidad y le conminaba a que con la máxima brevedad, diera explicaciones convincentes, tanto de su mutismo, como de las razones incomprensibles que motivaron tal incomunicación… Este era en síntesis el meollo de la misiva de Iñazi…

Cuando le confirmó a Ernesto que por fin, se trataba de noticias de su marido, aunque escasas o incluso imprecisas las, éste trató de fingir una cierta complacencia. El hecho no pasó desapercibido para la muchacha. A pesar de todo, haciendo gala de una cierta confianza en él, le rogo con gesto acongojado, que gestionara el buen destino de la respuesta que encarecidamente depositaba en sus manos.

En un intento de mover la conmiseración del hombre, describió la situación de su marido como si se encontrara en algún trance entre la vida y la muerte… Ignoraba bajo que penurias y penalidades sobrevivía, pero conociéndole como le conocía, tenía la seguridad de que necesitaba una ayuda perentoria etc…etc…

No tenía otra persona en quien confiar… Y estaba segura de que él encontraría el camino para, probablemente a través, como no, de su amigo Eizaguirre, contactar con su marido…

A pesar de la turbidez del escrito, traté de orientar el reflector cenital que va insertado en el maletero de los aviones. Sin grandes dificultades, pude finalmente hacerme con el texto.

La carta de Iñazi, era de un contenido tan diáfano como conciso:

Kaixo maitia:

Egun batean, zer gertatu den argituko didazu, nik ez baitut inungo azalpenarik aurkitzen. Ez dakit gutun hau zure eskuetara ailegatuko den ere… Guziz keskatuta naukazu… zaila da zure portaera ulertzea… Inoiz ez zarela horrelakoa izan, hórrela portatu...… Hainbeste denbora, zutaz ezer jakin gabe…!

Sarritan oso gaizki zaudela edo zerbait txarra gertatu zaizula iruditzen zait… egiten naizen galderarekin, zorabiatu egiten naiz…

Zerbait txarra egin baduzu… ze konfidantza duzun nigan ezer ez kontatzeko…?

Hiru neska-mutilak badituzu…

Behar zaituzte…

Beti, beraien aitaz galdetzen eta zuk oraindik ez dituzu ezagutzen…

Biotze apur bat geratzen bazaizu, etorri edo zure arazoak azaldu gutziwenez.

Ahalik eta lasterren bidali zehatz mehatz zure helbidea, hainbeste eragozpenik Gabe hgarremanetan jartzeko.

Maite zaitut…!

       Inazi

(Qué tal cariño: Algún día tendrás que explicar que ha pasado, pues yo no encuentro ninguna explicación…No sé si esta carta llegará a tus manos. Me tienes muy preocupada, no acierto a entender tu comportamiento, porque nunca has sido así…¡Tanto tiempo sin saber nada de ti…! Muchas veces pienso o que estás muy mal o que algo raro te pasa… Tantas preguntas me hago que enloquezco….

Caso de que hayas hecho algo malo, ¿ que poco confianza tienes en mí para decírmelo?

Tienes tres hijos…Te necesitan… Siempre está preguntando por su aita y tú sin conocerlos….

Si algo de corazón te queda…, ven o di que te pasa… Por lo menos, lo antes que puedas manda con todo detalle tu dirección para ponernos en contacto sin tantas dificultades… Te quiere, Iñazi)

Supuse, por, el cuidado con el que se había conservado el documento, que de alguna forma, tal misiva hubo de ser guardada como un talismán. Sin duda, para Fausto debió ser un alto en el camino. Un acicate que le hiciera replantearse tanto su conducta como su vida.

Probablemente, era el empuje que ardientemente necesitaba, para confiar tanto o más que en su mujer, en sí mismo. Porque sin duda, el impacto de los sucesos del Havre, con la terrible secuela…de aquella maldita cicatriz que tanto, quizás más que su faz, desfiguró su alma……

Pero quizás, aunque nunca se sabrá, fue el episodio con Zosime lo que probablemente le transformó hasta la entretela. Allí quedó en entredicho tanto su sentido de la dignidad, como su autoestima.

Un año habría transcurrido desde que abandonó El Havre, en circunstancias tan adversas…

Desembarcar en Baiona, aunque fuera durante unas breves horas, pudo suponer si no la resolución de su vida, si al menos una orientación correcta. Y sin duda, como veremos, el camino de la esperanza…

Por supuesto, aunque su ardiente deseo hubiera sido visitar a Pierre y a Louise, ni por su momento cedió a tal tentación. Ya había complicado la vida a demasiada gente. Porque Fausto percibía, que de alguna forma, contagiaba cuanto tocaba. Era como si les trasmitiera sus cuitas y problemas…

Así pues, trataría de conectar con Ander, cosa que, como así fue, habría de resultar relativamente simple. Evidentemente, siempre que el muchacho siguiera estibando. Eso, al parecer, era algo que en las particulares circunstancias del morrosko, parecía bastante probable.

     XXXV

Pero evidentemente, para que el nido de la madeja comenzara a desenredarse, hube de patear un complejo camino.

Como tantas veces he insistido, estaban los papeles que llegaron a mi mano bastante confusos. El conglomerado de apuntes, que entresaqué de las revelaciones de la voz aguardentosa del viejo Oswaldo, aún más farragosos si cabe. Esto hacía que arribar a buen puerto, no fuera una faena sencilla.

Para dar coherencia y una veracidad moderadamente lógica al relato, como ya he indicado, se necesitaban unas buenas dosis de paciencia y de sentido común.

Parece probable, al menos en muchos momentos de la lectura del pequeño legajo, es lo que llegué a pensar, que el joven Fausto, trato de inhibirse de este periplo vital. Hubo de tratarse de momentos realmente crudos, tanto para sus fuerzas físicas como anímicas… Algo sin duda extraño para tal personalidad o si se quiere para al temple de acero de un carácter tan bien armado como el de Fausto…

Cierto es que los avatares de la vida, como el fuego, son capaces, tanto de templar, como de doblegar al metal más duro y compacto.

Así pues, antes de abrir su alma, hubo de transitar desiertos y lodazales… Y probablemente, esto con ser mucho, no hubiera atemperado la rigidez de su alma, sin la ayuda, como no, del viejo lobo Eizaguirre.

Evidentemente, nunca creyó que el muchacho hubiera muerto en la trifulca del muelle del Havre, como lo confirmó tras parlamentar largo y tendido con René.

Con todo, la prudencia y discreción que requería el tema, indagó, rebuscó, curioseó en mil mentideros… Pero nada.

Eso sí, una vez que llegó a sus manos una misiva del indiano Gamboa comunicándole la existencia de Iñazi, se decidió a ser más incisivo, aún a riesgo de perder la discreción…

Zorro viejo, el capitán de la Isabelle. Meses después, sabedor no sólo de la gran amistad sino de las profundas complicidades que habían existido entre Fausto y Ander, sondeó a éste. Simple curiosidad, sin más. Ander, intentó aparentar un total despiste. Algo debió fallar en su fingimiento, porque Eizaguirre, no se quedó muy convencido.

Está vez, aprovechando el fondeo en Baiona de la Isabelle, le buscó. No se anduvo con rodeos.

—¡Por todas las tormentas del Caribe! —le amenazaba al muchachote levantándose de puntillas, para poder llegarle como mínimo al pescuezo—, ya estás soltando el cabo si no quieres que te emboque un trabucazo. ¡Se trata de vida o muerte y mira que no me andes con ciabogas o cualquier trafulquería de esas…!

Al fin, después de muchos dimes y diretes, Ander hubo de confesar. Probablemente, el chavalote entendió que en semejantes circunstancias, guardar el secreto de su amigo, no conducía a nada. Es más, sin duda todo indicaba que se trataba de vida o muerte.

Se le aclaraban las ideas, pues el día en que se le presentó Fausto, tanto por su forma de hablar como por la odisea que llevaba tras sus espaldas, Ander vio que su amigo no estaba nada bien.

Al fin y al cabo, era algo que cabía esperar tras semejantes vivencias...

Y es que en Fausto concurrían con su propia odisea, el amargor nunca enjuagado de la debacle carlista.

Como militantes carlistas, como vulgarmente se dice, habían puesto toda la carne en el asador… Pocos, sobre todo los genuinos navarros, se fiaron de aquel fraudulento convenio. La historia era tenazmente elocuente. España nunca fue de fiar.

Fiarse de la palabra española, en boca de un felón como Espartero, era como así resultó, un suicidio.

En principio, porque muchos de los que gestaron aquella fraudulenta paz, ni eran navarros, ni estaban convencidos de que el mantenimiento de los fueros mereciera una gota de sangre.

Y es que, la verdad, por lo menos a ciertos dirigentes del llamado tradicionalismo, el fuero y su significado, les traía al pairo. Bien claro había quedado, que solo el medro personal había motivado su intervención en la contienda.

Pero para los jóvenes patriotas navarros, como era el caso de Ander o Fausto, el desbarajuste de la cruel refriega, supuso un auténtico cataclismo moral, económico y sobre todo patriótico.

Y es que, como de día en día queda más patente, las bases sociológicas del carlismo, más que a la espera de unos beneficios contable y sonantes, se cohesionaban por la virtualidad del fuero. Es decir, porque los postulados liberales burgueses con sus transformaciones, lesionaban un mínimo bienestar básico del pueblo sencillo. Ahí estaba la amenaza a los comunales, a unas instituciones propias y cercanas…

Y en aquellos momentos, la sensación, más que de haber sido derrotados, de haber sido asquerosamente engañados, quebró y humilló el corazón y la autoestima de la juventud navarra.

Sin duda, ese había sido y era históricamente la intención del imperio español, desarmar física y moralmente a Euskalherria. Y siempre arteramente, con la sangre y el acero.

Que así se escribe la historia, no con la pluma, sino con la punta de la espada… Y que para más INRI, es precisamente el que avasalla con las razones del acero, quien nos la cuenta… Y en consecuencia, el posterior padecer, descomposición y en su caso aniquilamiento de tantos pueblos invadidos.

¿Qué otras razones explican este permanente y sufriente parto de la humanidad?

Estos sentimientos, eran sin duda, los que de alguna forma habían fermentado en la enjundia del alma de ambos muchachos y sobre todo de Fausto. Es la sequedad que suele provenir de la desesperanza, de que las cosas están tan grises y quietas, que ya ni la más mínima alteración se puede prever…

Ander, prosigamos el cauce narrativo, en consecuencia, no tuvo ningún problema en entender la premura de Fausto. Verdaderamente, en tales circunstancias, moverse entre los gabachos era una temeridad.

¿Por qué no le habrían dado la boleta al diabólico fraile, a su debido tiempo? En el berenjenal de la guerra, las cosas hubieran sido más simples.

Por cierto, nadie, ni siquiera el mismo Pierre recibiría la menor noticia de sus andanzas. El “affaire” no estaba para deferencias…

Así pues, Fausto le comunicó a su amigo Ander, las intenciones de algo que ni siquiera llegaba a proyecto. Ciertamente más sonaba a huida que a un camino definido…

De momento marcharía a Galicia, con Jorge, su amigo y en este caso, protector. El paquebote saldría en unas horas y eso era todo.

Eizaguirre pensó que sería suficiente, conociendo el tipo de barco y su destino dar con los huesos del infeliz prófugo…

Por aquellos años, parecía que la industria naviera ferrolana, comenzaba a despuntar tímidamente. Tras unas décadas, en que el mayor astillero militar del estado, prácticamente permanecía anquilosado, parecía despertar una cierta actividad.

El hecho de, por lo menos plantearse, el astillero —por fin— la construcción de naves de vapor, abría ciertas perspectivas fabriles.

Fausto hubo de esperar, unos días a que arribara Jorge, el “Gallego”. Este no se portó mal. Lo primero que hizo fue rescatar al vasco de aquella inmunda pensión en que se alojaba. Sin dilación, aprovechó sus “conocencias”, o por precisarlo mejor, influencias.

No resulto muy complicado, para alguien como Jorge, que si se enredó en la navegación, más que por sus dotes marineras, fue por sus habilidades artesanales. Digamos que era un muchacho altamente estimado por sus facultades para trabajar con el hierro y el acero. Con este curriculum, no sólo se empleó él en la naval, sino que posteriormente, consiguió enchufar a Fausto.

Y no es que hubiera tenido con el vasco un trato prolongado, ni siquiera profundo. Simplemente, que desde que topó con él en los muelles del Havre, le caía bien. Eso era todo, sin más.

Fue a primeros de la década de los cuarenta, cuando el Marqués de Molins, se empeñó en activar los astilleros del Ferrol.

Los españoles, en anteriores décadas tan activos en lo referente a la industria naval, en aquel momento se mostraban bastante remisos. Probablemente los conflictos políticos internos y externos y sobre todo la gravosa carlistada, habían extenuado los ya limitados recursos económicos del estado.

Por aquellas fechas, la introducción de los ingenios de vapor, revolucionaban profundamente los sistemas de navegación. Inglaterra y Francia, encabezaban tal progreso.

El estado español pues, empobrecido por su nefasta política, permanecía achantado. Se habían terminando los endémicos hitos de bravuconería.

En tales coyunturas, más por la altivez de la marca del imperio que por capacidad económica, se intentaba recomponer el astillero ferrolano. La idea era demostrar al mundo, que en los lares de Iberia no se arrojaba la toalla en la carrera naval. España, también era capaz de construir vapores…

Eso sí, las dificultades y los imprevistos que surgieron en el camino no debieron ser pocos. De hecho, sólo a finales de siglo, sobre todo con la importante aportación de los astilleros vascos, la industria naval obtuvo cierta consideración.

En principio Fausto optó, por muchas razones por encontrar algún trabajo que le permitiera aislarse del mundo. Jorge para empezar, antes de enrolarle en el astillero, le encaminó a las Fragas del Eume. Allí trabajó en quehaceres bastante próximos a sus viejas vivencias, como la tala de madera y el carbón. Algo bastante próximo a sus experiencias tanto por sus orígenes campesinos como por las características de su terruño.

Cerca de año y medio pasaría en tal menester de leñador. Algo que al parecer debería servirle para centrarle y supuestamente para encontrarse en si mismo…

En teoría, en aquel medio tan apropiado, el vasco podía sentirse como en su propio entorno. Luego pudimos comprobar que no fue así…

La vida sistemáticamente surgía absolutamente simple y monótona.

Fundamentalmente su labor consistía en ayudar al carbonero Simón. Es decir cortar carballones y formar astillas para unidos a la leña menuda, levantar la parva de las carboneras.

No había más vida que el tronzador y el hacha. Frecuentemente llegaba a pensar, que el hacha venía a ser prolongación de su cuerpo, como un apéndice más.

Muy a menudo, se asqueaba, sobre todo en los meses fríos, de aquellas nieblas tan persistentes, cuya fría humedad conseguía calar sus huesos. Aquellas masas grisáceas que se enredaban en las copas de los castaños como los pulpos en las redes.

Nada comparable con su nostálgico Urdax. Allí, por lo menos la pesada “lainoa” no era tan persistente. Enseguida se presentaba el soplo fresco del cantábrico para ventilarlas.

Prácticamente convivía con dos monteros, que prontamente se hicieron cargo de la personalidad y del temple del vasco. Enseguida se percataron, de que en todos los aspectos había que respetarlo. La cordialidad con aquel muchacho, les facilitaba en algún sentido, tanto la convivencia como la propia supervivencia.

Y luego estaba el taimado Simón, que venía a ser una especie de encargado.

Habitaban una chabola de paredes de helechos y un rústico tejado con lajas.

En invierno era un helero, por lo que debían protegerse con una permanente hoguera. Entonces el problema ya no era el frío, sino el intenso tufo del humo, que nunca acababa por esfumarse definitivamente del chamizo.

Una mesa de pino con unos bancos rústicos, unos catres amontonados durante el día y la más elemental de las vajillas, componían todo el ajuar de los tres leñadores.

Cierto es que tan poco precisaban de melindres, puesto que el condumio prácticamente se reducía a tocino, pan duro, a menudo de piedra, sardinas viejas, habas, patatas y grelos.

Por eso, cuando aparecían las castañas o las setas —Fausto era un experto micófilo y micólogo—, el menú lograba enriquecerse notablemente. Lo propio sucedía, cuando uno de aquellos leñadores enganchaba alguna trucha o algún cangrejo en los arroyos que raudos se escapaban al Landro o al Eume…

Y poca cosa más, de no ser algún conejo entrampado. Eso sí, siempre, bajo el riesgo de una fuerte sanción.

Esporádicamente aparecían por allí algunas mujeres, algo maduritas. Todas se llamaban Maruxinas. Simón, con indisimulada discreción se las ofrecía a los leñadores del entorno. Cobraba por la gestión unos seis reales, de los que aproximadamente la mitad, se perdían en su zurrón.

Las vísperas de feria pululaban las maruxiñas, las queimadiñas, y garrafiñas de orujo. Tras éstas, la brumosa fraga se henchía de meigas y en ocasiones, hasta la santa compaña difuminaba su procesión…

De cuando en vez, se escapaban a Ponte de Eume, cosa de un par de horas… Allí daban cumplida cuenta de los rescoldos del pecunio… Era, lo habitual entre las brigadas de leñadores que laboraban en los confines de la extensa fraga… Evidentemente, no era el caso de Fausto. Por las razones que fueran, en el tiempo en que trabajó en la Fraga, procuró no confraternizar más de lo imprescindible con la gente.

Lo cierto es que por unas razones y otras, el mísero peculio, se les fundía a los desamparados galleguiños…

Pues eso, que los sueldos no eran para echar cohetes… Ese era el sino del proletariado, por lo que tanto obreros como campesinos, eran pobres de solemnidad.

La escala social era muy simple, tanto en Galicia como en la mayoría del estado.

Estaba la nobleza, generalmente dueña de la tierra. Sucedíale la alta burguesía y los pequeño-burgueses: comerciantes y artesanos. Y la más prolífica. O sea, la “masa” proletaria...

Pero sigamos con nuestro rollo particular. Simón intentó encaminar al vasco, a experimentar lo de la pernada con las maruxiñas… Este, ni se dignó contestarle. Como respuesta, tan sólo una ácida mirada. Era suficiente para hacerse cargo de las pulgas que gastaba el vasco, y de la gracia que le hacía el tema…

Y es que además del veneno que para él comportaba el asunto sexual, si algo no soportaba Fausto, era a las personas oscuras e hipócritas. Como Simón. Y es que con él, nunca te aclarabas si iba o venía, si se quedaba o se marchaba…

Por otra parte, estaba su afán por ahorrar. A pesar de que el asunto de atesorar dinero para el futuro, no le debía quedar muy claro, dada sus prevenciones… No quedaba bien definido si el volver con Iñazi respondía a una esperanza real, a algo meramente utópico o el planteamiento no pasaba de un mero hábito o simple mecanismo instintivo.

Simón a primera vista no pasaba de aparentar un peje esmirriadillo, con trazas de un Tancredo cualquiera y con aires de humilde sacristán…

Pues nada de eso. Toda la poca cosa que se quiera, pero no había detalle que se le pasara por alto. Se encargaba de proporcionar tanto los suministros como los salarios… Para ello, disponía de una vieja galera con un tiro de bueyes. Normalmente una vez por semana bajaba a Ponte de Eume, para aprovisionarse y hacer —mediante comisión—, recados y encargos para los currelas del bosque…

El organizaba las sacas, los arboles abatibles, las corredoiras donde debería ser apilado el material etc… Utilizaba con exquisita sutileza la amenaza del despido. Evidentemente, todos sus manejos eran posibles, sabedores los asalariados, de los amplios poderes depositados en él, por parte de los amos de la explotación.

Fausto no se fiaba ni un pelo de él. Jamás de los jamases le hubiera participado la más mínima confidencia de su vida y milagros…

Y sin embargo, el trato educado y el respeto que Simón mostraba hacia el vasco, era notoriamente palpable.

Difícilmente, se hubiera atrevido él, vamos a decir, sucedáneo de capataz, a solicitar la compañía de cualquiera de los otros leñadores.

Eso hizo cuando sin apercibirse de la contrariedad que para Fausto significaba el evento, le invitó a asistir con él, a la misa dominical del monasterio de Caaveiro.

Del bello monasterio románico del s. X, prácticamente sólo quedaba en pie la fábrica del templo. Benedictinos y premonstratenses se encargaron, al parecer durante siglos de su mantenimiento. Sin embargo en estas fechas, mostraba descaradamente su pétreo esqueleto apresado por las hiedras y la vorágine vegetal. Triste destino, para lo que durante siglos, constituyó un centro de prestigio y de poder espiritual y sobre todo económico. Claro que en definitiva ese venía a resultar el talante de los grandes monasterios.

Por aquel entonces, la diócesis había mostrado un especial interés, en al menos conservarlo. No por otro interés que el de poder atender a un ámbito rural, bastante disperso, de fieles. No desgraciadamente, porque aquella joya románica ruinosa y decadente, mereciera un toque importante de atención para su propietaria, la iglesia.

Cruzaron el viejo puente románico, prácticamente enmascarado entre enredaderas y atrevidos medros de los castaños. Rápidamente llegaron a la escalinata que asciende hasta el templo.

Fausto se quedó paralizado. Fueron unos segundos. Pudo percibir una silueta parda, la que en momentos culminantes de su vida, tan mal fario le suscitaba.

Como una exhalación, atravesó el hueco del arco ligeramente ojival de la base de la torre. En breves instantes un hábito pardo se esfumó hacia las entrañas del templo dejándole las venas hirviendo… Se contuvo y firmemente trató de perseguir su estela… Pero pudo comprobar que la tal estela no pasaba de algún tipo de alucinación… Una de las trastadas sin pizca de gracia que su calenturienta imaginación solía armarle de vez en cuando…

Aunque pretendió auto convencerse de la futilidad de sus apreciaciones, sin duda, debidas a cierto grado de agotamiento, decidió no volver más al monasterio.

Ya no se trataba únicamente de que intentase desplegar todo su arsenal de cautelas en circunstancias confusas. No. El tema se centraba fundamentalmente, en que desde bastante tiempo atrás, pasaba de toda esa parafernalia católica, apostólica y romana. Resoluciones y actitudes que difícilmente, en los tiempos que corrían, pocos se hubieran atrevido a declarar espontáneamente.

Así pues, ni se enteró de la larga ceremonia, cuyos ritos y ritmos siguió mecánicamente. Mucho menos de la rutinaria prédica del monje. Esta vez, ni siquiera se inmutó al contemplar aquella espesa fila de frailes, con dispares hábitos en tonos crudos y oscuros que ocupaban el presbiterio. Trató de identificarlos por instintiva curiosidad. Cosa realmente difícil, ya que se situaban de espaldas al público y sus cabezas quedaban medio ocultas por los enormes capuchos…

Aunque el perfil de uno o dos de ellos, no le diera buena espina, decidió, ya un poco molesto consigo mismo, que dadas las circunstancias, cualquier similitud podía acarrearle pésimos efluvios… Sin embargo no estaban los tiempos para obsesiones enfermizas y mandó al cuerno sus cavilaciones…

Ya en la siguiente feria “de guardar”, Simón, siempre tras su indescifrable sonrisa, volvió a invitarle. Fausto, con cierta sequedad, sin ni siquiera excusarse, rechazo la invitación. Pero la vida, como que se le envenenaba en aquel ambiente… No sabría decir, si fue la dureza del trabajo, o algún tipo de depresión o de hipocondría, debida a los frecuentes resfriados… Pero Fausto ya no parecía el que fue…

Y es que habida cuenta de las numerosas heridas que tan adversas vicisitudes habían esculpido en su alma, Fausto se hundía en las sombras…

Aquellos bosques, sombríos, musgosos, preñados de alimañas y sobre todo eso, profundamente tristes incluso bajo la canícula, no eran los suyos. Y además, aunque lo hubieran sido, él necesitaba luz, mucha luz o mejor todavía, nuevas luces…

Fue entonces cuando apareció Jorge. Tres o cuatro veces al año, aparecía por la fragua en busca de carbón y cisco de roble…

Difícil resulta saber cómo lo consiguió. Más difícil todavía, adivinar cómo le convenció. Lo cierto es, que por fin, Jorge arrancó al vasco de la profunda y oscura fraga. Fausto a pesar de su natural prevención a la hora de concitar amistades, debido a este congénito instinto, siempre creyó en Jorge.

Y así fue, que un buen día, con el nuevo otoño, sin darle demasiado espacio, para pensar y decidir, se lo trajo a Ferrol

Ya sabemos que Fausto reunía unas dotes privilegiadas para adaptarse a cualquier cometido. Empezó en lo más simple, descargando las pesadas carretas de bueyes que accedían al puerto con los distintos materiales. En pocos días los capataces se apercibieron de sus facultades y le pusieron a trabajar con los carpinteros.

Evidentemente, se trataba de construir un complejo andamiaje de madera, capaz de fabricar un casco, como mínimo de cincuenta metros de eslora y nueve o diez de manga.

El vapor que se proyectaba se votaría en casco de madera. Ya se construían en hierro en Francia e Inglaterra, pero la todavía limitada capacidad tecnológica hispana, no lo permitía. Es bien sabido que la construcción del casco de hierro en las factorías de la península, tendría que esperar hasta 1881.

No era mucho más que un chamizo la morada de Fausto. Quizás no se podía pretender otra cosa, en un barrio que medraba alocadamente y sin mesura. Se extendía como una tela de araña entre el astillero y los arenales. Viejos mástiles y cuadernas, cantos irregulares de granitos, ramas de pino… Todo era válido para que aceleradamente, surgiera un nuevo hábitat…

Fundamentalmente eran los propios gallegos y algunos vascos, quienes acudían ante las perspectivas de trabajo…

No le pareció pues a Fausto tan despreciable, ateniéndose a las circunstancias, su cubículo.

Se trataba de un edificio, por llamarlo de alguna forma de una sola planta. Dos ventanucos rompían la mugre de las desconchadas paredes que daban a una rúa permanentemente encharcada. Disponía de seis habitaciones, o mejor nichos, sin más ventilación que una pequeña claraboya. El propietario era uno de los barandas del astillero que la alquilaba a precios abusivos. La ley de la oferta y de la demanda, en un momento en que la escasez de alojamiento resultaba agobiante…

El del vasco por lo menos disponía de un ventanuco, para Fausto algo indispensable. Y por supuesto, el muchacho estaba plenamente convencido de que aquella situación era algo absolutamente provisional. Poco tiempo, o no se llamaba Fausto, habría de tardar en mejorar notablemente aquellas condiciones vitales…

Fueron días muy duros, digamos crueles. La premura de los armadores y la necesidad de menestrales diestros, imponían un horario y una tensión en el trabajo exageradas. Tan sólo unos pocos, tan dispuestos como Fausto, eran capaces de mantener semejante intensidad. Cierto que la retribución era considerablemente superior al del resto de los operarios. Los días pasaban y muchos, bien sea por enfermedad o agotamiento, desertaban.

Fausto, por el momento soportaba semejante sacrificio. Su cuerpo no pasaba de ser un manojo de músculos, tan escuetos que parecía imposible hallar una partícula de grasa.

Su rostro cetrino, resultaba más que tenso, anguloso. Prácticamente parecía vivir exclusivamente para el trabajo. Daba la sensación de que no existiera en su vida otro objetivo que el trabajo. Algunos colegas, aseguraban que tal desmedido empeño, no tenía otro objetivo que acumular dinero. Incluso había quien había insinuado que trataba de ahorrar dinero para largarse a ultramar.

Sin ningún género de dudas, el vasco se había doctorado como un excelente carpintero de ribera. Tal era la destreza que había conseguido, que el patrón siempre contaba con él en el trabajo de encaje de las varengas, las cuadernas o la propia quilla.

Un buen día, todo se complicó, debido a que nuestro buen hombre pescó una grave disentería.

No era algo tan extraño en semejantes condiciones de vida. El hecho es que la inexistente salubridad suponía un caldo de cultivo inmejorable para la dichosa ameba histolytica.

Y es que el barrio del Esteiro crecía absolutamente desmadrado. Por doquier pululaban mercadillos. Allí se arremolinaban en confusa mezcolanza las frutas con fiambres y empanadas, rústicos tejidos, chanclos, alpargatas… Vamos, que alguien vistas las condiciones higiénicas, apodaría aquello, como el mercado de la Bernarda. Pero claro, no eran momentos para esmerarse por las normas de higiene.

Y sobre todo las aguas… En el mejor de los casos se podía acceder a fuentes públicas. Sin embargo era bastante común, abastecerse de las cunetas que definían las corredoiras.

Los efectos de la amebasis amenazaban acabar con la existencia de Fausto. Casi una semana permaneció acogotado por diarreas sanguinolentas, dolores intestinales insoportables, vómitos, náuseas… Los primeros días, tales efectos le sumían en tal inconsciencia, que ni siquiera era consciente de las constantes atenciones de cierta mujer.

Jorge, surgió en el camino de Fausto, como un auténtico ángel. Una de esas personas que por misterios del destino, sin ningún tipo de razonamientos, te entregan su amistad con un altruismo ciego.

Anxela era su amante. Eso sí, siempre a la espera de que en cualquier momento, el gallego le pidiera matrimonio.

—Si de verdad me quieres, cuídalo como si me cuidaras a mí… —recomendó encarecidamente Jorge a su novia.

Y así fue. Hasta tal punto de que a pesar de que pocos dieran un centavo por la vida de Fausto, sus desvelos, hicieron posible que lo que se daba por perdido, por fin, pasadas tres semanas, renaciera.

Tuvo la paciencia de aliviar insistentemente su frente con un paño húmedo y de insistir una y mil veces en hacerle ingerir agua de arroz y de limón, a pesar de que el enfermo otras tantas veces acabara arrojándola.

—Algo se le quedará —le decía a su novio…

Y así fue. Por fin, el vasco, un buen día dejó de vomitar. Y siguieron pasando los días y se curó. Y transcurrieron más días, pero ya no pudo encontrar trabajo. El antiguo patrono ya había contratado a otro carpintero. Como mucho, podría colocarle entre los arrieros que se dedicaban al acarreo de la piedra… Duro trabajo. Pero era lo que había… De momento prefirió buscar…

Y así se quedó. En el ínterin, poca cosa, algún estibo ocasional y poco más. Por otra parte, no podía permitirse bajo ningún concepto utilizar sus ahorros. Sabía que la única posibilidad de presentarse ante su familia, si algún día lo intentaba, sí o sí, habría de ser con una respetable bolsa… “Hori Gabe, zer da ba? (¿A qué se puede aspirar sin eso?)

De esta guisa anduvo algunas semanas. De una forma u otra, al menos para vivir algo rascaba. Pero si algo tenía bien claro, era que mientras le quedara una gota de sangre, trabajaría hasta la extenuación por su mujer e hijos. Aún a sabiendas, de que las circunstancias de la vida le impidieran por siempre jamás, el volver a verlos…

XXXVI

Pierre y Tomás con sus tres añitos, ya bien cumplidos, bullían incansablemente. Petra recurrió a Iñazi haciéndole ver que se hiciera cargo de ellos. Vigilar sus idas y venidas, sus correteos, apareciendo y esfumándose entre la multitud, había terminado por agotarle.

Iñazi, resplandecía con su pollera grana, que ribeteada con preciosos encajes, descendía en sensual caída desde una blusa henchida de sugestivos calados níveos. Liberó la suavidad de la mano de Marria-Luisa, que prácticamente copiaba el vestuario materno, y con cierta energía sujetó a los gemelos. Estos se resistieron con protestas y diversos cacareos. De nada les valió. O cedían, —les conminó la amatxo enfurruñada— o a la alquería. Castigados, sin el paseo en barca.

El sendero descendía amablemente hacia el mar. Flotaban sus efluvios salados de un mar, aligerando aquella tarde moderadamente espesa.

Aquel 31 de Agosto, por suerte, jugueteaba por las callejuelas una tenue brisa, como flirteando, con las palmeras de la orilla. Algo por otra parte bastante habitual en las tardes de Campeche.

La subida del Señor San Joaquín era un acontecimiento.

El día intenso en actividades. Ferias de ganado, juegos mecánicos, los jaripeos… Sin duda el embrión de los futuros rodeos.

Cierto, en la plaza no cabía un alfiler. Iñazi confirmaba las impresiones de Ernesto.

Los niños descendían a pequeños saltitos con la ilusión de navegar, en la hermosa lancha, sin duda una de las mejores dotadas de Campeche.

—No levantéis polvo por favor. Todo el santo día, así con ellos —precisó la joven amatxo dirigiéndose a Ernesto—.

—Son una delicia, me encantan…—matizó él con una amplia sonrisa—.

—Bueno… —el gesto de ella, denotaba orgullo, aunque no pudo ocultar un leve rubor—.

—Me encantan estos niños…

Iñazi, creyó entender, que en el fondo de la confesión de su acompañante existía una clara intención, o por mejor expresarlo, una oferta… Aunque a decir verdad, había en la caballerosidad del rico criollo, algo que no acababa de cuadrar para la joven madre…

Claro que sabía perfectamente, lo que esperaban en aquellas circunstancias, los Ojedas y su entorno. Era bien evidente, que se hubieran felicitado, en el supuesto de que la muchacha, hubiera optado por organizar su vida con Ernesto Gamboa.

El hecho de no haber conocido ni a Fausto, ni su amarga odisea, les hacía figurarse a aquellas gentes, que no existía, o como mucho, que se trataba de algún fantasma. Algo que de existir, no servía más que para complicar la existencia de la infeliz muchacha.

Y allí estaba el Sr. Gamboa —porque sin duda, era todo un señor—, dispuesto a hacer de la joven, la dueña de uno de los mejores negocios de San Francisco de Campeche. ¿Qué otra cosa cabía deducir de semejante situación?

En definitiva, que no terminaban por digerir aquella coyuntura, para ellos sobradamente ambigua.

Ciertamente, Ernesto, era un cuarentón tan admirado como envidiado. Para las muchachas solteras de la alta sociedad de Campeche un sueño inalcanzable. Sobre todo, porque él, que quizás tuviera como se dice “in partibus in fidelium” sus rollitos, se comportaba ante ellas con, quizás, cierta estudiada frialdad. Una forma de evitar escarceos que no le interesaban.

Pero no tenía pintas el cuarentón, ni mucho menos, de vivir como un trapense…

La misma Iñazi, se confesaba a si misma que aquel hombre era sumamente —no se atrevía a pronunciar el vocablo— apetecible… Y no es de extrañar que en sus imaginaciones y proyectos, se hubiera permitido ciertas derivas. Derivas que acordes con las consideraciones habituales de aquellas épocas, tuviera ciertos alcances pecaminosos…

Verdaderamente, la lancha por su empaque, su blanca pulcritud, lucía como la reina del cortejo.

Se trataba de una pequeña pinaza. Dotada con un trinquete y un palo mayor. Inicialmente dedicada al cabotaje con el palo de tinte. Con los años y con el aumento del negocio, resultó insuficiente para las exigencias del negocio y Ernesto la reformó como embarcación de recreo.

Los niños correteaban por el estrecho pasillo que a estribor y babor permitía el coqueto camarote.

En un momento, Tomás se asomó desmesuradamente por la proa. Para cuando Iñazi totalmente desencajada trataba de acudir, Ernesto ya lo sujetaba bajo el brazo…

Como te caigas, te van a comer los tiburones —le indicó Ernesto con meditada exageración…— Iñazi, Esto niños necesitan un padre…

Ella lo asumió como una indirecta. Quiso contestar que ya lo tenían, pero algo surgido desde lo más profundo de sus entrañas, le trabó la lengua y se conformó con agitar la cabeza con un mohín de claro enfado.

El se apercibió. Dejó sobre la cubierta al pequeño briboncillo, sonriéndole con pícara complicidad y se decidió a suavizar la situación…

Encargó al timonel que sirviera unas limonadas con miel, mientras él se hacía dueño del timón. Enseguida, tratando de ganarse, más que a los niños a la madre, invitó a estos a maniobrar con el gobernalle.

Ni que decir tiene la locura que tal acontecimiento supuso para los niños. ¡Qué mejor invento para despistar los nubarrones de Iñazi y endulzar con la sonrisa su semblante tenso!

Ciertamente Ernesto conseguía entusiasmar a los tres niños. No perdía sin embargo de vista, la respuesta que el estado anímico de la madre daba a la coyuntura…

El campechano entendía, que tras aquella sonrisa, pelín forzada, se ceñía una probable tormenta…

Al parecer, la muchacha se veía, como apresada por un ambiente denso, más negro que nebuloso… En determinados momentos se planteaba crear nuevos horizontes en su vida. En otros momentos eso le producía un amargor casi existencial. Otras veces se afirmaba en la necesidad de esperar… Necesidad que se mechaba de proyectos e ilusiones… Pero finalmente todo se trocaba como en evanescente ficción…

Eran momentos muy crueles, que como nudo gordiano, ahí se quedaban, yertos, estériles, sin fluir…

Y en aquel preciso momento, la tarde enrojecida se plateaba en lontananza. Decidió plantearse, al menos no desechar de plano la necesidad de aportar un padre para sus hijos y aún sin atrevérselo a proponer abiertamente, un amante para sus exigencias de mujer… Sin embargo, ni por sus palabras ni por su compostura, permitió a Ernesto hacerse ningún tipo de ilusiones…

Un par o tres días posterior al episodio de las ferias, muy inesperadamente, todo cambió.

En tales circunstancias y con los antecedentes, así, a grosso modo descritos, aconteció la entrega de aquella carta, tan decisiva.

Cierto que Ernesto acababa de recibirla. Aquella carta le causó un mal fario teniendo en cuenta sus sentimientos… Pero si de algo hacía gala, era de su honestidad. Jamás se hubiera permitido detener la misiva, ni siquiera unas horas…

Tal vez con cierta desazón o quizás desengaño, pero con toda la caballerosidad del mundo, se dirigió a casa de la muchacha y con una leve sonrisa, matizada de indisimulada tristeza, la depositó en aquellas delicadas manos…

Así es. Aquel acontecimiento, cambió radicalmente el rumbo de esta historia…

La rabia contenida en la carta, que como inmediata respuesta, y sin demasiada premeditación, había enviado la muchacha, vía Ernesto Gamboa —¿cómo no?—, a Fausto, la desquició…

Le hizo censurarse y sentirse culpable por lo que ella consideraba, irresponsabilidad, indecencia y sobre todo ingratitud…

Irresponsabilidad por su falta de serenidad o si se quiere de madurez.

Indecencia, porque en más de una ocasión, se había planteado la posibilidad de rehacer su vida con Ernesto…

Ingratitud, sobre todo y más que nada, eso, ingratitud. ¿Quién era ella para juzgar a un hombre, que siempre había dado muestras de una total entrega hacia ella, para dudar de él? ¿Sobre todo, cuando ignoraba si algún tipo de acontecimientos estaba complicando o incluso rompiendo su vida?

Se sintió tan fatal, que decidió tomar urgentemente y sin más tardanza una decisión, capital.

Y allí se fue, contra las tormentas, contra las maledicencias… Absolutamente decidida, a domeñar un destino, que tan fatídica y cruelmente, así como sistemáticamente, pujaba por anticipársele en todos los pasos de su existencia…

     XXXVII

Jorge le convenció para asomarse al mercado. Fausto no opuso excesiva resistencia, porque a pesar de sentirse bastante cansado, quería aprovechar un sol mañanero que en aquellos brumosos días, tan remiso se había mostrado.

Y no es que el sirimiri, al que por sus orígenes estaba tan habituado, le apabullara como a tantas personas. Pero había sido una semana agotadora. El acarreo de piedra para la construcción del nuevo muelle, era el único trabajo que en aquel momento le ofrecían. Sin duda, era un trabajo de esclavos… Y para mayor tormento, mal pagado.

Acababa tan derrotado la jornada, que muchos días, sin ni siquiera probar bocado se apegaba al catre… Y no es que necesitara excesivo tiempo para dar cuenta de una sardina vieja sin más aditamentos que un trozo de pan, tan pétreo como espeso…

Como quiera que fuera, no le vendría mal un garbeo. De paso, degustaría tranquilo algún fiambre en las chacinerías del mercado.

Las mesas de los mercaderes se agolpaban con su paleta de colores hortícolas, en el empedrado de la plaza de las Angustias. El verdor de las gavillas de grelos y nabizas, soportaba el rojo profundo de los últimos tomates de la temporada… Toda una policromía y aromas sugestivos, penetrados a destellos por los intensos efluvios del caldo gallego que humeaba en rústicos cobertizos.

Los mercaderes gritaban su “pulpo a feira”, sus empanadas, su lacón con grelos y aquel caldo espeso y ardiente que a Fausto siempre le había resultado excesivamente plomizo.

Las campanas de los templos se alborotaban. A sus compases, las últimas golondrinas todavía parecían pensarse, como si resultara un fastidio, el rito de la emigración.

Monjas, damas y señoras con el rostro velado por sus mantillas, varones repeinados con sus camisas blancas de algodón y sus calzones anudados cabe la rodilla… Todos como en apremiante caravana, se apresuraban ante el tañer de las campanas…

Para más confusión, los niños se alocaban a carcajadas a su paso, trastabillándose ante el enfado de los feligreses. Parecían llenarlo todo.

Pero así, de pronto, algo inquietó a Fausto. Se trataba de un grupo pardusco, ético y parsimonioso de frailes…Aquel negro presagio que tantas veces acababa estrujando su vida…Y es que le pareció que todos los frailes de aquella comitiva bizqueaban y que incluso cojeaban ostensiblemente…

—Calla —se detuvo repentinamente asiendo con fuerza el brazo de Jorge.

—¿Qué…qué sucede?

—¡Nada, nada…! ¡Qué estúpido y paranoico soy…! —Se frotó los ojos como tratando de aclarar una cierta nebulosa.

—¿Estúpido y paranoico Fausto? Eso sí que me resulta increíble, —le replicó Jorge con suma extrañeza.

Callejearon un buen rato y se despidieron sin más. No se precisaban demasiados protocolos. Al volver a casa, o mejor, a lo que él consideraba su tugurio, ya desde lejos se sorprendió al ver una silueta, que de alguna forma no le resultaba tan extraña. Era como si le remitiera a tiempos pasados, quizás olvidados.

Llegado a su altura, el desconocido despaciosamente y con las manos en el bolsillo, se volvió hasta enfrentar su mirada. No pudo evitar un gesto de asombro, quizás algo excesivo.

Fueron unos instantes de mutua perplejidad, suficientes como para que Fausto identificara al pequeño espía. Instintivamente se llevó la mano a su cicatriz, en la que el rubor se trocaba en cárdeno…

Con la misma rapidez y capacidad de adaptación, Genaro adoptó su expresión facial habitual…

—¡Por fin! “no quinto carallo…” (Por fín en el quinto carajo)

Fausto trazó una leve sonrisa. Y es que en aquel momento, una de las cosas que menos cabía esperar, era la aparición del carlista gallego.

—Te juro —enfatizó el gallego—, que de no haber sido por la terquedad de cierta persona, tiempo ha que hubiera desistido de dar con tus huesos. Pero Eizaguirre, es mucho Eizaguirre… Y de alguna forma, y tú bien lo sabes, hay mucha gente que le debe mucho…mucho…

—¿Eizaguirre…? Cierto… no lo puedo negar, mucho le debo… ¿Qué puede hacer uno por este viejo lobo…?

—Pues, no sé qué diablos podrás hacer. Sólo te puedo decir que tiene un gran interés en dar contigo. Está decidido, como él dice, a fondear… Probablemente, antes se acerque por aquí. Y por lo que vi, mostró un inusitado interés— él me dijo, ya le conoces, en echarte el guante…

Mientras esto ocurre, toma esta nota. Me insistió en que no solamente la leyeras con sumo interés sino que siguieras a rajatabla sus indicaciones. Además —amortiguó su voz—, se que tienes algún contencioso con cierto fraile… Cuidado con él…

—Habla claro… ¿Qué es eso de cierto fraile? — el golpe fue tremendo, pero intentó mostrarse como un gran fajador.

—¡Carallo Fausto!, que ya nos conocemos. Sabes quién es “el diablo cojuelo…”. Un mal sujeto que calla y escudriña en silencio… Y que es de esos que paga y amenaza… Por todo esto, es indudable que entre nosotros te manejarás mejor…Tienes que contestarme sí o sí. Yo ya me encargaré, de hacer llegar tus reflexiones lo antes posible a su destinatario. Es decir, a tu querido capitán… Que ya me he comprometido.

Fausto, se quedó como en una pura nebulosa. Miró lentamente y en silencio a Genaro, como incapaz de reaccionar… Como si de alguna forma esperara de su amigo la salida adecuada a la misiva y a la conflictiva coyuntura.

—Oye, — Genaro comprendió aquella perplejidad— a mi no me culpes de nada… El viejo me dijo que te entregara esto y que me dieras inmediatamente tu respuesta…

Entraron a la cercana posada, donde el cocido gallego expandía con generosidad sus densos efluvios. Se sentaron y pidieron una jarra de Ribeiro. Sin duda aquello, más bien parecía un morapio de la ribera sacra, cuya densidad cercaba de cárdenos anillos las pequeñas jarras de cerámica…

—No creo que deba preguntarte, como “chegaste”. Hay mucho vasco, probablemente con parecidos problemas en el astillero…

—¿No querrás que te aburra con mis historias?

— Pues sí.

— ¡A no me iba mal en el astillero, la verdad! No pintaba mal la cosa, nada mal… Pero...

Y Fausto, pasando por alto nimiedades y detalles sin importancia refirió a su antiguo compañero de fatigas, sus andanzas.

Genaro se lamentó no haber topado antes con sus huesos… No era hombre de grandes aspavientos y así como quien no da importancia a las cosas, consideró que no veía difícil que le readmitieran en las atarazanas… Y es que tenía ciertas conocencias en aquel tajo, que difícilmente le dejarían en la estacada.

Una vez dado por resuelto, el tema, así muy parsimoniosamente, mientras degustaban una bien repleta fuente de lacón. Luego se entregó a un inacabable palique, aunque antes obligó a Fausto a que resolviera el mandado de Eizaguirre.

La misiva venía a explicar en tono, vamos a decir familiarmente impositivo, la urgencia que Iñazi tenía en saber algo de las andanzas de su marido. Se trataba por fin, de las primeras noticias que llegaban de su familia… ¿Si hubiera barruntado por qué caminos?

Fausto debía tanto a Eizaguirre, que a pesar de sus miedos y del caos mental que le atenazaba tratándose de este asunto, pidió al posadero algo para poder redactar unas líneas.

Fueron precisamente estas notas, las que por Dios sabe que parecidos y sinuosos derroteros, arribaron hasta las manos del criollo Gamboa y posteriormente a Iñazi.

Después, tras el quehacer cumplido, se entregaron al vino y a la verborrea.

Fausto, ya algo desmadejado, supo que Genaro seguía en el rollo carlista. Y no es porque en Galicia el carlismo hubiera tenido gran predicamento. Pudiera decirse que el movimiento apenas había contagiado a cierta hidalguía rural, una aristocracia de segunda, por llamarlo de alguna forma.

Con estos se revolvían un limitado sector del clero, temerosos de que los liberales les privaran de sus diezmos y tradicionales estipendios…

Realmente, ni el campesino ni el hombre del mar, se sintieron muy motivados en Galicia por el mensaje carlista.

Esto, a diferencia de Euskalherria, vendría motivado, por la diferencia de objetivos en uno y otro bando. Estaba claro que en Vasconia, el motor de la lucha era le defensa del fuero. El asunto dinástico no pasaría de una pura concomitancia. Una garantía para la preservación del fuero. Al fin y al cabo ¿qué era un rey? Un tipejo insensato, engreído, con frecuencia despótico y siempre un parásito. Cuantos pueblos se han desangrado a merced de sus caprichos…

Con toda seguridad, hoy diríamos sin ambages, que la contienda carlista en Euskalherria, fue una lucha irrefutable por la soberanía de las instituciones vascas…

En cuanto a la escasa movida gallega, lo que al parecer primaba más que el aspecto dinástico, tenía otros matices. Sin duda, la lucha por ciertos privilegios, tanto de la clerecía como de la pequeña nobleza.

Sea como fuere, Genaro ya desde un principio, se involucró en la guerrilla carlista.

En 1834, alistado en la partida del arcediano de Mellid, Juan Martínez Villaverde, fracasa en el ataque a la ciudad de Lugo. Eso motivó su huida a Euskalherría. Luego se embarcó en la trama del espionaje, donde tropezó con Fausto…

Habló y largó, sin que al parecer se diera cuenta de que en la medida en que transcurría la tarde se cegaba de morapio.

Que de alguna forma seguía en la actividad “subversiva” estaba claro.

Curiosamente, el vino, que el mozo del bar, aportaba con generosidad, no le atrofiaba la lengua, todo lo contrario, parecía despejarle el cofre de los secretos…

Fue precisamente por eso por lo que Fausto, trató de contenerle. Porque además, precisamente aquellos días, se había destapado un depósito de armas en los aledaños del monasterio de Monfero…

Fausto difícilmente podía ocultar su desasosiego ante la arriesgada locuacidad de su compañero. Miraba al posadero sin poder evitar su manifiesta inquietud…

Fue en ese momento, cuando el viejo tabernero se acercó a la mesa, sonriendo a Fausto. Se había dado cuenta del estado de agitación del muchacho…

—Tranquilo, que no hay moros en la costa. Por el mudo no os preocupéis, además de callado, es mi hijo. Y que carallo, falta le hace hablar a éste —por Genaro—, y para una vez que se decide, no le vamos a cortar… Aquellos —señalando a un grupo de marineros algo alejado, bastante enredados con sus naipes—, aparte de no entender vuestra jerga, bastante tienen con jugarse las cejas…

No habría pasado más de una semana, cuando el mozalbete, hijo del posadero, justamente en el umbral de su chabisque, le entregó a Fausto una nota.

—Esto, de parte de Genaro.

Y como alma que lleva el diablo, sin dar más explicaciones, se esfumó.

La nota era muy escueta, no podía serlo más.

“Preséntate en el astillero. Pregunta por el asturiano y dile que vas de mi parte. Todo está resuelto. Ni hagas preguntas, ni él te las hará. Algún día nos veremos. No lo dudes. No puedo darte más explicaciones. ¡Suerte, valiente! Todo saldrá bien. Y cuídate las espaldas, que últimamente las sacristías están bastante agitadas…

Algún día después, se supo que los de la Milicia Nacional habían entrado en combate con un grupo de carlistas renegados, abatiendo a alguno de ellos. Pero nadie supo con precisión cuántos y de quienes se podría tratar… Eso era todo.

     XXXVIII

La vuelta a su antiguo puesto en el astillero, se realizó sin estridencias. No se precisaron especiales preámbulos. El asturiano que recientemente había sustituido al antiguo encargado, estaba perfectamente informado de las cualidades y facultades del vasco. Por suerte el trabajo apremiaba.

Al que había sustituido a Fausto por razón de la enfermedad de éste, tan solo le recomendó que se llevaran bien y que se dejara guiar por las indicaciones del vasco. No se arrepentiría por ello.

Y así fue, porque en ningún momento, en aquel taller nadie pretendió ningún tipo de preeminencia sobre el otro. Sobre todo, porque el nuevo compañero, de nacionalidad portuguesa, reconocía sin tapujos las destrezas de Fausto.

Al euskaldun, como es bien sabido, un gran observador, tanto por su natural como por su adiestramiento en la guerra, pocas cosas se le escapaban.

No tardó mucho tiempo en captar, que por las razones que fueran, en el astillero existía cierto hervor, que aún tratándose de soterrar, emanaba ciertas, inevitables burbujas.

Tiempos difíciles. Una guerra mal resuelta. Que en definitiva, como algo propiamente endémico, los conflictos jamás han solido resolverse satisfactoriamente en la vieja piel de toro. Por otra parte estaba la ebullición propia de las masificaciones de operarios y artesanos. Las condiciones del trabajo visiblemente eran nefastas y draconianas…

Como quiera que fuera, la proliferación de espías, chivatos, mafiosos, delincuentes con piel de cordero y patibularios, era notoria. No sólo en el trabajo, sino en el propio corazón de la villa.

Los días avanzaban densos, grises como la monotonía del astillero. Una densidad cada vez más mojada en la medida en que introducían en el túnel del invierno.

Fausto, como si por una vez fuera perdiendo su habitual iniciativa en su caminar por la vida, notaba que desmadejaba en cierta pegajosa abulia. Era como si con el paso de los días, fuera perdiendo la consciencia de ser Fausto Errandonea.

El caso es, que unos días previos a la navidad, Jorge le invitó a su boda…

—¿Pero tú crees que tengo ganas de bodas…? ¿Pero no me ves que acabo la jornada y apenas puedo mantenerme…? Lo que no entiendo es que bicho te ha picado de repente… Hace bien poco me asegurabas que de momento no estabas para casorios ni la madre que lo fundó…

—Fausto —le interrumpió con marcado énfasis— ¡Que me obligan!

—¡Vaya, que os ha pillado el carro! Era de prever…El que anda con fuego…

—¡Calla por favor…! No me saques conclusiones erróneas, que además uno tampoco está para gaitas…

Y Francamente, la verdad, el gallego con toda la razón del mundo, no tenía demasiados motivos para aguantar monsergas.

La cosa era bien simple, o se casaba o le mandaban los agentes de la autoridad. Bien claro se lo había indicado el cura. Nada de mancebías. Que ya estaba bien de escandalizar a la feligresía viviendo en pecado…

Fausto tenía atragantado al clero. Abominaba sin reparos de su conducta hipócrita, prepotente… “¡Buena panda de vividores!”

Cierto que toda generalización tenía su riesgo, pero estaba convencido de que los curas honestos se podían contar con los dedos… Y quizás aún le sobrara alguno…

En tales circunstancias y tratándose de tamaño entuerto, optó no solo por asistir a una boda forzosa que se planteaba como simplicísima y humilde, sino por ejercer de padrino…

Aquel Sábado hasta el sol quiso cumplir. Y eso fue, simplemente cumplir. Amaneció. Aprovechó alguno de los escasos poros del persistente entoldado ferrolano, tenazmente plúmbeo, y se despidió con su habitual descortesía…

Enseguida las tímidas gotas se tornaron en desvergonzados goterones. Las corredoiras despachaban sus ocres torrentes, embarrando hasta el pórtico bastante desguazado de la ruinosa iglesia…

Decían que los fieles ya aportaban con bastante sacrificio sus limosnas… Otra cosa era saber en qué mejunjes los liquidaba el abad... De todos modos, como decía Jorge, espíritu evangélico poco, que mientras la gente malcomía y malvivía, bien gordo y lucido florecía el excelso predicador…

A Fausto la ceremonia se le hizo más que pesadísima, desagradable.

Sin duda, lo que más le sulfuró fue el trato despectivo que tanto en los previos a la ceremonia, como en la cruel prédica, endiñó a los contrayentes…

Poco le faltó para encararse con él. Pero claro aquello hubiera sido una locura. En los tiempos que corrían, semejante osadía podía pagarse con una buena mazmorra e incluso con cosas peores.

Y no era únicamente, que los malos cristianos —nadie dudaba que se refería a la pareja de novios— estuvieran al borde del fuego eterno. “Es que los malos ejemplos eran peores que la muerte… Y eso de que si tu mano te hace caer, córtatela: que más vale entrar manco en la vida, que ir con las dos manos a la gehena, al fuego que no se apaga. Y que “la mujer lujuriosa es peor que la peste”… Y así vociferaba y vomitaba cosas de tal calibre.

Y en aquella triste iglesia o para decirlo con más precisión, iglesia triste, apenas iluminada porque era una ceremonia de tercera, se compuso el compromiso “legal” o lo que fuera aquello, de Jorge y Anxeliña.

Esta muy guapa Anxeliña. Tampoco es que con sus juventud y con su natural belleza rústica, necesitara excesivos aderezos. La sencilla toca de encaje que velaba sus guedejas castañas, dejaban entrever un jubón níveo, bien ceñido por el pálido verdor del corpiño. Hasta la propia saya granate, que descendía hasta el leve tacón de sus botines, contribuía a estilizar aquel cuerpo que en circunstancias normales se presentaba algo más rechoncho…

Sin flores —quizás por falta de tiempo y de ansias—, sin velas, que un cura sin plata no marcha, sin gentes… No llegaría a una decena los fieles asistentes…

Por eso, cuando aquel gordinflas de clérigo anunció el “si alguien tiene algo que manifestar etc…”, los asistentes miraron hacia atrás y el vacío de la nave resultaba desolador.

Los padres de Anxela, el hermano con su mujer y el rapacín, su hermana Lucía y una tía… Por parte de Jorge parecido. La tía que prácticamente lo había criado, ya que su madre murió en el parto y el padre en la guerra. Fausto sospechó, que aquellos dos asistentes de parecida edad que la de Jorge, serían amigos. Así pues, el ambiente quedaba algo gris…

La verdad es que aquel detalle bien poco podía importar a los contrayentes, que tan sólo esperaban que el preste acabara pronto con aquella pelmada de ceremonia. Porque la verdad sea dicha, solo deseaban huir de aquel antro…

Lo que supuso una gravísima contrariedad para el novio, fue que, una vez finiquitada la tensa y excesiva ceremonia, el celebrante le pidiera como estipendio quince reales… Quince reales en aquellos tiempos no eran moco de pavo. Que con el bueno de Jorge, además de Anxela, que más que gastar ahorraba, vivían sus suegros…

Ya decía el “Tío Tomás”, rememoró Fausto, “ándate con los clérigos con pies de plomo. Si son buenos y piadosos acércate a ellos, te curarán el alma. Si son falsos y engreídos, te la enfermarán y además te robarán el cuerpo”

En cualquier caso, viendo cariacontecido a su amigo y como se le complicaban las cosas, —guardaba parte de este dinero para invitarles a un pequeño ágape—, con extraordinaria delicadeza, y jovialidad se dirigió a él…

—¡Mira rapaz!, que a mí eso de hacer regalos se atraganta. Nunca aprenderé que es lo que en un momento concreto le viene bien a un amigo. Toma unos reales y ya sabes, si en este nuevo camino me necesitas, no dudes en recurrir a mí, que dentro de lo que esté en mi mano…Ya sabes… Y que además difícilmente terminaré de pagarte tantos favores que me habéis hecho…

El recién casado, algo confundido, pero bastante aliviado tan sólo pudo o quizás supo, dar un abrazo a su amigo. Se metió con torpe disimulo el dinero en su bolsillo, y le dio las gracias.

Sin duda, aquel regalo que le sacaba del entuerto, era el más providencial.

Y es que aquella boda le pilló tan inesperadamente, que prácticamente le atrapó sin recursos. Porque normalmente uno se casaba una vez en la vida. Eso suponía que para hacerlo con cierta dignidad, el evento se preparaba con mucha anticipación.

Y es que a mediados del siglo XIX, el pueblo vivía en condiciones extremas. El campesinado, entre las malas cosechas, diezmos y tributos a la iglesia y a los amos de la tierra, justamente sobrevivía.

En cuanto a los obreros, aparte de laborar, tanto en verano como invierno de sol a sol, recibían salarios de auténtica miseria. Era el salario del hambre…

En esta situación se encontraba Jorge. Y eso que lo mismo que a su amigo Fausto su sueldo, al ser considerado como oficial, podía alcanzar los ochenta reales… Y por supuesto, teniendo en cuenta que en aquellos momentos, por circunstancias especiales, el trabajo en el astillero era uno de los más valorados…

No sabría describir como se celebró el humilde convite. Probablemente Jorge, haría un pequeño dispendio que ofrecería complicadas posibilidades…

El “ágape”, se celebró en la posada.

No merecería la pena ningún comentario, si no hubiera sido por la nota que el posadero entregó a Fausto.

—Llegó hace unos días, pero como al parecer no te tratamos bien —ironizó el posadero—, no te arrimas por aquí… De haberse prolongado tu ausencia, créeme que te la hubiera entregado en propia mano. Hubiera sido distinto, si ese truhán de Genaro, me hubiera urgido. Al parecer se lo tomó con cierta parsimonia… que por otra parte, es como acostumbra a manejarse…

En ese preciso momento, el vasco recordó que había quedado en responder al activista gallego, sobre una propuesta que le había lanzado en la última cita…

No parecía gran cosa las complicaciones que podía conllevar plegarse a la propuesta de Genaro… Se trataba de integrarse como observador e incluso como correo, en la partida del gallego.

Gran parte de la pequeña burguesía gallega, sin duda la más humilde, trinaba contra las normas centralizadoras de Madrid. Decían estar hasta el moño por tantas leyes y tasas emanadas de la corte…

Siempre, tal actitud del centralismo, resultaba un tema endémico, sobre todo en las provincias periféricas. Provincias por otra parte —notoriamente las vascas y catalanas— donde las aspiraciones independentistas, aun con visos de aletargadas, nunca habían dejado de estar plenamente vigentes.

Por esas fechas y sin duda por las razones señaladas, a punto estuvo —un voto tuvo la culpa— de debatirse en la asamblea de Lugo, el tema de la independencia. Asunto, como es bien sabido, propuesto por el ideólogo del “provincialismo gallego” Antolín Faraldo. Movimiento que no debió ser cualquier cosa, si tenemos en cuenta, el fusilamiento en 1846 del coronel Miguel Solís y sus oficiales en Carral…

Como quiera que fuera y volviendo a nuestro relato, Fausto extrajo el pequeño billete del sobrecito. Decía:

  “No has contestado a mi proposición. En estos momentos, nos es fundamental gente como tú. Consideramos tan importante tu apoyo que incluso podríamos negociar una nada despreciable aportación. Te esperamos el Domingo en el castillo de Andrade. Por favor, acude… Por cierto, el posadero es de suma confianza. Un hombre cabal al que podrás participar todas tus objeciones.”

Genaro.

Aquella inesperada eventualidad, suscitó en el alma del vasco una pequeña tormenta. Se decía que ya estaba hasta las narices de nuevas aventuras. Desde un profundo rincón de sus entrañas, sin embargo, fluía el hormigueo congénito del espía-mugalari. Una cierta aportación económica no dejaba de ser una buena excusa para incrementar sus ahorros…

Algo, que por otra parte, no acababa de resolverse en su caletre… Y que reconcomía su conciencia a la hora de participar en la fontanería política. Pero no entraba en su filosofía, que tal actividad hubiera de ser el camino más adecuado para almacenar plata… Porque era consciente de que a muchos, más que la patria, lo que les movía era el oro de la patria… Y que una cosa era vivir con decoro y otra robar con perversas excusas…

Como quiera que fuera, optó por acudir a la cita y bueno…a verlas venir. Eso era lo que se decía para su coleto. Y es que probablemente, en aquellos momentos, el Fausto decidido, clarificado y consistente, atravesaba una honda nebulosa.

Llegó con el resuello a la peña Lobeira. Sentóse en uno de los escalones de la puerta gótica del castillo… Aun sin haber podido sosegar el ritmo apresurado de su respiración, se levantó y rodeó la fortaleza.

En el momento en que su mirada se abría a la espléndida apertura del Eume, creyó distinguir por un momento el avance renqueante de un velamen. Daba la impresión de que bogaba cómo pensándoselo. Veía como se arrimaba despaciosamente a uno de los muelles de la orilla, algo difuminada. Quizás fuera la Isabelle. Pero en aquellos momentos, decidió que tal evento sería algo de lo más impensable.

La soledad era manifiesta y se planteó tomárselo con calma. En un Domingo, su cuerpo bien se merecía un profundo descanso.

Mientras admiraba, algo enardecido la imponente torre de la fortaleza, a lo lejos, flirteaban desmadradas todas las campanas de parroquias y ermitas.

Cuando apareció Genaro se abrazaron. Se diría que nadie podría dudar, vista la naturalidad del gesto, de la franqueza de aquel abrazo.

Tras los saludos de rigor, el vasco le entregó una nota que el gallego, como sin prestar una especial atención, abrió y leyó dando a entender que nada fuera de lo previsto acontecía.

Su acompañante, que parecía mudo, no perdía el tiempo. Extendió en el suelo una especie de pequeño mantel de cuadros blancos y verdes, y sobre él, colocó un queso de tetilla y una ristra de chorizo.

No estaba mal el condumio. Otra cosa era aquel morapio, amargo de puro áspero, que emanaba de la bota.

—Carallo que si entra bien… Dale un buen apretón —le pasó el pellejo a Fausto—.

Tenía sed y la grasa del embutido exigía a gritos un buen disolvente. Fausto pensó que no era el momento de escoger exquisiteces y envió a su coleto una generosa chorrotada de aquel caldo espeso. Cierto que en aquellas circunstancias, no traía cuenta considerar la aspereza, hasta el aceite de vitriolo hubiera sido bien recibido…

El colega de Genaro, que apenas emitía algún monosílabo, no comía… tragaba como si sus tripas hubieran estado exentas durante toda una cuaresma.

Desapareció el queso de tetilla. ¡Qué decir de la ristra de chorizo…! A pesar de que de puro viejo, los rebujos de grasa amarilleaban, no pareció que echaran en falta las bodas de Camacho.

Luego, el zorro de Genaro se entregó a lo suyo, es decir, “al apostolado”. Es bien sabido que con la barriga llena, las filosofadas se disparan…

Evidentemente, no era precisamente el vasco el interlocutor más apropiado para inculcarle, aquellas ideas de tintes soberanistas…

La conciencia independentista, en tal caso foralista, era algo que Fausto no solo había mamado, sino que era lo que había dado sentido a su vida.

Ahora, aunque las cosas habían cambiado, la coyuntura le obligaba a adaptarse a unas condiciones, que aunque él no las había fabricado, eran las que eran…

Y ciertamente de alguna forma, se veía compelido a colaborar con el gallego. Pero era un compromiso que se suscitaba más por corresponder al apoyo y amistad que Genaro le había otorgado, que por pura convicción…

En definitiva, que no veía con claridad la enjundia ni los objetivos de aquella partida carlista… Y sobre todo que seguía necesitando un período de calma y reflexión, porque las coordenadas de su futuro, no acababan de establecerse con una mínima racionalidad…

Y así se lo confesó al carlista gallego. Efectivamente, podía contar con él para “acciones” esporádicas… Pero otras disponibilidades más comprometidas, pues eso… Que había que ver cómo le venían dadas las cosas…

Genaro, no solo no quiso apurarle. Incluso trató de exponer, que era precisamente gente tan reflexiva y considerada como él, la que el movimiento precisaba. No eran nada buenas para el movimiento, las arrancadas y los juramentos emocionales…

Las horas se habían sucedido en aquella charla, mechada de intensas pensadas del gallego, más parecidas a un exordio que a un coloquio normal.

Una niebla primaveral que con sus dedos húmedos y tibios rozaba la piel del rostro, ascendía como gateando por el roquedo de Andrade…

Otro intenso abrazo y un fuerte apretón, sellaron una especie de compromiso, a caballo entre una promesa sin concretar y un convenio sin confirmar…

XXXIX

Lo habitual era, que el conquistador español, en este caso Francisco Montejo, dedicara sus primeras energías, vamos a decir, a cristianizar el nuevo entuerto. En este caso la plaza de Campeche.

A Montejo, se le atribuía la nomenclatura religiosa de rigor. Luego, sin más dilación, como primer menester, se planificaba la localización del templo. Templo cuya advocación solía conllevar un minucioso análisis….

La catedral de San Francisco de Campeche, adquiere básicamente su actual estructura en sus remodelaciones de los años 1650 y 1760.

Sobre el primitivo templo, dedicado a la purísima concepción, se crea una fábrica barroca con matices neoclásicos nada complicada.

A la fachada de ese barroco sin pretensiones, se le adosan las torres, erguidas con bastante simplicidad y no sin cierta elegancia.

La catedral se había convertido como en un escondrijo bastante familiar para Iñazi. No es que su afición a los artificios arquitectónicos o las vicisitudes históricas del edificio le entusiasmaran…

Algo conocía, por los relatos que como “vox populi”, flotaban en el ambiente. Relatos muchos de ellos, transfigurados por la habitual palabrería del clero… Verborrea, que como bien es sabido, suele venir acompañada por aditamentos o amalgama de interesados envoltorios, entre míticos, esotéricos y prodigiosos…

Las tradiciones religiosas de San Francisco de Campeche, no iban a ser distintas en su génesis… Sería vano tratar de encontrar otra fuente científica, a la hora de analizar las historias y fabulaciones de la sustancia de la hagiografía.

No es que a la muchacha no le encantara aquel edificio sobrio y sin complicaciones. Pero lo que realmente le privaba, era aislarse en una de las capillas colindantes, no precisamente en el crucero. Y no porque fuera un rezadora impenitente, en absoluto. Era una forma de encontrar un rincón fresco, quieto, en el que parecía detenerse el tiempo… Allí precisamente era donde se topaba con sus íntimas pesadumbres, sin que nadie obstaculizara sus reflexiones…

Sin embargo esta vez, D. Eladio, que pasaba oficialmente por ser su director espiritual, invadió sus cavilaciones.

—¡Ave María purísima, Padre!

—¡Sin pecado concebida! —musitaron cura y feligresa— Vamos a la sacristía. Quizás esperas que tengamos, una breve charla…

—Pues… —enrojeció ella para no mostrar su contrariedad—. Y es que realmente, lo que menos pretendía la muchacha era hablar con nadie y menos con un cura. Eso de director espiritual y toda aquella parafernalia sobre la dirección de las almas, que se montaba la iglesia, no le iba en absoluto.

Así era… Pero claro, como perteneciente a una familia honorable del barrio de Guadalupe… Y es que hubiera sido inaceptable, que un miembro de una familia tan respetable, una hija adoptiva, vamos a decir, no contara con su director espiritual y todo eso…

Que Iñazi mantuviera sus creencias, estaba fuera de duda. Lo que jamás se hubiera atrevido a confesar en aquel entorno, la vasca, era el íntimo menosprecio e incluso desprecio, a tantas formas, preñadas de estupidez e hipocresía. Ella, por ejemplo, jamás entendió que nadie ajeno a su confianza e intereses, se atribuyera el derecho a hurgar en su vida.

Es por lo que la presencia de aquel clérigo tan pelmazo, le producía tal desasosiego. Pero había que disimularlo, no quedaba otro remedio. No quería amargar la existencia de los Ojeda, cuya disponibilidad y entrega hacia ella y sus hijos había sido definitiva para su vida.

La sacristía estaba algo desvencijada y bastante desordenada. Se ve que estaban restaurándola. El comercio del palo del tinte estaba boyante y la iglesia, que por supuesto estaba enredada en tal negocio, florecía pujante…

Don Eladio farfullaba éticamente, desde algún oculto escondrijo apenas insinuado en las profundas entrañas de su luenga barba cana.

—…Y es que no puedes poner en entredicho, la honorabilidad de una de las familias más respetadas de San Francisco de Campeche…

—¿Qué he de hacer padre?

—Sin duda resolver cuanto antes tu estado matrimonial. Si estás casada no puedes diferir más tiempo en mostrarlo… Ya sabes que la gente habla. D. Ernesto Gamboa por otra parte, no sólo es un gran benefactor de nuestra parroquia, sino una de las personas, bien lo sabes, de Campeche…

—¿Qué me aconseja? ¿Qué he de hacer?

—¿Qué he de hacer, qué he de hacer? —se malhumoró el cura— . Buscarlo a la mayor brevedad y una de dos, o le obligas a tu marido a que venga aquí, o agarras a tus hijos y te vas a vivir con él. Tu situación resulta excesivamente incómoda y bastante inaceptable…

—Padre, si en mi mano estuviera ya hubiera resuelto esta situación, que como su reverencia ha de entender, es precisamente a mí a quien más duele y humilla. Por eso le digo, qué he de hacer, ¿Puede aconsejarme su reverencia? Y por otra parte, ¿Ha tenido su reverencia alguna queja de mis tíos?

—No seas orgullosa e irreverente. Sabes perfectamente que tus tíos se pasan de buenos, y que por nada del mundo, se enojarían contigo… Precisamente por ello no debes abusar de su bondad…

—Entonces padre, si usted lo ve tan claro, dígame eso, ¿que he de hacer…?

El reverendo Eladio montó en cólera. Porque la verdad, aquel clérigo, en cuyo rostro cetrino lo que más destacaba era su bien nutrida “napia”, siempre tan encendida, no era precisamente un dechado de mansedumbre. Vamos como que la cosa evangélica, no se le daba especialmente bien. Abrió desmesuradamente toda la ira que contenían sus pupilas, no más grandes que un par de tachuelas, y apostrofó…

—O solucionas lo antes posible esta situación escandalosa, o te hecho desde el púlpito… ¡Tú verás!

Evidentemente, la joven madre sabía perfectamente, lo que indicaba para una mujer, eso del ser arrojada desde el púlpito. En aquellos tiempos, el mal de ojo de la iglesia podía condenarte en vida a ti, a tus descendientes y a todo tu entorno… Se trataba de una iglesia, que tenía el poder de destruir a un ser humano de por vida… Ello, como anticipo sin duda, de aquel infierno que tan en boca mantenían.

Pero ¿qué podía fermentarse en las entrañas de una mujer como Iñazi? Ya desde niña, en los rumores de las chimeneas de un pueblecito vasco, se le señalaba como hechura de sangre profanada… “la hija del Abad”

Por supuesto que no era eso lo peor. Al margen de la calidad de su sangre, por lo menos a ella le quedaba la tranquilidad de saberse hija del amor… No como su Marisa, engendrada en la violencia…

Y no es que para la muchacha, tuviera excesiva importancia la calidad de los humores que forman una vida… Si son sanos, la diferencia o el resultado de una criatura, había de resultar de las condiciones de su infancia…

La educación, el cariño y la entrega de unos padres… Eso si habría de ser más decisivo…

Y esto se demostraba con su hija. Su dulce y cariñosa hija María-Luisa. Una niña que por su ternura, más parecía engendrada por el soplo del espíritu de la luz, que por las tinieblas de un auténtico demonio…

Pues con estas connotaciones vitales, se topaba de nuevo, enfrentada a las mañas y artimañas de la entidad Iglesia.

¿Cómo iba a ignorar la muchacha la capacidad de hacer daño y destruir vidas o conciencias de semejante gremio? Sobre todo, por ese, su sagrado carácter de intocable…

Porque esa era la realidad. Que por otra parte, si existía algún Dios, no podía ser aquel del que ellos hablaban. Tan cruel e inhumano, tan violento y déspota, tan hipócrita e injusto, tan perturbador… Y que ese era por lo común el comportamiento y los hábitos de gran parte de la clerecía… A imagen y semejanza del Dios que vendían…

No, ella nunca creyó en semejante Dios, porque más que un ser bueno, se comportaba como un demonio…

Iñazi veía, como lo que de alguna forma había sido durante esos años en Campeche su vida, salvo algunos matices, tan plácida, se le complicaba.

Por otra parte, no podía saber con exactitud, las consecuencias que conllevarían la resolución que en su mente se estaba gestando. Una resolución que contra viento y marea habría de activar sí o sí…

Y es que, lo que si tenía ya absolutamente claro, era que hay determinados cruces en nuestro camino, en los que no te queda más que una alternativa. “Jo” (dirigirse sin la más mínima duda) como se gritaba para sus entretelas, por el trazado que en aquel momento te indica, más que la razón, tu intuición. Y con ella, un compromiso sin excusa alguna.

Eso sí que estaba claro… Y que fuera lo que Dios quiera.

     XL

Aunque la bravura del mar no se había extinguido, el capitán entendió, que con unas previsiones, moderadamente aceptables, navegar ya no comportaba un riesgo ostensible.

Por otra parte, que en el peñascal del Morro las olas se encresparan tan altivamente, solía ser bastante habitual. Lo cierto es que salvar la barra, a Iñazi le pareció menos complicado que lo que se suponía. Quizás, completamente sumergida en el abismo de sus cuitas, todos los ingredientes del zarpar le habían pasado inadvertidos.

Por el oriente comenzaban a vislumbrarse los primeros matices rosicler de la nueva aurora que ya se insinuaba. Sin embargo, en aquella lontananza, la amalgama de los encendidos tonos plúmbeos, más que entonar el alma, apesadumbraban. Y es que en definitiva, por encima de todas las valoraciones, aquel viaje, no dejaba de ser una aventura tan problemática como azarosa.

Era evidente que el comportamiento de Ernesto Gamboa, le había desarmado… A ella, habitualmente tan entera y tan poco impresionable.

Y no era para menos. Difícil analizar la nobleza de quien parece que trata de cortejarte, por supuesto con todo respeto, y con mejores o peores formas se ve rechazado.

No resultaba fácil entender, como a pesar de todo, y vamos a decir ayudándote, a “desfacer entuertos”, alfombraba tus pasos. Unos pasos que te alejaban de él.

Ejemplar la entrega del caballeroso indiano.

¡Qué diligencia para superar la multitud de escollos, que la brevedad del tiempo colocaban en la ejecución del viaje! ¡Si eso no era amor…!

Sin duda existían numerosas cosas que Iñazi ignoraba.

Lo cierto fue, que tan pronto se enteró Ernesto de la intención irrevocable de Iñazi, movió sus hilos. No le era difícil, porque el Sr. Gamboa, era muy apreciado en todo el arco antillano. No en vano era uno de los más importantes expendedores del palo del tinte.

Sabía que la goleta Scottish Maid, sin duda la más veloz del Atlántico, incluso dicen que predecesora de los rápidos clipers de la segunda mitad del XIX, fondeaba en Fort France. El velero, aparte del flete habitual de ricos coloniales, cumplía a la perfección la función de correo.

El capitán, como otros tantos marinos del entorno, tenía en gran consideración a Ernesto Gamboa. Así pues, no le fue difícil al criollo de Campeche, depositar una carta en manos del capitán del velero británico. El destinatario, el capitán Eizaguirre.

Por supuesto, Ernesto tenía la absoluta certeza de que su misiva, por los cauces que fueran, llegarían a Eizaguirre, con la suficiente antelación —calculaba que unos veinte días antes que la goleta de Iñazi—. Y es que si algo tenía claro Ernesto, es que la muchacha no habría de sufrir en su periplo más penalidades, que las inevitables en una travesía tan ardua…

Tantas atenciones, por parte de Ernesto, no lograron quebrar la entereza de la muchacha. Probablemente por las causa que fueran, tampoco Ernesto abrigaba las intenciones que aparentemente cabía suponer…

De cualquier forma, el viaje suponía para ella un cierto alivio a una cierta sensación de culpabilidad, que de día en día se había hecho más profunda. Sin duda, eso le demostraba que su fidelidad a Fausto permanecía impertérrita…

Y sin embargo…

Se trataba sin duda del síndrome de los espíritus perfeccionistas… Porque fríamente analizado, el hecho de algunas fantasías amorosas con un hombre delicado, que por circunstancias de la vida se comportaba con tal galanura… Pues eso. Evidentemente en ningún caso debiera comportar sentimiento de culpabilidad…

Pero ya se sabe… Eso sucedía en unas épocas en que la moral al uso, impulsada por aquellos señores feudales de las conciencias, dueños de una religión tan represora, eran así. Difícilmente los sencillos creyentes podían discernir, donde estaba la línea roja que separaba la fantasía del delito o pecado…

Para la muchacha, aquella especie de fuga, era sin duda además de muchas otras cosas, un camino hacia la liberación de su conciencia atormentada…

Los trámites para viajar a la península, siempre resultaban, caros y complicados. Todos los tejemanejes prácticamente, se resolvían en la Habana. Era lo normal cuando el destino era España.

De Campeche a la Habana, ningún problema. No era difícil encontrar algún patache, bien de la propia compañía de Ernesto, bien de algún asociado.

En la Habana, siempre había algún bergantín, goleta o corbeta que partiera para la península. El problema solía ser encontrar pasaje.

La suerte hizo, que justamente a finales de Marzo del 44, la Goleta “Casualidad”, se disponía a partir para Gijón, lastrada con azúcar y palo de tinte. Y aún supuso una mayor suerte, que el capitán del barco fuera —dadas las circunstancias algo bastante habitual—, amigo del indiano Gamboa.

Eso, no solo facilitó las cosas, sino que incluso le facilitó un pasaje bastante acomodado.

Para ser más concreto, Iñazi obtuvo un camarote compartido con cierta señora de alto postín. Al parecer, madre de un alto funcionario de la corte, que ejercía sus funciones en el gobierno militar de la Habana.

Sobre las incidencias de la travesía, no existen apuntes. Lo normal es que en 26 0 28 días —siempre dependiendo del volumen del flete, y de las condiciones meteorológicas—, se hiciera la travesía…

Lo que si merece una mención especial, es el hecho de que en aquella época, una mujer tan joven se decidiera a embarcarse sola en tan larga y compleja travesía. Hay que pensar que las recomendaciones que de parte de Ernesto llegarían para el capitán del navío, surtirían su efecto.

Por otra parte, hay que reconocer que la tutela de sus hijos, mientras duraran tan arriesgadas andanzas, estaba perfectamente garantizada.

Marisa a sus ocho años, era el más puro reflejo de su abuela materna. A duras penas pudo ocultar la separación de su amatxo. Entendía perfectamente el objetivo de Iñazi, porque si con algo soñaba la pequeña, era con abrazar a su aitatxo. No pudo evitar en la despedida, un silencioso aunque inacabable rosario de sollozos…

Tomás y Pierre, el primero espejo de Fausto, y el segundo… —eso ya era más difícil de precisar… hasta podía evocar a cierto abad— vivían ese ciclo en que todo era jugar, comer y ser atendidos por los demás. En principio, los gemelos, no daban la sensación de que la ausencia de su madre, les preocupara gran cosa. Evidentemente, sintiéndose a buen recaudo, no daban la sensación de hacerse cargo de la nueva coyuntura…

Iñazi sabía que pasados unos días las cosas cambiarían y se verían atrapados por la morriña… En ese momento, se haría patente la destreza y el cariño de Petra, y como no, el de Francisco. Eso lo tenía bien claro.

Pero sin duda su mayor tranquilidad, consistía en la joven Blanquita. No solamente porque se comportara con Marisa, como si fuese su hermana mayor. La cholita pasaba gran parte de las horas del día, pendiente de los niños. Incluso muchas veces, tal era la unión con ellos, parecían componer una célula aparte, como si entre los tres, existiera en determinados momentos, un mundo impenetrable.

Por otra parte, en la vida siempre hay prioridades. Esto lo debían de entender los chicos. Sería una parte de su educación para la vida.

Dejando Aparte de todo esto, hubo algo que como repentino terremoto, había precipitado una empresa tan comprometida como aquel viaje. Jamás se le hubiera ocurrido pensar a Iñazi, en el contenido de las revelaciones lo que sus protectores, sobre todo Petra, desvelaron sobre el Capitán Eizaguirre.

El poner en claro tanto los apuntes de Ricardito y el poder conjugarlos con el “maremagnun” de apuntes de Oswaldo, oxigenó un relato, que por momentos se me enrarecía… Es decir, que había bastantes hechos que se me quedaban inconexos. No encontraba una concatenación lógica, y sobre todo no intuía su relevancia…

Y fue cuando en ese momento, como un “Deus ex machina”, irrumpió toda la virtualidad del capitán Eizaguirre.

Efectivamente, la sucesión histórica de los episodios, se me estancaba como un mar en calma chicha. En ese preciso momento, pude atar cabos. Y rebuscando notas y releyendo con detenimiento, se hizo la luz.

Lo había tenido ante mis narices. Había despreciado como anecdóticos y carentes de interés, un buen puñado de datos que aludían a las andanzas del capitán de la Isabelle en La Martiníca.

Para empezar, lo primero que pillé, como ya veremos, era que el apellido Eizaguirre, era un alias.

Pero procedamos con sosiego. Que lo que importa es, que su intervención agitó de nuevo este mar adormilado.

Así pues, se reactivó de nuevo toda la maquinaria de un relato, que se me anquilosaba porque en resumidas cuentas, el caudal narrativo se me sumía en intermitentes tinieblas.

      XLI

No fue sencillo convencer a Fausto para que, aun sin abundar en detalles, se decidiera a romper de nuevo el silencio y aunque fuera telegráficamente, diera a Iñazi señales de vida.

Pero lo primordial para Eizaguirre era dar con el joven espía carlista. Sin duda debió ser decisiva la charla en los muelles de Baiona con Ander. A los pocos días, el destino le hizo coincidir con Genaro que se encaminaba a las tierras galaicas. Le vino de perillas para urgirle que en que llegara a Galicia, azuzara al vasco para que sin dilación se pusiera en contacto con su familia. Ya se encargaría él de poner los términos en el renglón adecuado, a la primera ocasión de atraque en el Ferrol…

El capitán de la Isabelle, no necesitó largo tiempo para desentrañar todos los complejos que amargaban el presente y oscurecían el futuro de Fausto. Y sobre todo, para descubrir su paradero.

Ferrol… ¡Que pérfidos vientos y galernas! —se dijo para sí— ¡le han arrastrado a este náufrago, a este zulo de corsarios!

Y por fin topó con los huesos de Fausto. Lo primero que con cierto enfado le lanzó, era que abandonara el inmundo chamizo en el que moraba.

Luego, como si se tratara de un hijo, alternando la severidad con cierta dulzura, se trocó en siquiatra. Así pues, el lobo de mar mudado en una especie de mentor, trató de hacerle entrar en razón.

—¿Pero quién te ha dicho, que a toda una mujer con la personalidad de Iñazi le pueda importar una herida de guerra? No tienes ni la más remota idea. ¡Por cien mil huracanes, ni que esa cicatriz fuera tan horripilante, casi te hace más interesante! Cualquiera con dos dedos de frente, sabe que en estos casos la reacción de una mujer es justo lo contrario de lo que te supones… En cuanto a esa herida moral, que te supone el haber lo de la coyunda con una hembra… La verdad, en estos momentos me parece la peor… ¿Pero que te voy a decir? Te calles o no, ella siempre lo va a saber. Y sabrá si fue un mero accidente, un capricho o algo más… Y lo sabrá aunque te quedes mudo. Pero ten seguro, que nunca se le ocultará si estas enamorado de ella o no… Y eso es lo que importa…Pero ¿por qué mares navegas marinero…?

Lo cierto es que tras un largo coloquio, Eizaguirre consiguió que Fausto, en aquel momento, más confuso que lúcido, escribiera su segunda misiva. Luego cogió con energía el pliegue, lo dobló y se lo guardó en el coleto…

—Y no te envicies en este puerto, como un filibustero cualquiera. Dentro de unos meses estoy aquí y te juro que has de tener noticias. Y por todos los ciclones del Caribe, que ya puedes organizarte nuevas rutas.

Fausto le dio a entender al marino, que lo de plantearse nuevas rutas no era algo nuevo para él y que probablemente en ello estaba. En ese momento, el capitán le lanzó una mirada harto significativa. Enseguida, bastante sorprendido y buscando una explicación absolutamente inexpugnable le inquirió…

—¡Que me aspen todos los vientos…! ¿Y porque, te quedas en este infecto puerto, cuando tienes una mujer y unos hijos que quizás te necesiten desesperadamente?

—Dinero… No voy a presentarme con las manos en los bolsillos…

—Pero vamos a ver… ¡que pareces bisoño…! ¿Necesitas dinero? Y para que estamos los… los amigos, quiero decir… ¿Te iba a dejar en el muelle el capitán Eizaguirre? ¿Aún no sabes quién soy? Evidentemente que no sabes… ¿Cómo ibas a saberlo? Espero que en un mes o mes y medio pueda estar aquí. Prepárate, porque o te pongo en el bergantín del almirante y te vas a indias, o no valgo las calzas de un grumete…

Pero Eizaguirre, por las razones que fueran, tardó más de lo esperado. Para Fausto la espera se le acumulaba en forma de insistente nudo en el estómago. Larga y apesadumbrada espera de cuatro meses. No es pues de extrañar, que cuando ascendía hacia el Castillo de Lobeira, al ver el inconfundible perfil de aquella nave, un escalofrío recorriera su cuerpo. Como si presintiera que imprevisibles acontecimientos, fueran a modificar radicalmente los ritmos de su vida.

¿Qué se traería el capitán entre manos, algún proyecto, alguna inesperada noticia, alguna desventura…? Y de ser así, ¿estaría él, en disposición de adaptarse a las nuevas circunstancias?

Y mientras se sucedían todas estas idas y venidas, en los horizontes de Campeche hervía la vida de una mujer, tan atormentada como resuelta. Una mujer como Iñazi, nunca resignada a permitir que los acontecimientos, se vieran empujados por los vientos de la inercia .

Porque si algo tenía claro la joven vasca, es que nadie ni nada le iba a diseñar su vida. Nunca. Ella y justamente ella, sería, para bien o para mal, la sola gestora de la aventura de la vida. Evidentemente, en el supuesto que el amor de su vida no volviera a retomar junto a ella el timón de su velero.

Y fue precisamente tras estas reflexiones, cuando nunca mejor dicho, contra mareas y tenebrosas galernas, se decidió, quizás excesivamente a ciegas, a la búsqueda de su marido…

      XLII

El pequeño colmado de Felipe Errandonea, era algo engañoso. Muchos ignoraban que tras la escasa fachada que su establecimiento presentaba al puertecito de Saint-Pierre, existía una trastienda tan considerable.

Aquel día de Febrero de 1808, el pueblo se despertaba como embelesado por fin, por el Aliso norteño. Y es que la noche había sido notablemente densa y sudorosa…

Ya con las primeras claridades, Felipe había percibido a la altura del Pitón Carbet, las blancas siluetas, algo sonrojadas de las velas del barco correo.

Solía arribar dos veces por semana, Lunes y Sábados. Esperaba reconocer a su hermano sin ninguna dificultad. Cualquier día no desembarcaba un Europeo. En el peor de los casos, su fisonomía le delataría inmediatamente.

En diez años las personas suelen cambiar, sobre todo cuando lo que había dejado en el baserri de su alma, era un “mutil” de apenas 14 años. Esa era su tierna edad, cuando se despidió de él en los muelles de Ciboure.

Nunca olvidaría las silenciosas lágrimas de la amatxo. Pero era evidente que la hacienda, no estaba para grandes florituras. Con la mitad de las tierras del baserri de la amatxo, allá en Etxalar, hubiera sido suficiente. Pero ni siquiera eso… Dos o tres prados para mantener una media docena de vacas y alguna gallina. Eso era todo.

A las claras, descaradamente insuficiente para sacar adelante a siete hermanos…

Ya había hecho sus cálculos y conjeturas, tratando de imaginar el semblante y en general la estampa de su hermano Joxemari…

Sin duda ahora, su tipo de complexión sería hermosa, como la del aita. Tendría el cabello tirando a rojizo, como el de la amatxo. Y es que de alguna forma, cuando era tan solo un simple mocosuelo, ya apuntaba esas maneras…

Felipe estaba convencido de que hacerse cargo de “Joxemari”, significaba un acierto total para toda la familia. Primero para el muchacho. La hacienda estaba bien para uno o como mucho dos hermanos. Los demás, ya se sabía, “Burdeosera, Parisera edo seminarioara…” (a Burdeos, París…o al seminario). Lo habitual.

Ahora —pensaba—, tendría no sólo una buena razón, sino buenas posibilidades para ampliar el pequeño negocio de insumos coloniales. Lo típico de la Martinica, café, azúcar, harina de mandioca… etc…

No es que lo de ampliar, no lo pudiera haber hecho antes. Pero Felipe tenía sus reparos, a la hora de poner en su negocio a un aborigen, podía resultar muy comprometido. No porque desconfiara de ellos, sino por la forma que tenían de implicarse en el trabajo. El decía que eran un poco “viva la virgen”, poco serios…Y Felipe… Felipe era hasta escrupuloso con su trabajo. Como vulgarmente se decía en Euskalherria, “chincho y formal”. Casi excesivamente para sus treinta años.

Eso, ni más ni menos, es lo que trataría de inculcar a su hermano.

Por fin el patache, como acariciando silenciosamente las aguas calmas de la bahía, se detuvo para fondear prácticamente en su centro geográfico.

Inmediatamente, de las riberas de la playa comenzaron a bogar un par de botes que en unos minutos arribaron hasta el maderamen del velero…

Efectivamente, entre la docena de caribeños que descendían a los botes, a pesar de la distancia no era difícil precisar a un tipo notablemente diferente. Y es que realmente tanto por el color de la piel, como por la vestimenta y envergadura, la presencia de un diferente, era excesivamente notoria.

En aquel confuso ínterin, Felipe dejaba envolverse por sus propias conjeturas…

Mantenía un establecimiento razonablemente próspero. Nunca le habían convencido las grandes proporciones en sus asuntos comerciales. Al final, se decía, tienes que vivir y entregar tu vida a la tiranía de las exigencias del negocio. Aquí, de lo que se trata, es de vivir con cierta confortabilidad, sin dejarte esclavizar por las obligaciones que con cierto atolondramiento, se monta uno.

Con esa filosofía, había desarrollado un pequeño negocio consistente en contratar y almacenar los aludidos productos coloniales. Tal mercancía, solía facturarla en la goleta que mensualmente hacía escala en Saint-Pierre. Habitualmente, el receptor de tal mercancía era su amigo Pierre, que tenía un buen almacén de ultramarinos en Bayona. Lógicamente Pierre, a su vez, mantenía una serie de enlaces con otros colegas… Colegas que eran una especie de socios, como los de Bordeaux, la Rochelle y El Havre.

El negocio de Felipe se completaba con las ventas cotidianas a pie de mostrador… Que si harina de mandioca, aceites diversos, azúcar, conservas…Ya se sabe, lo propio de un colmado caribeño.

No se distanciaban demasiado sus proyectos, de los habituales en la mayoría de los indianos que habían abandonado Euskalherria en busaca de fortuna.

Y ese era sin más el sueño de Felipe. Almacenar unos dineros para retornar a las dulces colinas verdes de su pueblo. Eso sí, nada de dejarse la vida y los riñones, como hacían la mayoría de los “indianos”, con gestos tan arrogantes como los de construirse el más deslumbrante baserri, o incluso el más ostentoso y hasta estrafalario palacio…

Los gustos de Felipe eran harto más sencillos. A sus treinta y dos años, intentaría formar una familia, caso de que apareciera en su vida alguna “neska” que le hiciera tilín. Una mujer razonablemente atractiva y sobre todo, prudente y trabajadora. Alguien que se implicara con todas las consecuencias, en la realización de todas sus ilusiones y esperanzas… Luego, una vez construida la familia y el pequeño negocio, volvería a Euskalherria… Allí encontraría un pequeño baserri y a dejar que la vida transcurriera plácidamente…

Sabía que llevar a cabo tal proyecto, de momento no parecía tarea sencilla en las actuales circunstancias. Como he dicho, no es que tuviera ninguna objeción especial en contra de las caribeñas. Por otra parte, tampoco frecuentaba los ambientes criollos. Le parecían excesivamente propensos a emular las modas parisinas. Los veía tan artificiales, que de puro postizos resultaban ridículos.

Pero sin duda alguna, lo que refrenaba sus pasos, era una íntima, quizás instintiva cautela, a enlazarse con una joven de la tierra…

Sumido en tales abstracciones, ni si quiera pudo apercibirse de que aquel joven, efectivamente de pelo rojizo y bastante buen mozo, se detenía en frente de él.

—Kaixo Felipe…!

     XLIII

El mundo interior del capitán Eizaguirre, debía tener más recovecos que “Udaxeko-lezeak” (Las cuevas de Urdax). Fausto, tiempo ha, había desistido de intentar penetrar en el mundo oculto del marino. Por una parte, porque respetaba tanto la voluntad como el derecho que cada persona tiene a ocultar sus secretos. Y sobre todo, porque incluso ignorando la causa de su prevención, de alguna forma, le atemorizaba indagar en sus entrañas…

Lo que si se veía obligado a reconocer, es que junto a la gratitud que sentía hacia el viejo lobo de mar, inexplicablemente, sentía hacia él una gran reverencia, e incluso un cariño especial, difícilmente descriptible…

Siempre tuvo la sensación, de que en el peor de cualquiera de sus trances vitales, la mano del Capitán Eizaguirre pudiera serle vital.

Por no desairarle e incluso por complacerle, se había trasladado del primitivo cubil donde se hospedaba, a lo que cabría calificar como una digna morada.

Justamente no muy lejos de la Iglesia de los Dolores, en el céntrico barrio de la Magdalena, había encontrado una especie de pensión. Estaba contento, porque por poco más de cien reales, gozaba de una buena habitación.

—No hacen falta lujos —le dijo el Capitán al ver la habitación—. Dignidad, tan solo dignidad y abandono de lo superfluo… Eso es lo que necesita tanto el patrón como el marinero.

No iba a estar mucho tiempo Eizaguirre en Ferrol. Lo justo para aligerar el barco. Cargar y a levar anclas para Gijón.

Sí o sí había de estar en Gijón a mediados de Mayo y cinco días eran todo un reto, teniendo en cuenta que las cuadernas de la Isabelle, no estaban para excesivas monsergas…

Fausto, esta vez percibió en él cierta exagerada precipitación. Algo sin duda, en una persona como Eizaguirre, que si por algo destacaba, era por la parsimonia e incluso solemnidad, con la que presidía su oficio. Como si en esta vez, del estar en Gijón para mediados de Mayo, dependiera su vida.

Como quiera que fuera, ya estaba decidido. Esta vez no tardaría ni un mes en regresar a Ferrol.

Y después, por fin a fondear sus huesos, ya de por vida…

Porque había decidido, con una buena carga de nostalgia, eso sí, quedarse en tierra.

Tenía sus proyectos, nada complicados. Pero sin la menor duda, nada ni nadie le arrancaría vigilar el acontecer de las mareas. Se compraría o en su caso se construiría una cabaña. No le hacía falta más. ¡Qué mejor vida que dedicarse a soñar o a dormitar al arrullo del mar…!

Lo que le dejó bien claro a Fausto, es que en dos mareas estaba allí para poner a buen recaudo la vida del muchacho…

Probablemente, de haber sabido Fausto, las intenciones del viejo lobo, los proyectos del marino, se hubieran truncado…

Y es que si Fausto hubiera intuido siquiera someramente la increíble marea que se avecinaba…

Lo de menos es como el correo del Scottish Maid, llegó a Gijón y en pocas jornadas estaba a buen recaudo en el zurrón de Eizaguirre.

Ignoro si el traspaso de valija se hizo en alta mar, o en la Rochelle donde solía fondear antes de atracar en el Havre, para finalmente recalar en Londres.

Uno se imagina, que entre los marinos existiría un cierto espíritu de cuerpo y que hoy por mí, hoy por ti, las noticias y los correos, serían bastante accesibles.

Lo que el capitán Eizaguirre jamás permitiría, es dejar a Iñazi metida en semejante atolladero de viaje. Porque para él la muchacha era como una hija…Probablemente con la que más de una vez soñó…

Pues eso. Que los caminos no estaban para caminar alegremente por ellos, porque había más bandidos que moscas en el meridiano…

De Gijón, nada más que a la frontera con Galicia, viajar por aquellos caminos, ya era una auténtica odisea. Rutas imposibles como amasadas con barro, inacabables puertos, insoportables parajes sombríos… ¡Quita, quita!

La otra alternativa, viajar por León, aunque parecía algo más cómoda, venía a resultar también otro tormento…

Ante estas previsiones, la Isabelle iba a resultarle un palacio… Un camarote del que ya se encargaría él de hacerlo no precisamente lujoso, pero si con la comodidad que ella se merecía…

Dos días más de lo previsto tardó en arribar al Musel la goleta Casualidad.

Eizaguirre tenía atracada la Isabelle al abrigo del Norte. Más concretamente al socaire de peña Lladra. La goleta cruzaba la barra, como deseosa de abandonar la marejadilla que salpicaba de palomitas el cantábrico. Se lo tomó con calma. Las labores de atraque y descarga necesitan su tiempo.

Esperaba con gran ilusión, aunque con cierta pachorra a la muchacha. Sin duda su actitud hubiera sido muy otra, de saber que la joven, no sólo era otra persona, sino que al propio tiempo, era depositaria de parte de la historia de su vida…

Las revelaciones que días antes de embarcarse le había hecho Petra, puede decirse que iluminaron muchos recovecos oscuros de su existencia.

O sea, la madre del capitán Eizaguirre, Francisca Etxenike, resultó ser tía segunda de María Zozaya y a su vez de Petra Errandonea… Porque eso, ¡Petra era una Errandonea…!

Para liarla más, Petra Errandonea, era a su vez prima de Felipe Errandonea y por ende de Jose Mari Errandonea, algo que por ciertas razones, siempre ocultó.

Así pues, que el tal Eizaguirre, no era otro que Joxemari Errandonea.

¿Que por qué Petra había ocultado tan celosamente tal secreto? Es que realmente, no había ninguna necesidad de romperlo. Solo la posibilidad de que a Iñazi se le complicaran demasiado las cosas, y vaya usted a saber que pudiera depararle la vida, le movió a desvelarlo.

Me imagino la monumental sorpresa para la buena de Iñazi. Máxime cuando tenía la plena seguridad, de que en los proyectos de Eizaguirre, no parecía entrar, al menos por el momento, el desentrañar semejante novela o si se quiere embrollo.

Todo esto y muchos inexplicables avatares, convertían el entorno de este viejo zorro de mar, en un complot de suspense y misterio.

Pero Iñazi, no estaba por la labor de permitir que tanto misterio fuera pasto del tiempo. No sabía cómo ni cuándo, pero seguro que a la menor oportunidad, interpelaría a Eizaguirre, o quien quiera que realmente fuera…

Ya vio la Isabelle, acunándose perezosamente, asida a un par de norayes.

—¡Bueno, bueno! —se dijo con cierto alivio— ¿quién iba a decirlo? Tendré que habituarme a pensar en el cómo en mi suegro. Y que conste que le guste o no, tendrá que desenredar ese grueso fardo de su vida, que tan astutamente ha sabido ocultar. ¿Qué habrá en las entrañas de tal fardo? Posiblemente sea conveniente manejarse con exquisito tacto. Que no siempre se puede entrar a las personas como un cabestro. Tal vez las penalidades que ha soportado, le impidan ir por ahí pregonándose. ¡Jesus, Maria ta Joxe!, no aprenderé nunca. ¡Qué bruta soy!

En estas descendía la pasarela cuando, como inmersa en el pleno despiste, no se apercibió de que alguien le liberaba dulcemente de su maleta de piel…

—¿Tanto he cambiado, que ni siquiera me has reconocido? Ella, sin ni siquiera contestarle, se alzó sobre sus mocasines, que Eizaguirre era un buen mozo, le abrazó y le dio un par de besos en las ásperas mejillas…

—La verdad —repuso ella con soltura—, es que si en algún momento se me hubiera ocurrido, que alguien pudiera esperarme, seguro que no se me hubiera escapado el mínimo detalle. Lo que no entiendo es quien o como le han podido avisar a usted…

—¡Ah…! Se ve que tienes grandes amigos que te quieren. No sabes bien las aventuras que ha debido surcar el aviso de tu llegada… Es como si hubieras puesto velas a todos los veleros de Gran Sol… ¡ja…ja…ja! Pero bueno, no perdamos tiempo, que sin duda estarás agotada y la Isabelle está preparada para recibirte como una reina…

—¿Cómo la Isabelle? Mi idea es buscar inmediatamente una diligencia y ponerme en camino…

—¿Ponerte en camino con semejantes trochas y con esos trastos de carromatos…? ¿Cuándo llegarías y cómo? Dos mareas de ventaja tendrás con mi vieja Isabelle…

—¿Pero Sr. Eizaguirre…?

—No hay peros, por todas las chichas caribeñas… ¿Vas a poner en duda la sabiduría de este viejo lobo?

Iñazi acabó por sonreír confiadamente, como dando a entender, que en aquellos momentos, si en alguien confiaba, era precisamente en el capitán Eizaguirre…

      XLIV

Muy alterada había de estar la mar, para que en dos días la Isabelle no arribara a Ferrol. ¿Dónde ibas a comparar la comodidad de una buena navegación, a soportar arriesgarte por semejantes andurriales? Y luego aquellos desvencijados carromatos con, en el mejor de los casos, dos parejas de mulas reumáticas…

Y no es que la Isabelle fuera el Scottish Maid, pero que a pesar de su longevidad, nadie le quitaba sus cuatro o cinco nudos por hora. Claro, dando por supuesto una mar medianamente navegable. ¡A ver qué diligencia era capaz de aventajarle por aquellas trochas de muerte tan empinadas…!

Cierto que con el Cantábrico, nunca se sabía. En cualquier caso, ¿qué suponía después de tanto tiempo, y en el peor de los casos, un par o tres días más de lo previsto?

Todas estas cábalas eran las que Eizaguirre se hacía al tiempo que la nao doblaba el cabo Torres.

Esta vez, algo inusitado, de los cuatro tripulantes habituales, tan sólo habían embarcado el timonel y el cocinero. A los otros dos, en vista de que no había que estibar en el Ferrol, les dejó en tierra.

La brisa azotaba con una bravura considerablemente fría, haciendo presagiar alguna mala jugada atmosférica…

—Amatxo…barrura…! (Adentro, amatxo) —sonrió el capitán—. No vayamos a pelar esa preciosa tez con semejante fresco…

Iñazi contestó con una abierta sonrisa. Incluso dio a entender que la fuerza del viento estrellada en su cutis, ligeramente tostado, no le molestaba. La verdad era que resultaba difícilmente soportable.

El capitán, medio defendido por las velas del bauprés, ordenó al timonel que encarara con decisión el sotavento… Sin duda conocía aquellas aguas y paisajes como la palma de la mano y preveía una navegación dificultosa…

—Con un canto en las narices me daba si a la puesta de sol avistáramos Ribadeo… No estaría mal fondear en el río…

Iñazi se sentó al abrigo del refugio de cubierta, sobre un rollo de estachas. Ahí abandonó indolentemente su cuerpo, mientras clavaba sus agotadas pupilas en el lento curso de las nubes… Sentía frío y se dirigió al pequeño camarote en busca de su pelliza. Eizaguirre había ordenado organizar, e incluso en la medida de lo posible, embellecer su camarote. Ciertamente, aunque con cierto aire artificial, resultaba coqueto…

Ya en cubierta, ella se dedicó a soñar. No le importaba ni una pizca, que la vida hubiera castigado el cuerpo de su marido, sino el de ella. Pretendía conservar toda su lozanía, a fin de que él pudiera desearla hasta el infinito.

Evidentemente este impulso era algo instintivo, que brotaba del habitual rol de cualquier mujer. Luego, en actitud más reflexiva reconocía que tal actitud, resultaba como poco, frívola e inmadura. Sabía que el verdadero amor, sino transciende la fisonomía, se agota entre la costumbre y el aburrimiento…

Sumida en una cierta duermevela más parecida a una pegajosa modorra, creyó ser requerida por la recia voz del capitán… Este se apercibió de que de alguna forma le había espabilado.

—¡Ay neskatxo que torpe soy! Le hablaba al del timón, que a veces se comporta como un grumete bisoño… Tú descansa, que el viaje que cargas a la espalda no es ninguna nadería…

Ella, sin embargo no pareció darle importancia y se interesó por el bello paisaje a cuyo frente surcaba el velero…

— Esos acantilados son espectaculares…

Y muy peligrosos por la corriente. Es el cabo de Peñas. Ahí, se esconde el puerto de Lluanco. Alguna vez he debido fondear. No había más remedio, porque cuando esto se pone bravo…

El capitán, bastante ufano de sus conocimientos, explicaba, a veces con excesiva minuciosidad, el flujo de las corrientes y otros aspectos del arte de la marinería. Iñazi le escuchaba con una atención entre interesada y forzada. Pero la muchacha, seguía acuciada por acceder a la verdadera historia del capitán Eizaguirre…

La mañana se desmadejó, curioseando las faenas del barco. El bamboleo de la nave le había retirado el apetito y aunque el marmitako de xargo estaba exquisito, como que no le pasaba. Se excusó y se tumbó en el catre.

Cuando algo amodorrada abandonó, lo que por sus dimensiones más se parecía a un cubil, se encontró en cubierta con el cocinero, que le saludó con un breve monosílabo y, eso sí, con una amplia sonrisa…

No es que fuera antipático el hombre, simplemente que al ser Francés, quizás se avergonzaba de su dicción castellana. Probablemente de haber sido consciente de que la muchacha dominaba perfectamente hasta la jerga gabacha, hubiera adoptado otra salida.

El hecho de sobrepasar los confines de Luarca, le aportaba una cierta tranquilidad al capitán. Los primeros celajes aparecían en aquella lontananza que parecía situarse al alcance de las yemas de los dedos.

—Parece que se ha calmado nuestro Neptuno —advirtió a la muchacha que se apoyaba en la borda—, pero no te fíes, aquellas nubes como tizones, no me sugieren nada bueno. A ver si nos concede tres o cuatro horas por lo menos…

Ella, le veía concienzudamente absorto. Quizás por eso, le resultaba difícil asegurar, si el momento sería el más adecuado para interrumpir aquel controvertido diálogo con los pronósticos. Y extrañamente, con la esperanza de que sus incontenibles palabras se las llevara el viento, se lanzó…

—Tengo entendido que entre usted y Petra Errandonea, hay un cierto parentesco…

La joven, se sentía incapaz de interpretar el rostro y los sentimientos del viejo marino. El mismo que en un primer momento ni volvió la cabeza, como no dándose por enterado…

Pero la tornó. Fue como si un frío cuchillo penetrara en el regazo de la joven…

—¿Qué te han contado de mí por aquellas latitudes? —Expresó con un gesto entre irónico y malhumorado—.

—Mire Sr. —parecía algo tensa—, son temas, que la verdad, no le voy a engañar, me resultan muy delicados y difíciles de tratar. Por una parte no tengo la seguridad de que hablar de ciertas cosas resulte de su agrado…Pero por otra parte…

—¿Por otra parte que…? Ya que has empezado a navegar, no me arrojes el ancla… Decías que por otra parte… —ahora trató de mostrarse algo más humano—.

—Pues la verdad, a Ud. no puedo ni quiero engañarle… Pero hay algunas cosas… que pienso que, al menos para mí… y para mi marido… sería de vital importancia aclarar…

—Vamos a ver, vamos a ver… En principio he de decirte que estés tranquila, te ruego que confíes en mí plenamente… Vas a ver como no tengo ningún inconveniente en satisfacer tu curiosidad… Mira, a lo mejor me va a venir bien aligerar la bodega… Sí, de verdad, creo que hay muchos trastos, quizás demasiados, que deben salir a la luz y otros muchos que precisan ser desempolvados. Bien, voy a decirte dos cosas, ahora no puedo desatender la navegación… A ver si podemos llegar a Ribadeo antes de que la poca luna se nos acabe… Sabrás todo lo que sea razonable que sepas. Pero con una condición… Has de prometerme que bajo ningún concepto hablarás con tu marido de estos asuntos, por lo menos hasta que no esté a más de mil millas de estas costas… O eso, o nada…

Ella le miró entre agradecida y sonriente.

—Eso no supondrá ningún obstáculo, y Ud. Sabe que lo cumpliré.

— Claro que lo se… claro que lo se… Pero tenía que decírtelo… y ni siquiera se te ocurra preguntarme por qué. Cuando estéis en vuestro destino ya recibiréis noticias mías…

Para tratarse de las últimas bocanadas de un Mayo bastante primaveral, la noche resultaba invernal. Justamente por ello el capitán decidió refugiarse bajo cubierta. Era el espacio que se utilizaba como cocina y comedor, sobre todo cuando la lluvia o el frío hacían inhabitable el recinto de cubierta.

Eizaguirre ordenó al cocinero que preparara una buena cafetera y que dejara sobre la mesa una jarra de ron…

La verdad, no es que fuera el típico marino garrafonero… El era más bien un sibarita y amaba de vez en cuando un buen sorbo de ron… Procuraba ser un hombre morigerado, porque odiaba perder el control en un coloquio o en circunstancias similares.

Lo que Iñazi jamás hubiera pensado, era que la vida del que en definitiva estaba resultando ser su suegro, fuera tan rica y sustanciosa. Y le dejó explicarse y desplegar todo aquel enredo, del complejo lienzo que llevaba plegado en su alma…

Y lo más sorpresivo que todo su relato lo hiciera en Euskera.

—Nire bisitza oso nahastua da. Baina nirea da, eta horregatik onartzen dut. Begira, maite ditudan gausa guztiak, Euskeraz, nire hizkuntzaz eta ez besteaz azalduko dizkizut… (Mi vida es un complicado mosaico. Pero es mía. Por eso te la contaré en mi lengua, que no en otra)

      XLV

Fausto siempre había sido una persona muy selectiva a la hora de entablar relaciones con la gente. La verdad era, que en el astillero siempre había mostrado una cortesía elemental con todos. Y aún más si cabe, con los que por causa del trabajo, había de trabar una relación, por mínima que fuera.

Con Genaro, se veía muy esporádicamente. Con Jorge habitualmente, aunque a decir verdad, desde el casorio, cada vez frecuentaba menos la cantina. Sin duda, Anxela, en aquellos primeros lances de la vida conyugal, había desplegado todas sus artes y tácticas femeninas…

Aquella tarde, la devanaba con un leonés que a pesar de su raigambre y chovinismo castellano, le caía bien al vasco. Se echaban una mano en el tajo, compartían con absoluta normalidad sus pitanzas…

Era un ocaso que se alargaba. Un sábado, el último eslabón de Mayo. Por fin lucía una primavera sin complejos y sin el latoso orbayu…

Al parecer, aquel Ribeiro, denso como la brea, que acompañaba al pulpo, hacía efecto en el Leonés. Fausto aceptaba su verborrea con cierta ironía, sentados en el muelle del puerto. Optaba por no contestarle.

¡Qué desconocimiento —se decía para sí— tanto de la historia como de la política!

En esos mismos días, Isabel II, la chata, nombraba Jefe de Gabinete al General Narváez, más útil para cabo furriel que para político… Pero claro, tratándose de liderar españoles…

Para el leonés todo un prohombre el tal General… Que España necesitaba mano dura…

Y claro, que el relato que el de Astorga hacía de “la España imperial…”, como para echarse a temblar…

Lamentable, la ignorancia del leonés sobre las fechorías, cuando no genocidio, que su “amada Castilla” había inferido a la soberanía Navarra, e incluso a sí misma... Pero en fin…Era lo que había…

Por eso Fausto, sabiendo la cerrazón y la ignorancia de estas gentes, ni siquiera intentaba esbozar un mínimo relato. Hasta pereza sentía, consciente de la inutilidad de una mínima pedagogía.

Un año poco más o menos haría, cuando tras el declive de Espartero, se había repuesto el fuero. Una reposición que jamás los reintegraría al estado previo a la demolición del traidor y felón —Navarra, siempre en conflicto con felones— Duque de la Victoria… Una tramposa reintegración por la que a los navarros nos privaban de nuestra vieja frontera en el Ebro. Eso sí, nos la colocaban en el Pirineo. Justamente en el corazón del viejo Reino. “Divide et vinces”. Como rezaba el lema de nuestro príncipe de Viana: “utrinque roditur”.

Pues todo eso. No era culpa del Leonés, que si algo tenía claro Fausto, era que en España, en aquella época, existían grandes bolsas de ignorantes, fanáticos y miedosos. Eso en definitiva, explicaba la actitud y el talante de aquel sencillo jornalero, que se soplaba el morapio caminando hacia un imponente “ciego”.

La verdad es que esta descripción, es una mera deducción extraída de alguno de los detalles que aparecen en el manuscrito. Este pequeño apunte, es como una recreación, basada en la vida que habitualmente llevaba Fausto en el Ferrol, y de paso como una síntesis genérica de sus más que probables andanzas.

Y es que, en aquella tarde que cambió su rumbo, las circunstancias previas a los acontecimientos, con harta probabilidad, serían las descritas.

Y así fue, porque lo que menos sospechaba Fausto, era que aquel bauprés que repentinamente asomaba por un recodo de la ría, correspondiera a la Isabelle.

     XLVI

Eizaguirre había hablado de una ruta corta, no más de un mes entre ida y vuelta, pero 10 días… Sin duda debería tratarse de una avería que le obligaba a retroceder. Había averías para las que el astillero ferrolano era el indicado.

A un servidor, no le consta como debió ser el encuentro entre Iñazi y Fausto.

Me puedo imaginar la sorpresa casi —perdóneseme el vocablo— brutal, por inesperada, para Fausto. Me imagino su gesto instintivo intentando velar su cicatriz. El escalofrío y quizás la confusión ante la repentina indecisión…

Al propio tiempo, me imagino que la enorme capacidad intuitiva de Iñazi, le ayudaría a flotar entre tanto titubeo, ante aquel universo de inesperadas sensaciones…

Siento una especie, no sé si de pudor o incapacidad o si se quiere de inutilidad, a la hora de describir todos los aspectos, matices, impactos… del reencuentro… Probablemente, más adelante, en algún otro episodio del relato, aparecerán algunas referencias sobre el evento…

Lo cierto es que a los dos días de la arribada, el capitán Eizaguirre les espoleaba para el embarque. Y es que insospechadamente y sin esperarlo, le ofrecían una carga urgente de pino. Prácticamente las bodegas de la Isabelle estaban a reventar de pino gallego. Iba destinado a Gijón, para la entibación de las minas de carbón.

Pero Fausto debía tener algo pendiente. Algo que bajo ningún aspecto podría dejar sin solventar, según le comunicó a Iñazi. Serían unas horas, una mañana, no más. La muchacha, no solo no puso la más mínima objeción. Sabía que las cosas de su marido, siempre eran necesarias y coherentes. Nunca fue de los que quemaba el tiempo en fruslerías.

El Lunes, ya avanzada la noche, sin dar ninguna explicación, preparó un zurrón con pan y queso y su cuchillo de monte y partió para el monasterio de Caaveiro.

Previamente, rogó a Jorge que le excusara ante el patrón del astillero. Cualquier excusa que a su amigo se le ocurriera sería buena… Sobre todo teniendo claro, que forzosamente debería abandonar el trabajo…

Evidentemente para Jorge el asunto estaba suficientemente claro. Recién llegada como estaba su mujer, tras tantos años de ausencia, ¿qué otra cosa cabía esperar que no fuera permanecer a su lado?

Tampoco Eizaguirre, se había extendido en sus explicaciones. Como si alguna urgencia le apremiara, les dijo que ya tenían concertado el viaje a ultramar, vía Canarias. Y añadió muy seriamente: “que ni siquiera intentaran despedirse de nadie porque al día siguiente partirían. Que él tenía muy claro, que había determinadas circunstancias, que hacían absolutamente recomendable la discreción.

Fausto rumiaba que el viejo zorro sabía demasiadas cosas. Aquellas prisas no eran gratuitas y probablemente, estaba al tanto de asuntos en los que el propio joven estaba inmerso. Con lo cual, y por lo supuesto, todo tenía su explicación. Así pues, que sin ni siquiera esperar al alba, al día siguiente, ya cargado el barco, abandonarían el Ferrol…

No dejó de insistir a Fausto, que con el máximo secreto, fuera a su pensión, dejara bien satisfechas sus deudas, apañara con lo estrictamente necesario e indispensable y a embarcar…”

Fausto sabía que debía apresurarse para en el menor tiempo posible, llevar a cabo su propósito. No le asustaban los diez y siete Km. que había de recorrer para llegar al monasterio. ¡Cuantas veces esa distancia y aún mayor hubo de verificar en menos de tres horas por las empinadas veredas pirenáicas! Claro que aquellos eran otros tiempos… Pero aún y todo.

El asunto era de vital importancia y seguro que su motivación, como a Aquiles, pondría alas en sus pies.

¡Cómo valoraba aquel derroche de comprensión y entrega de aquella mujer, que probablemente era lo que más había llenado su vida! Cierto que las contingencias de la vida pueden tirar por tierra toda la cordura y el buen hacer de cualquier ser humano. Pero en cuanto a lo que estaba en su mano, poco valía su vida, si de una vez por todas no solventaba lo que estaba a su alcance…

Y tenía la plena seguridad de que él estaba allí. En aquel extraño grupo de eclesiásticos clérigos y monjes, había sin duda buen grano, pero más cizaña. Lo sabía por Genaro. Aquel monasterio perdido en las fraguas de Eume, era un buen “refugium peccatorum”.

Y recordaría las reflexiones del joven carlista gallego: “Los curas aman la paz de los altares, cuando desde los púlpitos su palabra es palabra de Dios y amén. Ah pero cuando las cosas no caminan por los derroteros que siguiendo su egoísmo e intereses ellos marcan… Es entonces cuando la coyunda entre la cruz y la espada se consagra. A eso le llaman, cruzada, guerra santa, guerra de Dios… Es entonces cuando se olvidan del Dios del amor y nos hablan del Dios de las batallas. Por otra parte, tal como una mayoría de ellos actúa, parece difícil creer en la existencia del Dios que predican… Sería un Dios vengativo, traidor y además, y entre otras cosas, homicida”

Justamente los primeros rayos del sol se filtraban por los espesos robles. Entre aquellas boiras de carmín que no acababan de disolverse. Fausto alcanzaba las escalera del monasterio. Sentóse en el pretil de piedra, allí donde la opacidad del ambiente matutino apenas lo definía como un simple bulto pardo.

El ruido del bosque, emergía humillado ante su potente jadeo, entremezclándose con el último canturreo frailuno de maitines: “por mi boca doy gracias y alabanzas al Señor entre las muchedumbres…”, eran, lo que al parecer rezaban en cierto adormilado latín, las últimas preces…

Los planes, contra más sencilla sea su ejecución resultan más eficaces, se decía para su coleto Fausto.

Primero cerciorarse de una vez por todas que era él. Probablemente, aunque su renquear no fuera tan acusado se trataba de él. Si algo había demostrado aquel monstruo, era su capacidad de regeneración, física por supuesto, porque éticamente, era un auténtico hijo del averno.

Sabía que tras los primeros oficios mañaneros, la mayoría de los frailes transeúntes no adscritos al convento, se esparcían por la comarca. Unos se entregaban a la mendicidad. Probablemente se trataba más de un ejercicio de humildad, que de una misión de subsitencia, que también… Máxime en determinadas épocas de carestía, por otra parte, bastante habituales. Otros frailes acudían a desarrollar las labores pastorales específicas de su “profesión”. Como diríamos, “a llevar la buena nueva” por parroquias y aldeas… Y por supuesto a la celebración de oficios, a impartir los distintos sacramentos, atención de enfermos… Al menos es lo que se suponía…

En las tres o cuatro ocasiones en las que Fausto había vislumbrado la silueta, todavía no bien precisa del maldito fraile, lo había visto en funciones mendicantes (oficio que por otra parte proporcionaba, pensaba Fausto, grandes oportunidades para el cotilleo… en términos más reales, para el espionaje…) En otra ocasión, como ya apunté, creyó pillarlo en el propio monasterio.

El día aclaraba, al ritmo que la ligera bruma ascendía para diluirse en los perfiles de las pequeñas cumbrecitas.

Nunca había estado plenamente seguro, pero tratándose de semejante individuo y observándole, las probabilidades eran prácticamente certezas. Y las ganas que tenía de tomarle la delantera y deshacerse de una vez por todas de aquel espectro del mal…

Desgraciadamente, al menos por el momento, abandonaba el monasterio emparejado con otro fraile, de distinta orden al parecer teniendo en cuenta el distinto hábito.

Ambos habían salido de la parte destinada a convento y se dirigían decididos, hacia el puente de gran arco que vadeaba el Eume. Fausto los siguió por la oscura corredoira con la esperanza de que cada mochuelo se dirigiera a su olivo.

Así fue. No bien hubieron caminado una media legua llegaron a un cruce. Allí con una reverencia ritual, se separaron: “Deus sit tibi” Fray Sebastián dijo el de negra sotana, “Deus sit tibi” padre Anselmo, le contestó el de pardo sayal”.

¿Fray Sebastian? ¿Ni siquiera el nombre…? Este tío —pensó para sí— no puede ser mas ladino… Pero tiene que ser él, es él… Dios —se dijo para sí— se alegrará de ver una vez por todas a semejante demonio en los infiernos…

Entonces pensó que se lanzaría sobre él sin la menor dilación. Esperaría que el camino se cerrara, y al abrigo de algún recodo…

El Fraile volvió la cabeza como para cerciorarse de que era en aquel momento el único transeúnte de aquellas soledades.

A las cosas en verdad, a veces se les otorga una preparación abrumadoramente excesiva para el tiempo que suele durar su resolución. Habría de actuar como un “tximista” (rayo). Así fue y con tan asombrosa rapidez, Fausto, lo abatió.

Desparramado por la tierra, ebria de agua, el abatido fraile, mostraba unas pupilas más que desencajadas por la sorpresa, húmedas de terror. De sus labios cercados por la espesura de su negra barba, apenas podían brotar algunos ininteligibles monosílabos.

Fausto apretaba los dientes mientras trataba de extraer, todo el odio que durante tanto tiempo había embotado sus venas… Extrañamente, algo le impedía hender su cuchillo de monte, en aquel gaznate tan sudoroso como temblón… ¿Era él o no era…?

Le miró absolutamente rebasado, casi aturdido… y por un momento entendió que el odio le había obcecado. Seguramente, un rencor tan profundo y permanente, había adulterado y confundido su imaginación…

Se desprendió lentamente aunque completamente alterado de la esclavina del fraile que asía con frenesí. Trataba de evitar que su cabeza se desplomara contra los guijarros del camino. Lo soltó y lo abandonó en el barro. Volvió sobre sus pasos y se detuvo, más que para analizar el estado del fraile, para observar su reacción…

El clérigo se levantó. Parecía que su anterior leve cojera se hacía más ostensible. Luego con temblorosa parsimonia se caló el amplio solideo… Fausto gritó como una leona herida. Era él, era él. Imposible ocultar la cárdena cicatriz que prácticamente dividía en dos la tonsura del fraile… Este mesuró la marcha como esperando que de un momento a otro, ahora si, definitivamente y sin la menor duda, el vasco se abalanzaría sobre el y ya podía despedirse de la vida…

Instantes que se hicieron eternos… El fraile como sin fuerzas para avanzar, Fausto luchando contra todas aquellas víboras del odio que pugnaban por abrasar todos los miembros de su cuerpo…

Fray Alfonso, el renegado apóstata Fray Alfonso, volvió lentamente la mirada… Ahora sí, ni la espesa barba azabache, fue capaz de ocultar la torcida mueca, que como testigo de su infamia, permanecería en aquel semblante del mal, hasta el final de sus días…

Fausto tornó su pasos en una enloquecida carrera. Trataba de correr hasta agotarse, como tratando de vaciar su cuerpo de aquel incontenible caudal de adrenalina que por momentos le envenenaba. Porque sentía que la única forma de calmar aquel interior volcánico, era volver y degollar al fraile.

Lo que si parecía tener claro, era que mientras no arrancara de su corazón cualquier rastro de odio, sería francamente difícil conseguir la paz. Y evidentemente algo que en las actuales circunstancias, había de resultar para él irrenunciable, una vida moderadamente feliz y sosegada...

Por eso se alejaba de aquellos montes, como un energúmeno. Como no se sentía capaz de perdonar, al menos se escapaba de la tentación. El tiempo, y la lejanía de los lugares de una memoria maldita, haría el resto.

Racionalmente veía claro que solo el perdón sella la paz, pero sin la esperanza de hundirse en el cuerpo de Iñazi, ese razonamiento por sí solo, jamás hubiera funcionado.

Era más de media noche, cuando la Isabelle, tan silenciosa como despaciosamente, se despegó de los muelles. Como dicen los poetas, la luna rielaba, tan intensa como descarada. En el pequeño camarote de la nao, la joven pareja se entrelazaba hasta sumirse en sus cuerpos. En aquel momento, no eran necesarias las palabras ante la elocuencia de los sentimientos, de la piel, de las miradas… Los labios de Iñazi no cesaban de temblar deslizándose inagotable y sutilmente por las huella cárdena del rostro de su hombre… Jaungoikoa!, bai merezi zuela itxarotea…! (Dios, si que mereció la pena esperar)

     XLVII

La celeridad con la que fue preciso organizar el viaje dejó a Iñazi algo mosqueada. Quería, como es normal, pasar algunos días con Santi, su padrastro. ¡Tenía tantas cosas que preguntarle sobre los últimos día de su amatxo!

Al propio Fausto le hubiera encantado pasar una temporada con su tío Felipe Errandonea… ¡Tenía tantas cosas que contar a aquel hombre que con semejante solicitud y discreción se había hecho cargo de su vida…!Pero las circunstancias mandaban… Visto lo visto, para el muchacho, era urgente partir. Claro que las verdaderas razones, al menos en presencia de la muchacha, no cabía explicitar… Quizás con el tiempo…

Eizaguirre, a una con el muchacho, trató de explicar a la muchacha, la conveniencia de tal premiosidad. La oportunidad sin igual que suponía el poder reembarcar en el velero Casualidad… No se embarcaba todos los días para ultramar…

Fausto insistía en la urgencia vital de reinstaurar el hogar familiar… Era muy serio el no conocer todavía a sus hijos… que los años se van rápidos… La verdad es que ella tampoco insistió demasiado.

De alguna forma, parecía oír la insistente llamada de sus hijos, sobre todo la de aquellos mellizos tan asidos de su pollera…

Antes de partir la Isabelle, el capitán les confesó que probablemente ese año mandaría desguazarla. Nadie que no fuera él, había de mandar en el gobernalle de su barco.

Se despidió de ellos con una efusividad imprevisible, tratándose de un hombre que incluso se vanagloriaba de ser tan áspero. Lo que por lo visto, era más aparente que real. Les prometió que bien fuera a través de Pierre o de cualquier otro — y miró a Iñazi amagando un guiño—, él ya se encargaría de no perder sus coordenadas…

Dos días tardó el velero Casualidad en zarpar. Dos días que aprovecharon para deambular sin prisas por la marina de San Lorenzo y sobre todo para retirarse con los primeros celajes a la posada. Allí, donde las noches de amor y placer, se afanaban por hacerse inacabables.

La travesía hasta arribar en Tenerife, debió ser durísima. Consta que desde la altura de Lisboa hasta Madeira, la navegación debió ser bastante penosa. Se vieron inmersos en arriesgadas tormentas y marejadas. Lo que para un bajel de las características del Casualidad, que desarrollaría sus buenos siete nudos, suponía a lo sumo 3 días, les llevó cuatro.

Iñazi como otros muchos pasajeros, prácticamente no abandonaban los estrechos cubiles de sus camarotes. No exclusivamente por encontrarse la cubierta impracticable, sino por el insufrible mareo y los consiguientes vómitos.

La pareja consideró, que aquella etapa del viaje, habría de cerrar forzosamente, la dramática odisea de sus vidas. Y así pareció ser. En Santa Cruz la embarcación no permaneció mas que las horas suficientes para embarcar el resto del pasaje y completar el flete.

Cierto que una vez retomada la ruta, y con todas las velas desplegadas al viento, la navegación alcanzó rutas más placenteras, para el velero y para la pareja.

El capitán del barco siempre dio la sensación de ser un experto analista de las cartas náuticas. Debió ser así, por la rapidez del viaje. Algo que debía suponer que el marino era un experto tanto en su conocimiento de las corrientes marinas del Atlántico, como en el cálculo de la influencia de los Alisios.

En esta segunda etapa del viaje, hay que suponer que la pareja se entregaría al relato minucioso de sus andanzas durante los últimos tres años de marras…

Y tras unos días navegando, por fin Iñazi, decidió liberar tanto su mente como su corazón, porque las cuitas nacidas de la conversación con Eizaguirre, le quemaban insoportablemente…

—Cuál es el primer recuerdo que tienes de tu aita…

—¿De mi aita…? Tú ya sabes que Felipe no era mi aita —le miró algo sorprendido…

—Bueno, entiéndeme, claro que lo se… quiero decir del que realmente ha hecho contigo las veces de tu aita…

—Pues no creas, que recuerdo tantas cosas… Quizás te sorprendas si te cuento que el primer recuerdo que tengo de mi infancia, lo tengo asociado a su mujer. Fue ella, quien realmente me crió… Quizás algo seca, pero una buena mujer… De entre todos los recuerdos, tengo aquí metido, sobre todo uno… Aquellos últimos días, sabes que antes de venir a nuestra tierra, vivíamos en México… Me acuerdo que el calor era insoportable y que a las tardes solíamos sentarnos a las sombras de un árbol gigantesco… Debía tratarse de una caoba… Había un mutil, más o menos de mi edad, con el que jugaba a hacer bolas de barro… Su madre, siempre estaba dándonos unos zumos exquisitos de naranja, papaya y otras frutas exquisitas…

—Petra y Francisco… Francisco tu compañero de juegos y Petra su madre…

—¿Cómo sabes todo esto?...

—Vamos a sentarnos cerca de la proa… Si tienes paciencia y no me interrumpes, te contaré una historia…

El moduló una sonrisa entreverada de intriga y picardía. A ella le encantó aquel ademán…

En las proximidades de la proa, la brisa, sin llegar a fustigar el semblante golpeaba las mejillas suavizando el desparpajo del sol. Otros pasajeros paseaban por la borda aprovechando el blando balanceo del bergantín…

—En el bello mar de las Antillas —comenzó cual gentil Scherezade— en una verde isla, tan verde como nuestros prados de Atxuri, un próspero comerciante de origen vasco, un buen día decidió compartir su negocio y experiencia, con su hermano. Un muchacho muy bisoño, pero con enormes ganas de conocer ultramar y crearse un futuro. Sin duda, el futuro que los estrechos ámbitos del caserío y la numerosa tropa familiar

—Ya veo que me vas a endilgar una de esas batallitas de indianos… ¿Olvidas a quien vas a contarle semejante…?

—Por favor, Fausto. Hazme caso. Calla y escucha. Posiblemente te sorprenderás… —Le cortó con cierta pizca de enfado.

—Perdona maitia, te prometo que esta vez…

—Bien, no me hagas tantas promesas. Calla y escucha.

Él le gesticuló indicando, que esta vez permanecería absolutamente mudo.

—Pues eso. Pues bien… que por fin, un buen día el joven hermano del comerciante desembarcó. Al día siguiente, su hermano, un hombre de pocas palabras pero muy eficiente ya le había enredado en el negocio. Le situó en el ámbito tanto de la expendeduría como de las dependencias del negocio, y sin prisa pero sin pausa, fue poniéndole al tanto de los pocos pero interesantes secretos del asunto … Y así pasaron los dos primeros años, hasta que nuestro buen comerciante, a quien el trato con sus coloniales no le debían ir tan mal, decidió de momento, alquilar los servicios de un pequeño transportista de la isla que poseía un pequeño patache de unas 20 toneladas. Para el comerciante, significaba ampliar su negocio. Se dedicaría a la navegación de cabotaje, sirviendo sus mercancía por todos los confines de la pequeña isla. Y evidentemente, si tocaba, a las más próximas del cordal de las Antillas. No pudo encontrar un momento mejor para rentabilizar tanto la fuerza como el tiempo de su joven hermano. Se le ocurrió ponerle al servicio de su nuevo socio. Y por supuesto, con la idea de que aprendiera todas las técnicas de la navegación, empezando como el más bisoño grumete. Y que por otra parte, el Caribe, siempre había sido un buen banco de pruebas y de aprendizaje, siempre expuesto a los más insospechados avatares y tormentas. Con el tiempo se demostró que las intenciones del comerciante fueron increíblemente acertadas. Jamás pudo sospechar, que a su hermano le contagiara de tal modo la pasión por el mar. ¿Quién es el Dios del mar? — preguntó Iñazi —más que nada con la intención de comprobar la atención de su marido.

—Creo que un tal Poseidón.

—Pues bien —prosiguió como si tal—, que aquel muchacho se identificó tanto con el mar que parecía hermano de Poseidón. Esto hizo pensar al comerciante, que viendo la destreza de su hermano, algo que no dejaba de ponderar su socio y dueño del patache, no sería ninguna mala idea hacer proyectos de futuro. Idea que no tardó en poner en marcha. Sobre el papel todo parecía muy sencillo. El capitán y propietario del pequeño velero, no debió oponer mucha resistencia a la oferta del comerciante. Los años no perdonaban por una parte, y por otra, se trataba de una buena oportunidad para vender en un precio razonable su embarcación. ¿Dónde iba a encontrar mejor dinero para garantizar una respetable jubilación? En cualquier caso siempre estaría ahí, al lado del comerciante, para lo que fuera. Pues no tendría más de 22 años aquel muchacho, cuando por fin un buen día con un simple grumete sin más, se vio dueño y señor de un timón.

—¿Conozco al marino en cuestión? —sonrió con cierta suficiencia Fausto— Y si me apuras ¿me estás contando la historia del capitán Eizaguirre?

—Ay chico, no me seas un destripa—historias…¿Por qué no tienes un poco de paciencia? Ya sé que no te iba a ser difícil darte cuenta inmediatamente de esto. Pero espera al final —se puso reflexiva—. Quizás tu mente navegue por rutas distintas de las que tú te imaginas…

—Sigue Maitia. De verdad, me parece todo esto interesantísimo y no lo dudes, bastante serio. Además, que resulta muy agradable escucharte. Cuando todo esto termine y estemos ya situados, te has de dedicar a escribir historias… No…no me mires así que no te lo estoy diciendo en broma…

— Si serás… En fin, escucha que ya tendrás tiempo de sacar conclusiones…¿El capitán Eizaguirre? Ya, ya me dirás cuando te acabe mi historia si se trata o no del capitán Eizaguirre…

Pero el viento ni acariciaba, ni restregaba, fustigaba… El propio capitán, muy familiarmente, como si les conociera de toda la vida, les aconsejó refugiarse en el camarote o quizás resguardarse tras la toldilla de popa…

El alisio soplaba impetuosamente hacia el suroeste, crujiendo en las jarcias y armando una notable escandalera en los cuchillos de las lonas. La nao, cortaba embravecida los entresijos de un mar algo alborotado. Era el momento en que bastantes pasajeros se constreñían de puras náuseas y mareos, y habían de guarecerse sin demora en sus camarotes, siguiendo las instrucciones para el caso. Iñazi, nunca había sido una excepción en estas situaciones. Las temía hasta el punto de reconocer que para ella tales mareos, significaban el único reparo que ponía a las cosas del mar. En aquel momento, optó por refugiarse en el camarote, rogándole a su marido que por favor la dejara a su aire.

     XLVIII

El capitán del la Goleta no disimulaba su enojo. No eran únicamente los tres días de calma chicha que paralizaban la andadura de la nao. Incluso teniendo en cuenta, que siempre existían algunas mercancías cuyo precio disminuía debido tanto a su deterioro como a la pérdida de peso. Pero no. Eso siempre era algo que entraba en las habituales consideraciones a la hora de valorar los fletes.

Lo que más le desasosegaba, como experto en las rutas caribeñas y bien conocedor de las triquiñuelas de estos mares, era sus salidas intempestivas.

Sabía que estas calmas, sobre todo si se prolongaban excesivamente podrían generar los temidos ciclones. Lo que en realidad le inquietaba, más que la propia tormenta, era que la adversidad lo empujara al centro a veces impracticable del mar de los Sargazos. No sería la primera vez…

Afortunadamente al anochecer del tercer día, con la disolución de los últimos arreboles la brisa comenzó a enredar las banderolas de los mástiles. El pasaje se miraba con un gesto, al propio tiempo que de cansancio, de satisfacción. No eran precisas las palabras, simplemente bastaba con airear las sonrisas.

A las pocas horas se empavonaron las velas y el velero, bien oxigenado, surcaba con arrogancia los mares.

Iñazi, pasados aquellos días tan pelmas como aburridos, por fin al igual que el resto de los pasajeros se animaba. Verla de nuevo en su ser, con el habitual brillo en su ojos de primavera botticelliana… Aquello, a Fausto le trascendía…

—No olvides que me debes algo… Las historias si se comienzan se acaban. De lo contrario jamás se inician…

—¡Vaya…! ¿Pero si parecía que no te interesaba…?

—¿Y de donde sacas tú semejantes conclusiones…?

—Como estos días, no has hecho ni mencionar la cuestión…

—Estabas tú como para contar historias… si apenas podías con tu alma…

— Es que vaya días maitia… Bueno, la verdad es —fingía con calculada ironía— que no se si queda mucho que contar… Pues eso, ya te lo debes de imaginar… que el hermano del comerciante no solo se adiestró como marino, sino que colaboró a engrosar notablemente el negocio de su hermano…

—Seguro que eso no es todo… Venga, venga, sigue y no pares hasta acabar tu historia, que me temo que algo te traes entre manos —ella sonrió muy significativamente—.

—Pues eso, que el muchacho como gozaba de una buena bolsa, era bastante admirado y sobre todo buscado por las jovencitas mejor situadas de los puertos en los que el joven y apuesto marino recalaba

—¿Y…?

—Ten paciencia, un poco de sosiego, paladea la historia…

—¡Qué sorgiña estas hecha! Como te pitorreas de mí…

—¡Ja, ja, ja…! ¿Qué haría un marino, joven, guapo y rico? —Pues como se dice, en cada puerto un amor…

—Pues no… Esta usted pero que muy, muy equivocado. Porque nuestro hombre se nos enamoró perdidamente de una hermosa mestiza, para que lo sepas. Y sin duda que debía ser bonita —matizó con cierto misterio.

—Eso es lo que nos pasa a algunos tontos, que nos enamoramos perdidamente… —ironizó Fausto mientras mecánicamente velaba con la mano su cicatriz—. Se casaron, se amaron, tuvieron muchos hijos y lo de las perdices y todo eso, me imagino…

—Ay chico, no seas tonto le dijo cariñosamente—. Estás muy, pero que muy equivocado. No se trata de Romeo y Julieta, pero casi…Verás…pero por favor no me interrumpas tanto…

—¡Vaa…le!

—Se ve que la joven pertenecía a una de las familias indígenas de más linaje de aquella isla y que de alguna forma, ya la tenían predestinada o prometida como antes se hacía a alguna de las familias de los caciques…, Sin duda fue precisamente esa, la causa por la que le prohibieron rigurosamente verse con el marino. Pues ésta, sabiendo como las gastaban aquellas gentes y antes de que la enjaularan, huyó con su amante, nuestro joven comerciante… ¡La que se armó en la pequeña isla! Porque entre los autóctonos, la familia de la moza era una de las de más abolengo…

—Pues sí que se pone esto interesante… Se ve que las historias que cuentan las abuelas de Campeche…

—Las abuelas de Campeche y… Bueno… Escucha y déjame terminar. Ya veremos que piensas cuando acabe… Si me dejas acabar… Lo cierto es que los jóvenes desaparecieron durante unos meses. El hermano mayor del joven marino, nuestro viejo comerciante, no sabía que hacer. Los padres de la joven mulata acudieron a él con bastantes ínfulas. El comerciante insistió en que todo aquello era una aventura de jóvenes. El mismo, estaba sumamente preocupado, porque habitualmente, la conducta de su hermano y socio tanto en el negocio como en los demás aspectos sociales, siempre había sido ejemplar. Esto era algo que fácilmente se podía constatar… Por aquellos días la isla estaba bajo el dominio de los ingleses… Y como es bien sabido estos presbiterianos, acostumbraban a manejar una moral bastante estricta. El comerciante sabía que tarde o temprano, aquello no presentaba visos de acabar muy bien, por lo que había hablado con el comodoro para solventar aquel feo asunto del modo menos doloroso. Si surgía cualquier tipo de conflicto administrativo, legal o del tipo que fuera… quizás con ciertas compensaciones económicas… Pues bien, que debieron pasar unos tres meses, cuando el patache de nuestro amigo, arribó a puerto. ¿Cómo y porqué?, no esta claro. Lo cierto es que la bella mulata, se encontraba bastante mediana. Al joven capitán, le aconsejaron que ni se le ocurriera bajar del barco, porque en el momento en que lo hiciera, sería detenido. Probablemente el hecho de ser europeo, le libraba de las consabidas represalias, por secuestro. Aunque tal delito no resultaba fácilmente demostrable, ante la insistencia de la joven amante en que fuera ella, quien libremente y sin ningún conocimiento del marino, se coló como polizonte… Toda aquella aventura cambió poderosamente las cosas, hasta tal punto que el comerciante, debido a las presiones y a que su negocio se veía bastante comprometido, decidió ventilarlo…

Tardaría algún mes en poner a punto todos sus balances y en liquidar de la mejor forma posible sus asuntos… Tenía ciertamente a buen recaudo, en un banco inglés, una considerable cantidad de dinero. Esto le permitiría situarse en otras latitudes y reanudar el negocio. En cuanto a su hermano… Esperaba que no volviera jamás por aquellas tierras… Los indígenas eran muy fanáticos con sus cosas y si caía en sus manos no le arrendaba la ganancia…

—La verdad, me estas poniendo en ascuas, porque sin duda esto no puede ni debe acabar así…

—Sin duda, y ahora es precisamente cuando he de relatarte algo para lo que quizás no esté suficientemente preparada… Es que hay ciertos detalles que necesitan ser contados con una especial delicadeza…

—¡Precisamente que hayas de ser tú quien hables de delicadezas! —la atrajo hacia sí y la besó en un estrecho y prolongado abrazo, mientras ella se dejaba cobijar golosamente—.

      IL

Se ve que el capitán Eizaguirre, había encontrado en Iñazi una excelente confidente. Bien sea por la necesidad que tenemos todos los seres humanos de compartir nuestras vivencias o lo más probable, por justificar su vida ante la joven… Porque por tratarse de quien se trataba, le había llegado el momento, que de una forma u otra, siempre lo supo, tarde o temprano, habría de confesarse…

Confesión, justificación, alivio del alma… sin duda un poco de todo eso y un mucho de apremio espiritual.

Iñazi, en los breves días de la travesía desde Gijón a Ferrol, fue para el capitán como un insondable reservorio de un sinfín de anécdotas, de algunas confidencias y de muchas —quizás excesivas—, cuitas…

Meses y quizás años habría de tardar la muchacha en asimilar semejante caudal de revelaciones.

De alguna forma, la muchacha albergaría todo aquel cúmulo de confidencias, con la sensación, de ser depositaria de una especie de tesoro. Y es que cuando una persona, es la única dueña de las vivencias de otra, tal sensación es tan legítima como lógica.

De alguna forma, iba a ser la única depositaria y por tanto transmisora, de la vida y milagros del padre de su marido…

Sin duda que, la posesión de estos conocimientos, le aconsejó ir dosificando los episodios de esta historia.

El instinto y la propia madurez de la muchacha, le aconsejaban introducir los hechos, con cierta racionalidad. La suficiente para que Fausto fuera aclimatándose para poder asistir al verdadero desenlace, sin, a ser posible, sorpresas traumáticas.

Claro que el muchacho saltaba de una sorpresa a otra, al escuchar las varias anécdotas que su mujer relataba sobre la vida del capitán Eizaguirre. Mucho había dado de si la travesía entre Gijón y El Ferrol.

Lo que si le sorprendió profundamente, fue las peripecias que el marino debió solventar como colaborador con la causa Carlista. Le extrañaba que habiéndose movido él por los muelles de Bayona, con tanta asiduidad, no hubiese jamás tropezado con el capitán. Claro, que a tenor de las referencias de Iñazi, su cometido probablemente, se habría circunscrito a la ría de Bilbo y a sus entornos, donde la actividad y el trasiego se manifestaban tan intensos…

En la década de los treinta y en las siguientes, la armada española era un puro esperpento comparada con su anterior esplendor. Sin embargo los liberales hicieron un esfuerzo exhaustivo por bloquear los puertos vascos.

En 1833 enviaron al Cantábrico a la fragata Lealtad —que al poco encalló en Santander—, y al bergantín Guadiana. Evidentemente, la escasa guarnición resultaba tan insuficiente, que inmediatamente tuvieron que incorporar las trincaduras Isabel II, Cristina y Vizcaya.

En 1935, no tuvieron más remedio que humillarse y alquilar el servicio de la flota inglesa.

La marina carlista, era prácticamente testimonial, una docena de comisionados para en casos muy concretos armar algunas lanchas y trincaduras. Sortear el bloqueo, era toda una aventura. Y sin embargo, aun considerando tales riesgos, los vascos tan diestros como conocedores de su mar, lo conseguían en numerosas ocasiones.

Era lo que Iñazi trataba de explicar a su marido, personalizando ¿cómo no? estos rasgos de valentía, aventura y destreza, en el capitán Eizaguirre.

Entre las hazañas del capitán, había sobre todo una que había impactado en la muchacha y que esperaba causara en Fausto el mismo efecto.

Por esas fechas, la Isabelle, que no es que fuera precisamente un velero bergantín, portaba una carga de grano. Lo había fletado en Gijón, con destino a Pasajes. El sabía que fuera por la ruta que fuera, era muy probable que le echaran, como el decía, el garfio. Pero tenía la esperanza de poder corromper con unos doblones a quien lo capturara. Ya se sabe, iba a Bilbao según constaba en la documentación del flete. Como es bien sabido, los muelles bilbaínos estaban en manos liberales. Claro, que todo podría irse al traste, en el caso de que la inspección hiciera un sondeo en condiciones de la mercancía y descubriera los fusiles y el plomo introducido en las sacas…

En fin, que justamente cuando a bastante altura, cruzaba la altura del Abra vio dibujarse en el horizonte, la silueta de un vapor. No le hacía falta precisar más. Se trataba del Isabel II, y este sí que resulta insobornable. No en vano era el buque insignia de la flota del Golfo…

—¡Por todos los ciclones del Caribe! —Iñazi trataba de remedar al propio Eizaguirre—, como no corra la tarde o se nos embarulle esa “lambroa” (niebla), esos puercos peseteros me echan el gancho. ¡Tú tranquilo! —al timonel— enfila hacia Gaztelugatze, si bordeamos antes que ellos, a Mundaka… Y que nos sigan si se atreven… A ver si embarrancan en Laga…

—Aún recuerdo las carcajadas de Eizaguirre, contándome las travesuras de su Isabelle… Los borregos de ellos —se reía—, pensaban que iba a meterse en Bermeo y refrenaron al vapor que venía como una exhalación, pero en ese momento, el capitán dio un repentino giro al viejo velero que a punto estuvo de volcarlo y para cuando la Isabel II, bastante más torpe y sobre todo menos maniobrable que la Isabelle, quiso reaccionar, Eizaguirre ya enfilaba el canal de Mundaka…

—Pero claro —se interesó Fausto— su destino no era Mundaka…

—Ya verás… Aún me estoy riendo. Me contaba con cierto sarcasmo que aunque él no sabía desde cuando no había rezado, cree que lo que hizo aquella noche, si no era rezar, se le debía parecer mucho. No recordaba pues, las veces que al cielo, al firmamento, e incluso a los montes, les había pedido que surgiera una niebla tan intensa, que sólo los más locos y aguerridos, tuvieran la osadía de navegar…

—Y claro, entiendo que así debió ser…

—Bien, eso es lo que tú te crees. Precisamente aquí está el culmen de esta, sin duda para él su más notable aventura… Pues, efectivamente, haber niebla, había y con el primer clareo levó anclas. Pero lo que son las cosas, tan pronto se alejaba del canal de Mundaka, dirección mar abierto entrevió la macabra silueta del vapor Isabel II. Todavía la bruma manchaba el espacio, lo que le hizo pensar, que tal vez los marinos cristinos, seguirían sosegados en los brazos de Morfeo. Quizás con un poco de suerte, podría evaporarse sin dejar estelas…

—Sospecho que se evaporó…

—¿O sea que ya lo sabías…? y mientras yo aquí…

—Vamos, visto lo visto, es de suponer…

—Pues no señor, visto lo visto no es de suponer, porque el vapor de la armada cristina, vio toda la maniobra y se lanzó a por la Isabelle…

—Así es que lo engancharon… Realmente, siempre teníamos problemas con el avituallamiento… Sin duda esa fue una de las causas que nos complicaba tanto toda nuestra logística…

—Pues estás muy, pero que muy equivocado… Alguna vez te descubrirás hasta que punto los recursos del capitán Eizaguirre, eran insospechados. Atiende y no me interrumpas. El capitán vio a cuatro o cinco millas a una fragata francesa, que luego resultó ser la Coquette. Sin pensárselo dos veces, puso rumbo a ella, perseguido por supuesto por el vapor cristino. De haberse encontrado el barco francés a un par de nudos más, quizás no lo hubiera conseguido, pero Eizaguirre, midió bien sus posibilidades. Tan pronto llegó a unas yardas de la nao francesa, lanzó su SOS, pidiendo protección de su perseguidor. Lo curioso era que los franceses, eran aliados de los españoles. Pero se ve, que tanto la “grandeur de la France”, como el puñado de doblones del capitán de la Isabelle al de la Coquette, hicieron el restó. El vapor cristino, se detuvo a una prudente distancia, bajó los humos y viró…

—Mucho fue —puntualizó Fausto— que no le lanzaran unas andanadas. Porque estos no se andaban con finuras. A la mínima hundían nuestros barcos, sin ni siquiera preguntar… Habría habido algún chivatazo y sabrían que la Isabelle llevaba armas… — Justamente eso pensó nuestro capitán… De todos modos, no deja de ser algo curioso, la Isabelle del amor, venció a la orgullosa Isabel de la guerra…

—¿Por qué la Isabelle del amor?

—Verás, me viene que ni pintado, para concluir con la historia de nuestros hermanos comerciantes… Que las cosas no acabaron con el hecho de que la bella mestiza reapareciera… Y es que a los cinco meses, ya le fue imposible ocultar su embarazo. Buen contratiempo sin duda para el comerciante, que ya embalaba sus últimos bagajes…

—Más que contratiempo sin duda, un buen atolladero…

—¡Y tanto! Fíjate que se presentaron en casa del comerciante desde el jefe de la tribu, hasta la última mucama…Y la verdad, que estaban dispuestos a todo, que en aquellas regiones no se andaban con nimiedades… Pero el comerciante vasco, vio que en aquellos momentos, amilanarse era lo último que podía hacer. No quiso entrar en detalles, ni menos en su terreno. Fue tan claro como decidido. Llamó al jefe de la guarnición de la isla, algo que no debió de agradar al comité de indígenas. Y allí, ante el comandante, reconoció la irresponsabilidad de su hermano, tanto como la de la joven mulata… Que quedó bien demostrado, que en ningún caso fue un rapto, sino la voluntad de la muchacha, al colarse sorpresivamente de polizón, para poder solazarse con su “adorado” amante… Pero que de cualquier forma, mientras su hermano, que Dios sabía por qué latitudes navegaría, no hiciera acto de presencia, que él se haría cargo, tanto de la manutención de la criatura, como de todos los requerimientos que la nueva vida conllevara… Lo cierto es que aunque la comitiva de indígenas montaron varios reparos, el comandante del puesto, que por ser inglés, no se manejaba con la suficiente destreza en la lengua de la isla, que no era otra que el francés, hizo su informe, dando por santo y bueno el núcleo de las reflexiones de nuestro comerciante. El comerciante, retrasó su partida a la espera de los acontecimientos. Y a los tres meses escasos, se produjo el evento. Desgraciado evento, que si no trajo perversas consecuencias, fue de nuevo, debido a la intervención del comisionado inglés de la plaza. Pues debió ocurrir que la joven parturienta, nunca quedó claro si debido al adelanto del parto o a alguna otra afección, pues eso, que se puso a morir… Como era costumbre entre aquellas gentes, la dejaron en manos del chamán de la tribu y de las parteras “oficiales”… Nada pudieron hacer por la vida de la joven. Si fueron las fiebres puerperales, tan habituales, alguna infección o Dios sabe si cualquier otro tipo de complicación, lo cierto es que la bella mulata murió. Entre su sangre quedó una criatura, que al parecer, no debió hacer demasiado gracia a los padres de la muchacha, ya que le culpaban de su muerte. Tras este incidente, familiares y deudos de la chica, trataron de llevarse por delante al comerciante. Y allí fueron, con el bebé envuelto en un amasijo de trapos… El oficial inglés les paró los pies. Se hizo cargo de la nueva criatura y la puso en brazos del vasco. Viendo el cariz de los acontecimientos, le sugirió que en previsión de lo que pudiera pasar, tal como acostumbraban a actuar los indígenas, pusiera pies en polvorosa. Ya estaba preparado para ello. Al día siguiente, se trasladó a Fort-de- France. Allí se embarcó, con destino a Yucatán…

No había ninguna duda. Su marido —pensababa Iñazi—, parecía entrar de lleno en el nudo del relato y sobre todo, sospechar que su vida y su historia, comenzaban a sentirse zarandeadas desde las más profundas raíces…

—Ahora sin duda, me vas a revelar el misterio de la Isabelle, o quizás…—se tragó su propio resuello—, será más propio decir, de Isabelle…

Fue entonces cuando sin poder soportar más la profunda emoción, Iñazi se lo acercó y con todo el amor del mundo se lo incrustó en el meollo de sus pechos…

—Isabelle, la pobre Isabelle era tu madre… — lloraba como una Magdalena— Eizaguirre, o mejor, Jose Mari Errandonea, es tu padre…

Fausto se quedó sumido en un profundo y largo silencio. Se desprendió de la ternura de Iñazi y con los ojos húmedos se quedo impertérrito.. Era como si esperara algún mensaje de aquel turbio horizonte, que se moría congestionado por unos densos nubarrones, de los que a duras penas emergía unas brasas de luz… Luego las brasas incendiaron la última línea de los mares y empezaron a iluminar los estertores de la tarde…

A partir de aquel momento, el joven soldado de la causa carlista, decidió que todo su pasado fenecía. Y fue entonces, cuando se engendró una nueva vida.

Comenzaría otra historia. Moría Fausto Errandonea en brazos de Tomás Zozaya Errandonea… Nadie más autorizado que él para enterrar una vida tan digna como azarosa, pero quizás demasiado comprometida para proyectar un nuevo destino…

Iñazi trataba de objetar, pero con enorme convicción, el nuevo Tomás le selló los labios con su dedo y con su inquebrantable decisión.

El nombre de Fausto Errandonea para el mundo exterior, quedaba maldito de por vida. Puesto que de por vida, podía comprometer la estabilidad de la familia. Quedaba claro y evidente, decía el nuevo Tomás, que para ciertas personas, desaparecer en las sombras del olvido era harto difícil.

Consiguientemente nacía la saga de los Zozaya-Zozaya.

Pero esto no era todo. Por lo menos también cara al exterior, Iñazi oficializaría su primer nombre de pila. Si en su partida de nacimiento constaba como Clara Ignacia, ella se presentaría como Clara Zozaya. En cuanto a los hijos, las componendas serían más sencillas. María, Maria Luisa en sus credenciales bautismales, sería Marisa. Con Tomás y Pierre no se precisaba ningún cambio. Así se decidió, y así se cumplió.

Evidentemente, si he de atenerme tanto al sentido común como a ciertas evidencias documentales, en la intimidad familiar los nombres de pila siempre estuvieron vigentes… Algo que pude deducir por una carta de Pierre a los suyos,—que posteriormente comentaré — allá por el 67…

CUARTA PARTE: Por una cuba libre

    L

Previo a la sublevación de la Demajagua, conocida como el grito de la Yara, y la posterior declaración de Independencia, debió existir, como vulgarmente se dice, mucha cocina.

En el borroso manuscrito, que recibí, se hablaba de la participación en tal insurgencia de Tomás Zozaya. Evidentemente, había de tratarse de Tomás Zozaya Junior. No puede ser de otra manera. Las actividades descritas en el único episodio existente en el manuscrito, referente a la independencia cubana, son parcas.

Por las notas que constan en mi poder, Tomás Zozaya hijo, debió formar parte, tanto de la preparación del evento revolucionario, como de los episodios de la insurgencia.

Al parecer, la familia Zozaya se habría instalado en Trinidad, donde abrieron, ¿cómo no? según tradición familiar, un pequeño negocio de herboristería y asuntos parejos.

Tomás Zozaya Zozaya, en aquella histórica fecha del 10 de Octubre del 1968, tendría sus 27 años. Para aquella fecha, ya debía ser un adelantado en la técnica de la maquinaria de los ingenios azucareros. Al parecer, su aptitud para la mecánica como otras aptitudes paternas, las llevaba en la sangre.

No resultaba tan difícil, entender la proclividad del hijo de un foralista, hacia cualquier mensaje soberanista como el que por aquellas fechas, se estaba trajinando en Cuba.

Todo parecía indicar, que los resabios del padre, hacia todo lo que supiera a colonialismo y sobre todo a imperialismo español, habría sido mamado con cierto frenesí. Algo muy natural para quien los azares y las perrería de la política española, tanto rencor habían generado.

Así pues, imposible encontrar mejor caldo de cultivo para los impulsos de insurgencia, teniendo en cuenta el hartazgo de los cubanos contra los atropellos de la metrópoli.

Lo cierto es que un año antes del importante lance de la Demajagua, Tomás Zozaya, Zozaya, por causas que procuraremos esclarecer más adelante, debió huir precipitadamente de Trinidad. Los activistas cubanos de Trinidad, que ya por aquella época conspiraban con él, le aconsejaron que, dados ciertos acontecimientos, hasta que no se modificaran las circunstancias, se ocultara en Sierra Madre.

Lo cierto es que de ocultarse nada de nada. Como buen émulo de su padre en la carlistada, ejerció con la misma maestría que la mecánica, las labores de espionaje y contraespionaje en la zona de Bayamo y Manzanillo.

A mediados de la década de los sesenta, los cubanos, según palabras de los sucesivos gobernantes enviados desde la metrópoli, se habían puesto insoportables.

Era notorio, que bastantes hacendados, de entre los que sobresalía con fuerza Carlos Manuel de Céspedes, estaban seriamente revueltos contra la metrópolis. España, con la discreción y prudencia que caracterizó su historia colonialista, les tenía hartos, como se dice, hasta salvas sean las supuestas…: Altos impuestos y tributos, sin la mínima consulta con los habitantes de la isla. Un control comercial insufrible. Usurpación de los fondos extraídos de la isla para utilizarlos en asuntos ajenos a los intereses cubanos. Insistencia en mantener la esclavitud, etc…

Con esta atmósfera, la movida política, la delación y el espionaje, eran en ciertas zonas, como en Trinidad, donde plácidamente residían los Zozaya…

Durante estos años, la metrópoli reforzó el envío de soldados espías, clérigos… y muchos peninsulares. Unos con la promesa de arribar al paraíso de la isla de la fortuna, otros, tantos y tantos, deportados como delincuentes o presos políticos.

Es lo que hicieron, por poner un ejemplo, con los 800 carlistas, apresados por los peseteros entre Sesma y Cárcar, en Septiembre del 1836. Sin dilación, fueron deportados a Cuba.

Era el sistema habitual, que los grandes imperios como Inglaterra con Australia o Francia con la Martinica, utilizaban para repoblar y sobre todo, dominar sus colonias.

Tan sólo en el primer embate emancipador sucedido en Cuba entre 1868 y 1878, conocido como “La Gloriosa”, España embarcó para Cuba a 382.476 españoles. Para españolizar la colonia. Algo que al propio Espartero le hubiera encantado, sustituirnos a los vascos por castellanos y si hubiera sido menester, por la jarca moruna…

Ya hablando de estas fechas, ni las palabras de Wilma Céspedes Zozaya, ni las de su primo Oswaldo (el anguila), ni el manuscrito del propio Ricardito, arrojan más luz. Quiero decir, sobre las posteriores andanzas de los Zozaya.

Probablemente, y aquí resida el interés del relato, porque una vez obtenida, vamos a decir formalmente la independencia, ya no existan cosas destacadas que resaltar. Probablemente porque el busilis del periplo de los Zozaya, como el de otros muchos vascos, haya poseído un destino bastante elocuente, formar parte con su particular atributo libertario, de la moderna fisonomía de Indias.

El hecho es que la familia Zozaya, como me había confirmado la buena de Wilma, había florecido. En principio, algo normal en la “Perla de las Antillas” —como en el resto del antiguo imperio español—, donde los descendientes de los “conquistadores” habían copado las mejores oportunidades de la isla.

Esclavos, negros o mestizos hubieron de esperar todavía muchos lustros. Que por mucho que se diga, la independencia de la Isla no supuso ninguna mejora, a la hora de empujar a un pueblo de desheredados.

La independencia, como es bien sabido, de ser los siervos de la madre patria, esa de la raza, les convirtió en los siervos del “putiferio” gringo. En Román paladino, el gran burdel de los chulos vecinos… No creo que nadie lo ponga en duda.

Evidentemente que hay algo en nuestro caso, que merece un serio rastreo. Se trata del interés, por desvelar todos los entuertos, si los hubo, de la familia Zozaya, hasta instalarse en Trinidad.

Aquí, los primeros pasos, inevitablemente, tuve que darlos recurriendo a la barahúnda de notas almacenadas en la ceremonia del ron, de aquella noche con el anguila… Pero, la verdad, nada claro pude sacar de aquella barahúnda de anotaciones.

Fue Wilma Céspedes, a la que había escrito dos cartas, sin que por las causas que fueran se diera por enterada, quien me echó una mano.

Y es que ya había decidido dar por finiquitadas mis relaciones, por someras que fueran, con aquella gente. Era algo bastante normal, por otra parte, que por un simple contacto por mera coincidencia, se comprometieran a tomarme en consideración.

Pues no. Había topado con gente bien seria. No era simple cortesía, el que la anciana se involucrara en enviarme cualquier nota o testimonio escrito que cayera en sus manos.

De esa forma, cuando menos lo esperaba, llegaron a mi poder unas cartas de Ernesto Gamboa y de Ane, la amiga de Clara Ignacia —Ignazi— y otra de Tomás Zozaya. Como el resto del manuscrito, bastante borrosas, pero lo suficientemente claras como para poder acceder a su lectura.

Llegué a la conclusión de que la buena de Wilma, las habría obtenido del taimado Ricardito. Incluso me atreví a pensar, que el brujo de él, habría de poseer su baúl de los recuerdos…

Pensé que lo más prudente era dejar las cosas como estaban y agradecer a la amable Wilma. Le envié unos dólares, más que para compensar los gastos de su envío —es lo que le decía por no agraviar su dignidad—, para que en mi nombre se comprara algún pequeño detalle…

LI

Pero antes de introducirme de lleno en las andanzas de los Zozayas por Cuba, intentaré visualizar de la mejor forma posible, los antecedentes. Como, una vez llegados a la Habana hubieron de emprender la restauración de una familia.

Evidentemente, antes de instalarse definitivamente en la perla de las Antillas, hubo ciertos acontecimientos, como su estancia en Campeche etc…

Porque en Campeche se produjeron una serie de vivencias, que fueron las que de alguna forma, precipitaron el nuevo destino de la familia.

Pero vayamos por partes y ocupémonos de los primeros trámites tras la arribada a ultramar del matrimonio.

A mediados del XIX, el puerto de la Habana era para gran mayoría de las líneas de la metrópoli, la entrada obligada a México, EEUU y naciones caribeñas.

La goleta Casualidad ya se deslizaba bajo el castillo del Morro con una solemnidad y parsimonia propia de un navío insignia de la escuadra real… Cierto que el pasillo a la dársena, aquella lúcida madrugada semejaba un espejo.

Clara —Ignazi— y el nuevo Tomás Zozaya, sentían una inagotable emoción o más exactamente interna vibración, pero por causas bien distintas.

Ella se alteraba, quizás más de lo habitual ante la incertidumbre del tiempo que habrían de esperar hasta encontrar un crucero para Yucatán.

La preocupación de él, en cambio, era muy otra. Que impacto causaría en sus hijos… ¿Marialuisa se acordaría de él…? Los mellizos no le conocían… ¡Y sobre todo aquella cicatriz tan repelente en su rostro…!

Iñazi le había descrito con una prolijidad casi exagerada, tanto la fisonomía externa como el carácter de sus hijos…

Marisa tan risueña, con su faz pura luz, pura calma… Tomás, vivo reflejo de su aita, de tez algo tostada, rasgos decididos y potentes, ojos negros y cabello rizado… Pierre, de mirada nostálgica y piel transparente… Pierre —decía Iñazi—, así como Tomás nos viene de líder, este nos ha salido poeta…

Era para extrañarse, que un hombre —le remarcaba su mujer—, que se ha mostrado como el héroe de una epopeya, tiemble pensando en el encuentro con sus hijos… Como si los hijos, no tuvieran ya suficientes conocimientos, sobre las excelencias de su padre…

Iñazi, tenía sobrados motivos para sentirse feliz. Ni siquiera aquellos escrúpulos sobre aquellas “relaciones imaginadas”, sin duda enfermiza elucubración y no más, con Ernesto Gamboa, tenían base.

El capitán Eizaguirre —es decir, Joxemari Errandonea—, le había contado al detalle la historia o si se quiere —al menos para aquellos tiempos— , el drama de Ernesto Gamboa.

—A Ernesto Gamboa —Eizaguirre, desviaba la mirada hacia lontananza— no le interesan las mujeres… A ver si me entiendes… O sea, Ernesto Gamboa de mujeres… Así que muchacha, no te inventes novelitas…

Eso era una parte de la historia, justamente la que había depositado aquel inapreciable bálsamo en el corazón de Iñazi. Pero había más, sin duda mucho más. Y la muchacha enhebró el interesante relato para su hombre…

—Al parecer, la capital de Jamaica Kingston, era un puerto de comercio importantísimo, sobre todo en la guerras napoleónicas. Esto como es normal hizo florecer un centro o si quieres, un antro de diversión. Por tales circunstancias Kingston, era un frangollo, por decirlo de alguna forma, multirracial, muy internacional… Gringos, mulatos, españoles, ingleses, franceses… Era la corte de la orgía y el desenfreno…Era precisamente por aquel tiempo —Iñazi revivía con evidente interés los secretos revelados por su suegro—, cuando “nuestro Eizaguirre”, ya dejado atrás “el cristo” de La Martinica, negociaba o trapicheaba, que esto nunca me quedó suficientemente claro —matizó la muchacha—, por aquellos andurriales. Pues eso, que en una de esas noches de “despomporro”, Eizaguirre, según se dirigía a su barco con uno de sus ayudantes, vio como una cuadrilla, cuatro o cinco marinos bastante ebrios por las pintas, apaleaban a un muchacho insultándole con términos homofóbicos. Sabido es que especialmente en Jamaica, la homosexualidad es terriblemente perseguida.

—¡Rápido, prepara el bote! — conminó Eizaguirre a su acompañante, puesto que debido a los arenales, la nave estaba fondeada a unas yardas de la orilla—. Y sin pensárselo dos veces, sacó una pequeña porra que para casos similares llevaba en la faltriquera y se lió a porrazos con la cuadrilla de matones… Dos de ellos, atacados más por la sorpresa que por la porra de Eizaguirre, quedaron tumbados, medio atontados, el ron ciertamente haría lo suyo. Eizaguirre asió con fuerza del brazo del muchacho agredido y lo levantó. Los otros tres marineros que vacilantes se mantenían en pie, se reponían de la sorpresa. Viendo por otra parte que la gente acudía a curiosear la zapatiesta. El muchacho agredido, bastante malherido, renqueante y con el rostro como un “ecce homo”, se dejaba medio arrastrar por el vasco. Ante la confusión de los curiosos, aprovechó su estupor, para evadirse. Luego, lo introdujo en el bote cuyos remos ya manejaba su ayudante y lograron alcanzar el patache. Al parecer, alguna mulata, despechada por la indiferencia del joven agredido, lo acusaría de marica ante un grupo de paisanos… Algo así debió ser…Lo cierto es, que aquel muchacho, resultó ser el hijo de un rico indiano y se llamaba Ernesto Gamboa. Una vez a salvo y repuesto del tremendo sobresalto, juró a su salvador, amistad y agradecimiento eterno. Era bien consciente de que habían estado su pellejo en venta.

—¿Vas conociendo algo más las peripecias de tu padre?

—Demasiado grano para rumiar en tan poco tiempo…

—Pues dale tiempo maitia, que nadie te atosiga —sonrió con absoluta dulzura la joven esposa—.

Pero el tema era el que era, como ya he indicado. Justamente lo que en aquellos momentos, ya tan cera y tan lejos de sus hijos, no cejaba de morder el estómago de la joven amatxo. No estaba dispuesta a que por la razón que fuera, se dilatara más la vuelta a Campeche.

Es por lo que sin prácticamente tiempo para hundir el ancla, se precipitaba a la pasarela tratando de arrastrar al nuevo Tomás, que sudaba con el follón de la valija. Justamente, al fin de la escala, el capitán brazos en jarra le esperaba meneando la cabeza con un afable esbozo de sonrisa.

—Pero ¿a dónde piensa llegar está mujer con semejantes prisas? ¿Acaso teme que pueda perder alguna calesa?

El, haciéndoselas de marido conspicuo y profundo conocedor de la sicología femenina, con estudiada flema, trataba de ilustrar al capitán. El marino, no tuvo ninguna dificultad para sintonizar con la manifiesta teatralidad del muchacho…

—Mi capitán —pronunció con premeditada afectación el vasco—, debiera usted saber, que en este mundo hay pocas cosas tan serias como la decisión de una mujer… Sobre todo cuando de tal decisión dependen trascendentales acontecimientos…

La mirada que le lanzó Iñazi, era puro fuego. Su marido prácticamente ya no recordaba aquella mirada, propia de ciertos momentos.

— Vamos a ver, mi respetada señora —el capitán como muy jubiloso—, ya me imagino lo que busca. Y ¿cómo no?, la entiendo. Ahora escúcheme. En principio, espero que parte de sus problemas, al menos en lo que de mi depende, estén resueltos… ¿Busca usted, pasaje a Campeche?

—Y a usted quien…—bien enérgica ella.

—Tranquila mujer, sosiéguese y tenga fe en mí. Usted ni siquiera sospecha el poder del valedor que tiene…

—Ernesto Gamboa…

—¿Conoce usted a Ernesto Gamboa? Pues sí que está usted bien protegida. Ciertamente, con él hubiera sido suficiente. Pero no señora mía, porque se trata del capitán más aguerrido de todos los mares, nada más ni nada menos que el gran Eizaguirre. Así pues, tranquilícese, que un servidor ya le ha puesto a buen recaudo, y en unas horas, estarán ustedes rumbo a Campeche…

Aquella noticia, evidentemente le producía un alivio insondable. Y sin embargo, así, como muy digna, en un primer momento, simuló como que no era precisamente ese el motivo de su preocupación.

La mirada de su marido fue suficientemente elocuente. De alguna forma, daba a entender que no aprobaba aquel proceder, claramente altanero. Fueron escasos instantes, pero suficientes para recapacitar y recomponer aquellos modales pelín descorteses, tan impropios de Iñazi

—Lo siento señor —se dirigió al capitán visiblemente compungida—, la verdad es que no se si los nervios o el cansancio, me hacen comportarme como una mal educada… Pero esté Ud. seguro, de que tanto por su comportamiento en toda la travesía, como por el valor de este último detalle, mi agradecimiento no encuentra límites…

—¡Vamos, vamos, que no es para tanto…! ¡Además, de poco me habría servido tantos años de navegación, como para no entender lo que puede pasar por la mente de los pasajeros…! ¡Ala!, id tranquilos, pero sin demoras. Que los trámites del embarque no se os compliquen, que es lo que espero…

LII

Entre todos los recuerdos que Oswaldo almacenó como depositario de las confidencias de Tomás Zozaya, sin duda el más insistente, fue el del encuentro del abuelo Tomás con sus hijos…

Incluso llegó a confiarme el “Anguila”, que tantas veces el abuelo Tomás, refería el evento del encuentro de su padre con sus hijos, otras tantas le resultaba imposible contener las lágrimas. Luego, con las flaquezas de la senectud, el encuentro del abuelo Tomás con sus hijos, era un referente —cierto que siempre con alguna nueva matización—, un tema con variaciones, bastante reiterativo. Y no es que al anciano, en ningún momento le patinara la mente, eso nunca. Simplemente, se trataba de que le conmovía la soledad y el hundimiento en que se vio sumido, un tal Fausto Errandonea, finalmente Tomás Zozaya, su padre…

—A mi abuelo Tomás, aunque parecía no arredrarse por nada —comentaba “Oswaldo el anguila”—, de vez en cuando le entraba el “gorrión” (nostalgia) y se me ponía harto sentimental… El, por supuesto, no era consciente de la impresión que les causó su padre a él y a su hermano Pierre cuando lo vieron por primera vez… Cuando tuvieron unos años más, fue la “amona Iñazi”, quien les revivió en reiteradas ocasiones, la escena… Eso sí, insistiendo fundamentalmente en la reacción del aita, que debió ser indescriptible…

El anguila me refirió, entiendo que adobado con su peculiar musa, que la que sí acudió a fundirse en un largo abrazo con su aita, tan pronto lo vio, fue Marisa… Pierre, se acercó a él algo indeciso y con cierta timidez, sin duda, impulsado por la incitación de su amatxo, y como si el trance no fuera con él… El pequeño Tomás en cambio, en un principio estuvo completamente remiso… Ya cuando fue a recoger el regalo que le traía su aita, así como medio obligado, imprimió un rapidísimo ósculo en la mejilla de su aita y se retiró raudo con su regalo.

El nuevo Tomás Zozaya, se debió encontrar, por una parte, como transido de emociones… Era sin duda, un ambiente propicio para cualquier expresión emotiva, ajena a la palabra…

Los inicios de Tomás Zozaya Errandonea, que era como se presentó nuestro Fausto, no fueron tan difíciles como cabía esperar. Iñazi se las arregló para explicar a Petra y Francisco Ojeda, y así mismo a Ernesto Gamboa, la nueva identificación de su marido. Simplemente, razones de seguridad, debidas a la contienda carlista… No creyó preciso dar más explicaciones.

Desde el primer momento, Ernesto Gamboa, le ofreció un digno empleo en su empresa.

El indiano intentó darle a entender, que el recién llegado era para él alguien que no necesitaba de ningún gesto específico o particular. Procuraba comportarse con él, como si se conocieran de toda la vida. Con la misma naturalidad con la que te enrollas con el amigo de siempre.

Aunque en un principio, Ernesto pensó situarle cercano a labores burocráticas, pronto entendió que las facultades del vasco para las labores organizativas del estibo eran excelentes. Tomás padre, parecía moverse como pez en el agua en el entresijo de los muelles.

En lo referente pues a su situación laboral, todo marchaba como la seda.

La introducción en el mundo de los Ojedas, fue otro cantar. No es que el acogimiento, inicialmente al menos, fuera conflictivo. Incluso en un principio, hasta pudo parecer el evento más feliz de la vida de la familia. Quizás más de lo conveniente, porque con frecuencia, las expectativas cuando se exageran, acaban decepcionando.

Tomás se implicó rápidamente en la educación de sus hijos. Estos no tardaron en quererle y dejarse querer. Iñazi se veía casi completamente feliz. La familia, ciertamente se estaba reconstituyendo a marchas forzadas. Esto sin duda resultaba excelente. Otra cosa que a Iñazi no podía pasarle desapercibida, era el hecho del cambio que se estaba dando en la actitud de Petra.

Para el patriarca Francisco Ojeda, la presencia de Tomás, incluso le servía de compañía, tanto como de entretenimiento. Sin embargo para Petra, acostumbrada a intervenir en los afanes de los niños, de alguna forma las cosas adquirían otro cariz. Quiere decir esto, que en la actual situación, los criterios educativos de Tomás parecían como de obligado cumplimiento. En ausencia del padre, las discusiones y la disparidad de criterios con Iñazi, al menos en temas superficiales, solían estar a la orden del día. Ahora en cambio…

Y es que con el padre de los niños, no cabían disquisiciones. Y no es que este se metiera tanto en lo habitual. Se trataba simplemente, de que en actitudes más definitorias del comportamiento de las personas, la gravedad y seguridad de Tomás era bastante ostensible. Los niños, por ejemplo, debían obedecer sin rechistar, de la misma forma que asumir unas normas de limpieza etc…

Iñazi, aun estando completamente de acuerdo con su marido, se daba cuenta de que en aquella casa fluía un ambiente, antes algo inusitado, de ligero malestar. Y aunque este sentimiento no se verbalizaba, flotaba inevitablemente.

Dos años, ya parecían excesivos, para cohabitar en este clima que por momentos se enrarecía.

Ya no era posible ni conveniente soportar aquella tensión... Iñazi hubo de convenir con su marido que debían buscar nuevos derroteros.

Y es que además había otro asunto. Probablemente más significativo de lo que se podía esperar.

En una ciudad tan pequeña como Francisco de Campeche, las murmuraciones y habladurías, estaban a la orden del día. Y resultaban tan venenosas, que con harta frecuencia, destruían personas y familias.

No era Tomás Zozaya alguien, que sobre todo a causa de sus amargas vivencias, tuviera un celo especial por entregarse a las prácticas religiosas.

Algo similar le ocurría a Ernesto Gamboa, poco o nada adepto a las ceremonias eclesiásticas. Por ello, Ernesto, máxime sabiendo como acostumbraba a gastarlas el clero, se curaba en salud, entregando de vez en cuando un pingüe óbolo. Era sin duda la perfecta mordaza para el lenguaraz D. Eladio. Y es que el clérigo en cuestión, a pesar de no ser ni obispo, ni siquiera vicario de la comunidad, venía a ser el “factótum”.

Tomás, en efecto, no era una persona dada a ejercer gestos de cordialidad con las sotanas. Como norma, no solía fiarse de, como él los catalogaba, “tales sujetos”.

Razones tenía. Los había visto moverse en una contienda tan cruel como la carlistada, desprovistos de ese toque místico más teatral que real. Cierto que había de todo. Pero en principio, introducirse en su ambiente, ya significaba para él, mantener una atenta prevención.

D. Eladio, no era ciego. Inmediatamente se apercibió de las reticencias del vasco.

Algo que fastidiaba profundamente a Tomás, era las libertades que se tomaba el cura a la hora de dirigirse a los niños. Aquellas familiaridades concretadas en exagerados manoseos y caricias…

Cuando el cura se las dedicaba a Marisa, no podía disimularlo. En ese momento, el rostro de Tomás, se contraía en un amargor irrefrenable… El cura lo percibía y sin duda le odiaba por esto…

El conflicto se emponzoñó aun más si cabe, cuando Iñazi y Tomás decidieron llevar a la niña a la catequesis de los franciscanos… Bien lejos de las influencias del chantre catedralicio, cargo que ocupaba el intrigante D. Eladio.

Con el tiempo la inquina era notoria y el sacerdote, ni siquiera se molestaba en ocultarlo en los mentideros de la parroquia.

Allí se arremolinaban, viejas beatas, atrabiliarios viudos y solterones como nuestro conocido criollo Pancracio, el tipejo que acosó a Iñazi…

Como vulgarmente se dice, allí, en el garito de las sacristías, se mondaba y juzgaba a todo “cristiano” que disintiera o pusiera en tela de juicio, los antojos de la clerecía…

El hecho, de que con la excusa del imperativo del trabajo en los muelles, le retrajera a Tomás con harta frecuencia de los servicios litúrgicos, se trataba como un escándalo “oficial”. En cambio, como he señalado, similar proceder en Ernesto, ni siquiera era considerado…

Era claro y manifiesto, que D. Eladio, se la tenía jurada a Tomás. Y por razones inconfesadas, probablemente aún más a Iñazi.

Lo que D. Eladio nunca debió hacer, es acudir con todo su veneno y el de las habladurías a Petra. Y esta, a pesar de que Francisco, le aseguró que todo el mensaje del cura no pasaba de puro veneno, envidias y otras maledicencias, quedó tocada.

Iñazi, bastante confusa, creyó que era el momento de instalarse en otra residencia.

Tomás en cambio, con absoluta seguridad propuso que lo correcto no era cambiar de casa, sino de aires…

Por otra parte, tras la independencia de México, muchos españoles huidos de las garras de la “madre patria”, sobre todo de la perla de las Antillas, se refugiaban en México.

Tomás sabía perfectamente, que el espíritu de la independencia de las colonias, todavía no se había encarnado en multitud de clérigos y frailes, que seguían fieles a la monarquía española.

Sin duda, D. Eladio era uno de estos. Lo normal es que pusiera toda la carne en el asador, para dar con todos los detalles de la semblanza del auténtico Tomás Zozaya Errandonea.

Entonces y en previsión de males mayores, Tomás aprovechó para clarificar sus proyectos. Era algo que ya lo tenía hablado con Ernesto Gamboa.

Iñazi, en principio, se opuso con todas sus fuerzas. Habían logrado una buena acomodación tanto económica como social… Cierto que surgían algunas complicaciones… ¿Qué familia no debe sortear circunstancialmente algunas complicaciones…?

Tomás sin embargo, se manifestaba bastante preocupado. Era como si las enseñanzas de su azarosa vida, le hubieran adiestrado para poder leer el futuro, apoyado en unos pocos, aunque para él, bien elocuentes acontecimientos.

La excusa de reorganizar y dar una mayor entidad la delegación, de la empresa de Ernesto Gamboa en la Habana, fue concluyente.

Iñazi no tuvo más remedio que aceptar la propuesta de su marido. No estaba dispuesta de por vida a permitir que la familia volviera a disgregarse nuevamente.

Le daba pena abandonar el cariño y las atenciones de los Ojeda. Reconocía sin embargo, que aquello se estaba de alguna forma rompiendo. Ciertamente ya no era lo mismo. Mejor acabar bien antes que enemistarse. Que además, aunque remotos, ahí estaban los lazos familiares y lejos de la tierra. Y que nunca se sabe…

Así pues, todo se resolvió de forma que la partida fuera comunicada a los Ojedas, y solamente a ellos, un par de días antes del embarque.

Conscientemente, la marcha se planteó como muy de improviso. Esto permitió no dar tiempo a demasiadas explicaciones ni a engorrosos rumores…

Ernesto, conocido su ascendiente entre los Ojeda, les aseguró que tanto por la coyuntura como por el interés de su negocio y por el propio de la familia Zozaya, el momento era el más oportuno.

Petra, tal como se estaban poniendo las cosas, sabía que tarde o temprano era una marcha anunciada. Le fastidió sin duda verse sorprendida, sin espacio para articular sus consideraciones. Ya su intervención personal, no pintaba nada. Eso era algo para su carácter, que sobrepasaba por decirlo así, tanto sus competencias, como su cualidad de mujer indispensable.

Aprovechando uno de los pataches que semanalmente transitaban entre Campeche y La Habana. La familia Zozaya, acompañada en esta ocasión por Ernesto Gamboa, de la forma más discreta posible, abandonó Yucatán.

Probablemente para Petra y Francisco Ojeda, fue uno de los días más amargos de su vida.

Trataron de analizar las causas de lo que para ellos resultaba como una desgracia familiar. Llegó el momento en que Francisco, viendo que dar vueltas una y otra vez, sólo servía para emponzoñar más el ambiente, optó por no tocar más el asunto. Le dijo a Petra, que si ella quería reconcomerse las entrañas, que lo hiciera, pero que a él le dejara en paz. Que las cosas ya no tenían remedio, que ya era tarde para zurcir rotos y que en todo caso, que si se sentía culpable de algo, que lo hubiera pensado mejor, que él ya se lo había advertido… Y que eso solía pasar, cuando se estiran las orejas para dar pábulo a la maledicencia…

LIII

En la Habana, de la misma forma que en otros núcleos urbanos, como Santiago, Matanzas, Trinidad… latía como un hervor insurgente, de día en día más abierto.

En principio, La familia Zozaya se vio absorta por las tareas propias, tanto del traslado, como de la organización de la agencia Gamboa y sus dependencias. Ciertamente la presencia de Ernesto, debió facilitar enormemente todos los trámites.

Suerte para ellos, que el galpón, perteneciente a la empresa Gamboa y asociados, dispusiera de unos anexos, bastante amplios. Tales espacios además de ser perfectamente habitables tras una conveniente remodelación, disponían de un terreno trasero, que encantó a Iñazi. En tales circunstancias, pensó que sería un lujo disponer de una huerta y de un pequeño jardín, con su velador incluido…

Ciertamente la familia vio superada sus expectativas. La bahía se abría a sus ojos presidida por la altivez del castillo del morro, que desde el fondo vigilaba un mar tan densamente azul.

En un par de semanas y con la inestimable ayuda de Ernesto, prácticamente presente de sol a sol hasta que finalizó el acondicionamiento, la familia tenía un digno y amplio hogar.

Las estancias del negocio, pocas modificaciones necesitaron para cumplir con su destino.

A primeros del Otoño del 47, recién instalados los Zozaya, el bajel Casualidad, deslizándose por el espejo del puerto con parsimoniosa suntuosidad fondeaba en la Habana.

De la nave descendió el gobernador Leopoldo O´Donell. Le acompañaba el intendente de policía. Para Tomás, un viejo conocido apodado “arlote”.

Era conocida, la especial antipatía del Duque de la Victoria, el primer ministro Espartero, hacia el general O´Donell. Eso explicaría porque era enviado a plaza tan conflictiva como la Habana. Sin duda, tal hecho, podía ser considerado como una especie de destierro. Una particular venganza de este otro gran falsario para los vascos, que fue Espartero.

Harto distinta era la situación del intendente. Sin duda un enchufado de Espartero.

Tomás lo conocía con el apodo de “arlote” (mendigo). Trajinaba en la frontera como soplón de los cristinos. Tal mote provenía de la estrategia que utilizaba para ejecutar su trabajo viviendo y vistiendo como un desarrapado. De esa guisa trataba de sondear las callejuelas de los núcleos fronterizos, de ambos lados de la frontera.

Tomás, aunque nunca había hablado con él, conocía perfectamente su misión y objetivos. Esto le hacía pensar que probablemente el “arlote”, de la misma forma, pudiera conocer la identidad del espía carlista Fausto. Era algo que aunque no podía asegurarlo, merecía ser tenido en consideración.

—¡Quién te ha visto y quién te ve!, —comentaba Tomás a su mujer—. Ahí tienes al pesetero ese. Y con trazas y apariencias de almirante. Vamos a tener que movernos en esta tierra con toda la astucia del mundo. Ya te habrás dado cuenta en el poco tiempo que llevamos, de cómo bulle el gallinero.

—Bai noski, maitia! (por supuesto cariño) La cautela, es para esta familia, como el agua para el pez… ¿Me iba a sorprender a estas alturas? —le sonrió pacientemente—.

—Es el peaje que has de pagar por haberte casado con un…

—Chist… —le presionó los labios con el dedo—, me he casado con un aventurero que resulta ser el mejor padre para mis hijos y el galán más lince del mundo…

—Pelotera —la atrajo para sí—.

—¡ja, ja, como te gusta que te piropee!

La verdad era que La Habana hervía. Las reservas prudenciales que Tomás había diseñado para evitar cualquier tipo de embrollo a sus gentes, eran muy estrictas.

La correspondencia que manejaban era muy restringida, si exceptuamos la propia del negocio. Fuera de ésta, tan sólo la imprescindible con el amigo Pierre de Baiona.

Pierre era el receptor exclusivo de los comunicados de Tomás e Iñazi para reenviar a los interesados. Podía tratarse de Ane la amiga de Iñazi, de Ander o del propio Eizaguirre… El pequeño comerciante a su vez hacía llegar a los Zozayas, las noticias de sus gentes y las novedades de Euskalherria.

Los negocios marchaban viento en popa, sobre todo desde que Tomás con la anuencia e incluso el beneplácito de Ernesto, había ampliado el negocio.

Con bastante vista comercial y como luego se demostró con acierto, había abierto como un anexo del negocio. Se trataba de una expendeduría de bacalao en salazón.

Ya se sabe que la prosperidad es como la miel para las abejas. Los comerciantes de la clase media y media alta, trataban de complicarle al vasco en los entresijos de la creme de la creme habanera. Tomás había de tramar mil tretas para evitar caer en sus redes sin desairarles.

Sabía perfectamente que y quienes pululaban en aquellos ambientes, tan postizos como convencionales, y por otro lado tan comprometidos.

Efectivamente, allí todo era soplo y espionaje. Eran momentos en que una parte de la aristocracia insular, conspiraba por la independencia. Cualquier reunión con una mínima entidad, estaba mechada de espionaje y delación.

Se evidenciaba el notorio el interés, a veces descarado, de las autoridades de la colonia, por saber todo de todos.

Tener antecedentes soberanistas o fueristas, antimonárquicos, etc…, era todo un riesgo. Sin duda el mejor boleto, para ser detenido e inmediatamente incorporado bajo pena de muerte a la milicia regular.

Así pues, para Tomás, con un apellido como Zozaya, todas las cautelas eran pocas.

Este asunto fue considerado de vital importancia para Ernesto Gamboa y no digamos para Eizaguirre, que a través de sus lazos, seguía al tanto de todo.

Fue lo que motivó la urgencia de gestionar una nueva ciudadanía para Tomás Zozaya Errandonea.

En adelante y gracias sobre todo a los oficios de Ernesto, en su visado constaría ser natural de Fort-de-France, Martinica. En tal caso el vasco sería considerado como ciudadano Francés. Hecho que por otra parte, para alguien que siempre se consideró Navarro, el dejar de ser considerado español, poco podía importarle. Máxime, cuando nunca se tuvo por tal.

Aun con tales documentos, siempre evitó asistir a unas reuniones, en las que tanto el estamento militar como el clerical, agitaban el cotarro.

Cierto que los gobernadores militares, como las estaciones, escasas veces permanecían más del año. Otra cosa era el funcionariado, el auténticamente peligroso, el más estable y el que por su propia seguridad y por sus ansias de ascenso, recelaba de todo y se mosqueaba con todo.

Los años y los negocios no se detenían. Lo propio ocurría con los niños, que como decía Iñazi, crecían como unos desesperados.

La joven amatxo, incluso en el complicado ambiente de Campeche, había logrado educar a sus hijos en la lengua y cultura vasca.

Evidentemente y más que por convicción por prudencia, envió a sus hijos, cuando le edad lo aconsejaba, a un centro educativo. Concretamente al colegio San Cristóbal.

El centro educativo, al parecer formaba parte del espíritu y pensamiento cubano. Siempre se dijo que sus formas y métodos, se alejaban notablemente de los impuestos por la tradicional pedagogía dogmática y autoritaria colonial.

Iñazi, les impartía, como cualquier catequista las enseñanzas religiosas. En este tema, el padre de familia prefería no intervenir. No era algo que estuviera muy claro para él. Iñazi le comprendía y le respetaba. Sabía que la respuesta que su marido enfrentaba a todo el caótico embrollo religioso, era intentar pasar de él y tratar de no penetrar en semejante laberinto… Quizás, con el tiempo… La misma vida y sus circunstancias, los propios acontecimientos… Y que en definitiva, ella misma ¿qué hacía? Creer y cerrar los ojos. Fuera preguntas. Era lo más práctico.

Y llegaron, ¿como no? las intrigas, los murmullos, las curiosidades de las gentes. ¿Qué otra cosa cabía esperar en aquel entorno? Sin poderlo evitar, a Tomás no le quedaba más remedio que participar en algunos círculos, no por limitados menos problemáticos.

En la década de los cincuenta, la ebullición independentista, ya era absolutamente imparable en la Habana. Nada de extrañar teniendo en cuenta que el espíritu liberador, se había manifestado en plena pujanza en el resto de las antiguas colonias hispanas.

España seguía fiel a su endémica práctica de asfixiar con abusivas alcabalas y sangrantes exacciones a los pueblos que invadía. Bien lo sabía Tomás, como cualquier vasco bien nacido.

Lo cierto es que los comerciantes y hacendistas cubanos, estaban hasta el moño. No parecían en absoluto dispuestos a soportar unos tributos tan inicuos, destinados a sostener a un cuerpo de militares y funcionarios tan odioso. En definitiva, eran conscientes de que su dinero iba justamente a eso, a mantener a quienes hacían posible las tropelías del ejército en la colonia.

Para la corte todos los tributos resultaban escasos. La colonia estaba harta de tener que agotar sus recursos para remediar las necesidades de una monarquía tan inepta y despilfarradora…

Los ojos y oídos del “arlote”, se inmiscuían en todos los mentideros y conciliábulos. Por otra parte, Tomás, aunque jamás había topado con el ahora intendente, tampoco se fiaba de que de alguna forma este no lo tuviera catalogado.

Claro que, como tantas veces le comentaba a Ernesto, uno, mientras en el horizonte permanezca alguna nube por difusa que parezca, jamás debe confiarse…

LIV

Daba la impresión de que más que una pascua militar, se trataba de un reto entre artilleros. Efectivamente, al estruendo seco de las piezas del castillo de la Real fuerza, respondía el eco, prolongado hasta lontananza, de los cañones del Morro.

El día era espléndido. Ya desde las primeras horas de luz, las claridades hendían las pupilas. Cierto que aun permanecían como indecisas algunas nubes gordas y algodonosas, restos de las cargantes tormentas de las últimas horas.

Iñazi sufría viendo las dificultades respiratorias que la temida humedad infligía a Pierre. Y para más inri, aquella luz tan descarada arrebujando sus párpados. Y mientras el muchacho se aferraba a la mano de su amatxo, como buscando no se qué refugio, su hermano Tomás, brincaba por el muelle como un chivo desmadrado.

Marisa estrenaba su regalo de Reyes. Se trataba de una preciosa pollera azul, tono de mar caribeño, y de un níveo saturado de encajes. A sus quince años, su cuerpo se distanciaba del estilizado de su madre. Apuntaba a formas más rotundas, lo que no impedía que de su rostro con matices tostados, emanara sosiego y sobre todo acogimiento.

Para los Zozaya, no era habitual la asistencia a la misa mayor. Menos aún a la catedral y en un día en que el templo resultaba pasto de la élite… negando el espacio para las clases más humildes. Estas, algunas de las más afortunadas lograban estrujarse hasta desbordarse por el umbral del pórtico.

Les encantaba, sobre todo a Iñazi, por los rompientes abiertos al Atlántico, aspirando el vaho de las olas reventadas, preñadas de salitre.

Aquel día luminoso, la tibieza de un sol acariciante, se ve que había animado a la gente notable a pasear por el litoral del Castillo de la Punta.

Probablemente, de podido preverlo con anticipación, Tomás hubiera evitado aquel incómodo encuentro. No se trataba de algunos conocidos comerciantes. Habitualmente platicaba con ellos con bastante comodidad e incluso cordialmente.

Se trataba de la compañía, algún clérigo notable, algún militar excesivamente entorchado y lo que nunca hubiera deseado, el “arlote”.

—Jamás lo hubiera creído — el colega comerciante, palmeaba el hombro del vasco—. Difícil, casi un acontecimiento —se dirigía exagerando el gesto al resto del grupo—, ver a este perillán fuera de su guarida…

Iñazi trataba de permanecer al margen, mientras el compadre, un conocido criollo bastante amigo de Tomás, presentaba a éste al resto del grupo.

—El intendente D. Luis Hidalgo…

Tomás trataba de componer un ademán afable, mientras dicho intendente se sujetaba el mentón como tratando de ubicarle.

Si no me equivoco… Vamos a ver —se mostraba altamente intrigado— ¿de qué parte de España es usted…?

—No, no —sonrió artificiosamente Tomás—, creo que usted se equivoca… Soy Francés… de la Martinica… ¿Conoce usted la Martinica?

—¿De la Martinica? Pues hubiera jurado… De todos modos perdone Usted. La verdad es que sin duda me he ofuscado… ¡Uno, ya hasta por oficio, ha de cruzarse con tantos rostros…!

Aquel encuentro sin duda intrigó al matrimonio más de lo que cabía esperar. Aún más, cuando a los pocos días, se presentó cierto cliente demandando en francés, cosa bien poco habitual, una cierta partida de bacalao.

Ni que decir tiene, que Tomás le respondió en perfecto francés. Una dicción, sin duda, bastante más perfecta que la de su interlocutor. Esto le hizo sospechar que sin duda, y teniendo en cuenta las pintas del sujeto, había de tratarse de algún funcionario policial en labores de espía…

Los Zozaya decidieron, que precauciones todas, pero que por el momento no era menester cambiar los hábitos… Y que llegado el momento, bueno ahí estaban los papeles demostrando su naturaleza, y en todo caso ya se vería…

En una de las cartas de Ane, la amiga de Iñazi, aludía de alguna forma a estos episodios. En el comentario de la remitente, Ane confesaba a Iñazi que no le extrañaba que incluso tan lejos, alguien quisiera husmear en sus vidas.

Ya hacía algunos años, cuando según Ane, los Zozaya se refugiaban por el Havre, cierto personaje —aunque en vano, porque en Urdax en ciertos temas era imposible sacar algo en limpio— anduvo en indagaciones. Que se fue de vacío y con cajas destempladas, fue bien notorio. Ni ella, ni por supuesto en el Molino o en Indiano Baita, donde le despidieron con un portazo, dieron pábulo a tales pesquisas.

Sobre todo, del manuscrito que me entregó Ricardito, pude entresacar algunas notas, que sin ser exhaustivas, ofrecían una somera reseña de algún episodio concerniente al paso de los Zozaya por la Habana.

Entre alguna de las vivencias de la familia, hubo una que pudo ser el detonante para abandonar la capital de la perla de las Antillas.

A pesar de que la actividad de la trata de negros, estaría dando los últimos coletazos, en esa Habana “Princesa del mar” la llamaban. Y sin embargo tal actividad parecía desaforada.

Eran tiempos en que la presión internacional contra la esclavitud, estaba a punto de dar sus frutos. Los grandes hacendados azucareros, sabedores de tales consecuencias, trataban de aprovechar la coyuntura.

En este ambiente, y en un ramo “comercial”, en que todos se conocían, pocos eran los que no se encontraban encenagados. Es decir, que aquello de que el que no tiene pecado arroje la primera piedra, tenía perfecta aplicación. Y si uno se pasaba, el otro se rezumaba. Y si tú esto, tu más…

Lo más grave, y a eso trato de referirme, era que en el comercio de esclavos, como he apuntado, hasta los propios gobernadores de la isla solían estar de lodo hasta el jarrete.

En este caso concreto, eran bastante notorios, los trapicheos del intendente. Tomás estaba muy al tanto, porque el tal comerciante criollo, hablaba hasta por los codos.

El vasco sabía, que en determinados temas, lo más conveniente era no saber nada, sobre todo si en el tomate están pringados personas importantes. Sabía, que de la misma manera que el correveidile comerciante farfullaba en los rincones contra el intendente, podía hacerlo contra él.

Que el irresponsable criollo, viera que el vasco, hacía oídos sordos a sus comadreos y que pasaba de cotilleos, podría mosquear a éste, con las consiguientes secuelas. Consecuencias, que como veremos cambiaron el rumbo de los Zozayas.

Inesperadamente las cosas debieron precipitarse.

La Habana era excesivamente húmeda —era una perfecta excusa—. Lo más desaconsejable para la afección asmática de Pierre. El Clima del Caribe les vendría de perlas.

A finales de la década de los cincuenta, a pesar de que el negocio, les iba viento en popa, pensaban que más pronto que tarde se mudarían a la zona del Caribe. Y es que por otra parte, empezaban a revolotear ciertos moscones entorno a Marialuisa… Se ve, que por lo que fuera, a Tomás no le hacían ni pizca de gracia.

Marisa a sus 22 años, más que una beldad, aportaba la rotundidad de su físico y de sus maneras…. Sobre todo, encandilaba la profundidad embelesadora de sus enormes ojazos azabaches iluminando su fina tez morena. Se trataba de una hermosura menos estilizada, destilada podría decirse, que la de su madre.

Cierto que pertenecía a una familia de poco ruido… Esto no impedía que se la considerada como moderadamente acaudalada.

Ernesto ¿cómo no?, se había puesto manos al asunto, sin prisas pero sin pausas. La Habana no era su tipo de hábitat…

Pero lo que de verdad debió dinamitar todo el cotarro fue un asunto referente a la fuga de algunos esclavos.

Tomás no sabría decir el tiempo que llevarían escondidos entre los troncos de palo de tinte del almacén.

Cuando les sorprendió, la pareja estaba demacrada, severamente desnutrida y en los huesos. Quizás por esta circunstancia en principio le resultó difícil precisar su edad.

Se trataba de un hombre y una mujer, era evidente. Lo pudo deducir por los pechos macilentos que se entreveían tras los andrajos de la muchacha. Por los ojazos de la negra que ocupaban medio rostro, deberían ser bastante jóvenes, aviejados sin duda por el inhumano maltrato.

En aquellos días del 1858, de la bodega de un bajel fondeado en el puerto, debieron de fugarse una buena cuadrilla de esclavos.

Decían las malas lenguas que tanto el gobernador de la isla, como el intendente estaban en el ajo… Algo por otra parte, prácticamente institucionalizado por las prácticas corruptas de los usurpadores de la colonia.

En casos similares no se andaban con contemplaciones. Los que se escapaban como vulgarmente se dice, eran perseguidos como ratas. La orden era disparar sin miramientos contra los esclavos. Sobre todo cuando se ocultaban en los escabrosos cañaverales de la bahía.

Fue al amanecer, tras sorprenderse por los ladridos del perro. De puro extenuados, no debieron hacer el menor intento para camuflarse. Allí se quedaron como absolutamente abandonados y preparados para el sacrificio…

Tomás inmediatamente se apercibió de la situación. Sabía que de no entregarlos podía verse enredado en una situación sumamente embarazosa. Una gran amenaza para el porvenir de toda su familia.

El vasco repudiaba profundamente la esclavitud. Siempre había abominado de los negreros como si se tratara de auténticos criminales.

Afortunadamente, su hijo Tomás que al revés que Pierre, frecuentaba el almacén, no había topado con los extraños.

Hombre de recursos y rápidas soluciones, Tomás padre, intentó tranquilizar a los africanos. Les ofreció agua, pan y algunas frutas. Les dio a entender como pudo que trataría de ayudarles y que tuvieran paciencia…

No pareció que los esclavos comprendieran a quien trataba de ayudarles. En principio sin que pareciera que les preocupara la intención de Tomás, el muchacho arrimó la vasija de agua, una gran jarra y se la ofreció a su compañera. Esta, mientras bebía trataba de mirar a Tomás. Resultaba difícil saber si era un gesto de agradecimiento o de acatamiento…

Tomás se esforzaba en explicarles que bebieran y se alimentaran sin precipitarse, lo que al parecer ellos lo entendieron a la perfección. Les trajo ropa y les encaminó a un nuevo escondite, bastante más cómodo y discreto. Un pequeño recoveco donde se apilaban lotes y lotes de pescado en salazón.

Al irse, tenía la confianza de que le hubieran comprendido. Les dio a entender que esperaran, que les ayudaría y que no se movieran de ahí, porque corrían un peligro inminente…

Se temía, que lo más probable era que huyeran de ahí a la más mínima ocasión. No obstante, vería de encontrar la mejor salida, para aquellos desgraciados de los que ya se había apiadado profundamente.

Pero el asunto se complicó.

Cuando entró en el pequeño despacho y vio que su hija departía tan apaciblemente con aquel criollo, tan pelma, siempre tan entrometido, siempre tan “kuxkuxero” (husmeador), tembló.

Justamente hablaban de la fuga de los esclavos, que era la comidilla del día… Y justamente en ese momento, se produjo un ruido en la rebotica…

¡Qué rápido estuvo Tomás!

—Otra vez el maldito perro… — se expresó con un bien simulado enfado—. Mira, por fin lo voy a estrangular…

Y rápidamente acudió, como bastante contrariado. Marisa hizo un breve gesto de extrañeza, porque ni el perro frecuentaba aquel espacio, ni acostumbraba a revolver absolutamente en el almacén. Pero rápidamente, apercibiéndose del personaje que tenía delante, suprimió cualquier gesto que pudiera dar a entender algo anormal.

Se ve que ante la poca claridad, alguno de los refugiados tropezó con una pila de bacaladas…

Lo cierto es que esa misma noche, trasladó a los jóvenes negros a las bodegas de una vieja carraca de la compañía, tan solo en uso para urgentes menesteres de cabotaje.

Esto fue sin duda lo que precipitó los acontecimientos.

Porque además, por razones que él prefería —por lo que fuera— no penetrar, hasta su mujer en los últimos días, como si de improviso se le cayera encima La Habana, le urgía a emprender el traslado.

Así pues, con la decisión prácticamente ya tomada de trasladar a la familia a Trinidad.

Lo harían en horas, muy de amanecida, en una vieja, aunque amplia calesa de la compañía. Como siempre, el asunto había quedado en manos de Ernesto, presente en aquellos momentos en la Habana.

Afortunadamente, el episodio, se desarrolló sin ninguna extraña incidencia.

Ernesto Gamboa, el hacendado de Campeche, pensó que lo más oportuno era lanzar la vieja carraca al viento, con los dos negros.

Bordearía la península de Gunanahacabiles. Era la ruta a Jamaica. Evidentemente esperaba que previamente, como así fue, la tartana de la empresa, con Iñazi y la prole, arribara a Trinidad. Era el momento previsto por Ernesto para desembarcar a la pareja negra en Trinidad. Suponía que para entonces, los Zozaya ya se habrían instalado en esta bella ciudad colonial.

Tomás padre, se quedó de momento en la Habana, hasta reorganizar todo aquel cotarro.

La previsión del antiguo espía era de libro. Justo un par de horas después de la partida de su familia, se presentó el intendente con una patrulla. La excusa era bien simple: “Andaban a la búsqueda de ciertos malhechores”. Temían que se hubieran ocultado en alguna de las factorías del muelle, poniendo en riesgo la seguridad de los respetables comerciantes.

Estaba meridianamente claro. El pegajoso criollo, como de costumbre, se había metido en el meollo del mejunje… ¿Quién demonios sería tal tipejo, que con cualquier excusa, dándoselas de amiguete, tan insistentemente rondaba el negocio?

LV

La estancia de los Zozaya en La Habana, una decena de años más o menos, sin duda fue decisiva a la hora cohesionar el núcleo familiar.

Otra cosa bien distinta, fue lo que el entorno social, dadas las características políticas de un fuerista vasco como Tomás, conllevaba. En una palabra, a los Zozaya, gente por naturaleza autónoma, les irritaba el españolismo servil del gremio de comerciantes y exportadores al que “velis nolis”, pertenecían.

Eran conscientes de que se movían con más agrado y por supuesto libertad, en los círculos independentistas. Círculos, que cada vez con más descaro, proliferaban en ambientes más rurales. Justamente allí donde florecían los grandes y pequeños hacendados.

No fue esa la única razón que debió moverles a establecerse en Trinidad. El acicate, como no, fue las condiciones tanto laborales como ambientales que les proporcionó Ernesto.

Cierto que Iñazi, al parecer había logrado crear en La Habana, una residencia, más que digna. Se trataba de una linda estancia con su pequeño huerto y jardín incluido…

Pero el Caribe para ella, era como un sueño…

Cuando Ernesto explicó a Iñazi lo que al parecer iba a ser su nueva morada, pareció como disculparse. Por su situación, bastante próxima a la catedral y muy en el centro de la ciudad, el edificio parecía perfecto.

Iñazi, cierto, la vio algo desvencijada, y entendió la mirada como culpable de Ernesto. En realidad, se trataba de una edificación plenamente colonial, algo abandonada, pero que con ciertos retoques y algo de pintura, prometía transfigurarse en un palacio. Ernesto, como de costumbre no les había ofrecido cualquier cosa.

Se trataba de un edificio de una planta. Grandes ventanales con verjas y adornos neoclásicos, componían su fachada rebozada de azuletes desconchados… La verdad, componer aquel rostro algo sucio y descuidado, no parecía insuperable tarea.

Por suerte, el interior de la casa, además de amplio y de permanecer bastante bien conservado, disponía de un patio interior. Un patio que por el momento parecía engullido por una especie de batiburrillo tropical. Acondicionar este pequeño bosque desmadrado, sería el primer quehacer de Iñazi, con el trabajo insuperable de la pareja de negros y de sus propios hijos.

Los africanos pasarían a engrosar el servicio de la pequeña hacienda. Aprendían con extraordinaria rapidez, el castellano. Y por supuesto, las labores caseras. Lo más curioso era que sin que nadie lo pretendiera, simplemente de oír a la familia, comenzaban a entender el vascuence, lengua habitual de los Zozaya.

Durante unos meses, Tomás padre debió permanecer en la Habana. Era preciso terminar de atar los cabos del negocio de Ernesto, antes de depositarlo en manos expertas… Esporádicamente, aprovechando los tramos de ferrocarril que pululaban por la isla, visitaba a los suyos.

Lo cierto es que la familia en pocas fechas fue capaz de montar su pequeño negocio, Iñazi y Marisa se encargarían de la herboristería y Tomás de los salazones.

Tras la marcha precipitada de la Habana, y la instalación de la familia en Trinidad, hay unos años, concretamente hasta mediados de 1967, sin noticias.

Al parecer fue un período próspero y tranquilo para los Zozaya. En alguno de los apuntes, tan solo se menciona vagamente el evento de la boda de Marialuisa. Pero al parecer, madre de una niña, por razones que no se especifican debió de enviudar tempranamente.

Poco más hubiera podido añadir. Probablemente todo mi relato hubiese quedado hasta el momento en un álgido suspense. Probablemente incluso ni hubiera merecido la pena entregarme a la trama de esta historia si alguien no me hubiese ofertado un cierre razonable más o menos coherente.

Para ello fue preciso, que los hados, siempre tan reiterativos en la crónica de los Zozaya, volvieran a manifestarse…

      LVI

Fue en una de esas tardes, plúmbeas y húmedas del otoño de Iruña. Luchaba contra la pesadez de mis párpados, que me impedían enterarme del contenido de un escrito plasmado en una revista de curiosidades, supuestamente científicas. Ni siquiera las atractivas y polícromas fotos que ilustraban la lectura, conseguían contrariar la modorra y evitar los porfiados cabeceos… La primera llamada del interfono no consiguió despabilarme… La segunda sí…Con cierta precipitación me levanté trompicándome con la silla…

Abrí la puerta. Preguntaba por mí una voz cuya identificación me resultaba absolutamente difícil. Por el tono, deduje que el visitante podía ser caribeño, más en concreto, cubano.

Al otro lado de la esterilla, me sonreía un joven bastante más alto que yo. Sin duda un buen mozo.

Bajo una cabellera ensortijada resuelta en el más intenso azabache, su tez ligeramente tostada se ceñía sobre un rosto ligeramente ovalado. Allí, con cierto atrevimiento, el mentón se pronunciaba ligeramente. Enseguida, en brevísimos instantes, percibimos que nuestras miradas trataban de penetrarnos, como buceando en cada identidad…

Mientras recomponía mis recuerdos, me situaba y me hacía cargo de que, tras su identificación, se trataba de un tal Arnaldo Céspedes Zozaya.

El mostraba unas pupilas negras tan plenas como expectantes.

—¡Dios como se me va el tarro! —le expresé en tono de disculpa— Sin duda eres un pariente de Wilma Céspedes.

—Algo así, aunque algo lejano. Pero mantenemos estrechos lazos familiares En concreto la madre de Wilma era hermana de mi abuelo…

—¿Por qué no pasas y hablamos?

—Me encantaría, pero me resulta absolutamente imposible. Participo con la selección de balonmano de Cuba. Esperaba disponer de más tiempo. Bueno, la verdad es que tenemos tantos compromisos, que la idea inicial de aprovechar nuestra estancia para visitar a amigos y parientes… como que va a ser mejor dejarla para otra ocasión —sonrió mostrando una dentadura perfecta— Mi tía me da recuerdos para usted y me ha entregado este sobre con unos documentos, que como dice ella, a pesar de guardarlos con insuperable mimo, pensaba que los había extraviado. Cree que usted hará un buen uso de ellos. Y por supuesto, un gran abrazo para usted de su parte…

—¿Cómo está esa gran mujer? —insistí en que entrara aunque fuera por un breve tiempo a tomar algo…

—De verdad, no sabe como lo siento… Pero créame, en serio, ya estoy retrasándome. En cuanto al estado de mi tía Wilma… ¡ay!... No parece que esté ya para muchos trotes… ¡Y mira que es animosa!

Ni siquiera esperó el ascensor. Se lanzó en precipitado descenso y aún oí como se cerraba el portal. Allí seguía yo con el espeso sobre en la mano, como incapaz de salir de aquella especie de alucinación.

Alguna correspondencia había mantenido con Wilma e incluso le envié algún paquete. Ya se sabe, lo que te pedían… Productos de higiene, bolígrafos, alguna medicina genérica… Era lo habitual. No sé si en atención a sus necesidades o a lo permitido por las autoridades.

Por otra parte, no es que mi amiga Wilma, como en otros casos fuera una pedigüeña. Jamás de los jamases hizo la más mínima mención de solicitarme algo… Tan sólo, y muy esporádicamente, me insinuó su afición a la poesía de Lorca. Esa fue la razón por la que le envié las obras completas del granadino. Me lo agradeció como si le hubiera enviado un lote completo de ibéricos…

Pero no perdamos el hilo. En que abrí el sobre y curioseé el legajo, tuve la sensación de que entre aquellas líneas, se me esclarecerían algunos enigmas…

Afortunadamente la inteligibilidad del manuscrito, era considerablemente aceptable. Fundamentalmente consistía en la correspondencia entre María y su hermano Pierre.

Al parecer, Pierre, allá por la segunda mitad de los sesenta se encontraba en Washington, ejerciendo en un bufete de abogados. Era una decisión emanada de Tomás padre. Una decisión bastante meditada y según el vasco, absolutamente razonable.

Por una parte, Pierre, sin desentonar, no acababa de integrarse en el ambiente, algo confuso políticamente de aquel dominio caribeño. Era por otra parte el muchacho, un joven más proclive a las actividades intelectuales y a la reflexión que a las físicas, todo lo contrario que Tomás hijo.

Esto no significaba que a sus 25 años, Tomás hijo fuera un destalentado, en absoluto. Era intuitivo, rápido en la respuesta a los imprevistos, fuerte y astuto… En definitiva era el hijo del espía carlista de Urdazubi.

Tras una lectura minuciosa de aquellos manuscritos, logré por fin hacerme con los elementos suficientes para poder acceder a la odisea de los Zozayas en la isla caribeña.

LVII

La fuerza espiritual, y sobre todo cierto gen emprendedor característico de los Zozaya, no tardo en manifestarse. A mediados de la década de los sesenta, su negocio de herboristería, combinado con el anexo de ultramarinos, se mostraba abiertamente próspero.

Ernesto Gamboa, había entendido perfectamente que en la nueva coyuntura, la familia hubiera considerado cambiar de negocio. Es decir, abandonar el asunto del palo del tinte y dedicarse a una actividad, quizás no más lucrativa, pero sin duda más cómoda.

Se trataba del comercio de ultramarinos. Ernesto además, quizás considerándose como un miembro más de la familia se encargó prácticamente del mayor volumen del aprovisionamiento.

Iñazi, seguiría ofreciendo sus conocimientos en herboristería. Tal oficio se complementaba con sus dotes de partera. Poco tiempo fue suficiente para que su destreza como comadrona fuera reconocida. Los ricos criollos, sin duda la preferían a las viejas parteras de Trinidad. Muchos despreciaban a éstas, porque aseguraban que se comportaban mas como brujas que como auténticas comadronas.

Probablemente, en tal opinión había más de esnobismo que de realidad. Pero quien sabe…

Marisa por supuesto, no sólo se comportaba como una auténtica discípula, incluso en ciertos aspectos superaba a la profesora…

La joven había tenido mala suerte con su matrimonio. Dos años llevaba esposada cuando su marido enfermó de la fiebre amarilla y nada pudo hacerse por él.

La hija que les nació, inevitablemente repetía los rasgos morfológicos de su padre. Para los abuelos era amargamente evidente. Eso sí, como si de meter la mano en el fuego se tratara, jamás se aludió al hecho.

Tomás padre, en perfecta comandita con Tomás hijo, se sentía enormemente satisfecho con su dedicación al trasiego de productos coloniales. Sus condiciones para el trato y el ejercicio de la compraventa, siempre habían sido excepcionales… Nunca mejor que en este caso, conociendo sus antecedentes familiares. Podía decirse que de tal palo tal astilla…

Pero a pesar de todo, Tomás padre, no acababa de sosegarse. Sabía que aunque en aquellos momentos, todo parecía como adobado por la calma, siempre latía en su existencia algo nunca resuelto... Y es que si ciertas cosas, no se resuelven de una vez por todas, la zozobra siempre estará ahí, corroyéndote los tuétanos

En cuanto a Tomás hijo, poco a poco, fue incorporándose a otros menesteres. Lo que en un principio fue mera curiosidad, como el conocimiento de la intríngulis de un ingenio, acabó siendo para él pura maestría. En unos pocos años llegó a ser uno de los técnicos más solicitados del valle de los ingenios.

Pierre llevaba varios años al margen de la familia. Era como el predestinado para introducirse en las altas esferas de la intelectualidad. Todos tenían bastante claro, que sus notables dotes mentales, su serenidad y erudición con el tiempo darían un inequívoco lustre a los Zozaya.

Fue Ernesto Gamboa, quien les orientó. Iniciaría el estudio de leyes en Vermont que por entonces venía a conocerse como la universidad de Boston. Ernesto optó por tal instituto, porque precisamente en Boston, estaba el gabinete de abogados que le asesoraba en sus negocios. Tenía la esperanza de que el muchacho se curtiera en tal gabinete, como así fue.

Así pues, en 1967, sabemos que el muchacho ejercía como pasante en tal despacho de abogados y que ya daba muestras de una lucidez, ciertamente precoz.

Pudiera decirse que con todas sus atribuciones, la familia se completaba con el matrimonio Ndong. Ignacio y Luisa, que así fueron bautizados, contrajeron nupcias, tras su manumisión oficial. Un trámite que se hubo de verificar a fin de evitar susceptibilidades y otros problemas.

Realmente a los españoles colonialistas no era algo que les hiciera gracia. Sabido era que una de las características más notorias de gran parte de los soberanistas cubanos, era la supresión de la esclavitud.

Como quiera que fuera, Ignacio y Luisa fueron ubicados en condiciones de que su derecho a la intimidad fuera respetado. En consecuencia se les otorgó unas dependencias anexas a la propiedad.

Su dedicación al servicio y a las tareas de la casa, eran una dedicación para los africanos, ejercida con ejemplar entrega. Con el tiempo, dos preciosas muñequitas de 3 y 5 años, puro ébano, alegraron la vida no solamente de la pareja, —al parecer de origen guineano—, sino de toda la hacienda…

Un día con matices borrascosos de primavera, a la pequeña pero próspera hacienda de los Zozaya, llegó una carta del viejo Eizaguirre. El viejo marino, gozaba a pesar de sus ligeros achaques de su dorado retiro a las orillas de Laga. Eso sí, seguía como se dice en la pomada y mantenía sus cauces de información. Una o dos veces por año se carteaba con su reconquistado vástago y al menos en teoría heredero universal…

No hubiera sido pues ninguna novedad la misiva de Eizaguirre, de no ser por una casualidad aparentemente sin trascendencia.

En el abandono precipitado de la Habana por parte de los Zozaya, concurrieron varios factores. Uno de ellos, bastante decisivo sin duda, fue una escueta nota contenida en las noticias de una de las misivas de Eizaguirre: Me consta que el diablo bizco se embarca para la Habana.

Tal nota por sí sola, hubiera sido suficiente para alterar los planes del antiguo Fausto.

Para Fausto, tocar las contingencias que tan profunda o si se quiere dramáticamente iban marcando su vida y la de Iñazi, entraba en el ámbito del Tabú. Esa era la razón por la que siempre evitó narrar algunos detalles de su vida a los hijos.

Y no solamente porque interpretaba que tales hechos pudieran entenderse como una maldición de un destino funesto…

De alguna forma sabían, que llegado el caso y el momento, Tomás padre e hijo, se zambullirían hasta el fondo del asunto. Y si algo quedaba claro, es que o bien emergerían con la conquista del pecio, o se ahogarían en el intento. Tomás hijo sobre todo, dada su juventud, era incapaz de dejar las cosas a medias…

El hecho de que el muchacho encontrara desplegado encima de la cómoda del cuarto de la amatxo, el escrito de su abuelo Eizaguirre, indudablemente cambió su vida.

Su vida y sobre todo, el giro de la historia…

     LVIII

—Amatxo, “Deabru betoker” hori, nor da? (amatxo, quien es el diablo bizco ese)

No hubiera sido ni más inesperada, ni más desgarradora la hendidura de una daga. Y por mucho que intentó reponerse de tan súbita pregunta, su gesto amargo fue inmediatamente captado por su hijo Tomás.

En un momento, todo el acíbar acumulado durante el tránsito azaroso de toda una vida, quiebra el recipiente de tu conciencia. En ese instante insoportable, un amargor existencial puede impregnar todos los poros de tu alma. En tal vivencia —muchos hemos sentido ese radical infortunio— hasta la muerte puede ser anhelada como un bálsamo.

En semejantes instantes de obnubilación, sistemáticamente, Iñazi apagaba sus pupilas y se fundía con el rostro de sus hijos y con el calor y el aroma de su piel. Fue su recurso habitual, para poder sobrellevar los sobresaltos con los que la vida le sorprendió en tantos malditos y sorpresivos recovecos.

La pregunta de su Tomás del alma, le catapultó en un escalofrío como telúrico, a una noche momentáneamente insondable.

En aquella tenebrosa oscuridad danzaban todos los monstruos del aquelarre de Artxuri. Imperando sobre ellos, con una carcajada sardónica, brutal, el monje Alfonso. Apresaba entre su repulsivo abrazo el cuerpo desnudo de una doncella que gritaba desesperada, tratando de liberarse…

No era ni muchísimo menos, la primera vez que entre otras espeluznantes imágenes, la diabólica fisionomía del perverso clérigo, penetraba en su mente.

Fue una reacción que tan sólo duró unos breves segundos. Tan breves, como la rapidez con la que alguna lágrima indomable se fugó incontenible por las comisuras de su apacible mirada.

—Ya veo amatxo —se apuró Tomás—, que como de costumbre he sido un atropellado y quizás me he metido en camisa de once varas…

—No maitia, no es eso… Se ve que estoy de un menopáusico insoportable…

—Amatxo, no vayas por ahí… Perdona, no soy quien para entrar tan rudamente en los recuerdos de nadie y mucho menos en los de la mejor amatxo del mundo… Perdona —hizo ademán de levantarse—.

—Quieto, espera… Sois nuestros hijos y tarde o temprano os asistirá algún derecho a conocer los caminos y hasta las cuitas de vuestros antepasados…

—De la misma forma, vosotros los padres, estáis en vuestro derecho de comunicarnos lo que creáis conveniente… Nos habéis dado la vida, y eso ya es mucho. Nosotros no somos quienes para exigiros las razones que os han movido a actuar de una forma o de otra… Sobre todo cuando nos consta, que habéis hecho cuanto ha estado en vuestra mano para hacer de nosotros unos seres felices y responsables…

—Esker mila, hijo… (muchas gracias).

En realidad, bien sea a modo de anécdotas, historietas con un toque fabulado, e incluso chascarrillos, Tomás padre sobre todo, ya había desgranado parte de sus andanzas. Como he indicado, por razones tan evidentes como pedagógicas, moderadamente noveladas… Tratándose de sus hijos, no era de recibo mencionar el martirio que supuso para sus vidas, las asechanzas y sobre todo la perfidia del “deabru betoker”…

Como quiera que fuera, Iñazi, sintió la obligación de explicar con más detalle las secuelas que para gran parte de la juventud navarra, tuvo la maldita carlistada.

Así pues, obviando cualquier detalle escabroso, intentó resumir el cometido de su esposo en la guerra. Como su trabajo de informador, por los inherentes riesgos de tal dedicación, le generó serios enemigos. Entre ellos con ciertos eclesiásticos españoles. Más puntualmente y en detalle, la beligerancia con uno de los chivatos de los peseteros… Un auténtico monstruo diabólico y canallesco cuya hipocresía y perversidad, a pesar de su condición de clérigo, siempre le persiguió…

Iñazi puntualizó, que si ciertos sentimientos humanos quizás más que cristianos, no hubiesen aflorado en Tomás padre, hace años se hubieran liberado de él…

En los actuales momentos esperaba que tal pesadilla, por fin, se desvaneciera… Claro que con semejante sujeto, nunca se sabía.

Pero Tomás Zozaya y Zozaya, nunca fue un ingenuo. Todo lo contrario. Si algo había heredado de su padre fue su natural sagacidad para entender los mejunjes del proceder humano. Y esto sobre todo, cuando en esos procesos, el artificio y la malicia entrañaban el alma y su intríngulis…

En Pierre Zozaya, destacaba la introspección y su capacidad para avanzar obedeciendo a ciegas las normas de la lógica convencional. En Tomás junior, más que esa pausada deducción, se manifestaba su lúcida intuición.

Había asumido que los que poseían el poder en la sociedad, lo obtenían o bien por la violencia, o bien por una inaceptable transmisión como en el caso de la monarquía o el de la nobleza. El poder de la oligarquía, deducía que se lograba en concomitancia con los anteriores, fraudulenta o en cualquier caso corruptamente. Es decir, al margen de las normas de la justicia y de la ética.

Había otro poder para Tomás, no menos potente que los anteriores. Un poder que por añadidura impregnaba todos los anteriores. Se trataba de la tiranía de la religión, presente en todos los acontecimientos y procesos humanos…

De alguna forma, el muchacho a sus veintiséis años, quizás sin ser capaz de formularlo, intuía perfectamente en qué consistía la labor y la intencionalidad de la religión.

Más que barruntar, se daba cuenta de que la religión se instituía sacralizando y ritualizando —su pedagogía es descarado teatro— todo lo desconocido. En ese contexto se formalizaba el misterio, sacramento, tabú o lo que fuese…

Todo ello venía a constituir una traición o agresión a la conciencia y sobre todo a la libertad del pensamiento humano. Porque el ser humano ha de tratar de desentrañar lo desconocido basándose en principio científicos.

Lo que han hecho los chamanes de las religiones, es utilizar lo desconocido para amedrentarnos con sus amenazas canallescas. Y por supuesto someternos a sus dogmas e interesadas normas. Todo esto, en manos de una ralea, que se nos presentaba como el oráculo del gran hacedor, suma y vengativa deidad…

Estos conceptos, aunque no era capaz de formularlos con luminosa destreza, eran los que hervían en la sesera del intrépido Tomás.

Lo real fue, que la carta que el azar puso en las manos del joven Tomás, le hizo hilvanar aunque fuera someramente, ciertos fragmentos de las andanzas de sus aitas… No serían suficientes, ni mucho menos, para ordenar la complejidad de las vicisitudes de sus progenitores, pero alguna luz aportarían…

Y así fue. El hecho de practicar, inicialmente como ayudante de una especialista de Trinidad, sus conocimientos de mecánica en la reparación de los ingenios, le abrió muchas puertas…

Pero lo que supuso una imponderable importancia, fue que junto a las actividades estrictamente laborales, su natural predisposición le sumergiera en la acción política.

A pesar de que el recuerdo del activista Isidro Armenteros, fusilado en 1851, permanecía en carne viva, la agitación independentista aumentaba en la Trinidad caribeña.

Así pues, Tomás, evitando que bajo ningún concepto, su militancia llegara al oído de sus padres, se zambulló hasta el fondo en la lucha por la soberanía cubana.

Era pues, un euskaldun más, que se implicaba en la campaña soberanista que de año en año se iba consolidando.

Uno más entre otros —por citar los más nombrados— como José María Aurrecoetxea, Luis Miguel Ayestarán, Jerónimo Eizaguirre. Por supuesto, sin contabilizar a tantos carlistas navarros, que tras ser apresados por los liberales, fueron deportados a Cuba. Es bien sabido que fueron incorporados forzosamente a las fuerzas coloniales, cuando no enjaulados en campos de concentración. Y que muchos de ellos desertaron y se esfumaron entre las guerrillas independentistas.

Lo que es un hecho incontestable, fue la intervención de los vascos en la sublevación y posterior independencia de las colonias españolas de América.

¿Cómo negar la importancia de tal intervención, cuando el gran libertador, Simón Bolivar, era descendiente de vascos? ¿Cuántos ignoran que un vasco, Rafael María de Mendive, fuera maestro de Martí?

No quiero perder el hilo del relato. Precisamente por estas fechas, verano del 1867, en que se desarrolla el episodio que describo, comenzaron a pulular unos eclesiásticos extraños. Lo que en puro argot proletario, calificaríamos como la brigada sacra.

Se trataba de una serie de curas, monjes, clérigos o lo que Cristo quiera que fueran…que se entregaban en febril cruzada a “santificar” el valle de los ingenios. Eso sí, todos prístinos testigos y profetas del imperio del nacionalcatolicismo…

Estos emisarios pues, del imperio español, conocían perfectamente que en este ámbito, se estaba fraguando un flujo secesionista harto preocupante.

El complot entre la cruz y la espada, el nacionalcatolicismo, el reaccionario amancebamiento tridentino… Son conceptos todos estos, que en pura retórica presentaríamos como bárbaras sinonimias y escandalosas tautologías…

De ahí el hecho, de que tales mensajeros del altísimo, en sus arrebatadas prédicas, amor a Dios y a la patria fueran conceptos inherentes… El hecho de que el amor a España, la madre patria, fuera más que una obligación moral un mandato divino…

Pues eso… Como vulgarmente se dice, que toda aquella campaña, olía a chamusquina y a algo más…

Otra cosa, bastante más seria, fue que en algunas de las localidades holladas por sus sagradas o diabólicas sandalias ¡vaya usted a saber!, hubo varias detenciones de activistas…

Y mucha gente comenzó a evitarlos, a escaparse de sus sermones, a huir de sus caminos. Sin duda eran los mensajeros de la tiranía y de las intrigas colonialistas.

     LIX

A unos metros del umbral del herbolario, en los meros adoquines, las tres niñas susurraban. Eran como tres muñecas ensortijadas, dos de ébano, la otra era la del semblante dorado… Vestían y desvestían a la rústica pepona de trapo… Difícil hubiera sido encontrar en todos los entornos de Trinidad, una princesa más besada y estrujada que aquella criatura de paño… Un tejido ensombrecido, quizás oxidado por la “pasión” de tantos labios infantiles.

El carnaval de San Juan apuraba sus últimos ritmos. Aquel año se había alargado hasta el primer Domingo de Julio. Las campanas de la catedral con sus jóvenes bronces desbocados, atronaban como exigiendo puntualidad y celo a los cofrades. Sin duda lo más granado de Trinidad, que se trataba de la misa mayor…

Quizás debido a aquel desmadre de estruendos, las niñas no oyeron ni una brizna de sonido. Por eso, se quedaron con las pupilas como platos, al contemplar aquellos gigantes de pardos sayales, que con irónica sonrisa se dirigían a ellas…

Luisa que en aquellos precisos momentos acababa de “espolinar” los soportales, viendo la escena, rápidamente se apercibió de las circunstancias y acudió en socorro de las niñas…

Perdonen padres —su voz más que potente era redonda—, son muy niñas para entenderles… Y luego estas campanas…

— Que tiene la negra contra estas campanas —se despachó con cierto desprecio, el más joven de los frailes—.

— Nada señor…

— ¿Cómo señor? ¡Si será insolente…! —miró a su compañero que por el estilo y la edad representaba a un superior— Reverendo padre… ¿Es que todavía no te han enseñado modales? ¿Cómo se llaman tus amos?

— ¿Reverendo padre…? Por supuesto… Ya perdonarán a una servidora…En cuanto a mis amos… Bueno… Estoy al servicio del Señor Tomás y de su esposa Doña Clara… Ahora están en misa mayor y…

—Evidentemente a ti eso de la misa… Me imagino que con tus vudús y otras supercherías ya habrás cumplido...

—Es que nosotros — Luisa pasó de la indirecta y del descaro de la clerical mirada— acudimos a la misa del alba…

— Muchacha —intervino con cierta sequedad el otro fraile, el de rostro más aviejado y torva mirada, pues parecía bizco—, ¿dónde vive la familia de Fausto Errandonea? —sus palabras se pringaban fricadas en la saliva de sus labios—.

— Reverendo padre perdone, pero que yo sepa, aquí en Trinidad no existe ningún Fausto Errandonea… Al menos, que una servidora sepa…

— Claro Fray Alfonso, ¿qué habría de saber una negra? —trató de ironizar el joven—. No saben más que holgazanear y yacer inmundamente. Por eso son tan prolíficos… Mas que las ratas…

Y sin más sacramentos, siguieron ascendiendo en dirección a la catedral, siempre al ritmo de la ostentosa renquera del fraile bizco.

Que en unas horas, los biorritmos de la existencia de los Zozaya, se alteraron profundamente, fue harto notorio. Tan es así, que Tomás hijo, que paraba en casa menos que un gato en una charca, incluso se apalancó por un par o tres noches.

Tan pronto como Luisa comentó a Iñazi —Dña. Clara para los ajenos—, así, como simple comadreo, el suceso con los frailes, sobrevino el terremoto.

La joven negra, creyó intuir que ella pudo ser el detonante de tal reacción. Se quedó como hondamente apesadumbrada. Su sentimiento de culpabilidad era harto complicado. Por una parte porque le era imposible columbrar las causas de lo que parecía un desaguisado. Pero lo más lacerante era, que no encontraba un mínimo resquicio para intentar algún tipo de sondeo. Percibía, que ni era el momento de inquirir, que el asunto debía ser extremadamente delicado y sobre todo que Iñazi por las razones que fuera lo daba por definitivamente zanjado.

Por supuesto, en la intimidad de los Zozaya, se había destapado la caja de los truenos.

No era difícil, sobre todo para Tomás, que siempre había intuido que la vida de sus progenitores debía parecerse a una odisea, entrever algún nuevo atolladero.

— Ignoro realmente lo que ha pasado —susurraba la hermana—, además de que ellos no sueltan prenda. Quieren darnos a entender que no ha pasado nada. Pero a mí no me la dan. No sé que les contaría Luisa referente a una pareja de curas… Le debieron de acusar a Luisa de supercherías o algo así…

— ¿De supercherías? Me temo algo peor…

— Habla con claridad Tomás…

—Tranquila hermana. Haré mis pesquisas… Ya veré quiénes son y qué intentan esos curas. La verdad es que últimamente hay por esta tierra una movida de curas muy sospechosa. Van por ahí haciendo preguntas demasiado comprometedoras… Sin duda, algo han de tener que ver con en el hecho de que estén deteniendo y torturando a gente por todo el valle… La menos sospecha de actividad independentista puede suponerte el campo de concentración o la muerte…

— ¿No andarás hermano metido en líos? Mira que te conozco y no me fío…

— Por favor hermana… que cosas dices…Me parece que no me conoces tan bien… Bastante tengo con echar una mano a los aitas y con el trabajo en los ingenios… Y ya que te pones a darme consejos. Créeme hermana, te juro que nunca me hubiese metido en tus asuntos… Siempre he entendido que lo sentimientos de cada uno son sagrados y si nadie te invita a entrar en ellos, por muy hermana que seas, me quedo en el umbral, aunque tenga que morderme los hígados…

—¿Por qué no hablas claro hermano?

— Se oye por ahí, que te ves con un teniente de cazadores…

— ¿Cómo que se oye por ahí? ¡Como si una anduviera escondiéndose por las esquinas…! Bien a las claras me paseo… La amatxo hace tiempo que lo sabe… ¿Qué tiene de malo que paseemos las amigas con los oficiales de la guarnición? Al fin y al cabo es gente bien educada…

— Hombre, tal como están las cosas hermana… O acaso no te has dado cuenta de que de día en día la gente se siente más cubana y que rechaza de plano a las fuerzas coloniales…

— Yo me siento bien cubana y no veo que tiene de malo, salir con la gente de la guarnición…

— Pregúntale a tu teniente. Lehar ¿no es así? —sonrió—. Pregúntale a ver qué piensa de los cubanos independentistas…

—Mira hermano… Tú siempre has sido muy revolucionario y sé que te gusta la política… A mí, mientras haya paz, lo mismo me da arre que so…

— No creo que los aitas estén de acuerdo con tu forma de pensar… Habla con la amatxo…

— Mira Tomás… Yo nunca me he sentido española. ¿Y eso qué…? A mí ese hombre me gusta y eso es todo… Porque por mucho que te empeñes no hay más, ni sé si lo habrá… Y déjate de monsergas, porque lo que ahora nos debe preocupar, es el tejemaneje que parece que se llevan nuestros aitas…

Lo cierto es que Tomás, a partir de este momento, procuró vigilar, eso sí, con suma prudencia a sus aitas. Debía informarse cuanto antes de lo que pasaba.

Conocía bastante bien a sus padres. Sabía que si su estancia se prolongaba más de un par de días, sin la menor duda les pondría sobre aviso. De la misma forma tenía la certeza, de que Tomás padre era lo suficientemente orgulloso y tenaz para tragarse sus conflictos. Muy mal habría de verse para solicitar alguna ayuda.

Procuró pasar desapercibido. Un par de veces le preguntó Iñazi, que sin duda, algo sospechaba, si le pasaba algo. Indefectiblemente la respuesta era la misma, tenía una jaqueca insoportable… Esos días habían sido muy trabajosos. Se trataba de la revisión de los ingenios para tenerlos a punto para la próxima zafra…

Sucedió a media noche. Los aitas tenían plena certeza de que la hacienda entera dormitaba. Iñazi había atendido a Tomás llevándole al lecho una tisana. Debió ser rotundamente eficaz ya que el muchacho roncaba apaciblemente. Seguro que el próximo amanecer —consideró— las jaquecas habrán pasado a mejor vida. Y se acostó. No pensó que en la cámara contigua, su hijo Tomás se posicionara en concienzuda vigilia…

En un momento inesperado, Tomás padre interrumpió los débiles sollozos de su señora.

—Ya no es tiempo de lamentaciones. A ningún lado nos conducen. Si hubiera acabado la primera vez con él, lo más probable sería que hubiera cambiado radicalmente nuestro destino, nuestras huidas, nuestros miedos…

—Eso nunca lo sabrás… Nunca sabrás si su muerte hubiera amargado nuestras conciencias para el resto de nuestras vidas… ¿Quién sabe qué hubiera sido peor? Es lo primero que se me ocurrió, cuando lo vi en el presbiterio… Después de tantos años, su horripilante estampa aun me parece más horrible…

—Así es maitia… Y piensa, que este reptil, lleva toda una vida no solo detrás de nuestros pasos… Quiere destruir nuestra familia. Ya sabes cuantas veces lo intentó. Hasta creyó que lo había conseguido… Lo que ignoro es, como volvió a encontrarme…

—Quizás alguno de tus amigos…

—¿Quién, René, Jerome, Ander… el gallego —dubitó—…? Quiá… No dudo de ninguno… Prefiero no hacerlo. Bueno quizás el gallego… La verdad es, que nunca tuve la seguridad de donde fijaba su brújula… Y por lo que vi, ya conocía bastante bien al maldito fraile… Diablo cojuelo le apodaba… Claro que de ser así, eso añadiría todavía más pesar a mis cuitas… Lo cierto es que aquí tenemos a ese demonio maldito… Y es él o nosotros…No lo dudes…Él o nosotros… Eso sí, una por una que no se enteren nuestros hijos… Piensa en que Cristo les meteríamos…

Bueno maitia, ahora intenta dormir…Mañana con la mente más claro ya veremos lo que se nos ocurre… Lo que si hemos de hacer, pero ya, es hablar con Ernesto… Tengo plena seguridad en nuestro mejor amigo… Ya verás como él nos saca de este pozo… Ahora duerme, voy a ver cómo está nuestro hijo Tomás. Creo que tenía algo de fiebre y para una vez que se queda a pasar algún día con nosotros…

—Anda, anda. Trataré de dormir, aunque no lo veo fácil…

—Inténtalo cariño.

Y así, como en un intento de animarle o más bien de animarse le musitó: “Bihar ere eguzkia aterako duk” (Mañana también saldrá el sol)

Tomás, ni siquiera intentó acostarse. Sentóse en un pequeño diván que adornaba un ángulo del dormitorio. Allí esperó los breves pasos de algodón de su amatxo. Esta entró. Se sorprendió al contemplar el lecho vacío.

—Aquí amatxo…

—¿No puedes dormir…?

—Pues no amatxo…

—Ni yo…

—Me parece que tienes ganas de contarme algo… Amatxo, perdona pero no he podido evitar oíros… ¿No crees que ya es hora de confiar en tus hijos? ¿No piensas que tantos años soportando lo que mis hermanos y yo intuimos como una carga tan cruel como pesada, os va a romper…? ¿Tan poca fe tenéis en vuestros hijos para no querer compartir con ellos vuestras penas…? ¿Qué pasa amatxo, qué nos pasa?

—¡Ay…Tomás de mi alma…!

Entonces se quedó en silencio y comenzó a gimotear como una niña, procurando acallar los sollozos para evitar que alteraran el ritmo y el silencio de las sombras…

Tomás la abrazó. Luego sin aligerar el abrazo se sentaron en el lecho…

No me consta hasta donde penetraron las inacabables confidencias… Si parece cierto que la hija del Abad, se presentó a su hijo descarnadamente, sin equívocos ni ambigüedades… Ignoro si la profanación en la ermita de San Esteban se rememoró… en sus confidencias. Cabe pensar, por los sucesos posteriormente sobrevenidos, que Iñazi abrió el corazón a su hijo y que sin duda recobró la fortaleza perdida…

Y sin duda la esperanza…

Pero sin embargo, en su horizonte, borbotaban espesos nubarrones, negros, bermejos…

LX

Un servidor había leído varias veces aquellas dos cartas, pero no encontraba el hueco apropiado en el puzle. Se trataba de una carta de Pierre, que al parecer vía Ernesto Gamboa, había llegado a la residencia de los Zozaya en Trinidad. Ahora adquiría pleno sentido.

La otra, sin remitente, se contenía en un pliego dentro del sobre, este igualmente muy deteriorado. La firmaba Tomás.

Una, la de Tomás, estaba fechada en Julio del 67. La otra en Marzo del 68. En un momento en que al parecer, quizás tan solo al parecer, las aguas discurrían más calmadas…

En ambas cartas, aunque retrospectivamente, se esclarecen algo los momentos dificultosos por los que en Julio y Agosto del 67, hubieron de pasar los Zozaya.

Y es que por si fuera poco, los episodios vividos, estuvieron a punto de convertirse en un suceso, que calificarlo de dramático, muy probablemente hubiera resultado excesivamente lacónico…

La carta de Tomás, subrepticiamente introducida bajo la rendija del portalón, de alguna forma no les pilló de sorpresa. La esperaban. Quizás la forma sí que les intimidó. Cosa por otra parte muy esperable, dados los terribles acontecimientos del momento…

Luisa se la entregó al señor de la casa…

—¡Toma!, ¡ábrela tú! —Tomás la entregó a su mujer—.

Ella le miró sin poder evitar un mohín de angustia. Sin embargo su ansia por conocer y hacerse cargo de las cosas, era irrefrenable. Inmediatamente, sin esperar un cortaplumas o cualquier instrumentó cortante desgarró el sobre…

“Hay ciertos asuntos que uno jamás programa. Por eso, “aita ta amatxo”, debo deciros, que si algo he aprendido de vosotros es a saber responder con determinación a cualquier reto que te plantee la vida. Sobre todo si en tal reto veo comprometida la paz, el bienestar o la honradez de mi familia. El hecho de que como a otros jóvenes me haya visto empujado a ocultarme en nuestras montañas, creo que no necesita explicación. Pienso que he obrado como un buen hijo y además como un buen patriota. Sabréis de mí… Hermana…cuida a tu hija y vigila tus amistades…No creo que deba decirte más…

Amatxo, aitatxo… ignoro cuando cambiarán las cosas… En cualquier caso, y no me arrepiento de nada, atender… (Sé que podéis hacerlo) a una buena amiga que se os presentará, sin duda más que mi mejor amiga. Algo me dice que os necesitará y no sabéis hasta que punto… Se llama Rosalía Iznaga… No os digo más, porque me supongo que no tiene lugar hablaros de los Iznagas… Ya la conoceréis y os explicará lo que ahora puede pareceros un doloroso misterio… Todo ello y más, espero de vosotros. Os quiere Tomás.”

Silencio monacal. Se nublaron las palabras. La amatxo elevó sus pupilas hacia la hija con un derroche de súplica. Tomás suspiró y relajó la frente. Luego, altivo, absolutamente altivo, fijó sus ojos en la mujer de su vida. Instantes después abandonó el diván y parsimoniosamente se dirigió a la paz verde, intensamente esmeralda y húmeda, del jardín…

La carta de Pierre, cursada en fechas posteriores, tenía todos los pronunciamientos y el formulismo, propio de un pasante que aspirase a los laureles de un leguleyo de campanillas.

La misiva, que como de costumbre llegó vía del poderoso criollo Gamboa, aclaraba algunas cosas y proponía alguna solución a otros galimatías…

Claro, que a tormenta pasada, es fácil aportar más cordura a las consideraciones…

Me ha parecido conveniente, antes de pormenorizar los efectos dramáticos de tales acontecimientos, exponer a modo de preámbulo y de corolario estas dos cartas. Quizás posteriormente, con más conocimientos nos resulte más sencillo penetrar en las entrañas de los acontecimientos.

Rezaba la carta de Pierre: “Amadísima familia: Abrigo la confianza de que para cuando nuestro amigo Ernesto os haga llegar esta carta, veáis el horizonte muy despejado.

La alegría que ha supuesto para mí, que vuestro hijo y hermano mío haya podido evadirse de la prisión, es infinita. Aquí en Washington y en general en todos los EEUU, la práctica de la justicia, en la colonia de Cuba por parte de España, se contempla como denigrante.

Gustosamente hubiera acudido a defender la inocencia de mi hermano. Hubiera sido inútil, me señalan todos los licenciados del bufete. Y es que cualquier conflicto que tenga para las autoridades coloniales el mínimo asomo de índole independentista, inmediatamente es asumido por la jurisdicción militar. Yo os aseguro, que en ese terreno, todos los procesos revisten un carácter sumarísimo. Los propios abogados defensores pertenecen al estamento militar y están absolutamente enseñados y sobre todo sometidos a sus estrictos códigos. Yo os aseguro que en esos ambientes, prácticamente poco o nada pueden hacer las defensas, puesto que las sentencias prácticamente ya vienen dictaminadas por los tribunales…

Por eso os digo que nada podía hacer en tales circunstancias. Incluso pienso que mi presencia hubiera empeorado las cosas.

Lo que si os digo es, que bajo ningún concepto sintáis pesadumbre de conciencia, ya que como os digo, Tomás, en manos de las entidades coloniales, jamás hubiera tenido la más mínima oportunidad de recibir justicia. Aquí, nadie cree en la legitimidad de un país como España para seguir con su imperio colonial. A nadie se le oculta que el colonialismo español, ha resultado tan dañino, y como por ahí se dice, así sin ambages, tan genocida… Es por eso, por lo que en EEUU, se ve con tanta simpatía cualquier aventura independentista que acontece en esa isla. No tengo la menor duda de que tales aventuras, han de ser cada vez más apoyadas desde aquí…Está en el ambiente… Aunque si os he de decir la verdad, tampoco es que me fíe en exceso de las intenciones de estos anglosajones. De cualquier modo, que me siento muy orgulloso de mi hermano…

En cuanto a esos asuntos ya más familiares, ¿Qué os voy a decir…? ¿Que mi hermana está de nuevo embarazada…? ¿Cómo no me voy a alegrar? Otra cosa bien distinta es que hayan fusilado al padre de la criatura, y que tal hecho haya sido debido a su intervención en la fuga de Tomás…Esto si puede ser preocupante, caso de que la gente se entere, y se entera… Cuanto antes tenéis que enviarla aquí. Os lo digo, sin dilación.

De todos modos, y me imagino que Ernesto Gamboa os habrá contado, mientras pervive esta efervescencia, aunque la verdad, y por lo que se oye, tal agitación no tiene pintas de templarse, que lo mejor sería que Tomás abandone también, al menos temporalmente, la isla… Ya sé que esto para mi hermano es demasiado pedir teniendo en cuenta, lo porfiado que es y su espíritu combativo… Pero en fin, ya sabe que aquí nos tiene para echarle una mano a la menor insinuación…

Lo que no me ha quedado claro es la razón por la que vive, aunque sea temporalmente, con vosotros, esa tal Rosalía Iznaga…

Bueno ya me lo aclararéis… Lo cierto es que cuando las aguas comienzan a bajar turbias, nunca sabe uno hasta donde subirá el barro.

Un abrazo y tenerme al tanto de todo. No esperéis tanto, que me consta que a nuestro amigo Gamboa no le molesta en absoluto, estar al tanto de todo. Hurrengo arte (Hasta la próxima)”

Me costó Dios y ayuda, tanto como traducir esta carta, que por supuesto su texto venía en Euskera (¡Y qué Euskera! Ayuda necesité), recomponer las palabras, muchas borrosas o rotas por los frunces del pliego. En cualquier caso, fue definitiva a la hora de encontrar una derrota tan razonable como creíble, para el velero de este modesto relato… A ello vamos…

LXI

Las zonas más fabriles —y febriles—, sobre todo en la era de la revolución industrial, siempre fueron más sensibles a cualquier tipo de movimientos reivindicativos. Eso es notorio y no ofrece discusión.

En la provincia de Sancti Espíritu, en Cuba, siempre se destacó una actividad azucarera intensa. Allí, en el s. XIX, en el conocido como valle de los ingenios se levantaba la mayor concentración de complejos azucareros de la colonia.

Ligado a los intereses económicos surgían los conflictos. La incipiente clase media pujaba por la independencia de la metrópoli. Los grandes terratenientes, con tanta codicia como escaso humanismo, se inclinaban al mantenimiento de la esclavitud.

Es bien sabido que en el programa de los independentistas, como ya lo he indicado, la abolición de la esclavitud era una propuesta irrenunciable. De hecho, irrenunciable en el activismo independentista americano.

Ya en la década de los cincuentas del XIX, habían surgido en Cuba numerosos levantamientos soberanistas. Eran promovidos por algunos oligarcas y familias de renombre como los Brunet, Cantero, Iznaga… Aunque evidentemente fracasaron, su señuelo ahí quedó, como una pequeña lámpara que en 1898 conduciría al pueblo cubano a la independencia…

(Independencia… o lo que fuera aquello. Es bien sabido que los gringos posaron su “garra” en Cuba y la convirtieron en un lupanar. De ser colonia española pasó a ser colonia yanqui. Guste o no guste, la independencia real de Cuba sucedió en Enero de 1959. Si a la revolución sucedió un sistema democrático, soberano o no, ese ya es otro tema. Un tema muy controvertido. Un tema al que bajo ningún concepto pretendo dar luz y cabida en este relato.)

Quizás pudiera haberme ahorrado esta especie de preludio, tratando de dibujar el paisaje de la Trinidad, en el segundo lustro de los sesenta. Quizás…

Tengo sin embargo la certeza de que la gravedad de los hechos que describo, no suceden en cualquier contexto, sino en un atolladero social bastante revuelto.

Toda una simbiosis enrarecida de oligarcas, jornaleros, esclavos, activistas independentistas y como no…curas. Curas, clérigos, frailes y eclesiásticos en general. Todos descarada y apasionadamente, implicados en aquel mejunje imperial del nacionalcatolicismo…

Justamente habían acabado los carnavales y ya el verde valle con dispersas manchas tostadas, se desperezaba… No todos los ingenios adormecieron sus rodillos y trituradoras… Una mayoría de caciques esclavistas, jamás dejaban descansar los cansinos molinos… Daban una generosa limosna a la clerecía por aquello de “santificar las fiestas”, y por la paz una avemaría…

Leandro vivía como un ermitaño. Jamás tuvo con nadie una palabra más alta que otra. Era como una parte más incrustada en del paisaje del valle. Rastreaba los caminos entre los ingenios. Pastor de una docena de cabras raquíticas por mal alimentadas, parasitadas hasta los tuétanos… De pura cautela o miedo o vaya usted a saber, casi siempre vagaban mal emplazadas por eso de no ramonear fincas ajenas, “que a tiros o a cantazos las andaban…”

La verdad, Leandro el cabrero, no era tan sordo, más bien le interesaba hacerse el sordo. Era una forma nada comprometida para pasar de una sociedad que le comprometía, le implicaba, le despreciaba y en ocasiones le insultaba.

Nunca se le conoció otra indumentaria que unas calzas pardas de indefinido color y una pelliza bastante despeluchada…

Le encantaba llevar el pequeño hatillo caprino hacia un trapiche abandonado a orillas del río Manatí. Por allí ni las ratas se entrometían. Estaba suficientemente espeso como para abandonar a sus animaluchos entre los matorrales y sestear a la sombra de los viejos muros.

Muchas veces hubiera apaleado al choto de puro revoltoso y saltabardales… Si se aguantaba era por la simple razón de que era prácticamente el principal interlocutor de sus cuitas y silencios. Pero aquel día, “el jodido chivo” estaba insoportable. ¿Por qué no dejaría de una puñetera vez de tastar la vieja y chirriante rueda?

El pastor trató de dormirse y de pasar olímpicamente del chirrido y topetazos proveniente del maldito artilugio. En vano.

Pocas veces, como se dice, montaba en cólera, casi ni sabía los ingredientes de la ira…

Levantó el cayado hasta donde le permitió la oxidada articulación de su codo… Y así, vara en ristre penetró entre las malezas harto roídas de la escasa nave, prácticamente arruinada…

Puede parecer una exageración, pero el espectáculo le hizo trompicarse, derrumbarse y golpearse la frente con un grueso sillar del muro…

Una hora larga pasaría, cuando algún jornalero de los cercanos ingenios, circulando por las márgenes del río, tuvo la sensación de que las cabras pululaban desmadradas. Mas le extrañó cuando el cabrero no daba señales de vida. Gritó. Sabía perfectamente que su sordera era puro fingimiento. Y acudió. Aunque la escena era sobrecogedora, atendió a Leandro. Respiraba, se dolía y daba a entender como que no tenía fuerzas para incorporarse…

Ya se sabe que ciertos sucesos, sobre todo cuando responden a un cuadro trágico, patrocinan en el vulgo un mosaico de variantes a cual más macabra.

Por ello, circularon innumerables glosas por Trinidad.

La más probable sin duda, fue la que el propio Leandro aportó en la comandancia. La hizo por escrito. No consintió en hablar. Quizás se la había olvidado… Y quizás, sin más, por esto, recibió una sarta de puntapiés. No le debió importar mucho… Quizás no los sentía… Quizás no le importara morir.

Intentaré deslabonar la cadena de hechos que tantas vidas alteraron. Unas que se rompieron, otras que se reorientaron, bastantes que se recompusieron o que al menos se sosegaron…

No sé cuánto y hasta donde desmadejó Iñazi a su hijo, la bobina de su memoria. Según la facundia abrumadora del anguila, todo lo que entre transidos sollozos supo y pudo.

Como en tantos otros atardeceres, Tomás acudía al palmar cercano a la estancia de la familia de Juan Iznaga. Era una rama de los Izagas, algo desgajada y en cierto sentido venida a menos. Conservaba el prestigio del apellido, pero eso era todo.

Juan Iznaga a regañadientes ejercía de mayoral de un cafetal perteneciente a los amos de la legendaria “torre de Iznaga”.

Rosalía Iznaga siempre era extremadamente puntual. Era bella y ardorosamente fresca. Un si es no es, entre piel de mulata y ojos de criolla. Pupilas penetrantes que iluminaban un rostro ovalado. Era como una perfecta elipse, donde ni sus labios ni sus breves pómulos llevaban la voz cantante. Eran los intensos y varios matices de la niña de sus ojos quienes explicaban toda su alma.

Aquella tarde, el horizonte caribeño como un tizón, se exhibía como tramoya de tragedia griega. Rosalía sin mediar palabra se precipitó hacia Tomás y lo abrazó intensamente. Daba la impresión de que jamás lo liberaría de aquel estrujón.

Despaciosamente Tomás, mientras se iba liberando, acariciaba su tersa cabellera azabache.

—Es preciso amor mío. Son muchas las razones por las que probablemente haya de huir esta noche. Un día las conocerás y las entenderás…

—Pero es que… es que… ¡Tomás que no sé lo que me pasa pero creo que algo está cambiando en mi cuerpo!

—¿Algo está cambiando en tu cuerpo? ¿Qué quieres decir?... ¿Acaso…?

Ella sin poder evitarlo rezumaba alguna lágrima sigilosa. Humilló la cabeza hasta la comisura de sus senos… Era como si se sintiera la responsable de un temido desaguisado.

Cuando Tomás la abrazó con toda la ternura de su ser, ella comenzó a gemir… a deshacerse en profundos suspiros…

—Nunca, jamás de los jamases te abandonaré… Ni a ti, ni a lo que supuestamente llevas en tus entrañas…

No era exclusivamente el conflicto —maldición— familiar que se vislumbraba, lo que “envenenó” a Tomás.

Desde la llegada de aquellos clérigos, el movimiento independentista de Trinidad estaba siendo duramente golpeado. Torturas, desapariciones, crímenes… Sobre todo de negros y mulatos… Algo, que por supuesto, hasta los caciques esclavistas condenaban. No estaban los tiempos para perder brazos de esclavos… ¡Que su precio dadas las circunstancias, no estaba para liquidarlos!

Como quiera que sea, la especie de célula independentista, de la que Tomás era un elemento insustituible, optó por intervenir…

Con la última raya de luz, los negros se hundían en sus bohíos. En ese momento, las lámparas de las ricas estancias de los terratenientes vibraban y hervían en rumores, carcajadas y gritos desvergonzados…

Los ricos amos de la tierra invitaban a las fuerzas vivas de Trinidad… Ya se sabe, militares, eclesiásticos, leguleyos de prestigio y otros musgos de la oligarquía…

La hacienda de los Borrel, era tan extensa como influyente. Los activistas, decidieron camuflarse en el entorno de los bohíos. Se rumoreaba que ciertos frailes yacían carnalmente con las jóvenes mulatas… Cosa nada extraña en el tejido colonial…

No había más remedio… Para los jefes del destacamento y algunos desvergonzados clérigos, acusar de vudú a la moza que los desairara era coser y cantar… ¡Cuantas eran azotadas y posteriormente desparramadas por los cañaverales hasta desangrarse…!

Aquel pedazo de negro era un titán. Sin embargo Tomás lo encontró hundido y prácticamente convertido en un guiñapo. En tales momentos al esclavo, la muerte le hubiera parecido una auténtica liberación. Pero lo que Tomás contempló dentro de la choza, ya no tenía nombre.

En una esquina, donde la sombra todo lo engullía, abrazando sus rodillas y como en un forzado escorzo, plegada sobre ellas, gemía la joven adolescente… A través del faldón roto, mostraba sus piernas de ébano ensangrentadas.

El fraile lo hacía frecuentemente con otras esclavas en cuantas ocasiones acudía a la hacienda. Lo que el negro nunca sospechó fue que habría de violar a su hermana. Era demasiado joven, tan solo una niña…

La idea sería apresar al monje y su acompañante, aunque fuera un oficial…Luego ya verían…

Justamente las estrellas se descaraban arrogantes en la cúpula de la noche, cuando la brisa comenzaba a puntear las cuerdas del palmar. Su melodía se asemejaba a la vibración de los labios de un bebé…

Allí, los miembros de la partida, como hieráticos vigías se encarnaban en las sombras de la noche…

En el fondo del amplio camino que conducía a la estancia, sobre los ventanales de la mansión, comenzaron a recortarse oscilantes, dos sombras. Una se configuraba como un amplio hábito del mismo tono de la noche. La otra se perfilaba nítidamente como un atuendo militar. Se acercaban. Llegaban a la altura de los dos primeros emboscados. La consigna era lanzarse sobre ellos en el centro geométrico de la celada.

Pero los imprevistos te pueden cambiar la vida. Así fue, porque como una exhalación, una monumental sombra se situó a un paso de los viandantes. Portaba una gran horca de hierro, de los que se utilizan para voltear el bagazo. Todo fue de vértigo.

Y con un grito estentóreo atravesó el vientre del fraile… Las puntas del apero atravesaban el sayal destilando abundantes chorros de sangre…

Izó el cuerpo ensartado, en tétrico reto, como ofrecido a las estrellas —el anguila vibraba al relatármelo—. El fraile emitía sanguinolentos estertores. Agitaba los brazos como sapo enloquecido…

Entonces…como si fuera un pelele, a modo de estandarte, aquel cíclope jadeante y sudoroso, caminó con su presa... Luego su negrura, se sumió en la negrura del palmeral, camino del antiguo trapiche…

El oficial intentó descolgar el arma que portaba en bandolera. Imposible. En breves instantes, la partida de Tomás lo desarmó y le encapuchó.

Fue un suceso que descompuso a toda la provincia de Sancti Espíritu. La represión fue brutal. Las autoridades competentes, aunque inundaron el territorio de guardias, soldados y espías, —que incluso trajeron parte de la guarnición de Cienfuegos—, estaban como ciegas.

La decisión del gobernador de la provincia fue letal. Peinar toda la región. Apresar a todo sospechoso y torturar sin consideración alguna. Que como un general, ya había pontificado: antes arrasar Cuba que dejarla en manos de estos malditos criollos con sus “negratos” y todo.

Era lo que en los anales de la Historia se conocía como método privativo de la España imperial…

LXII

Las versiones que el desenfreno verbal del vulgo aporta, diseminaron, como apunté, toda una heterogénea gama de interpretaciones de la macabra estampa...

Iñazi, que invariablemente siempre había eludido las retóricas lúgubres, en esta ocasión liberó muchos lustros de rabia y odio retenidos…

Se dijo para sus entresijos: “Deabru betoker hori… askenean gure bisitzatik kampo…” (Por fin el maldito demonio, desaparece de nuestras vidas). Y con estudiada templanza, realizó como desde la profundidad jamás penetrada de su existencia, la inspiración más insondable de su vida.

La joven Luisa, con esa imaginación atávica de una africana, recién desgarrada de unos ancestros predominantemente totémicos, desgranaba los chismes…

Iñazi escuchaba su palique como quien paladea sus cavilaciones, mientras oye gemir al viento… Había en su rostro encendido una fría sonrisa, excesivamente cáustica tratándose de ella.

Estaba colgado —Luisa desgranaba su lúgubre cháchara— de uno de los nervios de la rueda grande… Y cuentan que tenía un ojo cerrado, pero que el otro estaba abierto y que miraba como riéndose y que sacaba toda la lengua, que era enorme… Y que costó mucho bajarlo, porque el asta de la horca estaba como clavada en el barro del trapiche.

—Vale Luisa, no sigas con lo de las entrañas y todo eso —le cortó secamente—. ¡Cuánto os gusta saborear temas tan desagradables…!

Se levantó del canapé de piel ligeramente cuarteado. Luisa no pudo ver que sobre sus pasos, modelaba una siniestra sonrisa. Probablemente una sonrisa inventada para este preciso momento. Una sonrisa que la muchacha jamás habría contemplado… Y que probablemente, nunca jamás llegaría a contemplar…

Los trinitarios no dudaron, viendo el estado en que la policía militar había dejado a un alma inocente como Leandro el cabrero, de que llegaban tiempos de represión.

Era la respuesta habitual de las fuerzas coloniales. Más aún si cabe, tras la presión de algunos caciques sobre el comandante de la guarnición.

No hubo estancia, vivienda ni humilde bohío, que no hollaran la tiránica guardia colonial.

La morada de los Zozaya, eso sí con un cierto decoro, más irónico que real, —órdenes del teniente Lehar— la batieron a conciencia… No encontraron nada. Es igual, porque tras la invasión policial, aquello estaba manga por hombro…

Pero tamaño peinado militar dio sus frutos… El hacinamiento en la cárcel de Trinidad fue tal, que el gobernador optó por aislar a los más peligrosos, en los sótanos de la guarnición.

Ahí, vamos a decir que sepultaron, dadas las condiciones inhumanas de las mazmorras, a los considerados singulares. Pongamos por caso a Tomás, materialmente abandonado en un charco de lodo y aguas negras…

Entre Julio y mediados de agosto, las idas y venidas de los Zozaya a la cárcel, al comandante de la gobernación e incluso al gobernador, fueron incesantes. A ver qué pasaba en el juicio.

Y es que los acontecimientos eran un auténtico amasijo de incertidumbres.

La cosa se complicó cuando la captura del muchacho negro, no cumplió con el guión previsto.

Pretendían apresarlo bien entero —vivito y coleando habían proclamado a los cuatro vientos—. Pero el muchacho, viéndose acosado y sabiendo como las gastaban con su raza, les aguó la fiesta.

Una vez que se vio rodeado por toda aquella manada de rifles, decidió morir matando. Y es que se lanzó contra el más cercano. El soldado comenzó a vomitar balas esquizofrénico. Al chicarrón, viéndose perdido, aun le quedaron arrestos para renqueante, caminar hacia el exaltado milico y estrangularlo.

Allí quedaron ejecutado y ejecutor, arrastrados y como fundidos en sangre. A poco les resulta imposible liberar al soldado de las manazas del negro…

Lo cierto es que toda la información que pretendían obtener de las torturas del negro, se les atragantó.

Pues eso, que no les quedó más remedio que peinar todo el distrito de Trinidad.

La primera medida, fue chapar todos los posibles escapes hacia las intrincadas montañas. Eso obligó a mucha gente sospechosa o simplemente temerosa a dispersarse por palmerales cañaverales, algún cafetal etc…

Que alguien ante tan brutales torturas cantara… era lo más previsible… A Tomás lo apresaron en el palmeral de la pequeña hacienda del padre de Rosalía Iznaga. De alguna forma él ya lo barruntaba viendo la rapidez con la que se blindaron los caminos…

Así pues, los Zozaya, intentaron aldabear todas las puertas. En vano. Las órdenes de la metrópoli en estos casos eran intangibles.

Les quedaba —lo hicieron desde el primer momento—, el recurso a Ernesto Gamboa. Acudir a Pierre, en tales circunstancias y con la celeridad con la que se sucedían los acontecimientos, carecía de utilidad.

Marisa acudió al teniente Lehar porque tan sólo les habían permitido visitar a Tomás en una ocasión. Una visita tan apresurada, que prácticamente a madre e hija solo les quedó el tiempo justo para entregarle algunos enseres y alimentos.

Aquel atardecer dejó a su hija Margarita al cuidado de Luisa. Nada dijo a Iñazi.

Intuía que por mucho que intentara dorar la píldora el Teniente Claudio Lehar, el trato que daban a su hermano era infame. Estaba inscrito en los ojos del oficial.

El militar estaba profundamente enamorado de Marisa. Pensaba que la muchacha le correspondía. Las manifestaciones de amor por parte de una mujer en aquellos tiempos y con aquellos códigos de moralidad resultaban harto difíciles. En este caso, el dramático porvenir de Tomás, le hacía a la muchacha obviar las habituales formalidades y remilgos. Confiaba en la caballerosidad del teniente…

Eso y la urgencia de la situación condujo a la pareja, a esas angustiosas citas propias de la tragedia clásica…

A mediados de agosto, comunicaron a los Zozaya que en un par de días se juzgaría por sedición a Tomás Zozaya y Zozaya.

Todos conocían el meollo y el destino de aquellos juicios. Todos sabían que por lo general, la pena de muerte era el colofón de semejante artimaña procesal, mero formalismo…

Unos días antes de este hecho, llegó a Trinidad Ernesto Gamboa. Por lo que el mismo dio a entender, estaba allí mas para apoyar y confortar a la familia que con la esperanza de lograr cambiar los acontecimientos.

Eso sí, se movió e intentó mover los hilos con todo el frenesí y dinero de lo que era capaz.

Quizás lo hubiera conseguido en otras circunstancias, pero estaba el hecho de que la sentencia del gobernador ya resultaba inapelable.

El crimen sacrílego del fraile Alonso —por las razones que fueran—, se pagaría muy caro porque era un atentado directo al corazón de la patria.

Así estaban las cosas…

Unos meses después, el desertor Claudio Lehar, fue hecho prisionero. Tentó demasiado la suerte arriesgándose a encontrarse con Marisa. Debiera haber supuesto que su amante estaría escrupulosamente vigilado. Quizás lo sabía, pero como se dice, de verdad hay amores que matan…

Lo degradaron con una puesta escénica, en la que el envilecimiento alcanzó inusitadas cotas. Marisa entonces, decidió que no quería saber más de Cuba.

Días después, en uno de los veleros de la empresa de Ernesto, desembarcó en Florida. Trataba de llegar con su hija hasta Washigton. Allí, le esperaba su hermano Pierre, con la intención de buscarle un trabajo digno, como así fue.

Tomás por su parte, tras la audaz evasión de la cárcel con el tránsfuga amante de su hermana, se refugió en las escabrosidades de Escambray. En una correría rutinaria, las fuerzas españolas detuvieron al teniente Lehar. El joven vasco, ya con alma cubana, tuvo tiempo de advertir la presencia de la fuerza colonial para huir… Pocas lunas después aparecía en terrenos de Bayamo y Manzanillo.

Fue allí sin duda, donde se integró de nuevo en los movimientos independentistas…

Seguro que debió ser así, pues si en algo insistió Oswaldo Zozaya en aquella famosa noche, fue en que su abuelo fue uno de los héroes del grito de Yara.

Es decir, uno de aquellos valientes del alzamiento de la Demajagua. Como es bien sabido, fue allí, donde el prócer Carlos Manuel de Céspedes, puede decirse que inició con cierto calado, el proceso independentista cubano…

El levantamiento ciertamente fue momentáneamente atajado. Pero no su espíritu. Bajo aquellas cenizas, quedaron latentes las brasas que posteriormente se trocaron en un fuego incontenible.

Tomás, ante tan dura represión, al igual que Manuel de Céspedes, optó por refugiarse en EEUU. Se refugió en Florida, no solo esperando el momento más oportuno para reintegrarse a la causa, sino por otras razones más obvias. Y es que había llegado a su conocimiento, que recientemente había sido padre…

LXIII

Difícil detallar los caminos, por los que tras la dura represión de las tropas españolas, muchos independentistas, como el propio Céspedes hubieron de ralentizar u ocultar la lucha.

A mediados de los ochenta, Tomás Zozaya Errandonea, el Fausto Errandonea de la contienda carlista para la restauración foral de Navarra, murió en Trinidad.

Parece ser que Iñazi, se refugió en Florida con su hija María Luisa, al parecer esposada con otro refugiado cubano…

Sobre Pierre, poco puedo añadir. Una vez lograda la independencia cubana, los yanquis se establecieron como dueños y señores de la isla. Pierre, se estableció en la Habana, comisionado por la prestigiosa firma de abogados para la que trabajaba en Washington. Y poco más puedo decir de él, tras el despectivo comentario que sobre él me hizo el anguila: “El tío Pierre fue un perro gringo que huyo como ellos, con el rabo entre las piernas…”

Sobre los demás personajes, poco o nada podemos decir, si exceptuamos a Eizaguirre y a Gamboa. Supongo que si en la década de los ochenta, ya no existe el más mínimo testimonio sobre sus andanzas, es lo más probable que ambos hubieran fenecido…

Ni Wilma, que por una parte, venía a ser la depositaria de las andanzas de su abuela María Luisa… Ni sus primos, hicieron más referencias a tan resolutivos personajes…

Tomás junior, debió ser padre de varios hijos, cinco al parecer entre féminas y varones. De todos ellos, fueron Ricardito y Oswaldo Zozaya, sobre todo este último, quienes mantuvieron una relación más intensa con su abuelo.

A través de todos los escritos y referencias de la saga, que mis manos enredaron, siempre traté de vislumbrar que rescoldo de vasquismo latía en aquellas almas.

Refiero un hecho anecdótico más que por lo que pueda conllevar de nostalgia de la patria vasca, por una referencia que hace a los Zozayas. Y sobre todo, por algunas coincidencias, insisto, simples coincidencias, referidas al encarcelamiento de Tomás…

Siendo un mozalbete, enfrascados como la mayoría de los infantes del barrio en el sagrado cometido de acólito, conocimos a un lego. Se trataba del “Hermano Zozaya”. Al menos, así lo conocíamos.

Nos acercábamos a él, más que por su inconfundible deje de “zakarro” (torpe) hispanoparlante —esa era la estima en la que encajaban muchos euskaldunes—, por la novedad de sus historietas. Aparte de tratarse de un hombre extremadamente humilde, y bondadoso, la simpleza de sus relatos, en su peculiar romance, tenían su atractivo.

Rememoro a este fraile, porque en una de sus muchas consejas, nos refería orgulloso —un relato muy socorrido—, el milagro que la Virgen del Cobre, Cachita la llaman en cuba, hizo con un “famoso” antepasado suyo.

Se trataba de un lejano antepasado suyo, un tal Zozaya, condenado a muerte por haberse rebelado contra la sagrada unidad de la madre patria.

Nos contaba el cándido religioso, que viéndose al borde de la muerte en pago a sus muchos crímenes, se acordó de “nuestra madre la virgen”.

En semejante trance, prometió, arrepentirse de sus pecados, y dedicarse por vida a su servicio, si le liberaba de la horca que se levantaba para ajusticiarle al amanecer.

Pues bien… Se dijo que la prisión se iluminó con una luz, que cegó a los mismos guardianes. Las puertas de la prisión se abrieron de par en par. Nadie le obstruía el paso. Y así en la noche, iluminado por una intensa luna, caminó hacia la sierra del Escambray. Allí, Tomás Zozaya debió hacer penitencia durante años. Una vez conseguida la independencia de Cuba, se estableció en los aledaños del santuario de la Virgen de la Caridad del cobre. Allí, nos decía el hermano Zozaya, su ascendiente, se dedicó en cuerpo y alma a la atención del santuario.

Como es de suponer, traigo a colación la anécdota, por la sencilla razón de su simplicidad y de la capacidad que almacena cualquier hecho para ser transfigurado hasta semejantes términos. Sobre todo cuando el imperio de la religión lo “pringaba” todo... De todos modos, esta leyenda que por tal habrá que tomarla, no está mal para aquellos tiempos.

Bueno, se trataba de tiempos frenéticos, donde en una exaltación irracional, las vírgenes eran madres, se ascendía al cielo en cuerpo mortal…y los hombres eran infalibles…

Indiscutiblemente, si recojo la anécdota, es por la circunstancia de tratarse de un Zozaya. No creo que por lo visto y analizado, ninguno de estos sentimientos tengan pinta de haber encontrado acogimiento o caldo de cultivo en los Zozaya. Más bien, sospecho que son muy otros, los propósitos e incluso los ideales presentes en los biorritmos de su existencia. Y como trataré de explicar, con razonable fundamento.

Y es que hablando de propósitos, sueños etc…, me parece como algo congénito, su anhelo siempre a flor de piel de volver a encarnarse en la tierra que les vio nacer.

Eso sí que debió ser una auténtica meta e ilusión en el corazón de los primeros Zozayas.

No por pura y simple nostalgia sino por inherente atavismo…

Es algo que pude entresacar del palabrerío de Oswaldo.

En el hatajo de notas garabateadas en mis pláticas con el anguila, puede encontrarse una interpretación más acorde con el espíritu de aquella saga de Zozayas…

La verborrea, ardida de ron del anguila, vibró por encima de las demás historias narrando la angustia de Tomás hijo, en la vigilia de su ejecución.

Tengo por auténticamente genuinas las palabras del anguila. Estoy plenamente convencido, de que en esos momentos, el aliento de la muerte grava tus cuitas a fuego.

Aquel euskera de Oswaldo, me hubiera provocado una considerable hilaridad, de no tratarse de un momento tan álgido, tan dramático.

“O mirelu rekohia nata bendia rekikusi cabe…”, lo que en “cristiano”, sin lugar a dudas equivaldría al “o nire lurreko ohianak eta mendiak ere, ikusi Gabe! (¡Ay, no poder al fin ver las selvas y los montes de mi tierra!)

Al final, si hemos de creer en las palabras de Oswaldo Zozaya, Tomás Zozaya visitó la tierra de sus padres y la suya propia…

Pero como tantos otros vascos, ya se había integrado en un pueblo. El pueblo cubano.

Estaba claro que no es la diferencia de sangre la que constituye los pueblos. Todas son igualmente granates, rojas, carmesí o como se quiera… Lo de azules ya se sabe estafa, fraude, parodia…

Lo que te hace ser pueblo es amar su historia, su cultura y su lengua, luchar por él y sobre todo tu voluntad de pertenecerle. Ni más ni menos el mensaje de Iñazi y tomás Zozaya…, padre e hijo.

Y para acabar. Me fastidiaría pasar por etnocéntrico, chovinista, provinciano y todo eso… Pero la historia me enseña, que, en contra de lo que algunos piensan, los vascos hemos sido un pueblo sin demasiados impedimentos a la hora de encarnarnos en otros pueblos…

Gusta diezaizuela, spero dudan guztia da. Gure sustraietara urbiltzea eta berak maitatzea, nire mezu…   

        Iruña. 3-XI-14