Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Prólogo

Primera parte

7 de agosto de 1933

17 de septiembre de 1933

8 de octubre de 1933

11 de octubre de 1933

10 de febrero de 1934

11 de febrero de 1934

20 de abril de 1934

19 de agosto de 1934

10 de septiembre de 1934

Segunda parte

31 de mayo de 1937

25 de julio de 1937

3 de agosto de 1937

7 de agosto de 1937

8 de agosto de 1937

8 de septiembre de 1937

19 de septiembre de 1937

20 de septiembre de 1937

25 de septiembre de 1937

10 de octubre de 1937

12 de octubre de 1937

14 de octubre de 1937

3 de noviembre de 1937

19 de diciembre de 1937

20 de diciembre de 1937

21 de diciembre de 1937

29 de enero de 1938

10 de febrero de 1938

13 de mayo de 1938

7 de octubre de 1938

8 de octubre de 1938

12 de octubre de 1938

23 de octubre de 1938

3 de noviembre de 1938

7 de noviembre de 1938

8 de noviembre de 1938

9 de noviembre de 1938

10 de noviembre de 1938

17 de noviembre de 1938

22 de noviembre de 1938

23 de noviembre de 1938

20 de diciembre de 1938

31 de diciembre de 1938

8 de enero de 1939

4 de febrero de 1939

5 de febrero de 1939

1 de marzo de 1939

15 de marzo de 1939

16 de marzo de 1939

11 de abril de 1939

16 de abril de 1939

19 de abril de 1939

10 de mayo de 1939

20 de mayo de 1939

22 de mayo de 1939

31 de mayo de 1939

24 de julio de 1939

1 de agosto de 1939

18 de agosto de 1939

Epílogo

Verano de 1995

Nota de la autora

Agradecimientos

Notas

Créditos

Sinopsis

Leipzig, Alemania, años 30. Hetty Heinrich es la obediente hija de un periodista convertido en nazi de alto rango, deseosa de desempeñar su papel en el nuevo Reich.

Pero cuando se encuentra con Walter se despiertan en ella sentimientos peligrosos: Walter, con su pelo rubio y sus ojos azules, el amigo de la infancia que salvó su vida. Walter, un judío… Porque ¿qué pasa cuando el amor hace que te cuestiones todo en lo que habías creído hasta ahora?

La hija del Reich

Louise Fein

 Traducción de Juanjo Estrella

A mis excepcionales padres, que siempre están conmigo

Quienes no conocen su historia están condenados a repetirla.

WINSTON CHURCHILL

Prólogo
Leipzig, verano de 1929

Las tranquilas aguas lamen suavemente las estacas del embarcadero. Con los pies descalzos, voy pisando los nudos de los tablones gruesos, recalentados por el sol. Karl, en la orilla del lago, con sus pantalones cortos, tirita de frío, cubierto con la toalla con que lo ha envuelto Mutti.

—¡Cuidado, Hetty! —me grita él—. El agua cubre bastante.

—¡Sólo estoy mirando! —le digo—. Quiero ver los peces grandes.

Me acerco a la punta y doblo los dedos de los pies en el borde. En cuclillas, miro el agua. No se ve el fondo. Quizá es que no tiene fondo. Quizá las aguas verdes, oscuras, descienden hasta el centro de la tierra, donde acechan unos monstruos salvajes.

Walter se aproxima nadando al embarcadero. Agita los brazos, chapotea y después flota boca arriba. Los pies, muy blancos, asoman por encima del agua. Vuelve a ponerse derecho, me sonríe de oreja a oreja y se retira el pelo mojado de la cara. Ojalá a mí también me dieran clases de natación como a Karl. Así me deslizaría como un pez, en lugar de tener que quedarme chapoteando donde el agua no cubre, clavándome piedras puntiagudas y resbalando con esas algas mohosas.

Desde mi atalaya observo a Walter, que se interna lago adentro. Desaparece de mi vista, oculto tras el sólido pilar de madera del embarcadero. Yo me muevo un poco para intentar verlo, pero me inclino demasiado hacia delante y me caigo. Separo las manos, aferrándome al espacio vacío, y caigo, caigo, caigo.

Me estrello en plancha contra la superficie, que está dura como una piedra. Ahogo un grito al sentir el agua gélida, pero en vez de aire sólo aspiro el agua estancada del lago.

—¡Ayuda! —balbuceo, chapoteando, impotente, cegada por destellos borrosos de luz y oscuridad—. ¡Ayuda! —grito en voz más alta, pero el agua borbotea y se agita, se cierra sobre mi cabeza, y los monstruos me arrastran hacia su guarida verde y profunda.

Atenazada por el pánico, me retuerzo y pataleo, haciendo esfuerzos por alcanzar la superficie. Consigo aspirar una bocanada de aire. Oigo voces a lo lejos. Me agito sin control, pero no consigo mantenerme a flote, y doy vueltas y más vueltas. Las voces se desvanecen porque vuelvo a hundirme, y mis pulmones gritan, pero el agua —nauseabunda, asquerosa, densa— me los va llenando, y yo me ahogo.

La oscuridad se cierne sobre mí.

Algo me palpa el traje de baño y me araña la espalda. Noto un tirón, y alguien me sube hasta la superficie. Alguien me abraza, y yo vomito y toso a la luz blanca, de relámpago, hasta que me parece que se me van a salir las entrañas. Después de una arcada ronca, el aire me entra en los pulmones, y suelto agua por la nariz. La persona que me sostiene patea con fuerza y nos mantiene a los dos a flote, jadeando y resoplando con gran dificultad. Con las dos manos, me pone boca arriba, y noto un cuerpo fuerte detrás de mí que me sujeta la cabeza por encima del agua.

—No hagas esfuerzo. Ya estás a salvo —me susurra una voz al oído. Es la voz de Walter—. Te voy a llevar nadando hasta la orilla.

Me pasa la mano por debajo de la barbilla y tira de mí.

Yo intento permanecer quieta, pero el agua me cubre las orejas y me agito, mientras él nada a trompicones, de espaldas, tratando de mantenerme a flote, hasta que llegamos a las aguas poco profundas. Oigo, ya más cerca, chillidos y gritos amortiguados. El cuerpo de Walter es sólido y seguro. Empieza a separarse un poco de mí, pero yo me aferro a él con desesperación, y nuestras piernas entrelazadas se hunden hacia el lecho del lago.

—No pasa nada, aquí ya no cubre —me informa él mientras me pone derecha.

El lodo se me mete entre los dedos, y yo procuro mantenerme en pie, pero estoy temblando y me flaquean las piernas. Walter me sostiene y me apoyo en él. De tanto toser, me arde la garganta. Me sale agua por la nariz. Mutti llega corriendo hasta donde no cubre y se le empapa la falda, aunque no parece importarle. Me levanta y me abraza con fuerza, y las dos, tambaleándonos, nos vamos hacia la orilla. Me envuelve con una toalla tibia.

—¡Hetty! ¿Estás bien? —Karl también está ahí, dándome palmadas en la espalda, observando con atención mi cara—. ¡Te dije que tuvieras cuidado!

—Oh, pobrecilla. —Mutti se sienta en el suelo sin dejar de sostenerme entre sus brazos. Me mece sin parar como si fuera una recién nacida y no una niña de siete años. Tengo la oreja pegada a su pecho y le noto la respiración acelerada en la garganta.

Walter está de pie, cerca de nosotras, y nos observa en silencio, chorreando agua. Mutti se vuelve hacia él.

—Le has salvado la vida, Walter. Gracias a Dios. Qué buen nadador eres. Si no hubieras llegado tan deprisa... —Y se echa a llorar.

—No pasa nada —la tranquiliza Walter, y aparta la mirada al momento.

—Le contaré a tu madre lo valiente que has sido.

—No hace falta. En serio.

Recoge su toalla y empieza a secarse.

Mutti se seca los ojos y me ayuda a vestirme. Me noto el fondo de la nariz y la garganta muy irritados, como si hubiera tragado cemento.

—Quizá Hetty debería aprender a nadar —comenta Karl en medio del silencio.

Mutti, llorosa, asiente con un movimiento de cabeza.

Va de un lado a otro, extiende la manta y deja sobre ella lo que ha preparado para el pícnic. Yo he conseguido dejar de tiritar y pruebo unas tortitas de frambuesa y un poco de leche que llevaba en un termo.

Al final, me armo de valor y miro directamente a Walter. Ya casi se le ha secado el pelo rubio, ondulado. En ese momento le está comentando algo a Karl, pero entonces se vuelve, me oberva y me dedica una sonrisa.

Sus ojos son del azul más cálido, más bondadoso.

Esa noche, más tarde, Mutti me arropa en mi cama estrecha, pegada a una de las paredes del dormitorio que comparto con Karl.

—Buenas noches, cariño. —Me besa la frente y me acaricia el pelo—. Estás bien, ¿verdad?

—Sí, Mutti.

—Estupendo.

Me sonríe y vuelve a pasarme la mano por el pelo. Apaga la luz, sale y cierra la puerta con mucho cuidado.

Mantengo los ojos abiertos. En la penumbra, distingo vagamente el perfil amorfo del armario pegado a la pared, y la cama vacía de Karl, debajo del alféizar de la ventana. Cuando él está en el dormitorio, las sombras amenazadoras no pueden hacerme nada. Cada vez que se me cierran los párpados, regreso al lago y las aguas me engullen y me llevan a sus turbias profundidades, me ahogan y me encharcan los pulmones. El corazón me late más deprisa, y abro los ojos como platos. «Quédate despierta. Quédate despierta. Quédate despierta.»

La puerta se abre con un chirrido antes de lo que esperaba.

—¿Karl?

—Hetty... Aún estás despierta.

—No puedo dormir.

—Ya me parecía. Escucha... Tengo algo para ti, para que te animes un poco. Te lo guardaba para tu cumpleaños, pero prefiero dártelo ahora. Para tu cumpleaños ya te regalaré otra cosa.

Enciende la luz, y la claridad repentina me obliga a parpadear.

Karl busca algo que tiene debajo de la cama y se incorpora con una bolsa rectangular, de papel marrón, en la mano.

—Toma —me dice dejándola sobre mis mantas mientras yo me siento en la cama. Él se apoya un poco en el borde. Tiene las mejillas algo hundidas, y la frente arrugada debajo de la raya oscura del pelo.

—Me encantaría haberte salvado yo, Ratoncito —se lamenta—, pero estaba demasiado lejos.

Y sé que lo dice de verdad porque, mientras me mira a los ojos, le veo hasta el alma. La preocupación le ha dilatado las pupilas, que se le han puesto muy negras, y noto que está llorando por dentro, como yo. Asiento con la cabeza para que sepa que lo entiendo.

—Por suerte estaba ahí Walter. Y es tu mejor amigo.

Yo me concentro en la bolsa de papel, que abulta entre mis manos.

—Ábrelo.

El papel cruje cuando lo desdoblo. Meto la mano dentro, y rozo con los dedos la tapa dura de un libro. Es un diario, de esos que escriben los mayores. La cubierta es como un caleidoscopio de formas en distintos tonos de marrones, naranjas y azules. Las páginas, en el interior, son de un blanco nata.

—Es precioso —le susurro—. Gracias, Karl.

—Hay algo más ahí dentro.

Sonríe.

En el fondo de la bolsa, encuentro una pluma estilográfica plateada y azul.

—Se me ha ocurrido que podrías escribir aquí todos tus secretos. O las historias que te inventes, con esa imaginación desbocada que tienes... —me sugiere Karl escrutándome el gesto.

—Intentaré escribir historias muy buenas. Pero quizá no sobre gente que se ahoga.

Le sonrío. Quiero que sepa que todo va bien.

Cuando vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada, sé que sí, que todo va bien, aunque algunas cosas han cambiado.

He estado a punto de ahogarme y Walter me ha salvado.

Y eso lo cambia todo.

Primera parte

7 de agosto de 1933

—¡La metamorfosis! —exclama el doctor Kreitz—. Así es como se titula el libro. —Con gran floritura, levanta bien alto su ejemplar y agita las páginas—. ¿Alguien puede decirme qué significa esa palabra? —Se apoya en su escritorio. Lleva las mangas dobladas hasta los codos.

De nuestros pupitres de madera, en nuestra nueva aula del colegio, no sale el menor sonido.

Adiós a la polvorienta, caótica escuela de primaria. Su patio pequeño, negro como el carbón, y sus niños ariscos son ya un recuerdo lejano desde que empezaron las largas vacaciones de verano. En el colegio todo son arcos y eco en los pasillos. En el centro, una gran sala de techos elevados, con vigas a la vista, bajo un imponente tejado abuhardillado, rojo. Aquí, los profesores son más altos, más inteligentes, más estrictos. Quizá sí, quizá yo obtuviera mejor puntuación en el examen de ingreso que Karl hace tres años, cuando se presentó a él, con once cumplidos, que son los mismos que tengo yo ahora. Sin embargo, ahora que ya estoy dentro, no me siento nada lista.

—¿Significa «transformación»? —pregunta alguien desde el fondo, rompiendo el silencio.

Me vuelvo y veo a una niña de pelo negro, muy rizado, que se parece un poco al mío.

—Su nombre, por favor —le solicita el doctor Kreitz echando un poco la cabeza hacia delante, con los ojos muy saltones. Me recuerda a una rana.

—Freda Federmann —responde la muchacha con aplomo.

—Estupendo. Sí, Freda —dice con entusiasmo el doctor Kreitz—. Transformación. Renacimiento. Conversión. Viene del griego metamorphoun, «transformar». —Empieza a pasearse de un lado a otro—. Estudiar a los griegos y los romanos —declara— nos enseña todo lo que debemos saber sobre la condición humana.

—Freda Federmann es judía —oigo que le susurra alguien a su compañera de pupitre detrás de mí. Pero en realidad lo dice en voz tan alta que el profesor debe de haberlo oído. Aun así, no da muestras de ello. Al pasar por delante de su mesa, recoge un libro.

El profesor es estrecho de hombros y tiene una barriga prominente. Lleva media camisa por fuera de los pantalones y la corbata torcida. Resulta evidente que la escuela, reconocida por impartir una buena educación clásica, lo ha escogido por sus conocimientos y su mente privilegiada, y no por su aspecto físico.

—Franz Kafka —prosigue, mirando fijamente el techo, como si de un momento a otro fuera a ver al autor colgado de las vigas—. Qué hombre tan genial y divertido. Escuchad esto.

Pasa algunas páginas vigorosamente, y el pelo se le mueve. Empieza a leer mientras con sus pasos va describiendo un circuito lento por el aula. Con voz hipnótica nos cuenta la historia de Gregorio, el viajante que despierta una mañana convertido en una criatura con aspecto de insecto.

La luz se cuela por las ventanas alargadas, rectangulares, muy elevadas respecto al suelo del aula. Adolf Hitler nos contempla a todos desde el inmenso retrato que cuelga sobre la pizarra. La voz del doctor Kreitz asciende, desciende, se difumina y resuena. Mientras contemplo ese retrato, la cara de Hitler parece hincharse y moverse. Me mira sin parpadear, pero estoy segura de que se le han separado los labios, de que los ha arqueado, como si en cualquier momento fuera a sonreír y a bajarse del cuadro, a decir: «Ja, ja, ja, menuda broma, yo estaba aquí desde el principio».

Sólo que no lo hace, claro, y yo aparto la vista. Karl dice que tengo demasiada imaginación. El corazón me da un vuelco, y me pregunto si tendrá razón.

El doctor Kreitz sigue leyendo. Yo evito mirar el retrato de Hitler y, en lugar de eso, me dedico a estudiar el perfil de la niña que se sienta a mi lado. Alta y elegante, lleva el pelo largo, color caoba, peinado en dos trenzas poco apretadas que le caen por encima de los hombros. La cara es pálida y está tan bien formada que podría haber sido tallada con cincel sobre el mejor de los mármoles. Mantiene la barbilla levantada mientras observa el deambular del doctor Kreitz. Al notar que la miro, se vuelve y me clava sus ojos verdes algo rasgados.

—Hola —me susurra—. Me llamo Erna Bäcker.

Una sonrisa fugaz asoma a sus labios.

—Yo soy Hetty Heinrich —le respondo, consciente hasta el dolor de mi pelo negro, encrespado, de mis ojos grandes, de mis mejillas demasiado redondas.

Erna Bäcker es, simplemente, la criatura más cautivadora que he visto en mi vida.

En ese momento, alguien llama a la puerta, y la lectura del doctor Kreitz se detiene en seco.

—Heil Hitler! —saluda herr Hofmann a la clase.

—Heil Hitler! —respondemos todos.

—Director —lo saluda el doctor Kreitz carraspeando ligeramente—, es un placer contar con su presencia.

Herr Hofmann se adelanta un poco más hasta quedar frente a todos nosotros.

—Bienvenidos a nuestro maravilloso colegio —dice sonriendo—. Para llegar hasta aquí, todos habéis hecho las cosas muy bien. Pero eso es sólo el principio. Durante vuestra permanencia en el centro, si trabajáis duro y os comportáis de modo intachable, alcanzaréis la excelencia. Y eso no lo digo sólo para los alumnos, sino también para las alumnas. A su debido tiempo, llegaréis a ser magníficos miembros de nuestro gran y nuevo Reich. Estoy convencido de que haréis que vuestros padres, y nuestra escuela, se sientan orgullosos de vosotros. Os deseo la mejor de las suertes a todos.

Le devuelvo la sonrisa. Mi sueño es convertirme en médica, a poder ser mundialmente famosa. Siento que, al estar aquí, en esta gran escuela, me encuentro un paso más cerca de alcanzar mi ambición. Me esforzaré al máximo en todas las asignaturas. Siempre.

Herr Hofmann se vuelve hacia el doctor Kreitz.

—¿Qué están estudiando hoy?

El profesor, sin decir nada, le muestra la cubierta de La metamorfosis.

Un gesto de horror cruza el rostro de herr Hofmann.

—Doctor Kreitz, ¿ha perdido la cabeza?

Él se encoge de hombros.

—Es un texto maravilloso, herr Hofmann. Perfecto para introducir los temas que vamos a abordar en este curso: el simbolismo, la metáfora, lo absurdo de la vida...

—Ya hablaremos luego —lo interrumpe con brusquedad herr Hoffman—. Entretanto, como bien sabrá, éste no es un texto apropiado para el estudio. Asegúrese de optar por un autor alemán adecuado la próxima vez. Buenos días, niños —se despide antes de salir del aula dando un portazo.

El doctor Kreitz se encoge.

Cuando regresa a su escritorio y se guarda La metamorfosis en la cartera, le tiembla la mano. Se pasa la lengua por los labios y nos mira, sin saber bien qué hacer a continuación. Todos hablamos a la vez, y él ni siquiera intenta imponer silencio.

Vuelve a recordarme a una rana, pero en este caso a una que ha muerto aplastada en una carretera concurrida.

Tomas ya me está esperando cuando salgo del colegio. Flaco, patilargo, lo veo apoyado despreocupadamente en el tronco de uno de los árboles altísimos de Nordplatz. Y no me da tiempo a salir corriendo, porque él me descubre enseguida y se acerca al momento. Choca conmigo y esboza su media sonrisa.

—Entonces ¿qué tal es? —me pregunta, y se vuelve un poco para contemplar el edificio.

Nos bloquea el paso un ruidoso grupo de alumnos mayores que cruza el césped de la plaza en dirección a Gohlis.

—Bueno, no deja de ser un colegio. Pero con más nivel y más estricto, eso es todo.

Tomas parece algo triste. Le encantaría matricularse también en mi colegio, si sus padres pudieran permitirse lo que cuesta. Aprobaría el examen de ingreso sin problemas, porque es muy inteligente.

—Se me hace raro que ya no viváis en nuestro bloque —me confiesa Tomas—. Está todo más vacío —añade, transcurrido un instante.

—No estamos lejos.

—Supongo que no. —Le cuesta un poco respirar mientras caminamos, y se detiene antes de atravesar Kirchplatz—. ¿Cómo es la casa nueva?

—Espera a verla —le contesto riéndome—. Después del piso... No te lo vas a creer... ¡Vamos!

Y me echo a correr, y dentro de mí va creciendo una burbuja de emoción.

Nuestra casa nueva de Fritzschestrasse tiene el tejado muy puntiagudo y dos chimeneas que se elevan al cielo como dos dedos gruesos. Hay cuatro hileras de ventanas. Podríamos tener una planta para cada uno.

—Es la casa más grande de la calle —comenta Tomas entre jadeos, mientras contempla impresionado la elegante construcción de ladrillo color arena con franjas negras. Lleva bastante despeinado el pelo, castaño claro, y las gafas de carey, de lentes gruesas, son como dos lupas de aumento que confieren a sus ojos el aspecto de los de un insecto. Arruga la nariz mientras calibra el tamaño.

Yo me crezco.

—Y ¿tiene jardín en la parte trasera?

—Pues claro. Ésa es mi habitación. —Le señalo la ventana del primer piso con balcón a la calle.

Debajo crece un cerezo viejo, precioso. Sus ramas alcanzan la verja de hierro y la acera, de un lado, y del otro quedan justo por debajo del balcón. Desde un banco hecho a medida, encajado bajo esa ventana, veo el cruce con Berggartenstrasse y casi la totalidad de Fritzschestrasse, hasta que la calle dibuja una curva a la derecha, cerca ya del piso de Walter, al que veo ir y venir.

—Debe de ser impresionante por dentro. —Tomas pega la cara a los barrotes de hierro—. Seguro que tiene dos escaleras. Y bodega. Quizá haya incluso una mazmorra con los huesos de un prisionero ahí metidos.

—No seas tonto.

—¿Puedo entrar? —pregunta Tomas.

Yo lo miro de reojo. Aunque han pasado sólo unas pocas semanas, parece que era en otra vida cuando él y yo jugábamos en la calle, frente al bloque de pisos en el que vivíamos los dos. Era mi yo de antes la que chutaba un balón y bajaba hasta el terraplén enfangado a ver los trenes que entraban y salían de la estación escupiendo humo.

—Hoy no —me oigo decir—. Lo siento. Tal vez en otro momento.

Empujo la pesada verja, que se abre con un chirrido, entro y, cuando la suelto, Tomas queda fuera, al otro lado. La verja se cierra de golpe, y al hacerlo emite un sonido contundente y satisfactorio.

Ya en el vestíbulo de suelo de madera, donde reverberan los ecos de los pasos, dejo la cartera y me pongo a recordar el día de junio en el que nos mudamos.

—Voy a tener que contratar una cocinera, y una asistenta a tiempo completo —dijo mi madre en el mismo sitio en el que me encuentro yo, contemplándolo todo con asombro. Casi me parece que llega hasta mí su perfume Vol de Nuit—. Es del todo imposible llevar una casa como ésta sin ayuda —añadió con la mano en el pecho.

Vati, tranquilo, sin inmutarse, vestido de manera informal con pantalones anchos y camisa abierta, me alborotó el pelo.

—Ésta es la residencia más codiciada de todo Leipzig. Como mínimo, una de las más admiradas —sentenció.

—Me encanta —recuerdo haber exclamado yo, sonriéndole y mirándolo a aquella cara suya algo flácida.

—Quién lo iba a decir, ¿verdad, Schnuffel? ¿Quién lo habría soñado? —preguntó mientras levantaba una caja y, de una patada, abría una puerta en mitad del vestíbulo—. Éste es mi estudio —anunció muy ufano antes de desaparecer en su interior.

—¿Puedo escoger dormitorio? —preguntó entonces Karl, al que le brillaban los ojos ante la idea de contar con una habitación para él solo.

—¿Por qué no? —respondió Mutti, y yo la seguí mientras ella hacía inventario de los muebles y de las obras de arte que los antiguos inquilinos habían dejado en la casa.

Me iba a costar mucho olvidar la primera vez que vi el comedor rojo y dorado; el luminoso saloncito de las tardes; los haces de luz sobre la alfombra y el imponente piano; la sala de día, de un azul muy pálido, con su gramófono en un rincón, y la galería, de bóveda acristalada, con sus muebles de mimbre y sus plantas tropicales. Nuestro piso de antes habría cabido entero en el vestíbulo, y habría sobrado espacio.

Un arrebato de alegría me hincha el pecho como un globo y cruzo corriendo el recibidor, sigo por el pasillo de losas de piedra, paso por la gran cocina y el lavadero y salgo a nuestro jardín triangular, con una porción de césped en el centro, flores alrededor y un inmenso roble al fondo, todo iluminado por un sol esplendoroso. Por detrás de la casa no pasa ninguna vía de ferrocarril, como sí pasaba junto a nuestro piso de antes. No echaré nada de menos el traqueteo de los trenes que, en plena noche, camino de quién sabe dónde, agitaban mi cama.

Llego al fondo del jardín y alzo la vista hacia las hojas moteadas, hacia las ramas del viejo roble gigantesco. Aunque ya no vamos a la iglesia (Vati dice que nos distrae de nuestra causa principal y, además, a herr Himmler no le gustaría), yo sé que Dios me ha sonreído. Me ha regalado eso porque yo soy especial. Una cabaña en lo alto del árbol. Una cabaña de verdad. Maciza. Con su tejado y sus paredes. Una escalera de cuerda cuelga de un agujero abierto en el suelo de madera.

Espera a que lo vea Tomas. Se morirá de envidia. Me imagino la cara que pondrá y no puedo evitar la carcajada.

17 de septiembre de 1933

Sentada en el banco de la ventana, sobre el nido de mullidos almohadones, monto guardia sobre Fritzschestrasse. Con suerte, podría aparecer Walter, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones cortos, arrastrando un poco los zapatos, porque viene a buscar a Karl. Pero no. La calle sigue totalmente vacía. Por entre las ramas del cerezo veo que una pareja de personas mayores sale de una de las mansiones blancas, elegantes, del otro lado de la calle. Los acompaña un perro negro de pelo ralo que va con la boca entreabierta, por la que le asoma la lengua, y parece como si sonriera. En el piso no teníamos sitio para tener perro, pero ahora Mutti se ha quedado sin excusa. Me voy a buscarla.

Bertha está en la cocina, secándose las manos enharinadas en el delantal.

—Tu madre tiene jaqueca —me explica—. Se ha echado un rato.

—¿Cómo es posible que a alguien le apetezca acostarse en pleno día? —le pregunto.

—Pues a mí no me importaría, eso te lo aseguro —replica ella resoplando mientras amasa una bola de masa—. ¿Te puedo ayudar yo en algo?

—Deberíamos tener un perro. Las casas grandes, como ésta, lo piden a gritos.

—Ya. Entiendo. Pues eso puede esperar hasta que se levante tu madre. Además, no creo que ella quiera uno. —Deja de amasar y se pone a golpear la masa contra la mesa. Los músculos del brazo se le mueven bajo la piel moteada.

—¿Crees que debo despertarla?

—No, fräulein Herta. Creo que no.

Suspiro y salgo a la calle. La pareja de ancianos se aleja lentamente, y yo no tardo en darles alcance.

—Buenos días. ¿Puedo acariciar a su perro? Me llamo Hetty. Vivo en la casa grande que queda frente a la suya.

El anciano lleva un traje marrón y un sombrero Homburg bien calado. La mujer, menuda y frágil, se ha puesto un abrigo fino a pesar de lo cálido del día, y al oírme mira a su marido.

Él carraspea y le habla en voz baja.

—Sólo es una niña, Ruth. —Se vuelve hacia mí—. Por supuesto. Se llama Flocke, y yo soy herr Goldschmidt.

Flocke menea tanto la cola que se le mueve todo el cuerpo.

—¡Ah, qué cariñoso eres! —Me acuclillo y me río al ver que él me planta las patas delanteras en las rodillas e intenta lamerme las orejas.

»Si quieren, quizá podría sacarlo yo al parque... —Alzo la vista. Los Goldschmidt son muy mayores, y Flocke no puede correr nunca como es debido—. Los perros se me dan muy bien. No lo perderé ni nada. —Me levanto y pongo cara de responsable.

Esta vez es frau Goldschmidt la que responde.

—No te puedes llevar el perro. —Su tono es duro, desagradable, como si acabara de tragarse unas pepitas de limón—. No lo permitiré, después de lo que ha ocurrido.

Doy un paso atrás. Quizá no le gusten los niños.

—Venga, vamos, Ruth. No hace falta... Vámonos.

Le tira un poco del brazo, pero ella no se mueve, y entorna tanto los ojos oscuros que parecen los de una serpiente.

—Tu padre los echó —masculla—. Con esas falsas acusaciones. Y la campaña en su periódico. Qué cosa tan indecente... Todo mentiras y manipulaciones.

—¡Ruth, por favor! —Herr Goldschmidt le tira del brazo, pero ella está ya imparable y, temblorosa, sigue escupiéndome sus palabras.

—Los Drucker eran buena gente. Personas de éxito. Pero eso genera envidias, ¿no es cierto? Envidias de personas no tan dignas. Y ahora ahí lo tienes, a él, como un gran caballero en su casa robada...

—¡Ruth! —Herr Goldschmidt la interrumpe con voz brusca, en un tono agudo, y se vuelve hacia mí—. Siento las palabras de mi esposa, no sé qué tiene, hoy no es ella...

Pero yo ya me he convencido de que esa vieja es una bruja, y he empezado a alejarme a toda prisa de los dos antes de que ella me rocíe con su veneno. Y no me detengo hasta que franqueo la verja y vuelvo a estar a salvo en casa. El corazón me late con fuerza, como si un caballo de carreras me pateara el pecho con sus herraduras.

Veo que un coche ha estacionado en la calle, y descubro a una mujer joven de pie en el vestíbulo, embutida en un traje marrón, tan ceñido que parece una salchicha. Es de mejillas anchas y tiene la nariz respingona y los labios más carnosos que he visto en mi vida. El pelo es de color rubio oscuro, ondulado, y lo lleva recogido en un moño alto pero tan tirante que la piel, sobre las orejas, se le ve tensa y colorada. Me mira con cara de sorpresa.

—Hola —saluda en tono amable—. Soy fräulein Müller. Tú debes de ser Herta, ¿verdad?

Vati, corpulento como un oso y elegante con el entallado uniforme de las SS, sale del estudio y le entrega dos carpetas finas a fräulein Müller.

—Hola, Schnuffel. Me temo que voy a tener que dejaros solos durante un par de días. Tengo que ir a Berlín por unos asuntos. —Me abraza y me estrecha la cabeza contra su pecho. La hebilla dura de su correa cruzada se me clava en la mejilla—. ¿Dónde está tu madre? ¡Hélène! ¡Hélène! —La voz le retumba en el pecho.

—Franz... —Mutti, que lleva puesto un sombrero de paja de ala ancha y un vestido vaporoso, entra en casa desde el jardín trasero con unas flores en una mano y unas tijeras en la otra. Karl aparece detrás de ella—. ¿Qué haces en casa tan temprano? —pregunta sorprendida.

—Ah, estás aquí. Hélène, ésta es Hilda Müller, mi nueva secretaria. —La joven sonríe y la saluda con un movimiento de cabeza—. Escúchame, debo viajar a Berlín. Es urgente... Más problemas con los comunistas. —Suspira—. Pero, además, tengo que terminar mi editorial semanal para el Leipziger esta tarde, para poder entregar la copia antes de que se cierre la edición de esta noche. Fräulein Müller me acompañará para organizarlo. —Se detiene en seco y se frota la cara con las dos manos, masajeándose un poco los ojos con las yemas de los dedos.

Pobre Vati. Sus dos trabajos lo tienen agotado.

—¿Te quedarás en casa de la oma Annamaria? —le pregunta Karl.

—No, si puedo evitarlo —responde Vati al momento—. Bueno, lo que quiero decir —añade— es que iré a visitar a mi madre si tengo tiempo, pero que seguramente estaré demasiado ocupado. —Se vuelve hacia Mutti—. Telefonearé esta tarde —dice tomándola de las manos y besándola en la mejilla—. Adiós, Schnuffel —se despide de mí—. Pórtate bien, hazlo por tu madre.

—Sí, Vati. —Alzo la vista para mirarle la cara, enmarcada por el pelo rubio, que lleva peinado hacia atrás. Busco algo de afecto en sus ojos claros, y espero que él sólo vea bondad en los míos. Pero ya está consultando la hora.

—Tenemos que irnos. —Se vuelve hacia Karl—. Te dejo a cargo de la casa, jovencito. Cuida de tu hermana y de tu madre.

Permanecemos frente a la puerta delantera y vemos a Vati y a fräulein Müller subirse al coche negro, moderno, que los espera. A ella, la falda le va tan apretada que al sentarse se le arruga y se le sube hasta los muslos. Tiene el trasero grande y redondeado, y se contonea como un ganso.

—Mutti... —le digo cuando se han ido—. Los Goldschmidt, que viven delante, me han dicho que nuestra casa la robó Vati. Pero ¿cómo se puede robar una casa?

Mutti se vuelve y me sondea con la mirada.

—¿Eso te han dicho? ¿Por qué has hablado con ellos?

—Tienen un perrito. Yo sólo quería acariciarlo. Ahora que vivimos aquí, ¿puedo tener un perro?

—No debes hablar con esa gente.

—Yo sólo quería acariciar al perro.

—Pero si son judíos, Hetty.

La palabra me causa un escalofrío que me recorre toda la espalda. ¿Cómo iba a saberlo? Karl arruga la nariz.

—Judíos —suelta—. Cerdos asquerosos.

—No se les ocurre nada mejor que esparcir mentiras maliciosas —prosigue Mutti con voz firme. La veo poner las flores en un jarrón y llenarlo de agua—. Eso es lo que hace esa gente. Es muy importante que no vuelvas a hablar con ellos nunca más. Éstos son tiempos difíciles. Por eso Vati trabaja tanto para las SS. Deben proteger a Hitler y prohibir todos los partidos que pretenden oponerse a él. Escoge con cuidado a los amigos, Hetty. Limítate a los buenos alemanes, como nosotros. ¿Lo entiendes?

—Sí, Mutti.

La sigo al jardín, porque no me apetece estar sola. Me fijo en los arbustos y las flores que lo bordean. Todo se ve sosegado y sereno, pero yo noto el mal acechando más allá de nuestra verja de hierro, y me estremezco. Imagino un gran perro guardián custodiando el jardín. La mera idea me hace sentir más segura.

8 de octubre de 1933

Llaman a la puerta principal.

—¿Quién será a estas horas de la mañana de un domingo? —se pregunta Mutti frunciendo el ceño.

Alta y esbelta, vestida con una bata de gasa color melocotón, baja lentamente la escalera. Un mechón de pelo se le escapa del remolino oscuro de su moño, y ella se lo pasa por detrás de la oreja.

Soy yo quien abre la pesada puerta. Walter está de pie en el primer peldaño, con las manos en los bolsillos. Abro de par en par y aspiro hondo para intentar parecer más alta.

Cuando Walter era pequeño, debía de ser como uno de esos querubines regordetes y rubios que flotan entre nubes en los cuadros de la Virgen María y el Niño Jesús. Pero ahora que ya ha cumplido los catorce, aunque sigue siendo rubio y de ojos azules, es alto y delgado como un potro. Un niño-hombre.

—¡Karl! —grita Mutti. Se queda ahí de pie, sujetando la bola de madera que remata la barandilla, como si le diera miedo soltarse.

—Buenos días, fräulein Heinrich —me saluda Walter educadamente, franqueando la puerta abierta—. No sé si Karl está disponible...

—¡Sube! —le grita Karl sonriendo de oreja a oreja desde lo alto de la escalera—. ¡Conversaremos en mi habitación!

—Hola, Walter —lo saludo yo.

Él se agacha para desanudarse los cordones de los zapatos, y no parece fijarse en mí para nada.

—¿Quieres salir a ver la cabaña? —le pregunto intentando retenerlo. Pero él sube corriendo a reunirse con Karl.

Vati se asoma desde su estudio, con las manos en las caderas. Y refunfuña a sus espaldas.

—Otra vez ese muchacho —farfulla, y le dedica a Mutti una mirada asesina—. No se lo has dicho, ¿verdad?

—Venga, Franz —suspira Mutti bajando los brazos y hundiéndose un poco de hombros—. Por favor, no empecemos con lo mismo.

—Sólo porque una vez rescató a... —Vati me lanza un vistazo y sé que se refiere al día en que estuve a punto de ahogarme—. No me gusta.

Da media vuelta y cierra de golpe la puerta de su estudio para que lo oigamos todos.

Mutti y yo nos quedamos ahí plantadas, mirándonos, solas en el vestíbulo. Unos dedos invisibles me recorren la espalda.

—¿Qué es lo que no le gusta a Vati? —susurro.

Mutti suspira.

—Ve a lavarte la cara y las manos. Hoy vamos a visitar el hogar del soldado.

—Pero es que...

—Serán sólo unas dos horas. Y te irá bien.

—¿Tengo que ir?

—Sí —zanja ella con firmeza—. Los trabajos comunitarios son... sagrados. Nos acercan al Führer. Es muy importante que nos cuidemos los unos a los otros.

—Pues yo preferiría jugar con Karl y con Walter.

—Las señoritas deben aprender el significado de la obediencia —replica Mutti convencida.

Mientras subo arriba, noto que se me forma un nudo en la garganta.

El hogar del soldado se encuentra en Hallesche Strasse, muy retirado de la acera. El edificio lleva en pie más de cien años, y en otro tiempo fue un hospital. Hoy en día está cedido para el cuidado de los valientes soldados que resultaron gravemente heridos luchando por nuestra nación. Un hogar del héroe. Cuenta con un agradable jardín y con una terraza espaciosa a un lado en la que se alinean varias sillas de ruedas. Los hombres sentados en ellas permanecen tan inmóviles, contemplando en silencio el césped y los parterres de flores, que me pregunto si no estarán muertos.

Sigo a Mutti, que sube los peldaños del acceso principal y llama al timbre. Nos recibe una enfermera de aspecto lozano y nos acompaña hasta una sala que huele a abrillantador de madera y a lejía. Nos dice que se llama Lisel. Un mechón de pelo rubio asoma por debajo de su cofia blanca.

—Heil Hitler! Qué alegría verla de nuevo por aquí, frau Heinrich —la saluda la enfermera.

—Heil Hitler! Ésta es mi hija, Herta.

—Me alegro de que hayan venido las dos. Nuestros residentes aguardan con impaciencia sus visitas, frau Heinrich.

Seguimos a Lisel por un pasillo oscuro, pasamos junto a un pabellón, y yo vuelvo la cabeza para mirar en su interior. Ocho camas hechas, de hierro, sin ni un solo ocupante. Según nos cuenta la enfermera, todos se encuentran en la sala de día. Intento no respirar muy hondo porque, a pesar de la lejía, persiste un olor intenso a orina y a alguna otra cosa igualmente desagradable.

—... Algunos de nuestros internos son héroes de guerra sin familiares, Herta. Merecen un lugar digno para vivir lo que les quede de vida en un entorno cómodo.

—Sí, se lo merecen —convengo.

—Sin duda. Pero nos hace falta más financiación... Es tan difícil... —añade Lisel frunciendo el ceño.

—Estoy tratando de organizar un almuerzo para recaudar fondos —le informa Mutti con entusiasmo—. Y mi marido podría hacerse eco de su petición a través de las páginas del Leipziger.

Lisel sonríe.

—Somos tan afortunadas de contar con su madre como patrocinadora... —me cuenta la enfermera—. Es una mujer que trabaja incansablemente por el bien de los demás.

Yo miro a Mutti con cara de sorpresa. Para mí, ella es tan sólo mi madre. Pero ahora descubro con asombro que también es algo más.

En el salón, tres soldados ya mayores están aparcados en semicírculo con sus sillas de ruedas de madera y mimbre. Ya sé que no debería mirar, pero no puedo evitarlo. Uno de ellos, sobre todo, me da escalofríos con sólo verlo; le falta la mitad de la cara, y la otra mitad es un amasijo de carne retorcida. Tiene un hueco en el punto aproximado donde debería estar la boca, pero la zona de la mejilla ha desaparecido. También le falta un ojo, y el otro destaca orgulloso en el centro de la carne encogida, blanco, vidrioso.

Se me revuelve el estómago y por un momento temo no poder reprimir el vómito. Mutti me sujeta del brazo y tira de mí con fuerza.

Aspiro hondo. Si quiero ser médica, no puedo ser tan aprensiva.

Comparados con él, a los otros dos (a uno le faltan las piernas de cadera para abajo, el otro tiene sólo media pierna y medio brazo) me cuesta menos mirarlos.

Me fijo en Mutti, que se ha plantado en medio de esa sala tan deprimente, rodeada de todo ese espectáculo del horror humano, y de pronto me parece la criatura más hermosa del mundo. Sus ojos chispeantes y su encantadora sonrisa lanzan apenas unos destellos fugaces mientras, radiante con su vestido color melocotón, despide luz por el espacio y reparte su encanto entre los pacientes.

Nos traen té con limón y pasteles. Lisel le da la infusión al hombre destrozado a través de una pajita que le ha metido en el hueco que hace las veces de boca. El líquido se le sale un poco cuando ella se la retira, y le resbala por la piel con manchas, hasta la zona en la que debería estar la barbilla, y desde ahí a la camisa. Ella lo seca bien y viene a sentarse a mi lado.

—¿Qué les ocurrió? —le pregunto en voz muy baja.

—Heridas de bomba. Hay otros que todavía están peor que éstos. —Lisel hace una pausa—. La guerra es una cosa espantosa.

—La verdad es que nunca había pensado en ello.

—¿Por qué habrías de pensar en algo así? Eres sólo una niña. Quizá en otra ocasión podrías quedarte un rato y leerles algo a estos hombres. Tu madre me ha contado que eres muy inteligente. A ellos les encantaría. Una joven bonita que venga a alegrar un poco este sitio de vez en cuando.

Sorprendida, miro a Mutti, que me dedica una sonrisa. Me pongo colorada al saber que mi madre ha hablado bien de mí, y noto que un cosquilleo agradable me recorre todo el cuerpo.

—Por supuesto —respondo con entusiasmo—. Me gustaría mucho.

La enfermera me da una palmadita en la rodilla y se levanta para secarle la cara una vez más al hombre desfigurado y para ofrecerle un poco de agua.

Nos despedimos de Lisel a la salida. Ya en la calle, aspiro hondo el aire puro y reprimo las ganas de salir corriendo de allí a toda velocidad.

—Esos hombres tienen unas heridas horribles, Mutti.

—Y son los afortunados, porque reciben muy buenos cuidados.

Caminamos despacio, disfrutando del último sol de la tarde. Veo con gran precisión todo lo que me rodea, y todo me parece mejor que antes de la visita; no había apreciado lo suficiente la belleza de las ramas de un árbol; los trinos tan dulces y tan puros de los pájaros, o la perfección de mis extremidades. Más que nunca, ahora me doy cuenta de que quiero ser cirujana. Para mejorar su estado. Y me prometo a mí misma que rendiré más en el colegio.

«Por favor, que no haya nunca más otra guerra. Que estemos todos a salvo: Mutti, Vati, Karl y yo.»

—No va a haber otra guerra, ¿verdad?

—Esperemos que no. Es una gran suerte que tengamos a Hitler, porque él es amante de la paz y quiere que reine la armonía en Europa. Por desgracia, no puede decirse lo mismo de otros países. Mira qué daño nos hicieron a nosotros al terminar la guerra. Todas esas repugnantes compensaciones. Tantos heridos, tantos desempleados, tanta pobreza. Se burlan de nosotros. Quieren que suframos más y más, hasta que digamos basta y peleemos por lo que por derecho nos corresponde.

—Pero ¿quiénes? ¿Quiénes son los que quieren eso?

—Nuestros enemigos, Hetty. Son muchos los que quieren destruirnos. Quieren matarnos, mutilarnos, despojarnos de todo lo que valoramos. Pretenden destruir incluso nuestra forma de vida.

Los dedos del miedo trepan por mi piel.

—Pero ¿quiénes son esos enemigos?

Mutti me aprieta la mano con fuerza.

—Oh, son muchos y variados. Pero detrás de todos ellos están los judíos. Ellos quieren apoderarse del mundo entero para beneficio propio. Pero tú no te preocupes, cariño —añade con su voz más alegre—. Con Hitler al frente de nuestra nueva Alemania, no tenemos nada que temer. Los que pretenden hacernos daño temblarán de pavor.

11 de octubre de 1933

—Lo siento, hoy no puedo —me disculpo con Freda, la judía, cuando me pregunta si quiero ser su pareja de gimnasio.

Ella, decepcionada, se encoge de hombros, y yo siento una punzada de culpabilidad. Busco desesperadamente con la mirada a otra persona sin pareja en el patio, para evitar que nos pongan juntas de todos modos. Gerda, al verme, niega con la cabeza y coge de la mano a Ava, por si cabía alguna duda.

—Hola. ¿Quieres ser mi pareja de gimnasio hoy?

Me vuelvo y ahí está Erna, alta y esbelta, con su pantalón corto de deporte. Sus labios dibujan fugazmente una media sonrisa.

—Está bien —respondo, intentando mantenerme fría. Pero el corazón me late en los oídos mientras estamos las dos ahí de pie, muy juntas.

Erna no tiene por qué saber dónde vivíamos antes. No tiene por qué saber que, en mi colegio de antes, yo sólo tenía un amigo, Tomas. Nuestra familia está subiendo posiciones y eso es lo que importa.

—¡Chicas! —grita fräulein Sauber dando una palmada para llamar nuestra atención—. Escuchen cuidadosamente y sigan mis indicaciones. Con sus parejas, y usando los bastones, deben repasar las rutinas que les enseñé la semana pasada. Concéntrense en levantar bien alto los brazos y en colocar con gracia piernas y pies. Sus parejas les señalarán los errores que cometan. Busquen sitio.

Nosotras dos nos ubicamos cerca de la escalinata trasera del edificio.

—Bueno —dice Erna con un brillo especial en los ojos—. Enséñame cómo haces tu mejor giro, y no te olvides de levantar lo suficiente ese bastón ni de poner los dedos de los pies en punta.

Esas palabras las ha pronunciado imitando el tono agudo de fräulein Sauber, y yo, sin darme cuenta, suelto una carcajada, y las dos damos vueltas y nos balanceamos, y agitamos los bastones y ponemos los pies en punta de un modo exagerado. Si Erna está a mi lado, me da igual meterme en líos con esa señorita gritona.

Sólo miro a Freda una vez, y veo que practica los movimientos por su cuenta, en el rincón más alejado del patio. Se la ve triste y sola, pero yo no debo sentir lástima por ella, porque no es de las nuestras. Me aseguro de no volver a mirarla.

—Uno, dos, tres... Heil!

Erna se coloca el bastón sobre el labio superior y alarga mucho el brazo, en un saludo rígido, militar.

—¡Erna! —le susurro yo, preocupada por su atrevimiento, pero no puedo parar de reír, y me río tanto que me duele la cara.

»¡Alumnos! —exclamo en voz muy grave, tratando de imitar al doctor Kreitz. Saco barriga y separo mucho los brazos—. ¡Tomen nota de este autor del que no deben aprender nada! ¡Es genial, es brillante, y está prohibido!

Al ver que Erna se ríe de mi broma, la alegría se extiende por mi ser como chocolate caliente.

La clase se me hace cortísima, y de pronto ya es hora de volver a entrar en el edificio.

En esta ocasión, me siento en el banco de Erna. Cada día nos imparten una lección nueva, encajada entre dos asignaturas: la vida del Führer. Debemos aprender muchas cosas sobre ese gran hombre, sobre Adolf Hitler, nos explica frau Schmidt, estudiar sus luchas, su valor y su fortaleza. A la profesora se le humedecen los ojos cada vez que nos habla de su sufrimiento y su sabiduría. Según ella, cuando lo sepamos todo de él, lo admiraremos y lo amaremos tanto como lo admira y lo ama ella. Después, nos ponemos a cantar.

Mientras entonamos a voz en cuello el Horst Wessel Lied, miro por la ventana. Los alumnos de los cursos superiores han salido al recreo. Paso la vista sobre todos ellos hasta que doy con Karl. Se encuentra en el centro del corro y se ríe a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás. Yo sonrío al verlo, y a continuación dirijo la vista hacia una figura solitaria que ha ido a sentarse en un banco, lejos del resto. Tiene las piernas cruzadas, y balancea un pie hacia delante y hacia atrás. Mantiene la rubia cabeza agachada, concentrado como está en la lectura de un libro. Walter. ¡Qué gracioso es! Mientras Karl y sus otros amigos se pavonean y compiten los unos con los otros, Walter hace todo lo contrario. Se aísla con sus libros. Al verlo, se me ensancha el corazón.

El rato dedicado a la música toca a su fin con nuestro cántico diario de gratitud:

Führer, mi Führer, regalo de Dios,

protege y preserva mi vida por mucho tiempo.

Salvaste Alemania en su hora de más profunda necesidad.

Te doy las gracias por el pan nuestro de cada día.

Quédate conmigo mucho tiempo, no me dejes.

Führer, mi Führer, mi fe, mi luz:

viva mi Führer.

Cuando Karl y yo llegamos a casa después de clase, llueve a cántaros. Mutti ha salido a recaudar fondos para su causa.

—Cuando estéis secos, venid a almorzar con Ingrid y conmigo —nos ordena Bertha mientras va poniendo la mesa, una gran mesa de madera de roble que ocupa parte de la cocina de suelo de piedra.

Subo a la primera planta a cambiarme de ropa. Todo era tan distinto cuando vivíamos en el piso... Éramos sólo Mutti, Karl y yo, porque Vati casi siempre estaba en el trabajo. Comíamos los tres juntos. Karl y yo dormíamos en la misma habitación. Íbamos a comprar con nuestra madre, y la ayudábamos a preparar las comidas en la cocina. Ella nos cantaba canciones francesas y nos explicaba historias de su infancia en Francia, donde vivió antes de instalarse en Alemania. En el piso tenía más cosas que hacer, porque no había cocinera ni criada, y sin embargo, extrañamente, parecía dedicarnos más tiempo. Ahora va de un lado a otro, siempre con prisas, y se ocupa de sus obras benéficas y de sus amigas. Con frecuencia nos deja al cuidado de Bertha. Me pregunto si alguna vez se le olvidará que existimos.

Enciendo la radio nueva que me ha regalado Vati y que tengo instalada sobre el escritorio. Vuelven a emitir el discurso que el doctor Gross, director de la Oficina de Políticas Raciales del partido nazi, pronunció anoche a todas las juventudes alemanas. Karl y yo nos sentamos a escucharlo entero antes de cenar.

«... La ciencia nos demuestra que las características heredadas son más importantes que las influencias ambientales...» Me quito la camisa y la blusa, que están empapadas. «... cuando ya no estemos vivos, nuestra herencia perdurará en nuestros hijos, y en los hijos de nuestros hijos. Cuando alcanzamos a comprenderlo, vemos ese gran río de sangre que fluye a través de nosotros a lo largo de los siglos, y en realidad ése es el pueblo alemán. Cada generación es una ola que se alza y que desciende, sustituida por la siguiente. En cuanto que individuos, somos una gota en esa corriente. A diferencia de lo que propugna la mentalidad liberal, nosotros no nos vemos como el centro del mundo.» Saco del armario una blusa limpia, un suéter y una falda y me visto. «... Dicha comprensión nos hace modestos. A diferencia de los liberales, que actúan como si hubieran alcanzado todos sus logros por sí mismos, nosotros sabemos que todo lo que hemos logrado no es mérito de nuestras propias aptitudes, sino que se debe a nuestra herencia. Somos los orgullosos portadores y custodios de la sangre alemana...»

Apago la radio. Ya sé lo que va a decir a continuación. Cada raza es diferente. Por más que se eduque a un negro, nunca se convertirá en un nórdico superior. Mientras bajo la escalera, noto el poder valioso y puro de mi buena sangre alemana, al menos por parte de padre, que me corre por las venas.

Bertha nos sirve el goulash en unos cuencos humeantes, con sendas bolas de masa de pan. Cuando ya estamos terminando, la cabeza brillante y mojada de Walter asoma por la puerta.

—Ah... —Bertha le sonríe—. Llegas justo a tiempo para comerte una porción de tarta de ciruelas. ¿Te ha llegado el olor? Entra, no te quedes ahí en la puerta —lo regaña mientras retira los cuencos.

Walter se sienta junto a Karl. Yo me aliso un poco el pelo y me siento más recta.

—¿Ya has escrito la redacción para la clase de Historia? —le pregunta a mi hermano.

—No —gruñe él—. Voy a tener que hacerlo esta noche. Recuérdame de qué iba...

—«¿Hasta qué punto pueden establecerse paralelismos entre el simbolismo de lucha y heroísmo en el poema medieval El cantar de los nibelungos y la lucha actual del pueblo alemán?» —Se mete en la boca una buena cucharada de tarta—. Esto está delicioso, Bertha.

Bertha sonríe, orgullosa. Yo apoyo la cabeza en la pared e imagino el momento en que quizá Erna también vendrá a casa y los cuatro —Walter, Karl, Erna y yo— nos sentaremos y nos pondremos a cotillear sobre cosas del colegio, o sobre éste o aquél, de forma relajada, todos juntos. Yo contaré algo y los tres me prestarán atención y asentirán, escuchándome, sonriendo al conocer el desenlace de mi divertida anécdota.

—¿Entonces...? ¿Vienes?

—¿Mmm...?

—Te acabo de preguntar si quieres venir a la cabaña del árbol con nosotros. —Walter me está mirando expectante—. Tengo caramelos Riesen —añade, agitando la bolsa de papel para mostrármelos.

Me levanto de un salto y sigo a los chicos por el pasillo, y los tres salimos al jardín por la puerta trasera. Ha dejado de llover y aspiro hondo y me llega el olor intenso a tierra mojada. Los veo subir por la escalera estrecha y yo, a continuación, me agarro con fuerza a las cuerdas resbaladizas para ir tras ellos. Paso a través del agujero recortado en el suelo que se encabalga en el tronco y se apoya en la primera bifurcación de las dos ramas. Me doy la vuelta y levanto las piernas. Al hacerlo, la falda se me sube por encima de los muslos. Me la bajo enseguida, aunque Walter no me está mirando.

Él se acerca a la ventana y echa un vistazo por ella.

—Estamos muy altos —comenta, volviéndose para mirarnos. Sonríe de oreja a oreja—. ¿Los canguros saltan más alto que una casa?

Karl pone los ojos en blanco.

—No, otro de tus chistes malos no.

—No, los canguros no saltan más alto que una casa —digo yo, pensando en nuestro tejado altísimo.

—¡Claro que sí! —exclama Walter—. Porque las casas no saltan.

Karl protesta, pero yo me río, y Walter me guiña el ojo y vuelve para mirar por la ventana.

—Desde aquí se ve hasta el Rosental —dice—. ¡Ah!

Aparta la mano del borde de la ventana y la sacude antes de examinarse un dedo.

—Deja que vea —me ofrezco yo, acercándome enseguida. La línea oscura de una astilla recorre en diagonal la yema mullida del dedo índice. Se le ha clavado tan adentro que, sin ayuda de una herramienta, no va a salir—. Voy a buscar mis pinzas.

Bajo a toda prisa por la escalera y oigo que Karl se ríe.

—Cuidado, que te va a amputar el dedo. Tiene el sueño ridículo de ser cirujana...

Recojo la bolsa de primeros auxilios que guardo en mi dormitorio. Cuando vivíamos en el piso y recorría las calles con Tomas, me la llevaba siempre colgada a la espalda y estaba pendiente por si me tropezaba con alguna criatura herida que pudiera necesitar mi ayuda; un perro perdido, que Tomas me sostenía (llegaron a morderlo una o dos veces) mientras yo le trataba la sarna con ácido bórico; el gato de un vecino, que se había lastimado la cola y tuve que vendársela, para gran disgusto suyo. En una ocasión incluso le pegué con cola las patas a un zancudo, aunque al final no sobrevivió.

Regreso corriendo a la cabaña y, con cuidado, le extraigo la astilla a Walter con ayuda de las pinzas. Le presiono un poco el dedo y le sale sangre, lo que significa que he conseguido retirársela del todo. Empapo un algodón con un poco de yodo y se lo aplico en la herida. Le digo que no se la ensucie para evitar infecciones.

Karl ha extendido una manta en el suelo y está tumbado de lado, apoyado en un codo.

—Pero si hasta lee libros de medicina —comenta mirándome—. Qué aburridos.

—No lo son.

—Bueno... —Karl suspira—. No sé si lo sabes, pero las mujeres ni siquiera pueden ser doctoras.

—¡Eso no es cierto!

—Pregúntaselo a Vati si no me crees. Por más que no te guste, Hetty, eres una niña, y deberías empezar a comportarte como tal.

Aunque no me lo dice en tono cruel, yo me indigno muchísimo y guardo el frasco de yodo en la bolsa de primeros auxilios. Noto las miradas de los chicos clavadas en mí mientras me peleo con las correas y las hebillas. «Las mujeres ni siquiera pueden ser doctoras.» ¿Es eso cierto? Algo se resquebraja en mi interior.

—Bien, muchas gracias, doctora Heinrich —me dice Walter, rompiendo el silencio—. No hay nada de malo en aferrarse a un sueño. —Sus palabras son como un bálsamo para mí. Me guiña el ojo por segunda vez—. Debería pagarte algo por las molestias —añade metiendo la mano en la bolsa de papel, de donde saca un pedazo enorme de caramelo.

»El trozo más grande sólo para ti, pequeña Hetty —proclama sonriendo, con el pedazo pegajoso de caramelo en la mano. Y a mí se me aceleran los latidos del corazón.

—Gracias.

Me siento y apoyo la espalda en la pared.

Me meto la golosina en la boca y mastico una buena porción del caramelo dulce y dorado, pero es grande y duro y me abulta mucho en la mejilla, y se niega a hacerse más pequeño. Por la comisura de los labios se me escapa un poco de saliva, pero yo me la seco enseguida con la manga.

—Qué atractiva —se ríe Karl.

Walter me ve y también se ríe.

—Toma, toma otro trozo.

Yo cierro bien fuerte la boca y niego con la cabeza, colorada como un tomate.

—¡Bravo! —celebra Karl—. Ya hemos encontrado la manera de que se esté callada. Te felicito, amigo.

Noto un nudo muy duro en la garganta, y me pongo de pie y bajo como puedo la escalera para que no me vean llorar.

Las carcajadas de los chicos me persiguen hasta la casa, y mis visiones halagüeñas de una vida futura se rompen en mil pedazos, fragmentos de cristal de todos los colores.

10 de febrero de 1934

Augustusplatz está atestada de gente. La inmensa plaza se ha convertido en un plató y está irreconocible. Aquí arriba, desde nuestra plataforma especial reservada a los dignatarios locales y sus familiares, me siento como una estrella de cine que espera para ponerse frente a las cámaras.

Tirito de frío y me cubro mejor el cuello con mi estola de piel de zorro. Unos focos potentes y cegadores bañan con su luz la gran explanada de la plaza, donde unas enormes esvásticas cuelgan de los edificios altos que la circundan. Debajo de nuestra plataforma, los miembros del equipo de rodaje esperan fumando junto a los trípodes y las cámaras, pateando el suelo de vez en cuando y cerrándose bien los abrigos para ahuyentar el frío mientras aguardan el inicio del evento principal. Yo me fijo en las caras pálidas, vueltas hacia arriba, de las personas que forman la multitud, y en las manos que, a miles, agitan las banderolas.

Mutti me aprieta fuerte la mano.

—Ahora le toca a Karl —susurra emocionada.

Mi hermano da un paso al frente, uniformado y muy serio. Sostiene la bandera con la mano izquierda y con la derecha apunta hacia arriba, con tres dedos extendidos muy rectos, como una flecha orientada al cielo. Tiene la barbilla muy levantada y mira al frente sin parpadear.

—«Adolf Hitler —entona con voz firme—. Eres nuestro gran Führer. Tu nombre hace temblar al enemigo. Ya llega tu Tercer Reich, tu sola voluntad es ley sobre la tierra. Que oigamos tu voz diariamente, que tus dotes de mando nos ordenen, pues te obedeceremos hasta el fin, incluso con nuestras vidas. Nosotros te alabamos. Heil Hitler!»

Se me forma un nudo en la garganta, y una sensación de calor me sube desde lo más hondo del alma. Karl, el más querido de todos los hermanos de este mundo, con su pelo oscuro, sus ojos oscuros, hermoso, se inicia con este acto en las Juventudes Hitlerianas, las Hitlerjugend. A partir de ahora, le pertenece al Führer.

Recibe la muy preciada daga y regresa junto al resto de su grupo. El siguiente joven da un paso al frente y repite el juramento. Cuando el último de los nuevos reclutas ha sido iniciado, los muchachos abandonan el escenario con paso militar y se unen a los otros escuadrones de las Juventudes que se alinean frente a la multitud.

El equipo de rodaje revisa las cámaras. Sale un hombre al escenario y prueba el único micrófono plantado en el centro. De algún lugar llegan unos chasquidos agudos. Seguimos esperando el acto principal, que todavía no ha empezado.

Y esperamos. Los dedos de las manos y los pies se me entumecen cada vez más. Intento moverlos, aplaudo y me soplo en las palmas, pero no sirve de nada.

Al fin, la banda de música inicia los compases de la fanfarria de Franz Liszt. La multitud reclama silencio y, casi como un solo hombre, miles de cabezas se vuelven a la vez. Entreveo fugazmente el Mercedes negro descapotable que avanza despacio por un extremo de la plaza. Me olvido al instante del intenso frío; de la incomodidad innegable de la silla en la que estoy sentada. Es él de verdad. El más grande de todos los hombres, el nuevo padre de mi hermano.

El vehículo se detiene frente a la tarima y el Führer asciende los peldaños de la escalera. Pasa tan cerca de mí que si alargara el brazo podría tocarlo. Vati aplaude con gran entrega y sonríe. Menudo y ágil, muy delgado, herr Hitler resulta extraordinariamente atractivo. Lleva un traje marrón y un brazalete con la esvástica. Tiene el pelo muy oscuro, como el mío, peinado con raya al lado de una manera muy elegante.

Durante unos instantes observa a la multitud. Alza un puño hacia el cielo y al momento se lo lleva al pecho. Los congregados enloquecen y gritan: «Seig Heil! Seig Heil! Seig Heil!», hasta que el Führer levanta las dos manos y todos callan al unísono, sin que él haya tenido que pronunciar una sola palabra.

—¡Heil, mi juventud alemana! —grita al fin—. Es nuestra voluntad que este Reich dure los milenios venideros. ¡Qué alegría saber que el futuro nos pertenece por completo!

Mutti me aprieta la mano con tanta fuerza que me duele. Está llorando. El Führer hace una pausa y mira a su alrededor. Sus ojos, del azul del océano más profundo, se posan sobre nuestro reducido grupo de dignatarios locales, se demoran un instante y me miran fijamente.

Me falta el aire y la cabeza me da vueltas.

—En ti, mi juventud —dice sin apartar la vista de mí—, no debe existir la debilidad. Quiero una juventud brutal, dominante, intrépida. Una juventud ante la que tiemble el mundo entero. Ha de poder soportar el dolor. No ha de haber nada débil ni amable en ella.

¿Por qué se dirige directamente a mí? De pronto, dejo de oír sus palabras, porque noto un rugido extraño en mis oídos, y se me han empañado los ojos. Veo que se le mueve la boca y que sus manos gesticulan; un mechón de pelo se separa del resto y le cae sobre la frente.

Ahora ya no me mira; contempla a los miles que se agolpan abajo, pero esa mirada, esa conexión, ha prendido un fuego ardiente en mi alma. Me ha escogido.

Ha visto que soy especial. Puedo ser alguien grande.

—Así es como crearé el Nuevo Orden —anuncia el Führer, y todo su cuerpo reverbera con la fuerza de su discurso—. ¡Así es como apelaremos a la victoria!

Las palabras siguen brotando de su boca, creciendo como una oleada atronadora que inunda la plaza. Habla de un futuro esplendoroso en el que no habrá más pobreza; no habrá más divisiones de clase; sólo una gran nación unificada que será la envidia del mundo.

—Un mundo que algún día gobernarás tú, mi juventud alemana —proclama señalando con el dedo la formación de las Juventudes Hitlerianas.

Es un imán a cuyo influjo es imposible resistirse, y me siento atraída por él. Cuando al fin concluye su discurso, yo también tengo los ojos arrasados en lágrimas.

Nosotros, los alemanes, nos mantenemos unidos.

Somos nosotros contra el mundo.

Floto. Por encima del escenario y de la multitud. Por encima de Augustusplatz y de la gran ciudad de Leipzig. Por encima de Alemania. Floto cada vez más alto hasta que veo el gran planeta Tierra como lo ve Dios, dando vueltas a través del tiempo y el espacio, entre otros cuerpos celestes, alrededor del Sol, y ahí, en el centro de todo, esta tierra bendita con sus fajas de denso bosque, sus campos de labranza y sus lagos rebosantes de peces. Sus fábricas, sus minas de carbón y su ejército. Y veo a sus gentes: buenas, honradas y trabajadoras; pisoteadas durante tanto tiempo, se alzan a la vez y se vuelven para enfrentarse al mundo exterior. Para mostrar quiénes somos en realidad, para recuperar lo que por derecho nos corresponde. Es un poder, es una fuerza como la de la gravedad, a la que nadie puede oponerse.

La banda de música empieza a tocar de nuevo, pero ahora el ritmo de los tambores es como una danza de guerra antigua. Reverbera y retumba en mi cuerpo cuando el Führer abandona la plaza, de pie en su vehículo, como un victorioso emperador romano montado en su cuadriga. Tras él desfila un ejército de portadores de antorchas. La luz de las farolas que iluminan la plaza pierde intensidad, y en esa penumbra repentina las llamas parecen fluir como un río de fuego a lo largo de Augustusplatz.

Mutti y yo regresamos a casa desde el centro de la ciudad en la noche gélida y oscura. Vati ha tenido que volver a su despacho y Karl se ha quedado con su nuevo grupo, con su grupo de las Juventudes Hitlerianas.

—¿Cuándo podré unirme a las Juventudes, Mutti? —le pregunto a mi madre con el aliento espeso como el humo a la luz de las farolas.

La ceremonia ha dejado una marca indeleble en mi alma, como una huella. Siento que él me ha llamado y que debo atender a su llamada. Quiere que yo desempeñe un papel en el gran y glorioso futuro de Alemania.

—No seas tonta. Las Juventudes Hitlerianas son para los chicos.

—Pero hay una sección femenina, la Jungmädelbund.

—Vati no aprueba esas cosas para las chicas.

—¿Por qué?

—Porque las niñas deben centrarse en las tareas domésticas.

—Pero es que a mí no me gustan las tareas domésticas. Yo quiero ir de acampada y jugar y cantar canciones y desfilar, como hará Karl. ¡Además, ya tengo doce años!

—Vati diría que precisamente por eso, con más motivo.

—Pero no es justo. Todas mis amigas se van a apuntar a la Jungmädelbund. ¿Qué pensarán si yo no lo hago?

—No exageres. —Mutti hunde un poco los hombros—. A mucha gente le parece que eso es algo poco adecuado para las chicas. El propio herr Himmler no está de acuerdo con ello. Para él, la idea de unas niñas de uniforme desfilando con sus mochilas resulta ridícula y le da asco. Vamos, entra en razón, Hetty.

Yo, unos pasos por detrás de ella, no vuelvo a abrir la boca hasta que llegamos a casa.

«No podréis impedírmelo. Encontraré la manera.»

Subo a mi habitación y me preparo para acostarme.

Al tumbarme en la cama me noto dolorida de cansancio, pero no logro conciliar el sueño. Oigo llegar a Karl, y a mi madre, que le habla en voz baja desde el vestíbulo.

—Cariño..., qué orgullosos estamos de ti... El mejor de los muchachos... Llegarás lejos en la vida, lo sé...

Karl cierra con estrépito la puerta de su dormitorio, y a continuación oigo los pasos amortiguados de Mutti, que también va a acostarse. La casa se sume en el sopor, pero mi cama se convierte en un amasijo insoportable de sábanas y mantas revueltas. Me cubro los hombros con un chal grueso, me siento en el banco del alféizar y me dedico a contemplar la calle oscura.

Todo está tranquilo, en silencio. Las ramas del cerezo se recortan, inmóviles, contra el cielo nocturno. Unas nubes deshilachadas desfilan delante de la luna. Más calmada, me apoyo en la contraventana de madera y me vuelvo para observar el oscuro retrato de Hitler que cuelga sobre la repisa de la chimenea. Las murmuraciones de mi madre sobre los enemigos me dan miedo, pero él me da valor. Me apunte o no a las Juventudes Hitlerianas, estoy segura de que tengo un papel que desempeñar en este gran y nuevo Reich. A él no le importa que sea una niña, y nadie, ni Mutti, ni Vati ni Karl, podrá disuadirme.

Hay una idea que me atormenta: yo, hasta ahora, estaba segura de que mi destino era llegar a ser doctora. Pero ¿y si Karl tiene razón? Vuelvo a pensar en la ceremonia, en el momento en que los ojos de Hitler se han encontrado con los míos y él ha pronunciado sus palabras, esas palabras increíbles dirigidas directamente a mí. Y entonces lo sé; sé lo que tengo que hacer.

Me voy corriendo a la librería y extraigo el diario que Karl me regaló hace ya tanto, y ahí mismo, a la luz de la luna, empiezo a escribir:

Hitler mío, te entrego mi vida. Aclárame cuál es tu plan para mí porque, de ahora en adelante, todo lo que haga será para ti y sólo para ti. Haré que te sientas orgulloso de que sea tu hija. Oh, gran gran Führer...

Despierto sobresaltada, con las piernas dobladas y rígidas bajo el peso de mi cuerpo. Se me ha resbalado el chal que llevaba a los hombros, y el frío me cala los huesos. El rumor de un motor de coche llega desde la calle. Miro por la ventana. ¡Vati!

Se baja del coche y yo levanto la mano para dar una palmadita en el cristal, pero me detengo, porque estoy segura de que se enfadará si ve que no estoy durmiendo.

Mi padre se desplaza al otro lado del coche y abre la puerta del pasajero. Se baja otra persona, una mujer a la que el sombrero le ensombrece el rostro. Caminan juntos por la acera y se detienen justo debajo de una farola. Vati se vuelve para quedar frente a la mujer. Despacio, le pasa el brazo por la cintura, la atrae hacia sí y la abraza. Ella levanta la cabeza, y en el círculo de luz que proyecta la farola veo claramente la cara pálida y ovalada de Hilda Müller, que cierra los ojos y abre la boca, el círculo grueso y rojo de los labios. Entonces Vati, mi Vati, se inclina sobre ella y besa esa boca espantosa. Un beso prolongado y lento.

Clavada a la ventana, no consigo apartar la vista de ellos. Cuando por fin dejan de besarse, fräulein Müller se monta en el coche, que se pone en marcha y se aleja. Vati permanece unos instantes contemplándolo con las manos en los bolsillos. Después se vuelve hacia la casa. La verja de hierro chirría cuando la cierra.

Despierto con la intensa luz de la mañana. Me duele la cabeza. Anoche olvidé cerrar las contraventanas antes de meterme en la cama. Al bajar, constato que me he perdido el desayuno y que mi madre ya ha salido. Me asalta una nueva preocupación: ¿debo contarle a Mutti lo que vi? La mera idea me horroriza. Bertha me prepara un vaso de leche tibia y pan con embutido que saca de la despensa.

—La bella durmiente matutina —me dice Karl al entrar en la cocina.

—Tengo que hablar contigo de una cosa —le susurro cuando Bertha se va hacia el fregadero.

—Está bien. ¿En la cabaña del árbol? —Y enarca las cejas.

Nos sentamos en el suelo y compartimos el pan con embutido. Nos cubrimos los hombros con una manta. A pesar del frío, se está bien en nuestro nido, sólo para dos.

—¿Debo contárselo a Mutti? —le pregunto en voz baja después de explicarle lo que vi.

Él niega con la cabeza.

—Lo habrás soñado, Hetty. Tu gran imaginación.

—Pero si estaba despierta, Karl. Los vi. Fue horrible.

—No seas ridícula. Era noche cerrada. Te quedaste dormida en el banco de la ventana y tuviste una pesadilla. Además, ¿por qué iba a querer besar Vati a fräulein Müller? Si parece una vaquilla, con esos enormes cuartos traseros... —Suelta una carcajada—. ¡Muuu! —muge, hinchando al máximo las mejillas y abriendo los ojos como platos.

Quizá tenga razón. Puedo haberlo soñado. De pronto, me viene a la mente la imagen de una vaca de manchas marrones con la cara redonda de fräulein Müller y trenzas en lugar de orejas.

—¡Muuu! —repito entre risas.

—¡Muuu! Herr Heinrich, ¿me da un beso?

Karl se ríe y pega el labio superior a la nariz, como las vacas cuando olisquean el aire.

Yo me troncho de la risa y se me saltan las lágrimas. Karl me da un codazo en las costillas.

—¿Lo ves? ¿Ves que todo eso son tonterías?

La cabeza rubia de Ingrid aparece al pie del árbol.

—Está aquí Walter Keller y dice que quiere verte —informa a Karl.

Las pezuñas de un caballo de carreras me patean el pecho.

Karl arruga la frente. Doy por sentado que se retirará la manta de los hombros y bajará corriendo la escalera, poniendo fin a nuestra charla privada. Pero permanece completamente inmóvil.

—¡Dile que no estoy! —le grita a Ingrid. Y, ante mi cara de asombro, añade—: Tengo que salir dentro de muy poco. Voy a reunirme con algunos de mis amigos de las Juventudes.

Mantiene el gesto muy serio unos instantes, pero entonces me sonríe, me tira al suelo polvoriento de la cabaña y me hace cosquillas en las axilas.

—¡Para! ¡No quiero jugar a este juego! —le chillo, apartándolo.

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué has echado a Walter?

Karl me da un manotazo en el codo y se sienta.

—¿Y a ti qué más te da? —me pregunta, arisco—. Era amigo mío, no tuyo. Y ahora tengo amigos nuevos. No necesito a Walter. —Se pone de pie y empieza a bajar por la escalera—. Hasta luego, Ratoncito.

Permanezco largo rato sentada, con las piernas colgando del agujero. Cada vez tengo más frío.

¿Eso significa que ya no volveré a ver a Walter? ¿Cómo puede ser?

Muy bien, Karl, que tú tengas nuevos amigos no significa que tengas que perder a los de antes. Yo, por mi parte, me aseguraré de mantener a los míos. Porque los amigos son muy valiosos. Como las joyas.

11 de febrero de 1934

Las calles grises de Leipzig están ocultas bajo una densa capa de blanco cristalino. Todos y cada uno de los troncos, todas las ramas del cerezo, aparecen delineados con una delicada franja que lo convierte en parte del mundo azucarado de Cascanueces y el rey de los ratones.

Es el primer día de las vacaciones escolares de invierno, y Tomas, muy poco abrigado para el frío que hace, asciende dando saltitos los peldaños de la entrada. Tiene los labios azulados.

—Sal a jugar conmigo —me pide—. Últimamente ya casi no nos vemos.

Arruga la nariz y se sube las gafas.

—Es que ahora me ponen muchos deberes. —Me agarro con fuerza al marco de la puerta.

Tomas tiene los ojos demasiado grandes, y saltones, como de búho. Detrás de mí, la casa está caldeada y Bertha hornea unas galletas. La cocina desprende un delicioso aroma a azúcar caliente y a canela.

—Podríamos hacer un muñeco de nieve en el Rosental —me propone Tomas.

Su aliento avanza y retrocede por encima de su cabeza. Yo pienso en Karl, que ha rechazado a Walter, y recuerdo que he prometido no hacer lo mismo con mis amigos.

—Está bien, te acompaño —le digo, y él sonríe, y se le arrugan los ojos hasta desaparecer.

Me pongo las botas y el abrigo. Escojo unos guantes gruesos y, mientras tanto, pienso en las manos desnudas de Tomas. Mi amigo parece siempre impregnado de un tufo a rancio; un atisbo de sudor, mugre y miseria. Pero nosotros también hemos sido pobres, y no debo tenérselo en cuenta. Cojo otro par de guantes y una gorra de lana.

—Toma, póntelos —le ofrezco, alargándoselos—. Y no hace falta que me los devuelvas —añado.

Él los acepta y pasa los dedos por el tejido de lana.

—Gracias, Hetty —murmura con la cabeza gacha. Se cala el gorro hasta las orejas y acto seguido se pone los guantes—. Ahora ya estoy calentito como una patata —informa dando unas palmaditas y dedicándome una sonrisa tímida.

Los copos de nieve caen serenamente desde un cielo bajo, color granito, y se depositan sobre los montículos que se alinean frente a las barandillas. Cruzamos Pfaffendorfer Strasse y nos dirigimos a las verjas de hierro que rodean el parque. Me fijo en que, junto a la sien, Tomas tiene los restos de un moratón bastante grande, moteado, entre verdoso y amarillento, como una de esas manzanas que se han caído al suelo varias veces. Me pregunto si él también estará todo marrón y podrido por dentro.

—Mi padre ha perdido el trabajo —me dice Tomas mientras avanzamos sobre la nieve fresca, virgen.

—Vaya. Y ¿tiene otro?

—No se encuentran trabajos. —Tomas pasa la mano enguantada por encima de una barandilla, y con ella va acumulando la nieve hasta que se precipita por un extremo—. Hemos tenido que irnos a vivir con la familia de mi tío, encima del zapatero remendón de Hallische Strasse. No podíamos seguir pagando el alquiler del piso y nos han echado.

—Podría unirse a las Sturmabteilung —le sugiero yo al recordar que Vati nos habló de una campaña de reclutamiento de las SA no hace mucho—. Los Camisas Pardas necesitan siempre a muchos hombres —le confío.

Tomas está a punto de atragantarse de la risa.

—Mi padre preferiría morirse de hambre a apuntarse a las SA. No quiere tener nada que ver con esos matones. —Pronuncia ese calificativo con desprecio—. Por más que cuenten con uniforme y con armas, como si fueran un ejército —añade, esta vez más melancólico al pensar en las armas.

«Hay problemas con Röhm —recuerdo que mi padre le comentó hace poco a Mutti—. Dos millones de hombres hambrientos. Descontrolados. Vamos a tener que ocuparnos de ello...»

Ojalá hubiera prestado más atención.

—Y a tu madre, ¿qué le parece que debería hacer?

—A ella le da igual con tal de que traiga dinero para que podamos comer. Cosa que, de momento, no ocurre. Se queda todo el día tirado sin hacer nada, como un fracasado.

Aspira hondo.

Cruzamos la calle y franqueamos los altos pilares de piedra que señalan el acceso al parque. La inmensa explanada del Rosental se extiende ante nosotros con un blanco tan cegador que me hiere la vista.

—¿Ni siquiera encuentra trabajo en alguna fábrica?

Tomas niega con la cabeza.

—Ya te lo he dicho. No hay trabajo. Tú tienes suerte de ser... ¡Vaya! ¡Qué dura está esta nieve! —dice, dándole una patada.

Se aparta del camino y sigue andando sobre nieve virgen, y enseguida se le hunden casi del todo las botas.

Intentamos correr un poco, pero tropezamos. Entre risas, abriendo mucho los brazos, vamos recorriendo montañas de ese polvo blanco y ligero.

Se oye un chasquido sordo: una bola de nieve ha alcanzado a Tomas en la nuca con gran fuerza. Cogiendo aire, se lleva la mano al bloque de nieve y hielo que se le ha metido entre la piel desnuda y el cuello de su abrigo fino. Entonces, con gran puntería, una segunda bola de nieve le da en un lado de la cabeza.

—¡Ah!

Se la frota. En ese momento, cuatro muchachos con las bocas muy abiertas que gritan y vitorean aparecen corriendo desde detrás de unos arbustos y nos atacan con unas bolas muy compactas de nieve sucia. Reconozco a los hermanos Brandt, de mi anterior colegio. Esos niños siempre se la han tenido jurada a Tomas. Qué mala suerte tropezarnos con ellos precisamente hoy.

Los niños lo rodean y me empujan para que me quite de en medio. Yo me aparto del círculo que han formado y los oigo hablar en voz muy baja. Uno de ellos, con el pie, le va lanzando nieve a las rodillas desnudas, esqueléticas, de Tomas. Yo noto que la indignación me sube por la barriga. Son cuatro contra uno. No es justo.

—Pobre Tom-Tom, qué pequeñito es... —suelta Ernst Brandt—. Su Vati no le deja apuntarse a las Juventudes Hitlerianas. —Se ríe—. Si lo hiciera, no sobreviviría. Le darían una paliza por mearse en la cama.

Los demás muchachos también se ríen.

—Yo no me meo en la cama, atontado —replica Tomas, que empuja a Ernst con el hombro para intentar salir del círculo.

Pero Ernst se encara con él enseguida, y los otros tres le gritan, animándolo a atacar; le dobla el tamaño. A mí me puede la ira. Qué desprecio siento por los matones que siempre se meten con Tomas. Es como si no hubieran pasado todos estos meses y volviera a encontrarme en la calle que quedaba detrás de nuestro bloque de pisos, junto a Tomas, y tuviéramos que enfrentarnos los dos juntos al cerdo asqueroso que le dio una paliza por pura diversión.

Entonces me abalanzo sobre el cuello de Ernst y le clavo las uñas justo debajo de la barbilla. Caemos al suelo los tres. Ernst queda debajo, pero extiende la mano para agarrarme. Suelta un grito brutal e intenta apartarme, pero yo le araño la cara como puedo.

—¡Para de una vez!

Es una voz femenina que suena autoritaria y aguda. Noto que una mano me agarra por los hombros y me separa de Ernst. Me doy la vuelta para mirar y la mano me suelta.

—¡Fräulein Herta! Peleándote con chicos, como un perro. Debería darte vergüenza. —Bertha tiene las mejillas muy coloradas y se diría que los ojos están a punto de salírsele de las órbitas—. ¿Qué diablos pensaría tu madre? —Respira de manera entrecortada y le sale vapor por la boca, como el de la gran tetera negra que hay sobre la cocina.

Ernst y Tomas se despegan y, despacio, se ponen de pie, cubiertos de nieve. Los otros tres hermanos Brandt siguen inmóviles contemplando a Bertha, sin dar crédito.

Ella se fija en Ernst y ahoga un grito. Tiene la cara hecha un cuadro, y a mí me han quedado las uñas llenas de mugre y sangre. Tomas da unos pasos sobre la nieve, encuentra las gafas rotas y se las pone torcidas.

—¡Mira lo que le has hecho en la cara al chico! —Bertha se escandaliza—. ¡Le sale sangre!

—Pero... ¡Bertha! Ha sido Ernst el que ha empezado. —Pronuncio las palabras muy despacio, como si el frío y el susto redujeran la velocidad de mi lengua—. ¡Ha atacado a Tomas! Yo sólo he intentado salvarlo. Estos tres... —digo señalando a los hermanos—. No paraban de gritar para animarlo, y se habrían sumado si yo no hubiera... Eran muchos más, y eso no es justo.

Bertha mira a Tomas.

—¿Es eso cierto? —pregunta en un tono seco.

Tomas asiente y clava la vista en el suelo.

Ernst se seca la mejilla ensangrentada con un pañuelo y no dice nada.

—Mmm... —gruñe Bertha—. Es que no tenéis que pelearos con niñas —sentencia mirando a los cuatro hermanos—. Y ahora, será mejor que os vayáis a casa si no queréis que os abofetee a todos.

Ernst echa hacia atrás los hombros y levanta la barbilla mientras se aleja, seguido por sus hermanos.

—Eres patético —le susurra a Tomas cuando pasa por su lado—. Necesitas que una niña se pelee por ti.

Y suelta un escupitajo a la nieve.

Bertha, con los brazos cruzados sobre los pechos, lo ve irse. Me mira a mí y suaviza algo el gesto.

—Has sido valiente, fräulein —reconoce—; lo has sido al defender a un amigo. Pero a la vez te has portado como una tonta. Eres una señorita, y las señoritas no se meten en peleas. Y no hay más que hablar. Ahora mismo nos vamos a casa.

Tomas y yo regresamos despacio a nuestra gran mansión de Fritzschestrasse, desde donde él continuará solo hasta el piso diminuto en el que vive, sobre el establecimiento de su tío, en Hallische Strasse. Él y yo somos amigos contra pronóstico, unidos hace ya mucho tiempo por falta de alternativas.

—Gracias —me susurra cuando llegamos junto a la verja de casa.

—De nada.

—¿Nos veremos mañana?

—Quizá... Adiós, Tomas.

—Adiós, Hetty.

Subo de dos en dos los peldaños de la escalera de la entrada y cierro la puerta. Me apoyo en ella un instante, segura de que Tomas seguirá plantado ahí fuera, con la vista clavada en el vacío que acabo de dejar. Esperando que vuelva.

20 de abril de 1934

—Feliz cumpleaños —le susurro a la imagen del Führer mientras me dirijo a la ventana para abrir los postigos y dejar que la luz del sol entre en mi dormitorio.

El cerezo ha florecido y está cuajado de capullos de puntas rosadas que parecen pedacitos de algodón de azúcar. Abro también la ventana para oír el canto de los pájaros, y vuelvo a la cama. Me tapo bien con las mantas, que aún conservan el calor. Apoyo la cabeza en los almohadones levantados y miro a los ojos a Hitler, que me contempla desde su sitio, encima de la chimenea en la pared opuesta.

Llaman a la puerta y me sobresalto.

—¡Vamos, Hetty! ¡Llegarás tarde al colegio! —me grita Karl.

—¡Ya casi estoy vestida! ¡Ahora bajo!

A regañadientes, salgo de la cama.

Cuando llego abajo, veo que todos han empezado ya a desayunar. En la radio emiten las noticias de la mañana.

«... Hermann Göring transferirá hoy la dirección de la Policía Secreta del Estado prusiana, la Gestapo, al comandante en jefe Heinrich Himmler...»

Mutti mira a Vati.

—¿Tú sabías eso?

Vati enarca las cejas y, durante unos instantes, deja de masticar y escucha la radio con atención.

«... En Austria, ochenta y un hombres opositores al Gobierno han sido encarcelados en Wöllersdorf...»

Vati pierde interés en la noticia y apaga la radio.

—Esta mañana, en el comunicado interno de Goebbels no venía nada de eso. Lo han llevado todo con mucha discreción.

Me sirvo un vaso de leche tibia, una rebanada de salami con pan de centeno y me siento junto a Mutti.

—Esto se va a poner interesante —comenta Vati—. Me pregunto qué será lo próximo que hará Göring. —Consulta la hora—. Llego tarde. Debo enviar a un periodista a Berlín a recoger la exclusiva. Si somos rápidos, tendremos algo para la edición de mañana. —Se apoya en el respaldo—. Recordad lo que os digo. Esto va a marcar un cambio para bien. Ahí fuera, en la calle, reina el caos. Alentado por conspiradores judíos y matones comunistas. Himmler y Heydrich los pondrán en su sitio. Es una buena noticia, Hélène. De veras. Todo ciudadano alemán debería trabajar por el bien del Reich. Y ellos son los hombres que lo harán posible.

Vati se limpia la boca con la servilleta y retira la silla.

—Tengo que irme.

Besa a Mutti y, cuando sale, me revuelve un poco el pelo.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Karl cuando ya se ha ido—. ¿De qué caos habla? ¿En la calle?

Yo miro por la ventana. Fritzschestrasse es todo calma y tranquilidad. Tal vez los problemas estén en Berlín, en Halle o en Múnich. Espero que no se propaguen a las respetables calles de Gohlis.

—La gente se muere de hambre, Karl —le explica Mutti arrugando un poco la frente—. Aun así, desde que Hitler ha llegado al poder, las cosas han mejorado, pero muchos, muchísimos, siguen sin encontrar trabajo. Y los hombres que pasan hambre y no tienen nada que hacer son los que causan los conflictos. Peor aún, hacen caso de las mentiras y las promesas vanas de nuestros enemigos. Tenemos problemas que se han ido gestando durante años. Y un solo hombre no puede resolverlos todos a la vez. La gente ha de ser paciente. Pero hay gente tan tonta que no se fía. Y otros, simplemente, tienen malas intenciones y quieren librarse de él. En este momento, lo que necesitamos es un líder fuerte, y por suerte contamos con él.

Yo contemplo la comida del plato.

«Gracias, Hitler, por no ser yo una de las personas hambrientas.»

—¿Vati está en peligro? —le pregunto, vagamente consciente de que entre sus deberes especiales en las SS está el de proteger a Hitler y al partido. Me lo imagino enfrentándose a matones desagradables en las calles de Leipzig, muchos contra uno, lo mismo que Tomas.

—No, claro que no —responde Mutti sin vacilar—. Pero su trabajo en el periódico es importante porque a través del Leipziger Tageszeitung se asegura de que los ciudadanos, al menos los de esta ciudad, sepan distinguir la verdad de las mentiras. Las mentiras de los que dudan, de los que propagan infamias —añade con voz firme.

—Pero ¿qué hace exactamente cuando se pone su uniforme de las Schutzstaffel?

Mutti sonríe.

—Él es un oficial de alta graduación, Hetty. —Suelta una carcajada—. Se dedica a organizar, y al papeleo. Y ahora ya basta. Vais a llegar tarde al colegio los dos, y yo hoy tengo visita a mis benditos soldados veteranos.

Me termino corriendo la leche y sigo a Karl hasta el vestíbulo, donde recogemos los abrigos y las carteras.

—Adiós, Mutti —me despido dándole un beso en la mejilla.

—Vamos, Ratoncito simpático —me conmina Karl, que me mantiene la puerta abierta de par en par para que pase—. Yo te cuidaré. Siempre.

Al salir de clase, espero a Erna junto al portón de doble hoja. Los alumnos abandonan las aulas y se congregan en los pasillos antes de salir al luminoso exterior. Walter aparece entre la multitud. Camina solo, separado de los corrillos de chicos y chicas que conversan. Yo lo miro con la esperanza de que me vea, pero va cabizbajo. Cuando pasa por delante de mí, siento una opresión en el pecho. Querría acercarme a él y ponerle la mano en el hombro, preguntarle qué ocurrió entre Karl y él. Pero mis brazos no se mueven y la ocasión pasa de largo.

Ya en el exterior del edificio, se me cae el alma a los pies cuando veo que Tomas me está esperando. Erna me da un codazo al ver que avanza hacia nosotros.

—¿Quién es? —dice entre risitas—. ¿Tu enamorado?

—No seas tonta. Sólo es Tomas. De mi colegio de antes. —Eso se lo susurro en voz muy baja, porque ya lo tenemos muy cerca y podría oírnos.

Su aspecto es desaliñado, duro, como el de esas monedas viejas puestas junto a otras más nuevas y relucientes. Mi primer impulso es agarrar a Erna y salir corriendo con ella, pero ya es demasiado tarde.

—Hola, Tomas, el del colegio de antes de Hetty —lo saluda Erna, que esboza una sonrisa mientras yo me quedo algo rezagada.

—Hola.

Tomas nos mira a las dos, vacilante, varias veces. Se sube las feas gafas hasta el puente de la nariz. De una de las fosas nasales le sale un fino rastro de moco que le llega al labio superior.

Erna se da la vuelta. Se cuelga la cartera al hombro y se despide de mí.

—Hasta mañana, Hetty —me dice, dejándome sola con Tomas.

Yo me pongo en marcha, camino de casa, y él corre un poco para darme alcance.

—¿Qué tal estás? —me pregunta.

—Bien, ¿y tú?

Se encoge de hombros.

En ese momento me viene a la mente la conversación que hemos tenido esa misma mañana en casa, mientras desayunábamos, y se me ablanda un poco el corazón.

—¿Tu padre ya ha conseguido trabajo?

—No.

—Podría entrar en la policía. O trabajar para el partido.

—De ninguna manera. Antes se moriría.

—Qué tontería. Y ¿eso por qué?

—Porque es comunista y odia a los nazis.

Yo me detengo en seco. Las palabras de Tomas se elevan y se funden con la brisa primaveral que nos alborota el pelo. Y permanecen ahí, pesadas, sorprendentes.

—Eso no puede ser. Te lo estás inventando.

—No. —Nos ponemos en marcha de nuevo. Tomas arrastra un poco los tacones de los zapatos, que le vienen grandes—. Celebra reuniones en el piso de mi tío con un señor polaco, Bajek. Y con otros hombres con los que trabajaba en la fábrica. Yo los he oído a través de la puerta.

—Y ¿qué has oído? —Me acerco más a él y bajo la voz.

—Hablan de éste y de aquél, de lo que han sufrido. De que los nacionalsocialistas son unos matones que maltratan a la gente. Que ya no se les permite reunirse, pero que ellos no piensan dejar de hacerlo. Es ese tal Bajek. Él es el que manda más.

—Los comunistas son traidores —susurro yo.

—Ya lo sé —me responde él también en voz muy baja.

En clase, llevamos un tiempo estudiando los primeros años de vida de Hitler. Su deseo de ser pintor. Los conflictos con sus padres. Nos han explicado que, de haber tenido las cosas más fáciles, no estaría donde está hoy. Nos han hablado de lo mal que lo pasó en la década de 1920, cuando lo juzgaron por alta traición y lo encarcelaron. Pero todas esas penalidades lo hicieron más fuerte. Su gesta en favor del pueblo alemán parecía imposible, pero él se mantuvo en su lucha y venció. Todos debemos ser como el Führer y luchar, aunque eso implique poner la vida en peligro. Una imagen de su rostro flota sobre mí. «Ayúdame.» Su aspecto es de gran solemnidad, pero entonces me guiña uno de sus ojos azules. «Mi niña —me habla con voz firme, resonante—. Tienes que cumplir con tu deber. Tu responsabilidad es ser líder y mostrar el camino. Dile a Tomas que yo también me opuse a los deseos de mis padres. No muestres debilidad, Herta. No debes mostrar temor en nada de lo que hagas...»

La visión se difumina, pero a mí se me pone la carne de gallina. Él tiene planes para mí. No voy a ser médica, sino alguien que va a guiar a los demás por el camino del bien. Veo con claridad las formas de los hombres del hogar del soldado, mutilados con tanta crueldad por nuestros enemigos. Y sé lo que hay que hacer.

—Ven conmigo a casa, Tomas. A mis padres no les importará. Puedes quedarte a comer y a pasar la tarde, si quieres.

—¿En serio?

Se le iluminan los ojos.

—Sí, en serio.

Algo más adelante, veo las figuras encorvadas de dos personas que vienen hacia nosotros desde Berggartenstrasse. Son un anciano que se apoya en un bastón y una mujer mayor que va cogida de su brazo. El corazón me da un vuelco al ver a Flocke, que camina en silencio a su lado, negro como el carbón.

Se los señalo a Tomas y le hablo en susurros.

—Son judíos.

Él se vuelve y arruga la nariz, asqueado.

—Acerquémonos un poco más —me propone con un brillo en los ojos que no le había visto nunca.

Avanzamos hacia ellos y, cuando ya estamos muy cerca, Tomas grita:

—¡Puaj! ¡Qué mal huele por aquí!

Los Goldschmidt se detienen y se fijan en nosotros.

—Di algo tú —me conmina Tomas dándome un codazo.

Abro la boca, pero no me salen las palabras. Se ven los dos tan viejos y tan frágiles...

—Venga, vamos —insiste Tomas—. Enséñales quién es mejor.

Se vuelve hacia ellos y les lanza un escupitajo, que aterriza entre ellos y nosotros. A mí se me revuelve el estómago.

Tomas me da otro codazo.

En esta ocasión sí consigo pronunciar algunas palabras.

—Huele a cerdo —digo, aunque en voz tan baja que es casi un susurro.

—Más alto —me pide Tomas.

Ya estamos a apenas unos metros de ellos. Me recuerdo a mí misma que frau Goldschmidt fue antipática conmigo. Me gritó, y no quiso dejar que paseara a su perro Flocke. Se lo merece. Intento no mirar a herr Goldschmidt.

—Cerda judía —le suelto, ahora con la voz más firme. La anciana está temblando, y Tomas se echa a reír, lo que me da más valor para seguir—. Qué asco... Quién querría vivir entre cerdos... —No los miro a los ojos, y cada vez me cuesta menos hablar. Las palabras empiezan a fluir como el vómito, que es amargo y atraganta—. Pocilgas. Los cerdos deberían vivir en pocilgas, no en casas.

Me siento embriagada, y Tomas y yo nos partimos de risa mientras nos alejamos corriendo y cruzamos la calle.

Pero la expresión del rostro arrugado de herr Goldschmidt y el temblor de la mano de su mujer, que sigue apoyada en su brazo cuando pasamos por delante de ellos, me deja una sensación de estómago revuelto.

«No podrás ser líder si no crees en lo que haces.» La voz de Hitler resuena en mis oídos. Me planto muy derecha y asiento. Tiene razón. No debo ser débil. Tengo una misión que cumplir, y sólo puedo cumplirla yo.

Estamos muy juntos, hombro con hombro, en el estudio de Vati. Le aprieto la mano para infundirle valor. Él se ha quedado completamente mudo.

Miro a mi alrededor y lo veo todo por primera vez, como debe de estar viéndolo Tomas. El gran escritorio con cubierta de cuero. La aparatosa butaca de Vati, la librería que ocupa toda la pared, llena de archivos y documentos oficiales. Mi propio padre, con su pelo rubio engominado y peinado hacia atrás, corpulento, imponente con su uniforme negro.

—¿Y bien? —pregunta enarcando una ceja pálida mientras nos inspecciona por encima de las gafas semicirculares que usa para leer. El aire huele a humo de cigarrillo y a whisky.

Tomas sigue sin decir nada. Yo me temo que pueda cambiar de opinión, y sospecho que Vati no va a tardar en impacientarse y en echarnos de ahí.

«No muestres debilidad. Una juventud ante la que temblará el mundo entero.»

—Vati... —La voz me sale con más fuerza de lo que creía—. ¿Te acuerdas de Tomas? Quiere informar de algo, pero le da miedo y no sabe con quién debería hablar, así que se me ha ocurrido que tal vez tú podrías atenderlo.

Vati deja la pluma sobre la mesa y se apoya en el respaldo de la silla.

—Muy bien, habla entonces, muchacho.

Tomas carraspea y, al fin, encuentra las palabras.

—Es... sobre mi padre. Bueno, sobre un polaco, Bajek. Creo que podría ser comunista.

Vati se incorpora en la silla. Tomas me mira. Yo asiento para infundirle valor.

—Y ¿qué te lleva a pensarlo, hijo?

—Lo he oído. Y también ha metido a mi padre. Además, he encontrado algunos panfletos...

—¿Qué panfletos? —pregunta Vati con brusquedad.

—Panfletos de propaganda.

Le dedico una sonrisa a Tomas. Lo está haciendo muy bien.

—Conversan mucho. Dicen que Hitler es idiota. Dicen que es cuestión de tiempo, que la gente recobrará el sentido común. Hablan de hombres conocidos y repasan de qué lado están.

—¿Recuerdas algún nombre? —le pregunta Vati.

—Creo que sí. Alguno. —Tomas se balancea un poco y mueve los pies—. A veces, cuando salgo a jugar con mis hermanos, vuelvo a entrar al poco tiempo y me quedo escuchando a escondidas. Hablan de la victoria de los obreros, de la revolución, del mal que hacen los ricos y de otras cosas. Pero se me olvida...

—No te preocupes por eso. —Mi padre le acerca un papel y le ofrece una pluma—. Tú anota esa lista de nombres.

Vemos que Tomas garabatea un par de ellos en el papel. Hace una pausa, piensa uno poco y añade otros dos.

Alza la vista y mira a Vati.

—Éstos son los únicos que sé.

Mi padre se pone de pie, rodea el escritorio y le estrecha la mano.

—Has hecho lo que debías, chico. Tendrás tu recompensa. ¿A qué rango de las Jungvolk perteneces?

—Mis padres no me dejan apuntarme —le informa Tomas, y al explicarlo, avergonzado, hunde mucho los hombros.

—¿Cómo? ¡Pues tienes que alistarte de inmediato!

Vati parece muy escandalizado. Yo lo miro con dureza, pero él no me presta la menor atención.

—Yo me ocupo de eso. ¿Qué te parecería convertirte en portaestandarte? Eso es todo un honor. Tú eres un verdadero hijo de Alemania. Has hecho algo muy valiente. Y ahora no les digas nada a tus padres. ¿Entiendes? Eso déjanoslo a nosotros. Nosotros nos ocuparemos de todo. ¿De acuerdo? Buen chico.

—Y ¿qué le pasará a mi padre? —pregunta Tomas con un hilo de voz—. ¿Lo detendrán?

—Por supuesto que no. No hagas caso de los rumores. A tu padre lo vamos a poner en custodia protectora, por su propia seguridad. ¿Sabes qué significa eso?

Tomas niega con la cabeza.

—Significa que nos lo llevaremos para cuidar de él. Para protegerlo. Alemania tiene enemigos, Tomas. Y tú debes estar muy atento a ellos. Mantén siempre los ojos y los oídos bien abiertos. Has de informar de cualquier cosa, por pequeña o insignificante que te parezca. Es tu deber. A mí, o a tus superiores de las Juventudes Hitlerianas. —Vati regresa a su silla—. Tú no te preocupes. Yo me ocuparé de tu padre. Y recuerda, no digas ni una palabra. Eso es de gran importancia.

Vati se vuelve hacia mí. Me sonríe y me guiña el ojo.

—Bien hecho, Herta, mi niña —me dice—. Te estás haciendo mayor, Schnuffel. Estoy orgulloso de ti.

Sus palabras me resultan motivadoras. Quizá, después de esto, todavía haya esperanza y cambie de opinión sobre mi ingreso en la Jungmädel.

—Y ahora —añade en tono expeditivo— debo hacer unas llamadas por teléfono. Tomas, tal vez sea mejor que te quedes un rato más con Herta. Almuerza con nosotros.

Yo sonrío a Tomas, que tiene un aspecto muy pálido y demacrado. Finalmente va a alistarse en las Juventudes Hitlerianas, y a su padre lo van a proteger del mal del comunismo. Tal vez incluso la Gestapo le encuentre trabajo.

Todo ha ido mucho mejor de lo que imaginaba.

19 de agosto de 1934

—¡Mira! —Erna señala lo alto del recinto cerrado de los monos—. ¡Estamos de suerte!

Apoyamos las bicicletas junto a uno de los bancos que quedan detrás del zoo, en la zona que colinda con la entrada del parque Rosental. Unos cuantos monos grises están sentados cerca de un lateral de la gran jaula, subidos a unas estacas de madera. Uno de ellos baja balanceándose hasta una plataforma sobre la que hay esparcidas piezas de fruta. Agarra un pedazo de manzana y, cerrando con fuerza el puño, sube de nuevo a lo alto de la estaca. Y allí se queda, mordisqueándolo, mientras sus amigos chillan y parlotean unos con otros como un corrillo de señoras.

Delante de nosotras, un grupo de niños pequeños juegan en la gran extensión de césped del Rosental bajo el cálido sol de agosto, y hay perros correteando y describiendo grandes círculos. Yo saco de una bolsa dos porciones de tarta Linzer envueltas en papel de estraza y le ofrezco una a Erna. Nos sentamos y comemos en silencio.

Una pareja de simios se separa del resto. Muy juntos, se dedican a acicalarse y a desparasitarse el pelo. Los movimientos acompasados y tranquilos se ven interrumpidos de vez en cuando, en el momento en que uno u otro encuentra algo, una pulga, quizá un piojo, que aplasta enseguida y se lleva a la boca.

—Imagínate que la gente hiciera algo así —comenta Erna entre risas al ver a la pareja de monos, y arruga la nariz. Me da un codazo—. Imagínate a ti misma haciéndolo con tu enamorado, cuando lo tengas.

Yo estoy a punto de escupir la tarta con mermelada.

—¡Erna! —balbuceo—. ¡Cállate!

Ella se vuelve y me observa con ojos traviesos.

—Quién sabe si ya tienes a alguno en mente.

Y me da otro codazo.

—No seas tonta. Pero si sólo tenemos doce años...

—Yo ya tengo casi trece. Además, ¿qué me dices de Karl?

Me mira de reojo.

—¿Qué?

—Es guapísimo.

—¿Karl? —pregunto, y me echo a reír—. Pero si casi nunca se lava ni se cambia la ropa interior. —Siento que algo me tiembla en el estómago. Una serpiente que agita la lengua. Me chupo la mermelada de los dedos—. Se pasa el día recreando batallas famosas. Aviones. Fútbol. Ésas son las cosas que le gustan a él.

Me fijo en la cara de Erna, que come y estudia los movimientos de los monos. Contemplo la línea delicada de su nariz. Los pómulos prominentes y suaves, la piel tan blanca. La verdad es que es una chica preciosa.

Pero a Karl no le interesan las chicas.

Ella suspira hondo y arruga el papel para formar con él una bolita.

—Le he hablado de ti a mi padre —me informa, pasándose la pelota de papel de una mano a otra—. Me ha dicho que no quiere que seamos amigas.

—¿Por qué no? —le pregunto mirándola con asombro.

—No eres tú quien le cae mal —me aclara enseguida—. Es tu padre.

—Pero ¡si ni siquiera lo conoce!

—Seguramente no debería decirte esto —añade, y aplasta la pelotita para aplanarla—. Lo que le pasa es que está equivocado. Yo sí que tengo que ser tu amiga, y que diga lo que quiera, porque eso va a dar igual. Tú siempre serás mi mejor amiga, ¿verdad, Hetty?

Y durante unos instantes todo queda inmóvil. Como el cuadro más perfecto. El sol lo baña todo de un brillo glorioso, dorado. El trino de los pájaros resuena más, y los monos, pletóricos de alegría, redoblan sus juegos.

Yo intento no demostrar emoción, como si la gente fuera por ahí todos los días declarando que soy su mejor amiga.

—Pues claro que sí —balbuceo, y se me escapa una sonrisa—. Por siempre jamás.

Permanecemos unos momentos sentadas en silencio.

—¿Qué es lo que a tu padre no le gusta del mío?

—En serio, no te preocupes por eso.

—No debería decir nada de alguien a quien ni siquiera conoce.

Me resulta raro que otra gente, en el salón de su casa, hable de Vati.

Erna aspira hondo.

—Tiene que ver con su acceso a la dirección del periódico —me confía al fin atropelladamente—. Pero lo más probable es que lo haya entendido todo mal.

De pronto se me aparece la cara arrugada de la vieja frau Goldschmidt. «Tu padre los echó... Todo mentiras y manipulaciones.»

«Envidia.»

Eso fue lo que Vati dijo que era.

—Mentiras y chismorreos. La gente siente envidia del éxito de mi padre. Eso es todo.

Miro a Erna a los ojos, pero ella aparta la vista.

—Sí, será eso. —Hunde la punta del zapato en la gravilla—. Y mi padre es tonto por hacerles caso.

—Debería tener más cuidado.

Los monos ya se han terminado casi toda la fruta y empiezan a perseguirse saltando de estaca en estaca. La pareja que se acicalaba se escabulle y desaparece en el recinto cubierto.

—Voy a alistarme en la Jungmädel —me comenta Erna—. ¿Tú también te apuntas?

—Vati no me deja. Cree que las Juventudes Hitlerianas han de ser sólo para chicos.

—Pero si todas las demás se apuntan. ¿Seguro que no puedes convencerlo?

—No conoces a mi padre. Cuando toma una decisión, es imposible que la cambie.

Quizá Erna encuentre a otra mejor amiga en la Jungmädel. Contemplo la gran explanada verde del Rosental que llega hasta los bosques que se adivinan a lo lejos. De pronto hace demasiado calor, y la luz cegadora me hiere la vista. Noto en las sienes una jaqueca incipiente.

Erna me acaricia el brazo. Tiene los ojos muy abiertos.

—Por favor, no le cuentes a tu padre lo que ha dicho el mío —susurra.

—No, claro que no.

—Puedo confiar en ti, Hetty, ¿verdad?

—Erna —le digo mirándola fijamente a sus ojos de gata—. Soy tu mejor amiga. Puedes confiar en mí hasta el fin del mundo. Eso te lo prometo.

10 de septiembre de 1934

—¿Te has enterado de que han echado al doctor Kreitz? —me pregunta Erna en voz muy baja.

—¿Cuándo?

—El viernes. Y a otros profesores también.

Señala con la cabeza al grupo de personal docente, solemne, vestido formalmente, que ocupa el salón principal, donde nos han convocado a una asamblea. Y, en efecto, entre los presentes descubro algunas caras nuevas.

—¡Silencio! —exige herr Hofmann con voz atronadora—. Os pido silencio para nuestro nuevo profesor de ciencias. Herr Metzger, tiene la palabra.

Un joven delgado, vestido con traje marrón y pajarita, da unos pasos hasta quedar al frente de la tarima. Tiene la cara redondeada y brillante. Unos granos muy blancos le cubren la piel enrojecida de la barbilla. No parece mucho mayor que Karl.

Tira de una cuerda y, al hacerlo, desenrolla un cartel grande y blanco que cuelga de la pared. Aparece un poema en grandes letras negras.

Mantén tu sangre pura

porque no es sólo tuya,

viene de lo remoto

y fluye hacia muy lejos.

Lleva el peso de miles

de tus antepasados

y es portadora

de todo tu futuro.

Ella es tu vida eterna.

—Eugenesia. La bella ciencia de la raza y los genes —proclama herr Metzger con voz suave y algo empalagosa—. El progreso humano está a punto de iniciar una nueva era. Las posibilidades de una superraza libre de crímenes, libre de enfermedades hereditarias y de locura está a nuestro alcance. Ésa es la esencia del progreso científico.

Los tablones crujen mientras él camina de un lado a otro del entarimado, delante de nosotros. Lleva el pelo rubio engominado y echado hacia atrás, y le brillan los ojos azules.

—¿El resultado? Una población compuesta por los mejores. Los que estén más en forma, los más valientes, los más bellos, los más listos, los más robustos. El epítome de la teoría de Darwin. Un pueblo que será mejor en todo y que deberá propagar su influencia por el mundo entero. Ésa es la visión que sustenta ese conocimiento científico. ¿Quién no soñaría con un mundo así?

Se detiene y estudia nuestros rostros. Yo junto las rodillas y me enderezo en mi asiento.

—Es un bombón, ¿no crees? —me susurra Erna al oído.

—Chis.

—Está bien, preferida del profe —me suelta entre risitas.

Yo le doy un codazo en las costillas.

Herr Metzger nos habla de proyecciones de población y del coste social de mantener cifras cada vez mayores de personas con discapacidades físicas; eso por no hablar de los enfermos psíquicos, los epilépticos y los débiles mentales. Nos muestra las distintas razas y el lugar que ocupan en la escala darwiniana de la evolución. Los nórdicos, en lo más alto; los judíos, en lo más bajo. Los franceses, por suerte, no figuran mucho más abajo que los alemanes. Afortunadamente, Mutti procede de un lugar cercano a París. La población del sur de Francia está infectada por los norteafricanos y no puede considerarse pura en el aspecto racial.

En el vestíbulo hace calor, y herr Metzger se quita la chaqueta. Erna no pierde detalle, y ese gesto de informalidad le provoca la risa.

—Resulta de vital importancia —prosigue herr Metzger— que los arios procreen sólo con otros arios. La mezcla con razas inferiores acabará por causar la caída de la civilización occidental, como ya ocurrió con las antiguas civilizaciones de Grecia y Roma. Para quienes padecen enfermedades hereditarias, la esterilización es esencial. No es que sea culpa de esos individuos desafortunados. Pero no puede permitírseles transmitir sus «aflicciones» a las generaciones futuras. Por el bien de toda la humanidad, ésa es una verdad inviable.

Yo pienso en que Hitler a veces me habla, me habla con tal claridad en mi mente... No es la primera vez que me inquieta la idea de que quizá yo padezca alguna clase de locura. La gente dice que si oyes voces... Me noto las axilas húmedas de sudor, y la espalda pegajosa.

¿La esterilización es dolorosa?

Me fijo en el retrato de Hitler que domina la gran pared que queda detrás de los profesores.

«¿Estoy loca?»

«No, Herta. Yo te he escogido.»

«¡Pero si soy una niña!»

«Y yo necesito a las niñas, Herta. Los niños lucharán en la guerra. Pero las niñas... Vosotras seréis las futuras madres. Y a las madres hay que respetarlas. Venerarlas. Porque sin madres, sin niñas, no podemos triunfar.»

El sudor me perla la frente. Miro a Erna, pero ella sigue observando a herr Metzger, absorta con su continuo caminar de un lado a otro delante del banco que ocupamos. El silencio del salón resulta enervante. No se oye ni un crujido, ni el más leve movimiento.

Herr Metzger consulta un pedazo de papel que se saca del bolsillo.

—Freda Federmann, Walter Keller. Salid al estrado y venid conmigo.

«Walter Keller.»

El tiempo parece ralentizarse mientras Freda se levanta del banco que queda detrás del nuestro. Me vuelvo y veo que Walter pasa por encima de las rodillas de sus compañeros, varias filas más allá. Karl está sentado al final de ese banco, y me mira. No consigo descifrar la expresión de su cara.

Observo a Walter avanzar desde la mitad del gran salón, elegante, bien plantado con su traje oscuro y su corbata. El sol penetra por los altos ventanales, y los haces de luz atrapan un millón de diminutas partículas de polvo. Walter las atraviesa y, a su paso, se elevan hacia el cielo y se arremolinan sin control, antes de recomponerse y descender muy despacio a través de las franjas diagonales de luz.

Herr Metzger se planta delante de Freda con algo en la mano que no logro identificar.

—Una judía —proclama él aspirando aire, y un escalofrío recorre la sala. Sus palabras, inesperadas, heladoras, descienden por mi espalda.

»Observad el pelo negro, rizado —susurra.

Habla en voz baja. Las palabras parecen salir de su boca y reptar, como una serpiente, por todo el salón. Se inclina sobre Freda como si fuera el espécimen de un zoológico. Es casi como si el profesor y la alumna estuvieran solos y él hubiera olvidado que el resto de nosotros también estamos ahí.

Walter llega junto a herr Metzger. Se acerca más a él, despacio, deliberadamente, y se sitúa junto a Freda. Mi cerebro se hunde en un mar de confusión.

—Esto es espantoso —murmura Erna.

—Pero ¿qué está haciendo ahí Walter?

Erna niega con la cabeza y no dice nada.

Herr Metzger apenas parece haberse percatado de la llegada de Walter. Levanta el instrumento que sostiene en la mano, y en ese momento me doy cuenta de que se trata de un compás. Lo agita un poco delante del rostro de Freda.

—Tiene los ojos demasiado juntos —anuncia—. Un claro signo de naturaleza astuta pero poco fiable.

Nadie dice nada. Yo noto un regusto amargo en la boca.

—¿Veis esta nariz desproporcionada, maciza? Si os fijáis bien, tiene forma de número nueve invertido. Ésa es una característica clásica de los judíos.

Herr Metzger desplaza con lentitud el compás por la cara de Freda. Tiene los labios demasiado finos. Las orejas sobresalen en exceso. El pelo es demasiado fino.

Las lágrimas han empezado a resbalar por sus mejillas. No dice nada pero está temblando. Una o dos caen al suelo.

Walter se acerca más a Freda. En comparación con sus rasgos judíos, Walter se ve muy rubio y de ojos muy azules. Perfecto. De pronto me doy cuenta de por qué lo ha hecho salir. Herr Metzger quiere comparar al ario con el judío.

Veo que Walter le coge la mano a Freda y se la aprieta un poco. No la suelta. Se quedan ahí los dos, cogidos de la mano, hasta que Herr Metzger, con ayuda del compás, los separa.

—Fijaos ahora en su cuerpo frágil, de dimensiones reducidas. El judío no está bien equipado para el deporte, es incompetente en la práctica deportiva. Es perezoso por naturaleza.

Lo dice escupiendo las palabras, y al hacerlo también escupe algo de saliva, que alcanza a Freda. Ésta tuerce el gesto.

Herr Metzger da un paso atrás y le señala los pies.

—En el interior de esos zapatos encontraréis unos pies grandes, planos, feos, que la vuelven torpe e incapaz de correr bien.

El gesto de Freda es de horror, y yo no soy capaz de seguir presenciando la escena. Bajo la vista y la clavo en mis manos, entrelazadas en el regazo.

—¿Por qué no para ya? —oigo quejarse a Erna en voz baja, para sus adentros—. Ya ha dicho bastante...

Con el rabillo del ojo capto un leve movimiento y alzo la vista. Herr Metzger se vuelve, sujeta a Walter por un hombro y le levanta la cabeza. Con la cara vuelta en señal de desagrado, le aparta la suya como quien empuja un costillar de ternera en una carnicería.

—Este judío —suelta— es el producto de mil años de trampas y traiciones, que ha incorporado dentro de él. Su única preocupación es progresar. Es capaz de aplastar a los demás con tal de salirse con la suya. Está podrido por dentro. Engaña y...

La sala se estremece. Mil alfileres se me clavan en la nuca. «No puede ser cierto.»

—¡No! —grito, ahogando como puedo la palabra que se me ha escapado.

Varias cabezas se vuelven para mirarme, pero al momento se fijan de nuevo en la tarima.

Quisiera chillar: «¡Se equivoca!».

Pero no puedo. Siento el impulso de salir corriendo. Lejos. Muy lejos de ahí. Pero sigo inmóvil en el duro banco de madera, y estoy petrificada, y sigo observando, inútil.

Con la atención centrada en Walter, herr Metzger tarda unos instantes en darse cuenta de lo que ha ocurrido. El olor a orina es intenso, inconfundible. Desciende por el interior de los muslos de Freda, le empapa los calcetines y forma un charco alrededor de sus zapatos. Detrás de mí estalla un rumor de risas amortiguadas.

—Dios mío —exclama Erna en voz alta.

Al percatarse de que la orina de Freda le ha salpicado los bajos de los pantalones y los zapatos, el profesor suelta los hombros de Walter como si acabara de tocar unos carbones encendidos.

—Largo —les ordena en voz baja y temblorosa—. Y no hace falta que volváis, ninguno de los dos.

Walter pasa el brazo por los hombros de Freda, que no deja de temblar. Tambaleante, se dirige hacia la salida, dejando tras ella un rastro de pisadas húmedas. La puerta se abre y se cierra, y ellos ya no están.

Después de unos instantes de silencio, herr Hofmann se pone de pie.

—Querido herr Metzger... —empieza. Luego dice algo que no oímos, y el profesor recién llegado sale tras Freda y Walter—. Ustedes dos —añade, señalando a dos muchachas sentadas en la otra punta de la primera fila—, traigan una fregona y un cubo y limpien este estropicio. Y los demás, vuelvan a clase. Se ha terminado la diversión.

Cuando abandono el salón, me siento como adormecida. Mi mente se niega a aceptar lo que acaba de presenciar. ¿Cómo es posible que Walter sea judío? El maravilloso Walter, el chico que me salvó la vida..., ¿un judío sucio y apestoso? Eso es imposible. Han cometido un error. Pero si ni lo parece... Aunque entonces me vienen a la mente las palabras de Vati. «Otra vez ese muchacho», y su cara de desagrado cada vez que se encontraba a Walter en casa.

Mis compañeros de clase pasan por mi lado conversando animadamente mientras doblan a la izquierda para dirigirse al aula. A la derecha, los pesados portones están entreabiertos. Walter y Freda deben de haber salido hace apenas un momento. Una fina franja de luz rasga la penumbra del pasillo.

—¡Hetty! —Es la voz de Erna, muy lejana—. ¡Hetty! —Tiene el ceño fruncido—. ¡No lo hagas! —me aconseja—. Piensa que te vas a meter en un buen lío...

Pero desaparece en cuanto siento las poderosas manos de Walter tirando de mí para librarme de las fauces de los monstruos del lago. Sus ojos azules, bondadosos, la más cálida de sus sonrisas sobrevuela mi mente, y de pronto me echo a correr, y corro, y empujo las puertas y salgo a la luz cegadora del día.

Cruzo la pendiente de Nordplatz, cubierta de hierba. Al doblar la esquina de la iglesia, los veo.

—¡Walter! —lo llamo. Lleva a Freda cogida de la mano y, medio vuelto hacia ella, le dice algo. Hasta mí llegan sus sollozos ahogados—. ¡Walter!

Los dos se vuelven a la vez, boquiabiertos al verme.

Me detengo al alcanzarlos, jadeando.

«¿Qué estoy haciendo aquí?»

—Sólo quiero que sepas...

Freda tiene los ojos muy hinchados y muy rojos. Hay manchas oscuras en su falda y en sus calcetines. Al acercarme más, me llega el hedor.

Miro a Walter a la cara. Las lágrimas me inundan los ojos. ¿Cómo va a ser judío? ¿Cómo he podido ser tan tonta para no darme cuenta? Por fin comprendo por qué Karl ya no lo ha invitado más a casa.

—Regresa al colegio, Hetty —me conmina Walter con voz grave—. No deberías estar aquí.

—No me importa —le contesto—. No me importa que seas judío. Siempre seré tu amiga. —Insisto—: Siempre.

Doy media vuelta, sin darle tiempo a decir nada, y salgo corriendo y cruzo Nordplatz de nuevo, esta vez camino del colegio.

Ya está. Ya lo he soltado. Mis palabras ya son libres, flotan por el aire fresco de Nordplatz. Ni aun queriendo podría retirarlas.

Segunda parte

31 de mayo de 1937

Abro los ojos despacio, con dificultad, primero uno, después el otro. Me doy la vuelta y, boca arriba, me desperezo. Con la pierna toco algo duro y caliente a los pies de la cama.

—Kuschi. —Sonrío al descubrirlo ahí, negro, acurrucado—. ¿Qué estás haciendo aquí? Ay, si te pilla Mutti...

El perro levanta un poco la cabeza, me mira y deja caer la cola sobre la colcha. Bosteza largamente y vuelve a quedarse dormido.

—Qué cara dura. —Me río, incorporándome para acariciarle el pelo ralo. Debe de haberse escapado de la cocina cuando Ingrid ha salido a primera hora de la mañana—. Tú me quieres, ¿verdad, Kuschi Muschi?

El animal está tranquilo y respira a ritmo acompasado. Ni rastro del trauma que sufrió el año anterior.

—Flocke —lo llamo en voz muy baja. ¿Qué puede recordar de su vida de antes? El perro abre los ojos, y yo suspiro—. Bueno, esto no sirve, ¿verdad? Vamos a desayunar un poco.

Me lavo y me visto. La puerta de Karl sigue cerrada a cal y canto cuando paso por delante.

En el comedor me encuentro a Vati desayunando, algo poco habitual. Cada vez pasa más tiempo fuera de casa. Sus deberes en las SS lo mantienen ocupado muchas noches, y también gran parte de sus días. Parece sumido en sus pensamientos. Ha apoyado la mano sobre la de Mutti, que reposa encima de la mesa de nogal pulido, y con el pulgar va dibujando suaves círculos sobre su piel. Le dice algo en voz baja, y ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe, y el pelo se le ondula y le roza la espalda. Yo vacilo un instante junto a la entrada, y el suelo cruje.

Vati levanta la vista y le suelta la mano a Mutti como si acabara de descubrir su secreto culpable.

—Ah, buenos días, señorita.

Se sirve café de una cafetera alta, de cuello de jirafa, largo y esbelto.

—Tu primer día de vacaciones, ¿verdad? —Me guiña el ojo—. Espero que tengas planes que valgan la pena.

—Sí, Vati. Tengo muchos compromisos con la Bund Deutscher Mädel, y el campamento de verano, claro. Además, visitaré a mis amigos, ayudaré a Mutti, ya sabes...

Él gruñe algo y me observa mientras unto el queso, cremoso y blanco, sobre una rebanada oscura de pan de centeno.

—Podrías pasar el verano trabajando en una granja, como la hija de los Käfer, la que vive en esta calle —propone él.

—¡Franz! —exclama Mutti—. ¿Qué sugieres...? Ya sabes que la mitad de esas jóvenes vuelven a casa embarazadas por los muchachos de las Juventudes Hitlerianas a los que envían a esas mismas granjas. Qué idea tan espantosa...

—No te preocupes, Mutti. De ninguna manera pienso pasar el verano trabajando en una granja. Sé que es algo virtuoso y muy válido. Pero con el campamento de verano ya tengo bastante. Prefiero quedarme aquí con vosotros y ayudar un poco en el hogar del soldado.

Vati ahoga una risita y asiente.

—La verdad es que te adoran, Hetty —dice Mutti, y luego se vuelve hacia mi padre—. Y tú también deberías tomarte unas vacaciones, Franz. Trabajas demasiado.

Él le coge la mano de nuevo y se la aprieta.

—Ya lo sé, Hélène, y nada me gustaría más que llevaros a los tres a algún sitio. Pero en este momento me resulta imposible. Hay mucha tensión, y no puedo dejar el periódico desatendido.

—¿A qué te refieres? —pregunta Mutti, que enciende un cigarrillo y se apoya en el respaldo, con la cabeza ladeada.

—Hay demasiados extranjeros en Leipzig —responde Vati, directo—. Hay que hacer algo. Les quitan el empleo, la vivienda, la comida a los alemanes. Nos traen malos modales. —Agita una mano—. Malos hábitos. Huelen mal, y... —me dedica una mirada—... cosas peores. —Se revuelve en la silla—. Y acecha la posibilidad de una guerra. ¡Ya veis cómo está el panorama en España! Esta misma mañana hemos llevado a cabo acciones de represalia por unos ataques contra nuestros buques. Me da miedo que las cosas se compliquen.

Mutti deja caer la ceniza en el cenicero.

—Crees de verdad que nos dirigimos a una guerra. ¿En serio? ¿Otra vez?

Niega con la cabeza. Tiene las mejillas hundidas.

—Hay un nuevo primer ministro en Inglaterra. Pero creo que sería insensato dar por sentado que él, o cualquier otro dirigente, se mostrarán comprensivos con los intereses alemanes. Se comenta que es un hombre débil. Maleable. El tiempo lo dirá.

Mutti suelta el humo por la comisura de los labios. Yo agito la mano para apartármelo de la cara.

Guerra. Qué palabra tan pequeña para algo tan inimaginable, tan grande. Pienso en los planes de Karl de alistarse en la fuerza aérea, y de pronto un frío gélido se apodera de la cocina.

—Si llega a ser el caso, Hélène, estoy seguro de que la victoria será rápida y decisiva. Por lo que a mí respecta, debo concentrarme en esta ciudad. —Frunce el ceño—. Si nos mantenemos firmes en nuestros principios, el futuro será positivo. No podemos ser complacientes. Debemos usar el Leipziger para contribuir a nuestra causa.

—¿Cómo? —pregunto yo.

—Un periódico, Schnuffel, es un arma poderosa. Sí, por supuesto, nuestro herr Goebbels nos guía con sus comunicados de prensa diarios. Nuestro deber consiste en modelar la opinión de las masas y asegurarnos de que los valores y los intereses de la patria sean siempre prioritarios en la mente de la gente.

Yo sigo comiéndome el pan con queso. En el colegio, hemos estudiado el Mein Kampf. Todo el mundo sabe que los judíos apuñalaron por la espalda a nuestro ejército al terminar la última guerra. Con ayuda del nuevo libro de Fink, titulado La cuestión judía en la educación, soy capaz de identificar a un judío fijándome sólo en los rasgos de una persona. Y si me encuentro con alguno, me cambio de acera, como hace todo el mundo, y nunca lo miro a los ojos.

—Franz, todas esas cosas seguirán ahí si te tomas unos días libres para ir a la playa. Además, tú eres el jefe. Seguro que cuentas con gente que puede llevar los asuntos cuando tú no estás.

Vati se encoge de hombros.

—A Josef Heiden lo nombré editor hace apenas dos semanas. No puedo irme y dejarlo solo aún... Además, mis compromisos en las SS no paran de aumentar... —Hace una pausa—. Si Karl no estuviera tan ocupado pilotando planeadores este verano, podría ponerlo a trabajar conmigo en el Leipziger. Sería un gran activo para el periódico. Y piensa en todo lo que podría confiarle en el futuro, cosas que no puedo encomendar a nadie más.

—Si consiguieras que trabajara contigo este verano, antes de que se vaya... Deseo con toda mi alma que cambie de opinión. Me preocupa muchísimo que se vaya.

Vati niega con la cabeza.

—Lo ha organizado la Luftwaffe. Se trata de una experiencia básica que debe adquirir antes de enfrentarse a los aparatos reales. Además, está decidido a irse. Creo que, con el tiempo, volverá al Leipziger. Es joven, Hélène. Debe seguir su propio camino. Quiere contribuir con el Reich, y a mí me parece correcto y natural que lo haga.

Apura el café.

—Yo también quiero contribuir con el Reich —suelto de repente—. Quizá yo sí que podría trabajar en el periódico este verano. ¿Vati? Aprendo rápido.

Vati me mira y entorna los ojos, de un azul muy claro. Iluminada por la potente luz de la mañana, la piel se le ve pálida, fatigada.

—Una oferta muy amable, Herta —me responde despacio—. Pero tu sitio está aquí, con tu madre. Ayúdala con sus obras de caridad. Además, es más importante que aprendas a llevar una casa que a comprender el funcionamiento interno de un periódico.

—Pero, Vati...

Él echa hacia atrás la silla, se levanta y pone fin a la conversación.

—Y ahora debo irme a trabajar.

Se inclina para besar a Mutti en la mejilla, y a continuación me posa un instante los labios en el pelo. Mi madre sale de la cocina a toda prisa, tras él, justo en el momento en que entra Karl, que viene sin afeitar y con cara soñolienta. Yo aprieto bien fuerte los puños por debajo de la mesa.

—Buenos días, Ratoncito —me saluda Karl mientras se sienta en la silla que tengo enfrente—. ¿He interrumpido algo?

—No, en realidad no. —Suspiro—. La misma discusión de siempre. Vati quiere que trabajes en el periódico y Mutti no quiere que te alistes en la Luftwaffe.

Karl se sirve un poco de pan y le unta mantequilla. Lo remata con dos capas de embutido mientras canturrea algo con la boca cerrada.

—¿Por qué estás tan alegre?

Sirvo té para dos y dejo caer media rodaja de limón en cada taza. A la mía, además, le añado dos terrones de azúcar.

—¡Estoy entusiasmado! —Me sonríe de oreja a oreja y da un buen bocado al pan con embutido. Mastica vigorosamente—. Las clases han terminado, y en cuestión de semanas me uniré a la Luftwaffe.

—¿Tantas ganas tienes de irte de casa?

Intento imaginarme la vida sin Karl. Su silla vacía en la mesa. El silencio del suelo, sin sus pasos haciendo crujir los tablones. Ya no habrá más «nosotros».

—Te voy a echar mucho de menos.

—Pues claro. Y yo también te echaré de menos a ti, Ratoncito, pero...

—¿Piensas dejar de llamarme así?

—¿Cómo? ¿Ratoncito?

—Sí, así.

—No.

—Caraculo.

—Me chivaré a Mutti de que has dicho una palabrota —bromea imitando mi voz, y los dos nos echamos a reír.

—No, en serio, ¿por qué quieres irte? Vati podría meterte directamente en las SS, y el Leipziger será tuyo algún día. Serías un gran reportero. Con tu encanto, seguro que lograrías que cualquiera te contara cualquier cosa.

—Pero, a ver, Hetty. —Se inclina sobre la mesa para acercarse más a mí y se le ilumina la cara—. ¿Se te ocurre algo más emocionante, más excitante que ser piloto? La Luftwaffe será la envidia del mundo. Y yo voy a estar ahí, en sus inicios. ¿Por qué iba a querer alistarme en esos estirados Camisas Negras? No es mi intención faltarle el respeto a Vati. Pero, en mi caso, yo no podría vivir sin volar. No existe sensación parecida en el mundo. Y después de todos estos veranos pilotando planeadores, he desarrollado un gusto, mejor dicho, un apetito insaciable, por esa emoción que siento.

—Suena muy peligroso.

—Y tú suenas como Mutti. Es una sensación increíble, eso es todo. Nuestros aparatos son los más avanzados del mundo. Enfrentadas a nuestra Luftwaffe, otras naciones renunciarán pronto. Quizá un día te lleve a volar, Ratoncito. Te encantaría.

Lo observo mientras come, mientras se pasa la mano por el pelo para echárselo hacia atrás. El bíceps se le hincha un poco por debajo de la manga de la camisa. Sin darme cuenta, mi hermano se ha hecho un hombre, y ahora necesita ser libre, convertirse en él mismo, lejos de la presencia dominadora de Vati, lejos de las continuas preocupaciones de Mutti. Tal vez, incluso, lejos de mí. Esa idea me causa un dolor físico, y por un momento entiendo cómo se siente mi madre.

—Venga, Hetty, anímate —dice Karl con gesto sincero, amable—. Vamos a sacarle el máximo partido a este verano, ¿de acuerdo? Te prometo que vamos a pasarlo muy bien.

25 de julio de 1937

Apenas se adivina alguna nube en el cielo. Vuela una alondra, un punto negro, diminuto, recortado contra el sol. Su canto, puro y agudo, se acerca, se aleja y me contagia su alegría también pura, dulce.

La hierba, muy alta, me roza el dobladillo de la falda. Me la levanto un poco y sigo caminando, intentando no pisar los cardos y las ortigas ocultas entre los frondosos pastos. Kuschi va delante, como un delfín que surcara las olas, y si sé por dónde anda es por el movimiento de las briznas de hierba, y porque de vez en cuando le asoma la cola.

—Vamos a acercarnos a la orilla del río, Kuschi Muschi —le digo—. Será más fácil caminar por ahí.

Al llegar abajo, me detengo un momento para recobrar el aliento. Todavía no son las siete de la mañana, pero el sol ya calienta, y anuncia otro día asfixiante. Seguimos el sendero que corre paralelo al curso del río Elster Blanco, que avanza serpenteante por delante del conjunto de huertos que se extienden ante nosotros. Camino despacio, dejando atrás los árboles frutales. Hay hileras de repollos pequeños, cañas por las que trepan alubias y tomateras. A lo lejos se oye el rumor distante de un vehículo al ponerse en marcha, y desde más allá de las cabañas llega un estrépito de maquinaria.

—¿Hetty? Dios mío, ¿eres tú?

Me sobresalto.

Un joven de estatura media sale de detrás de un ciruelo y se acerca a mí. Tiene un cuerpo atlético y va bien vestido, con pantalones oscuros y camisa color crudo. Carga con un capazo de mujer lleno de fruta y verdura. Me contempla por debajo del ala de su sombrero, y la cara le queda en la sombra.

—¡Sí! ¡Eres tú de verdad! —exclama.

Kuschi, que hasta entonces estaba concentrado en algún olor interesante algo más lejos, va corriendo hacia él y le ladra con furia. El hombre se quita el sombrero y deja al descubierto su mata de rizos rubios mientras mira apresuradamente a su alrededor.

—¡Chis! —manda callar a Kuschi, y adelanta un poco el sombrero, que usa a modo de escudo—. Silencio, o nos oirá alguien.

Es ese pelo lo que lo delata. Ha cambiado, pero no del todo. Como un esbozo que se hubiera completado hasta convertirse en un cuadro perfecto, sin el menor defecto; como si sus líneas estuvieran totalmente acabadas con pinceladas complejas y precisas.

—¿Walter?

Vuelvo a tener once años, a contemplar al amigo de mi hermano con adoración, haciendo esfuerzos porque se fije en mí.

Se acerca un poco más, algo inseguro, con un atisbo de sonrisa dibujada en los labios. Hace más de tres años que no nos vemos. Desde aquel día.

—Rápido —me conmina—. Salgamos de aquí. Alguien puede haber oído al perro.

Cubre el capazo con la mano que le queda libre y corre hacia la valla para salir de los huertos.

—¿Por qué? —le pregunto—. ¿No están permitidos los perros?

Walter vacila, se vuelve a medias.

—Mejor no esperar a averiguarlo —me responde por encima del hombro, y retoma la carrera.

Yo lo sigo, y Kuschi se me pega a las piernas e intenta mordisquearme los tobillos, entusiasmado con el nuevo juego de caza al que según él jugamos. Consigo no caerme encima de él, y juntos franqueamos la valla y ya no nos detenemos hasta encontrarnos con una línea de árboles, donde la tierra, una vez más, crea una pendiente pronunciada que llega hasta la orilla. Al otro lado del río se distingue un caminito transitado, y delante de nosotros aparece un puente puntiagudo que conduce a Trachenberg Strasse, que a su vez va a dar a Hallische Strasse, por donde se va hasta nuestra casa. Tomamos el sendero que corre paralelo al río, invisibles tanto para las personas que puedan estar en los huertos como para las que circulan por la calle.

La risa danza en los ojos de Walter cuando se vuelve para mirarme de nuevo, con el cesto colgado del brazo.

—Vaya, vaya —dice—. La pequeña Hetty ya se ha hecho mayor...

Bajo su mirada, algo se agita en mi interior y noto que me sonrojo.

—Vaya, vaya —lo imito yo sin atreverme a mirarlo a los ojos—. Tú también te has hecho mayor.

«Y eres judío.»

Los pensamientos se arremolinan en mi mente, negándose a formar palabras. Él se da cuenta de mi incomodidad y tampoco dice nada.

Kuschi chapotea en el agua, sale a la orilla y se sacude bien antes de venir corriendo hacia mí. Se restriega contra mi pierna. Yo chillo y me sacudo el dobladillo de la falda.

—Qué perro tan bonito —comenta Walter.

Se agacha y le da unas palmaditas en el lomo mojado. El perro agita la cola con tanta fuerza que le da en la cara. Walter arruga la nariz y se echa hacia atrás. Kuschi se vuelve y le lame la oreja con avidez, como si fuera un sabroso pedazo de carne, y Walter no puede evitar reírse.

—Tiene mucha personalidad, ¿verdad?

«Yo no debería estar con un judío.»

Pero se trata de Walter.

Me noto la boca seca. Me paso la lengua por los labios.

—Era de los Goldschmidt —le explico en voz muy baja—. Vivían delante de casa. Judíos... Pero un día dejaron su piso y lo abandonaron. Yo lo encontré en la nieve. Tiritando, muerto de hambre. —Pienso en ese día. Vati no quería tener un perro judío en casa. Tuve que desparasitarlo y lavarlo muy bien. Al final mi padre cedió, pero insistió en que le cambiara el nombre—. ¿Cómo se puede ser tan cruel?

Walter acaricia al animal y no dice nada.

Algo en mí se activa, como un resorte que salta. Unos sentimientos que tenía enterrados desde hacía mucho tiempo salen a flote y brotan las palabras, llenas de una emoción temblorosa.

—¿Qué ocurrió, Walter? Quiero decir... ¿Adónde fuiste después de aquel día?

Me dedica otra mirada y señala hacia la orilla.

—¿Nos sentamos un momento? Hay tantas cosas que quiero contarte...

«No puedes sentarte con un judío.» Es la voz de Hitler; la de herr Metzger; la de Vati. Todas ellas dan vueltas y se funden unas con otras. Observo mi alrededor; la calle vacía, la orilla frondosa y el río; los huertos que se pierden a lo lejos. No hay nadie cerca, pero ¿y si llega alguien?

Él me observa expectante. Le ha cambiado la cara. La mandíbula es ya la de un hombre, y tiene barba de dos días sobre las mejillas. Como Karl, está a punto de cumplir los diecinueve. Pero sus ojos azules, tan cálidos, son los mismos. Un soplo de brisa le levanta el pelo de la frente. Sujeto bien a Kuschi por el collar. Una fuerza invisible se apodera de mí, y me veo sentada a su lado, junto a la orilla. No demasiado cerca. Me llevo las rodillas al pecho y me rodeo las pantorrillas con los brazos.

—Lo que hiciste aquel día, lo que dijiste... —Me habla con voz lenta, pastosa—. Fue algo muy valiente. Y generoso.

—Lo dije de verdad. —Se lo digo a mis rodillas.

Y así fue, en aquel momento. Pero ahora soy mayor. Sé más cosas. En los tres años que han transcurrido desde entonces, he llegado a comprender la amenaza, el peligro que representa la raza judía. Ahora comprendo el carácter, la esencia del judío. Pero todo eso no lo comparto con él.

—Ya lo sé. Y yo nunca tuve la ocasión de agradecértelo.

—No hace falta.

Se oye un sonido en la calle. Ruedas de bicicleta. Agarro el collar de mi perro con más fuerza. La bicicleta se aleja.

—No, Hetty. Fue muy valeroso por tu parte salir del colegio corriendo como saliste. Para decirnos lo que nos dijiste a Freda y a mí. Y más después de que Karl me rechazara. Para mí significó... —Aspira hondo y suelta el aire despacio—. Muchísimo.

Me encojo de hombros. Sólo era una niña. No sabía bien lo que hacía en ese momento. Yo no quería que Walter fuera judío. Pero lo es.

—Es decir —prosigue Walter—, sobre todo viniendo de tu familia. Debe de ser duro pensar de otra manera. —Me mira, y yo lo miro a él a los ojos. Una vez más, tengo la misma sensación inexplicable. La electricidad me corre por las venas—. ¿Todavía... —me pregunta en voz muy baja— piensas de otra manera?

Sus ojos tiran de mí, y yo asiento.

«Herta Heinrich. No olvides quién eres. Los que sirven a Adolf Hitler sirven a Alemania. Los que sirven a Alemania sirven a Dios.»

Aparto la mirada. Me tiemblan las manos.

—¿Qué ha sido de ti? —le pregunto, movida por la curiosidad—. No volví a verte nunca. Ni a Freda.

Walter suspira, arranca una brizna de hierba y la deja caer al suelo a través de sus dedos.

—Tuvimos que trasladarnos. Alguien escribió «¡Fuera judíos!» sobre nuestra puerta. El casero nos conminó a marcharnos. No quería correr el riesgo de que le rompieran los cristales. Además, nos subió el alquiler, y ya no podíamos pagarlo. El negocio no le va demasiado bien a mi padre, precisamente.

—Era abogado, ¿verdad? —le pregunto al recordarlo.

Su familia eran sólo sus padres y él. Los conocí una vez. Él era menudo y delgado, comparado con Vati, al menos. Hablaba con ritmo pausado. Le gustaban los libros. El día que lo conocí, estaba leyendo. «Qué ocupación tan inútil», recuerdo que comentó mi padre, aunque ahora me pregunto si aquello lo dijo en relación con la lectura o con el ejercicio de la abogacía. También me acuerdo de que sentí lástima por Walter. Sin hermanos y con unos padres tan tranquilos; no me extrañó que pasara tanto tiempo con Karl y conmigo.

—Sí, era abogado. En el año treinta y tres le prohibieron ejercer. Desde entonces, ha trabajado con mi tío Josef para su empresa de comercio de pieles, en el Brühl. Yo también trabajo ahí, en los almacenes. La verdad es que no es eso lo que quiero hacer, pero no me queda otra opción. Es una lucha diaria; nadie le quiere comprar nada a un judío, ni venderle nada. Los bancos no nos prestan dinero. Todavía conservamos los vestigios de una empresa de exportación, pero la cosa va mal.

—¿Y después del colegio? ¿A qué escuela fuiste? ¿Y la universidad?

Las preguntas se suceden.

—¿Yo? —Se echa a reír y niega con la cabeza—. No hay oportunidades para alguien como yo, Hetty. Fui al colegio judío, a la Ephraim Carlebach. Freda todavía va. Por ser judío, no se me permitió examinarme del Abitur, así que no tengo ningún título. Vivimos en casa de mi abuela, en Hindenburg Strasse, junto con Josef, su mujer y sus tres hijos. Es una casa espaciosa, y por suerte mi abuela es la propietaria, de modo que no pagamos alquiler. De esa manera nos ahorramos el precio de tres viviendas.

Vuelvo la cabeza. Lo miro bien. Pienso en los dibujos que figuran en el libro de Fink. Si lo viera en la calle, no tendría que cambiar de acera. La camisa abierta de color crudo; el pelo rubio ondulándose en la nuca; la franja de piel tan pálida en el cuello; las piernas extendidas y cruzadas a la altura de los tobillos. Aun así, si antes yo lo consideraba casi parte de nuestra familia, ahora es un desconocido.

Rezuma diferencia.

«Judío.»

Es repulsivo, y a la vez extrañamente atractivo.

El silencio se ensancha entre nosotros, espinoso, incómodo. Me fijo en el cesto rebosante de productos, a los pies de Walter.

—¿Tienes un huerto? —le pregunto señalando el cesto. Es un tema inofensivo.

Él niega con la cabeza y baja la mirada.

—Las cosas no son fáciles en esta época. Si nos privan de ganarnos la vida, ¿de dónde vamos a sacar el dinero para mantenernos?

—¿Has robado todo esto?

—Sólo me he llevado una cosa de cada. Pocas, lo mínimo para mantenernos. Ni se darán cuenta.

—Pero... Los dueños de esos huertos trabajan duro. Son personas decentes, honradas. No son ricos. ¿Por qué crees que tú te mereces sus productos?

—Para empezar, lo que nosotros no nos merecíamos era estar en esta situación —replica él, y aspira hondo, como si quisiera decir algo más y no se atreviera.

Así que en eso se ha convertido. Una pequeña adversidad y se transforma en ladrón. Fiel a su naturaleza. Las apariencias engañan, pero la sangre y la crianza no lo hacen nunca.

Yo no debería estar aquí.

Siento el peso de su mirada. Y un nudo en la garganta. La imagen de un patán de nariz ganchuda destrozando a una joven bonita e inocente me ronda por la cabeza.

—Me he alegrado de verte, pero debo volver a desayunar. —Me levanto a toda prisa—. Vamos, Kuschi, tenemos que irnos.

—Espera, Hetty. Por favor...

El flequillo le cae sobre la frente, y tiene los ojos del color de un mar tropical. Es hermoso, desesperado, trágico.

Si fuese a ocurrirme algo malo, ya me habría ocurrido. Me pregunto de nuevo por qué no se parece ni remotamente a las descripciones de los malvados judíos que aparecen en Der Stürmer. El contraste es tan marcado que resulta cómico.

Vuelvo a sentarme, y Kuschi aprieta su cuerpo caliente y mojado contra mis piernas.

—Siento que pienses mal de mí. El caso es que la vida, aquí, se ha vuelto bastante difícil para nosotros. Ojalá pudiera irme de Alemania, como han hecho tantos otros —prosigue Walter, que clava la vista en los árboles de la otra orilla—. Pero mi padre se niega. Dice que no dejará que Hitler le quite aquello por lo que su familia ha trabajado tan duro, que tendrán que pasar por encima de su cadáver.

Yo lo observo con atención. ¿No es al revés? Son los judíos los que han robado a los esforzados alemanes.

—He escrito cartas a toda Europa para solicitar trabajo de aprendiz, o para intentar conseguir cualquier empleo. Pero no he tenido suerte. Al parecer, a los judíos no los quieren en ninguna parte —continúa.

Sus palabras me marean. La gente sólo habla de librarse de esos judíos intrigantes y ladrones. Pero nadie dice nada de adónde han de ir, más allá de Palestina. Mantengo la vista clavada en la cesta, porque no sé qué decir.

—Lo siento por ti, Walter. En serio. Pero... ¿robar?

—Hetty... —Me roza la mano. El impacto de su piel sobre la mía es eléctrico. Me mira fijamente a los ojos—. En la panadería ya no nos venden pan. El verdulero nos niega la entrada. ¿No has visto los carteles de FUERA, JUDÍOS en el exterior de los comercios? Permiten la entrada a los perros, pero no a nosotros. No te pido que sientas lástima; sólo quiero que veas cómo son las cosas. La verdad es que a duras penas salimos adelante.

—Pero... hay tiendas judías. Y grandes almacenes. ¿Y ahí qué?

—Sí, pero casi todas se las han arrebatado a sus propietarios judíos, o las han cerrado. Si entro en alguna, corro el riesgo de que me estafen los matones de las SA. —Aprieta con fuerza la mandíbula, y la indignación se refleja en sus ojos. Se ríe amargamente y se pone colorado—. ¿Y tú me reprendes por robar cuatro verduras?

Su enfado me golpea como un puñetazo en el estómago y me aparto un poco.

—Lo siento. —Extiende las manos hacia mí—. Yo no quería... Dios mío, de ti menos que de nadie quiero que pienses mal de mí. —Y ahí, de pronto, está el Walter que me salvó la vida. Abierto. Honrado. No está enfadado conmigo, sino con la vida. Se le descompone el gesto—. Hemos de esperar que estos tiempos pasen y que las cosas vuelvan... a la normalidad.

«¿Puede estar tan mal llevarse unas verduras cuando te niegan la posibilidad de comprarlas?», susurra una vocecilla en mi interior. Yo la acallo.

—De verdad, tengo que volver a casa —reitero en medio de un silencio incómodo.

El calor aumenta por momentos, y Kuschi jadea un poco a mi lado.

—Sí, por supuesto. —Walter mira a su alrededor y se fija en el cesto.

—Yo también. Esto que llevo llama mucho la atención.

Regresamos en dirección al puente puntiagudo, desde donde cada uno seguirá su camino; yo, hacia la otra orilla y hasta Gohlis, y Walter a la derecha, hacia la casa de su abuela, que está en Hindenburg Strasse. De repente soy muy consciente de mi propio cuerpo: de lo cortas que tengo las piernas, de lo despeinada que voy, de lo delgados que son mis brazos. Me noto la lengua muy gruesa en la boca y siento una especie de picor raro en la piel.

—¿Cómo está Karl? —me pregunta Walter súbitamente—. Ya debe de haberse examinado del Abitur y pronto irá a la universidad, ¿no es así?

—Sí, le ha ido bien, pero Karl se va a alistar en la Luftwaffe.

Me cuesta disimular el orgullo en la voz.

—Ah, piloto de aviación. Le irá muy bien, estoy seguro.

—Ha alcanzado un alto rango como aviador en las Juventudes. Los de la Luftwaffe lo han reclutado porque está muy bien considerado.

—¿Te acuerdas de nuestros juegos, Hetty? Jugábamos a indios y vaqueros. Siempre nos peleábamos por ver quién se quedaba con la pistola y quién con el arco y las flechas.

Menea la cabeza y sonríe un poco.

—A mí me dejabais ser la doctora india. Os frotaba los pies y os curaba las heridas de guerra. ¡Y después cenábamos tortitas de barro!

—¡Eran deliciosas! —Walter se ríe.

Llegamos al puente. Él abre la boca para decir algo, pero no lo dice. Nos miramos, y yo me balanceo un poco. El silencio se alarga. Sin apartar sus ojos de los míos, Walter me tiende la mano y me estrecha la mía con gran solemnidad. Ese contacto me produce un destello fugaz de emoción ilícita. No quiero soltarlo.

—Me ha gustado mucho verte. —Retira la mano—. Siento que las cosas sean como son, pero te deseo lo mejor. Adiós, Hetty.

Me sonríe y mueve un poco la mano mientras se da la vuelta, se pone el sombrero y se aleja.

Veo que da tres pasos.

—¡Espera! ¿Cuándo volveré a verte? —La pregunta me sale de dentro, incontrolable.

Me encojo un poco y me muerdo el labio inferior.

Walter se detiene y se vuelve.

—¿De veras quieres verme otra vez?

—Sólo si tú lo quieres. Ya sé que seguramente no es buena idea.

—Eso seguro.

—Bueno... Es que no deberíamos.

—No, no deberíamos. —Se apoya en el muro áspero del puente y se mete en el bolsillo la mano que le queda libre. Pasa una pierna por delante de la otra—. Sería muy peligroso. Sobre todo para mí. ¿Un malvado judío pillado con una hermosa joven alemana? Conozco a un judío al que sacaron hace poco de su casa y le dieron una paliza por mostrarse demasiado cariñoso con la hija de un inspector de Hacienda.

«Hermosa.» «Joven.»

«¿De verdad me considera hermosa?»

—Pero por ti vale la pena correr el riesgo —prosigue, esbozando una amplia sonrisa—. ¿Qué te parece si nos vemos a las siete el domingo próximo, aquí mismo, junto al puente?

—Estaré en unos campamentos de la Bund Deutscher Mädel. Mis padres no querían que me apuntara, pero cuando el pasado mes de diciembre lo declararon obligatorio para todos los niños arios, no tuvieron más remedio que dejarme.

—¿Quedamos en dos semanas, entonces?

—Sí, en dos semanas.

—Pero no le digas ni una palabra de esto a nadie.

Walter me señala con un dedo acusador, muy serio.

Yo asiento y cruzo el pequeño puente, volviéndome despacio hacia la ciudad que se despereza.

—¡Vamos, Kuschi! —le grito, y me giro para buscarlo con la mirada.

Veo a Walter que se aleja. Ancho de hombros, con la cesta a un costado. En ese momento él también se gira y sonríe al ver que lo estoy mirando. Me da un vuelco el corazón y de pronto me siento muy ligera. Camino de Fritzschestrasse, no peso nada.

3 de agosto de 1937

Los pasos de Erna resuenan detrás de mí en el camino pedregoso.

—¿A que es magnífico? —pregunta. Tiene la cara brillante de sudor, pero las trenzas se le mantienen aún impecables y el uniforme, muy pulcro.

El sendero, bordeado de grandes rocas, se eleva en una pendiente considerable. La belleza de esas montañas bávaras ha empezado a cansarme un poco, pues llevamos varias horas de ascenso en plena ola de calor. Me llega el olor acre de mi propio sudor. Me paso un pañuelo por la nuca y me retiro un poco los mechones húmedos de pelo rizado, lo que queda de mis trenzas.

—Tengo los pies hechos polvo —replico—. Las botas nuevas. Debería haberlas llevado más antes de salir —añado, y tuerzo el gesto a cada paso.

—Esto es bueno para el alma. Te fortalecerá el carácter.

—A mi carácter las cosas le iban muy bien sin ampollas en los pies, gracias.

Tengo ganas de llorar.

Erna mira atrás, pero las demás chicas de nuestro grupo de la BDM están diseminadas, y nuestras líderes van muy por delante. Así que nadie va a presenciar mi momento de debilidad.

—Vamos, Hett, ya debemos de estar cerca de la cima. Un último esfuerzo y podremos montar el campamento. Recuerda, herr Hitler quiere que las niñas estemos en forma, llenas de salud y vitalidad.

—Cuando lleguemos, yo sólo voy a querer tumbarme.

—Qué graciosa eres, Hett. —Erna se ríe.

—¡No lo digo en broma!

A cada paso que doy, la parte trasera de mis botas roza la piel descarnada de mis talones.

—Vamos, vamos, menudo carácter... Pon buena cara. Fräulein Ackermann está más arriba. Quién sabe, a lo mejor incluso te entrega una insignia si te esfuerzas y le dedicas una sonrisa radiante, o dos...

Ahora soy yo la que va detrás de Erna, que avanza de manera vigorosa por el estrecho sendero. Me paso la lengua por el velo del paladar, y no me cabe duda de que mi aliento está tan amargo como mi mal humor. No es la primera vez que Erna parece leerme el pensamiento, y con voz clara, cristalina, empieza a cantar la Wanderlied der Jugend.

Cuando juntas andamos,

cantamos viejos cantos que suenan en los bosques,

sentimos que triunfamos;

y llegan con nosotros nuevos tiempos...

La alegre melodía me levanta el ánimo, y empiezo a mover los pies al ritmo de esa música tan conocida, que entono mentalmente mientras ella la canta.

Hojas de abedul, verdes semillas.

La vieja madre tierra, con sus gestos de súplica,

va extendiendo sus manos rebosantes a la humanidad

para hacerla suya.

Trepamos por una última pendiente y llegamos a lo alto con la respiración entrecortada y la espalda chorreando de sudor.

—Buen trabajo, las dos. —Fräulein Ackermann nos sonríe cuando pasamos por su lado—. Tenéis una sorpresa más adelante. Os daré una pista: es refrescante y húmeda.

—Una cascada —comenta Erna sonriendo cuando nos alejamos de ella para que pueda animar a las demás chicas en su ascenso.

El campamento se encuentra en una cresta llana y amplia. La hierba crece poco entre las rocas. El terreno desciende hacia un gran lago. Erna tiene razón: sus aguas provienen de una cascada preciosa.

Las demás van llegando espaciadamente. En la zona más plana del campamento, después de apartar las piedras más molestas, montamos nuestras tiendas de campaña, cavamos una zanja que hará las veces de letrina y vamos a buscar agua para cocinar y preparar la comida.

—Resistentes. Duras. Independientes. Jóvenes dignas de ser las madres de la raza dominante. Eso es lo que nuestro Führer quiere que seáis. —Fräulein Ackermann nos instruye cuando ya hemos terminado el trabajo y estamos todas reunidas, agotadas, sucias—. Y no olvidéis jamás los principios de la BDM: pureza, limpieza, virtud, obediencia, docilidad. Y ahora, daos un buen baño en el lago. ¡Os lo habéis ganado!

Sí. Una buena muchacha alemana jamás se queja ni se cuestiona nada. Siempre actúa por el bien de su comunidad. Las jóvenes hemos de ser altas, fuertes, hermosas, naturales, sin artificios. Debemos ser limpias y preocuparnos por la higiene. Debemos ser recatadas y discretas. Y, por encima de todo, siempre tenemos que poner a los hombres en primer lugar, apoyarlos en sus luchas. Por más cansadas que estemos, por más duro que hayamos trabajado, hemos de anteponer sus necesidades a las nuestras.

Nuestro deber es servir al Führer, a Alemania y a nuestros futuros maridos. Los chicos aprenden a gobernar y a ser líderes, y nosotras debemos obedecer. Las exigencias son constantes; no es momento de seguir nuestro propio camino.

Yo no puedo evitar sentir que, lentamente, se me está despojando de mi esencia.

Vamos a buscar nuestras toallas y corremos pendiente abajo, guiándonos por el rumor del agua corriente.

«Hacer lo debido implica realizar sacrificios personales. Renunciar a lo que una quiere por el bien de todos.»

Sacudo la cabeza, intento despejarla. Pero él sigue viviendo en mi cerebro. El Führer, que lo ve todo. Mis temores más hondos; mis esperanzas y mis sueños. Y la verdad es que no quiero que conozca algunas de las ideas que he tenido desde el domingo pasado.

—Mira, Hetty. Estamos realmente en el techo del mundo —proclama Erna.

A nuestro alrededor se extienden las montañas, medio ocultas por la calina, y los valles verdes, profundos. Abajo yace el óvalo negro y cristalino del lago, a unos trescientos metros de donde nos encontramos. Y arriba, aristas de peñascos que se alzan al cielo y jirones de nubes blancas que flotan, perezosas, en un cielo azul muy claro.

Ésta es la tierra de los dioses. Hay algo purificador en el paisaje.

—Es sublime —admito.

—Vamos a nadar —propone ella, y la veo avanzar hacia el lago.

Sus trenzas rojizas centellean; su espalda es esbelta; sus hombros, fuertes. Ella es el sol; un orbe hermoso, dorado, que atrae a todos hacia sí. Yo estoy en su sombra. Un pequeño planeta sujeto a su órbita que se queja de su influjo pero que, a la vez, no puede evitar quererla; su pureza y sinceridad; su positividad.

Es mucho mejor que yo.

Me encantaría poder contarle lo de Walter. Pedirle consejo. Faltan apenas cuatro días para nuestra cita del domingo en el puente.

«Un malvado judío pillado con una hermosa joven alemana...» En mi mente, veo su boca dando forma a esas palabras. Veo sus labios fruncidos, sus ojos observándome.

A ella no puedo contárselo. Ni a ella ni a nadie. Le prometí que no lo haría. Pero cuesta tanto... Los chicos sólo se fijan en Erna. Nunca en mí. Y Walter no es un chico cualquiera. Es atractivo. Es valiente. Masculino. Podría ser el paradigma del ideal ario. Resultaría tan fácil olvidarse de lo que es en realidad...

Imagino que no es judío, y que estamos juntos. Nuestras dos figuras se iluminan, como en una película. Me mira intensamente, y a continuación sus labios se posan sobre los míos. «Hetty, por favor, quiero que seas mía —me susurra—. Nunca había sentido algo así por una chica.» Me agarra la cintura con las dos manos, pero enseguida empieza a bajarlas más y yo le digo: «Walter, para. Yo no soy de ésas». Y él se detiene, por supuesto, porque me ama, pero...

—¡Hetty! ¿A qué diablos estás esperando? ¡Esto es muy refrescante!

Erna camina dentro del agua, y tiene el pelo húmedo y oscuro porque la cascada le cae sobre la cabeza como un aguacero torrencial.

—Ahora voy.

Me quito las botas y me bajo la falda. Las otras chicas se despojan de sus prendas y, en ropa interior, saltan al agua dando grititos, parloteando y riéndose. Contemplo las negras profundidades. «Ya eres una nadadora muy fuerte.»

Me saco el pañuelo que llevo anudado al cuello, me desabrocho la camisa empapada en sudor y me desprendo de los calcetines de lana, despacio, doblándolo todo con mucho esmero, buscando un sitio para dejarlo todo ordenado sobre una roca. «No tienes de qué preocuparte.»

De pie, en ropa interior, frágil y expuesta al borde de las aguas oscuras. El granito tibio, en contacto con las plantas de mis pies, me trae a la memoria aquel embarcadero recalentado por el sol, hace tantos años. El terror acecha y empiezan a temblarme las piernas. No puedo permitir que nadie sepa que tengo miedo. Cierro los ojos y salto desde la roca hasta el centro del lago.

El agua está tan fría que me falta el aire, como aquella otra vez, y me hundo. Estiro mucho el cuerpo combatiendo el pánico, pateando el agua, frenética, para subir a la superficie.

Asciendo hacia la luz y aspiro bocanadas de aire sin dejar de patear el agua. Casi me parece sentir esas manos fuertes que tiran de mí hacia arriba, que me alejan del espantoso fondo acuático.

—¡Eh, sal de en medio! —me grita alguien desde arriba.

Alzo la vista y me incorporo del todo. Erna y otras tres chicas están sentadas en lo alto de una roca, junto a la cascada, listas para saltar. Yo me aparto nadando un poco, y las veo desplomarse y hundirse en el lago. El agua se las traga, y las burbujas ocupan el espacio por el que han entrado en ella. Tras unos segundos de pausa, asoman a la superficie riéndose, aspirando hondo, secándose el agua de los ojos. Ellas no tienen miedo, y yo me detesto a mí misma.

Me tiendo boca arriba y floto, y contemplo el cielo tan azul, intentando no pensar en el volumen aterrador de líquido que me separa de la tierra firme. El agua choca contra mi cabeza y se me mete en las orejas. El frío adormece y calma mis extremidades doloridas. Qué no daría por sumergirme en un largo baño de aguas minerales, y por caer, después, desnuda en los brazos de Walter...

¡Qué diablos! ¿Qué clase de ideas depravadas son ésas? Dame fuerzas, oh, Führer, para apartar ese mal de mi mente. El corazón me late muy deprisa.

«La personificación del diablo como símbolo de todo mal adopta la forma viviente del judío. —Las palabras de Hitler resuenan en mi mente—. Al defenderme contra el judío, estoy defendiendo la obra del Señor.»

Qué difícil. Sucias visiones surgen descontroladas en mi cabeza. Son reprobables, están mal.

Intento concentrarme en las nubes blancas que surcan el cielo. A lo lejos, un movimiento llama mi atención. Tres puntos negros vuelan muy bajo, en forma de uve. Son cazas. Quizá se dirijan a España para unirse a la contienda. En lo más profundo de ese paisaje, la realidad de una guerra tan lejana resulta irreal. Y ¿qué hay de esa otra guerra más grande a la que alude Vati? Una guerra aquí mismo, en Alemania, y en todo el mundo. Una guerra para reparar los errores de Versalles y para devolverle a Alemania el lugar que le corresponde como líder del planeta. Una guerra para aplastar las ambiciones de los judíos. Se me revuelve el estómago.

—Erna —susurro impaciente—. Debo hablar contigo de una cosa. Es algo privado.

Miro hacia el corrillo de chicas que se encuentran cerca.

—Claro. Ven, vamos a secarnos. No sé tú, pero yo me estoy helando.

Nos secamos junto al lago y nos vestimos deprisa bajo el sol de la tarde.

—¿Qué es lo que te preocupa, Hett? Ya me he dado cuenta de que no eres tú.

Me fijo bien en que no haya nadie que pueda oírnos. La mayor parte de las chicas siguen en el lago. Las pocas que han salido ya están vestidas y han empezado a regresar al campamento. Es el momento adecuado.

—Lo que ocurre es que...

Me acuerdo de la promesa que le hice a Walter: no contarle nada a nadie. Erna es una líder de la BDM. Incluso si no quisiera denunciarnos, su deber sería hacerlo. La conozco bien y sé que se toma estas cosas muy en serio. A Walter lo verá como lo vería cualquiera.

Como al enemigo.

—Hetty...

—No, nada, ya no importa. Es que... Bueno, no. He cambiado de idea.

Erna extiende la toalla mojada, la combinación y las braguitas sobre la roca caliente para que se sequen.

—Tú misma —dice molesta—. Si vuelves a cambiar de opinión, ya sabes dónde estoy. Voy a supervisar la cocina.

Se dirige hacia el campamento sin esperarme.

«Dame fuerzas, oh, gran Führer, para resistir la tentación. Siento mucho mis pensamientos depravados. Muéstrame el camino y lo seguiré. Me lleve a donde me lleve.»

No iré este domingo a encontrarme con Walter. Relacionarse con judíos va contra todas las leyes y los principios de esta tierra. Si nos descubrieran, Walter podría ser enviado a uno de esos temidos campos de concentración, o peor aún, podría enfrentarse a un pelotón de fusilamiento. Además, yo quiero ser buena, honrada y pura. Mis pensamientos sobre Walter son repugnantes. Me dan asco. No quiero tenerlos más.

Más tarde, nos sentamos todas alrededor de una hoguera y cantamos canciones. Yo lo hago con ardor, en voz cada vez más alta, entregando mi alma a la música, cerrando mi mente a cualquier pensamiento que no sea el ritmo y las palabras. Cuando llegamos a la última, me siento limpia. Refrescada. Llena de un nuevo vigor que habrá de permitirme ser mejor persona, dejar atrás para siempre las debilidades que me han asaltado.

Nos mantenemos unidas

bajo nuestra bandera resplandeciente.

Allí somos un solo pueblo.

Ya ninguna marcha sola.

Cumplimos con nuestro deber a Dios,

al Führer y a la sangre.

Firmes en la convicción de la fe,

felices en el trabajo de cada una.

Todas queremos ser una: Alemania,

nada malo ha de ocurrirte.

Y veremos nuestro honor en tu brillante luz.

7 de agosto de 1937

Erna vive en la última planta de un bloque de apartamentos, muy cerca de Kirchplatz. Su piso no es grande, pero sí muy luminoso y aireado.

—¡Me alegro mucho de que hayas podido venir!

Erna me coge de la mano y tira de mí escaleras arriba, hasta su dormitorio. El techo abuhardillado se inclina a dos aguas, y en él se abren cuatro ventanucos que asoman bajo los aleros del tejado. Me fijo en las magníficas vistas de las copas de los árboles, los tejados y las chimeneas de Leipzig.

Erna se deja caer en la cama y se apoya en un codo. Su pelo cobrizo cae tras ella como una cortina. Me mira sonriente.

—¡Hett! ¡Estoy enamorada! —anuncia, sonrojándose—. Locamente. No se lo he contado a nadie, pero a ti tenía que decírtelo.

—Y ¿quién es el afortunado?

El corazón me late más deprisa cuando la visión fugaz de los ojos de Walter pasa por mi mente, sin quererlo yo.

—Se llama Kurt. Vive en el otro extremo de Leipzig. Lo tiene todo. Unos modales impecables. Y es rico.

—Dios... Suena perfecto. ¿Tiene algún amigo?

Erna se echa a reír.

—Quizá. Pero no se lo digas a nadie. Por favor. No puede saberlo nadie.

—¿Por qué no? ¿Qué problema hay?

—A mis padres les daría un ataque. Son muy chapados a la antigua, y yo sólo tengo quince años. No aceptarían que fuera por ahí con un chico, los dos, sin que nadie nos acompañara. Él es mayor que yo... Tiene dieciocho. —Suspira—. Pero, ah..., estoy tan contenta, Hetty. Es lo mejor que me ha pasado en la vida.

«¿En serio? Estas cosas siempre te pasan a ti, Erna.»

Cuando al fin se queda sin nada más que comentar sobre Kurt el Perfecto, le decimos a su padre, un hombre bajo y rechoncho que en ese momento se encuentra en el salón, que nos vamos a reunir con unas amigas en la ciudad. Está tomando un café y lee el periódico —no el Leipziger Tageszeitung, sino el Völkischer Beobachter, un diario matutino de alcance nacional—. Erna opta por no comentar que sus «amigas», en realidad, son muchachos de las Juventudes Hitlerianas, a pesar de que no son más que eso, amigos. La portada del periódico está dedicada, por entero, a las conmemoraciones del séptimo centenario de la fundación de Berlín. La mitad de esa página está formada por fotografías de los desfiles y las exhibiciones del ejército alemán. Su padre no alza la vista.

—Escucha esto, Erna —dice ahogando una risita y pasándose la mano por la brillante calva.

Y a continuación nos lee la noticia de un grupo de hombres procedentes de una localidad inglesa llamada Worcester que han viajado hasta Berlín para jugar a un deporte que se conoce como críquet.

—El equipo inglés defiende que los alemanes no son buenos deportistas. Se lamentan de la capacidad deportiva de los alemanes —afirma el padre de Erna frunciendo el ceño—, pero bien que disfrutan de las delicias de la famosa noche berlinesa.

—Vati... —susurra Erna—. No deberías decir estas cosas.

Él no le hace caso y sigue hablándonos mientras repasa las noticias con el periódico extendido sobre su abultada barriga. No parece haber reparado en mi presencia.

—Y ¿qué esperábamos? ¿Confraternizar con los británicos jugando al críquet, tomando una cerveza y pasando el rato con una prostituta berlinesa? ¡Ja! La locura de nuestros líderes excede todo límite...

Sus palabras me resultan tan chocantes que me quedo petrificada junto a la puerta.

—¡Vati! —insiste Erna.

Pero herr Bäcker prosigue con su crítica.

—Aun así, supongo que si sitúas al mando del país a un grupo de dementes necios y borrachos que han fracasado en todos los demás aspectos de su vida, ¿qué se puede esperar? Pues la ruina y el desastre.

Erna, alarmada, abre los ojos como platos.

—Vati, no debes decir... Para ya, por favor.

—¡Malditos nazis! ¡Maldito Hitler! —exclama herr Bäcker con gran acritud, sin apartar la vista del periódico y agitando las páginas airado.

—¡Vati! —La voz de Erna chasquea como un látigo en la sala. Finalmente, su padre alza la vista del periódico, sorprendido, boquiabierto, y me ve plantada frente a él, ataviada con mi uniforme de la BDM—. No debes hablar así —añade Erna ya más calmada, y me señala a mí con la cabeza—. ¿Te acuerdas de mi amiga Hetty?

—Eh... —balbucea y, carraspeando, empieza a doblar el periódico—. Yo... —Suelta una risa nerviosa y me mira con los ojos entornados, como si estuviera borrosa, desenfocada—. Eres una amiga del colegio, ¿verdad?

—Sí, herr Bäcker —le respondo en voz baja, aunque el corazón me late con fuerza y ya he empezado a sudar.

¿Quién es ese hombre que suelta semejantes vilezas por la boca? ¿Es ése el aspecto que tiene el enemigo? No se trata de un rojo bolchevique que defiende la causa de la revolución comunista, ni de un rico judío conspirador de nariz aguileña y ojos de cerdo. No. Ese hombre es un don nadie, un hombre corriente y anodino de clase media. El padre de mi mejor amiga. ¿En cuántas casas más, de puertas adentro, se dan esas mismas actitudes, se susurran cosas parecidas? ¿Qué esperanza nos queda de superar las traiciones de necios como éste?

—Mmm. Mis disculpas, Helga, a veces me voy de la lengua.

—Hetty —lo corrige Erna—. Hetty Heinrich.

—Hetty Heinrich —repite él lentamente, arrugando la frente. Sujeta el periódico con más fuerza—. No me hagas caso, Hetty. Yo soy sólo... No tengo mala intención, ¿verdad, Erna?

—No, Vati —responde su hija en tono avergonzado.

Se hace un silencio incómodo. Herr Bäcker alisa y dobla el periódico otra vez.

—Vamos a salir, Vati. Volveré a la hora de comer, antes de la reunión de la BDM de esta tarde —le informa Erna, y me hace una seña para que salga de la sala.

Ya fuera, en la calle, veo que tiene la cara demacrada y muy pálida.

—Mi padre dice esas cosas por decir. Está viejo y tonto. Me parece que, la mayor parte de las veces, no sabe lo que dice. —Hay una tensión en el aire. Caminamos despacio, al mismo paso. Punta, talón, punta, talón. Nuestros zapatos, de suela de goma, se posan en silencio sobre el pavimento.

—No te preocupes, Erna, no tienes por qué explicarme nada.

«... Dementes necios... Malditos nazis... Maldito Hitler.» Las palabras regresan a mi mente a trompicones. ¿Erna se ha criado oyendo esas cosas? ¿Por qué nunca me ha dicho nada?

—¡Es sólo un viejo estúpido! —insiste, esta vez a gritos.

Me detengo en seco. Veo que está muy colorada y congestionada. Está furiosa. O se siente humillada. Seguramente se trata de una mezcla de las dos cosas. Pero es la primera vez que la oigo hablar mal de alguien y, por si fuera poco, es su padre. Pobre Erna.

—Escúchame, Hetty —me dice en tono suplicante volviéndose hacia mí—. Sé bien que tú, bueno, que nosotras tenemos el deber de denunciar ese tipo de expresiones y demás, pero...

¿Cómo no va a decir nada Erna, Erna la Envidiable, la Perfecta? Pienso en Tomas y en lo valiente que fue al denunciar a su padre. Quizá, si Erna no tiene agallas para ello, debería hacerlo yo. No sería difícil. Mi padre estaría orgulloso de mí. Me lo imagino diciéndoles a Karl y a Mutti que soy una verdadera hija del Reich. Pero el brillo de la escena se apaga al momento, cuando pienso en la posibilidad de perder para siempre la amistad de Erna. Sin ella, mi vida sería un lugar lúgubre y sin sentido.

Le apoyo la mano en el brazo.

—No diré nada.

—En realidad no lo piensa...

—Las opiniones de tu padre están a salvo conmigo, te lo prometo —añado, y le aprieto un poco el brazo.

El rostro de Erna se relaja, y me dedica una sonrisa fugaz.

No volvemos a hablar del tema; caminamos en silencio hasta que llegamos a la parada del tranvía, en la que encontramos a un hombre y a una mujer esperando. Yo percibo que acaba de producirse un cambio de poder entre nosotras. En el fondo, ella no es tan perfecta. Me ha ocultado cosas. No hay duda de que su padre no está de acuerdo con Hitler, y eso es algo que no me había contado. No es tan pura de corazón como yo creía. ¿Nos hace eso iguales? Me pregunto cuántos otros secretos nos guardamos cada una. Verdades insidiosas que no compartimos como heridas que van infectándose y ennegrecen nuestros corazones, y nos impiden alcanzar la pureza sincera a la que debe aspirar toda buena muchacha alemana.

Quizá ésa sea la razón por la que sigue siendo mi amiga. En el fondo, no es demasiado buena para ser mi amiga.

«Perdóname, Führer. Ya sé lo que debería hacer. Pero es Erna, y es mi mejor amiga. No puedo hacerle daño.»

Me imagino los ojos azules, tan vivos, del Führer, escrutándome el alma, viendo que mis intenciones son buenas.

«No te preocupes —me anuncia—. Ese hombre no tiene ninguna importancia. Debo luchar contra enemigos mayores. Juntos, los derrotaremos a todos.»

Nos encontramos con Tomas y tres de sus amigos de las Juventudes en una de las mesas de la terraza del Coffe Baum, en Kleine Fleischergasse. Todavía hace un tiempo muy agradable cuando nos sentamos a ver pasar a la gente de Leipzig que pasea por la calle estrecha, adoquinada. Una camarera nos trae una bandeja con agua, café en una cafetera de plata, leche caliente y azúcar.

Erna se sienta a mi lado. Está callada, y la noto reservada, angustiada. Necesita que yo mantenga la boca cerrada. Wissen ist Macht: el conocimiento es poder. Es una nueva sensación. Un cambio. Esta mañana soy yo la ingeniosa, la que llena el aire con charlas y risas. Los chicos se divierten en mi compañía.

—He empezado a trabajar de aprendiz en la fábrica de maquinaria —nos cuenta Tomas con su deje parsimonioso—. Sólo llevo dos semanas y ya estoy más aburrido que una caca de vaca. Perdón por las palabrotas —añade mirándome—. Apenas he visto herramientas desde que estoy ahí. Llevo catorce días barriendo el suelo. Ya sólo me quedan tres años ahí, y después me soltarán y podré formarme dos años en la Wehrmacht. Estoy impaciente. Espero que la guerra no empiece y acabe antes de alistarme yo. Con la mala suerte que tengo, seguro que eso es lo que ocurrirá. Menuda mierda.

Todos los chicos sueñan con luchar por Alemania.

—No será para tanto. No te vas a pasar tres años barriendo suelos, ¿verdad? Si fuera así, no aprenderías mucho como aprendiz —replico yo, ignorando, magnánima, su segunda palabrota. Supongo que es algo inevitable si te pasas el día entre obreros malhablados.

—Les gusta que empieces desde abajo. De ese modo sientes que vas progresando. De las letrinas a los palacios, por así decir. Pero no pienso quedarme ahí toda la vida. Tengo ambiciones. En la Wehrmacht me irá mejor.

—¿Os habéis enterado de lo del doctor Kreitz? —pregunta Erna de pronto.

—Hacía tiempo que no oía su nombre —comento yo meneando la cabeza al recordar a nuestro viejo profesor de literatura, el muy loco—. Nos daba clase en el colegio —les explico a los muchachos—. Lo echaron hace siglos. Sus clases eran... amenas, divertidas. Ya no quedan profesores como él.

—Se suicidó —suelta Erna atropelladamente—. Ahorcándose.

Se lleva las manos al cuello y pone cara de muerta.

—¡Eso es espantoso! ¿Por qué habrá hecho algo así?

Me viene a la mente una imagen del doctor Kreitz, desaliñado y entusiasta. ¿Cómo es posible que esté muerto?

—No consiguió otro trabajo. Al parecer, su esposa y él pasaban mucha hambre. Las SS lo seguían de cerca porque sospechaban de sus opiniones políticas.

Esto último lo dice con cierta inquietud en la mirada.

—Qué triste —replico yo, escogiendo con cuidado las palabras—. A mí me caía bien el doctor Kreitz.

Hermann, un chico de cara picada, se encoge de hombros.

—He oído que hoy en día hay mucha gente que se quita la vida. Sobre todo judíos. Quieren evitar un destino peor. Pero ¿qué puede ser peor que suicidarse?

Da un sorbo de agua y me escruta con la mirada. Se hace un silencio incómodo.

—Las SS deben hacer su trabajo, y la verdad es que lo hacen muy bien —proclama Tomas de pronto—. Yo tengo experiencia personal sobre el tema, ¿verdad? No debemos inmiscuirnos en sus asuntos.

Todos observamos a Tomas con sorpresa.

—Lo siento, no quería ofender a nadie —se disculpa Hermann.

—Bueno —insiste Tomas en tono seco—. ¿A quién le importa un pimiento que unos cuantos judíos y otros vagos se maten? Menos cerdos de los que ocuparse. —Consulta la hora en el reloj del edificio que nos queda enfrente—. Tendríamos que irnos. Si no, llegaremos tarde a la reunión de las Juventudes.

Los otros muchachos asienten, y se ponen de pie arrastrando sus sillas, preparándose para irse.

Tomas clava la mirada en mí algo más de lo estrictamente necesario. Acto seguido se da la vuelta, y yo los veo alejarse hacia la parada del tranvía de Markt. Pobre Tomas, ya más alto pero aún flacucho y desgarbado. No encarna precisamente el ideal ario. Pero así como él me defendía en su día, ahora parece querer velar por mí, igual que yo lo hice por él antes.

—Está loco por ti —comenta Erna mientras lo ve alejarse—. ¡Menudo partido! —Y se ríe por primera vez desde que estamos aquí—. Novios secretos, ¿verdad? —añade dándome un codazo para chincharme, y yo aparto el brazo, enfadada, y me sonrojo.

—Yo también debería irme. —Me doy la vuelta—. Debo almorzar en casa antes de la reunión de la tarde. Lo siento, Erna. Yo también me voy en tranvía. Será más rápido.

Me dirijo a toda prisa a la parada, con una extraña sensación de desmoralización. Siento una especie de irritación, cierto malestar. Quizá sea por la inminente partida de Karl. O por la revelación sobre el padre de Erna. O por la noticia sobre el doctor Kreitz. O por lo que ha dicho mi amiga sobre Tomas y yo como novios. Tal vez tenga que ver con mi decisión de no ir a ver a Walter a la mañana siguiente. Quién sabe si será sólo por el calor.

El tranvía va lleno de trabajadores sudorosos vestidos con sus monos de trabajo que regresan a casa después de terminar sus turnos, y pasan por el centro de la ciudad camino de la principal estación ferroviaria. Proceden de las fábricas y los almacenes de Plagwitz y Lindenau. Me apretujo en un rincón, junto a la puerta, y contengo la respiración, porque la nariz me queda demasiado cerca de la axila de un hombre gordo y peludo que viaja cogido a una de las tiras de cuero que cuelgan del techo.

—¡Eh, señorita! —me grita una voz desde el interior del convoy—. ¡Aquí a mi lado hay un sitio, junto a la ventana, por si le interesa!

—No, gracias. Me bajo en un par de paradas —le respondo con educación.

Mi interlocutor es un hombre más bien joven, de aspecto sucio y ojos hambrientos.

—Muy bien. Como quiera. —Su voz está teñida de enfado, y habla con acento berlinés.

Cada vez se oyen más voces prusianas en Leipzig, unas voces más duras, comparadas con los tonos más ligeros y suaves de los sajones. Ese acento araña el oído. Como escribió Vati hace poco en el Leipziger, la floreciente industria y la riqueza de Leipzig atraen a gente de toda clase que llega de todos los confines del país ante la perspectiva de encontrar un trabajo estable y prosperidad. Pero traen consigo malos modales, delincuencia y enfermedades.

Ahora me arrepiento de no haber vuelto a casa a pie.

—¡Las chicas ya no son lo que eran! —le grita el hombre a otro que está de pie en el pasillo—. Ahora que llevan uniforme se creen muy importantes. ¿Chicas de uniforme? Bah, qué ridiculez.

El otro hombre me mira. Yo clavo la vista en el suelo y noto que me pongo colorada. El tranvía toma una curva, y mi falda de la BDM se balancea. Los hombres se ríen, y otro dice:

—Las iniciales de la BDM no son de Bund Deutscher Mädel, sino de Bubi Druck Mich.1 ¡Achúchame, chica!

¿Cómo se atreven?

—Ven, que te achucho, niña. ¿Vale?

El primer hombre, el del acento berlinés, suelta una carcajada.

El otro se suma.

—Yo había oído que eran de Bund Deutscher Milchkühe, Liga de Vacas Lecheras Alemanas.

La mitad del pasaje se echa a reír. Yo estoy sudando, ardiendo de indignación, pero me encuentro encerrada dentro de una caja de metal rodeada de esos hombres duros, despreciables. Miro por la ventana e intento ver qué distancia me separa de la siguiente estación. Por suerte continúo estando lo bastante cerca de la puerta como para bajarme enseguida. ¿Ésa es la clase de gente con la que trabaja Tomas? Que no se vuelva como ellos, por favor.

—Hay que ver cómo son las chicas hoy en día... Ayer mismo, por ejemplo, vi a un grupo de ellas en un bar, solas. Yo, amablemente, invité a una a tomar una copa. ¡Y ella se rio de mí en mi cara! ¡Y todo porque llevaba uniforme! Todas se rieron de mí. ¿Quiénes diablos se creen que son? ¿Señoritas? Nada de eso, son todas unas puercas...

Es de nuevo el berlinés.

—¡Eh! —me grita—. ¡Deberías dedicarte a buscar marido, niña, y no a ir paseándote por ahí con ese ridículo uniforme nazi!

Me muero de ganas de gritarle algo. Algo para ponerlo en su sitio, como por ejemplo: «¡A ti no te escogería como marido aunque fueras el último hombre sobre la tierra!». Pero no me atrevo. Mantengo la vista clavada en el suelo y le pido al tranvía que circule más deprisa para llegar antes a la parada.

—¡Eh! —interviene el gordo peludo que tiene la axila a la altura de mi cara—. Esa lengua. Dejad en paz a la señorita. Es muy joven. —Vuelve su cabeza inmensa hacia mí. Huele a cerveza y a cigarrillos—. ¿Estás bien, niña?

Asiento con la cabeza, agradecida de que ese hombretón duro y con aspecto de gorila me haya defendido. El tranvía aminora la marcha y se dispone a detenerse.

—Yo me bajo aquí —le digo en voz baja para que los demás no me oigan—. Gracias.

Desciendo de un salto en cuanto el tranvía ha frenado. Por suerte, ninguno de los hombres me sigue. Aspiro una bocanada de aire fresco, que me huele a gloria después del rato que he estado expuesta a ese olor acre, mezcla de sudor de hombre y cerveza. Me tiemblan las piernas, y me agarro a la barandilla que tengo delante para no perder el equilibrio.

Alzo la vista y me doy cuenta de que me encuentro frente a la entrada de un pequeño cementerio judío. Alguien ha defecado sobre unas lápidas. En una de ellas han escrito: «Cerdo judío». Otra está hecha añicos. En una tercera puede leerse: «El único judío bueno es un judío muerto», y, al lado: «Derrama sangre judía; es la única manera de resolver la cuestión judía».

Al leerlo, se me eriza el vello de la nuca.

Pienso en los rumores que hablan de una conspiración judía. De que no se sabe qué planean, ni cuándo. Porque ellos operan así, bajo mano, en secreto; a través de Gobiernos extranjeros. Mediante movimientos revolucionarios y disturbios. Dividiendo y desestabilizando. Maniobrando para hacerse con el poder en todas las esferas de la vida. Una gota de sudor me recorre la espalda. Hitler nos conducirá a la victoria. Debe hacerlo.

Me alejo a toda prisa de ese mal intento entre las lápidas.

Mientras camino, una visión de Walter flota frente a mí. Su pelo rubio, suave, ondulado. Sus cálidos ojos azules. Esa sonrisa. Lo educado y correcto que es comparado con esos brutos del tranvía. ¡Y tienen la desfachatez de llamarse a sí mismos «alemanes»!

Walter no es un judío normal. No puede serlo.

Estoy segura de que él no forma parte de esa conspiración del judaísmo internacional.

¿Dónde está su nariz ganchuda y sus ojos taimados?

Él es amable, guapo y divertido.

Quizá no sea judío. Quizá sea una mezcla y tenga sangre aria. Eso explicaría su aspecto. Quizá no lo sepa ni él mismo.

Doblo al llegar a Fritzschestrasse, y de pronto siento en las venas un impulso de rebelión. Sí. Mañana por la mañana iré a reunirme con él. Por última vez. Para despedirme de él y decirle que no podemos vernos más. La última vez no ocurrió nada, y nadie lo sabrá jamás.

No presentarse sin más sería desconsiderado.

Y a mí me han educado para demostrar buenos modales.

8 de agosto de 1937

Estoy de pie sobre una roca alta y estrecha. Detrás de mí, un prado de hierba tupida lleno de flores silvestres. Por delante, la gran piedra desciende en pronunciada pendiente hacia un valle de un verde esmeralda. Unas espesas fajas de coníferas crecen muy rectas en las laderas empinadas. Al fondo serpentea la cinta plateada de un río, que resplandece al sol.

En la orilla se adivina una figura diminuta, que agita los brazos sobre la cabeza, instándome a bajar para encontrarme con él.

Walter.

La brisa me mece el pelo y noto el calor del sol en la cara. El sabor intenso de la libertad impregna el aire, y yo me embriago de él. Cierro los ojos y me echo hacia delante, hasta que ya no hay marcha atrás. Empiezo a caer, primero muy despacio, más deprisa después. El aire silba y ruge. Me arqueo, pero algo no va bien. Abro los ojos y ahí está Karl, en su planeador, volando hacia mí, bloqueando mi camino...

Despierto sobresaltada. Me incorporo y consulto la hora en el reloj que hay en la repisa de la chimenea. Sólo son las cinco y treinta y cinco. Me tumbo de nuevo y apoyo la cabeza en la almohada. El recuerdo del vívido sueño me acompaña. Aún no es demasiado tarde. Podría quedarme en casa y todo seguiría siendo igual. O ir. Y, si voy, todo será diferente.

«Sé buena chica. Limpia de mente y de cuerpo. No te pierdas por el camino del mal. Sé dócil. Actúa siempre pensando en el bienestar de los demás.» Eso es lo que él me diría. Me quedo muy quieta y espero a que me llegue su voz. Nada. Levanto un poco las almohadas y me reclino en ellas, fijándome en el retrato de Hitler. En la penumbra que crea la escasa luz que se cuela por los bordes de las contraventanas cerradas, lo veo borroso. Nada.

Tengo la mente en blanco. Vacía. Felizmente silenciosa. ¿Puede significar eso que él me da su permiso? En realidad, ¿qué mal puede haber en ello? Es sólo un paseo junto a un viejo amigo. Nada más.

Llego pronto, por supuesto. Tan temprano que es ridículo. ¿Qué pensará Walter? ¿Que tengo demasiadas ganas? Espero que mi falda larga, mi blusa abotonada hasta arriba y mi suéter ancho lo convenzan de lo contrario. Dios no quiera que se entere de los pensamientos que se me han pasado por la mente.

Le lanzo un palo a Kuschi. Él me lo trae, lo suelta a mis pies y lloriquea hasta que vuelvo a lanzárselo. Lo echo al río y corre a buscarlo, y luego nada a contracorriente para alcanzarlo antes de que se lo lleve el agua. No la teme.

Un sonido en la calzada. Un zapato ha topado con alguna piedrecilla que ahora rueda sobre el asfalto.

Es él. Avanza por la calle con las manos en los bolsillos, el sombrero bien calado sobre la frente. Levanta la vista y sonríe.

Dos millones de mariposas revolotean en mi barriga.

—Has venido —me dice.

—Tú también.

Él se ríe, yo me río, y todo se funde. Mis entrañas; el aire fresco; los árboles y los arbustos; la carretera; el puente. Todo se difumina y se mezcla, caldeado, amortiguado, como una acuarela sobre un lienzo.

—Caminemos un poco —me propone, y nos ponemos en marcha.

Seguimos el curso del río a través de un bosque en el que, entre una densa maraña de ramas, se adivinan los tejados de las casas que marcan el límite de la ciudad. A partir de ahí, el río se interna en un territorio de granjas. Nuestros pasos nos alejan cada vez más de Leipzig, y a mí me invade una creciente y gloriosa sensación de libertad.

—¿Cómo te fue el campamento de verano? —me pregunta.

—Me fue bien. —Me interrumpo, sin saber bien hasta dónde debo revelar detalles de la BDM a alguien externo. A un posible enemigo del Reich. Sin darnos cuenta, hemos acompasado nuestras zancadas.

—No pareces demasiado entusiasmada. —Él se ríe—. Pero en realidad no me sorprende.

—¿Por qué no? —replico, siguiéndole la corriente, sin aclararle que está equivocado.

—Porque siempre fuiste diferente. Especial, digo. Como aquel día horrible en que saliste del colegio corriendo a buscarnos a Freda y a mí... —Traga saliva.

—De eso hace mucho tiempo, Walter —le digo en voz baja—. He cambiado.

Él prosigue, como si no me hubiera oído.

—Yo siempre admiré eso de ti. Tu independencia de mente. Tu espíritu, tu pasión. Que quisieras ser doctora a pesar de saber que era imposible. Sabía que eras inteligente, que te cuestionabas las cosas. Estaba claro que no seguías las normas ciegamente. —Hace una pausa—. Se nota que eres de las que ven la verdad más allá de la retórica.

Lo miro. Sus palabras me encienden la piel. Nadie me ha hablado de manera tan abierta. Además, Walter hace que defectos como la independencia y el cuestionamiento de las reglas parezcan cualidades positivas.

—¿Cómo puedes haberte dado cuenta de todas esas cosas si nunca, en ningún momento, demostraste el más mínimo interés por mí? —quiero saber.

—¿Quién dice que no me interesaba por ti?

—Pero si apenas te percatabas de mi existencia...

Él niega con la cabeza y sonríe.

—En eso se equivoca por completo, señorita Herta —replica guiñándome el ojo—. Me fijaba en ti mucho más de lo que imaginas.

Noto que me sonrojo.

—Y entonces ¿cuáles son tus planes cuando acabes el colegio? —me pregunta Walter cambiando de tema.

—Me gustaría ir a la universidad —le respondo con un suspiro—. Pero Vati no quiere. Además, en la actualidad, si eres chica, es complicadísimo matricularse en la universidad. Debería contar con el consentimiento de mi padre. Ya he tenido que renunciar a mi sueño de ser médica, claro. Ojalá hubiera nacido chico.

—Pues yo me alegro de que no lo fueras. —Siento su mirada clavada en mí, y me sube aún más la temperatura—. Creo que serías una doctora excelente —añade.

—Y ¿cómo diablos puedes saber tú algo así? No nos hemos visto desde que tenía once años.

Las advertencias de herr Metzger me pasan por la mente. ¿Debería desconfiar de sus cumplidos? ¿Está intentando congraciarse conmigo?

—La gente no cambia —se explica Walter—. En el fondo, no. Tú, por dentro, sigues siendo la misma niña, estoy seguro. En cualquier caso, ¿sabes qué era lo que de verdad me gustaba de ti? —Vuelve a sonreírme.

—¿Qué?

—Que te reías de todos mis chistes. Por malos que fueran, y eso que algunos eran malísimos. Gracias a eso, te ganaste un lugar especial en mi corazón.

Yo también sonrío.

—Y ¿continúas contando chistes malos?

—Por supuesto. —Ladea un poco la cabeza y me mira—. ¿Has oído hablar del perro que perseguía a gente en bicicleta?

Niego con la cabeza.

—Pues al final a ese perro tuvieron que quitarle la bicicleta.

—Qué malo eres —protesto entre risas—. Veo que los chistes no han mejorado. ¿Y tú? ¿Eres el mismo chico de antes?

—Del todo.

—¿Ah, sí? O sea, ¿que sigues quedándote en ropa interior delante de las chicas antes de meterte en el lago a darte un baño? ¿Todavía te enfadas y pateas el suelo cuando no consigues el rifle de vaquero y tienes que conformarte con ser un indio con el arco y las flechas?

—Pues sí, así sigo. ¿Qué tiene eso de malo, señorita Herta? —Travieso, me da una palmadita en el brazo—. Todo el mundo sabe que es mejor ser el vaquero y tener la mejor arma. Además, la chica que logre verme en ropa interior será afortunada.

Ya del todo ruborizada, echo a correr para que no me vea la cara.

—¡A ver quién llega antes a ese árbol grande de ahí! —le grito por encima del hombro.

Kuschi ladra de entusiasmo y sale disparado por el camino. Me concentro en el árbol, levanto bien la barbilla, muevo acompasadamente brazos y piernas. Pero los pies de Walter golpean el suelo, cada vez más cerca de mí. En un instante ya me ha adelantado y sigue acelerando. Llega mucho antes que yo, tanto que se diría que he cubierto la distancia a pie.

Me espera junto al árbol con las manos en las caderas. Le sube y le baja el pecho.

—Si no recuerdo mal —me dice guiñándome el ojo—, nunca me has ganado a las carreras.

—¡Está claro que no has aprendido cuándo es cortés dejar ganar a una chica!

—Si lo hubiera hecho, te habrías dado cuenta de que perdía a propósito y tampoco te habría gustado.

Me siento como si tuviera once años otra vez.

Paso por delante de él sin detenerme, y él vuelve a correr para atraparme.

—¿Lo ves? —me dice—. Te acabo de demostrar que tenía razón. La gente no cambia tanto como cree.

Walter está en lo cierto, por supuesto. Si me hubiera dejado ganar, me habría sentido engañada. Le doy una colleja y, sin saber bien por qué, de pronto nos estamos riendo de nuevo, y yo me alegro de que me haya ganado. Después de todo, es un chico.

Seguimos el curso del río atravesando un campo de trigo dorado, maduro. Me cubre hasta la cintura, y llega hasta el borde mismo del camino. Kuschi se interna en él, persiguiendo algo. Desaparece y vuelve a salir más adelante, con la lengua fuera.

No se ve ni un alma, y la ciudad ya queda lejos, a nuestras espaldas. La presencia de Walter me deslumbra: todo es tan fácil con él, y a la vez tan alarmante... Es como estar con un tigre, excepcional, magnífico. Parece manso, y su belleza me fascina, pero tiene el poder de destruirme.

—¿Es cierto —le pregunto en voz baja— lo que dicen? ¿Lo de la conspiración internacional judía para apoderarse del mundo?

—Si existe, está claro que yo no formo parte de ella. Ni nadie que yo conozca.

Me río de mi propia ingenuidad. Está claro que, aunque formara parte de ella, no me lo diría

—En serio, Hetty, ¿cómo puedes creerte esas mentiras?

Me mira con gesto de preocupación.

Pienso bien antes de responderle. Tal vez él sea distinto, pero el resto de los que son como él son de temer.

—Hemos sufrido. Me refiero a nosotros, los alemanes. Desde el castigo de Versalles. Y el resultado ha sido mucha pobreza, muchas penalidades.

—Dices «nosotros, los alemanes» —observa Walter mientras arranca una espiga de trigo y la desmenuza poco a poco, tirando al suelo los pedacitos al caminar—. ¿Es que no ves que yo también soy alemán? Es todo lo que soy. Soy incluso más alemán que tú.

—¿Qué diablos quieres decir con eso?

—Tu madre es francesa. Mi familia lleva muchas generaciones viviendo en Alemania. Yo siempre me he sentido orgulloso de ser alemán. A mi padre lo condecoraron con la Cruz de Hierro al valor por su comportamiento durante la guerra. Luchando por Alemania. Y ¿cómo se lo han pagado? ¡Despojándolo de la ciudadanía y de sus medios de vida! Somos extranjeros en nuestro propio país. —Abre mucho los ojos y gesticula con pasión. Frunce el ceño y se lleva un dedo a la sien—. Recuérdamelo, porque igual se me ha olvidado... ¿A tu padre lo condecoraron por su valor durante la guerra?

—No. Pero fue valiente... No quisieron darle la medalla. Fue todo una farsa.

—¿En serio? Bueno, pero ahora le va bien, ¿verdad? En cambio, a nosotros nos han destruido los comercios, han puesto nuestras vidas patas arriba. Imagínate por un momento cómo ha de ser algo así. Imagínate que tu país quiera librarse de ti. Que seas una ciudadana alemana entregada, y que aun así no tengas ningún sitio adonde ir.

«Satanás es listo y sabe usar las palabras. No te creas todo lo que el demonio intente decirte.»

—¿A qué te refieres con eso de despojaros de vuestra ciudadanía y medios de vida? Lo que dices no tiene sentido. —Supongo lo que diría Vati si estuviera escuchando estas cosas.

Walter aspira hondo.

—Nos han quitado los pasaportes, Hetty. Si queremos abandonar el país, debemos pagar lo que llaman «tasa de salida».

—Y ¿eso qué es?

—Básicamente, una cantidad desorbitada de dinero que tendríamos que pagar al Gobierno. Deberíamos entregarles todo lo que tenemos. —Walter me habla despacio, con paciencia, como si yo fuera una niña pequeña—. La casa, nuestros objetos de valor. Además, tasan nuestros bienes según el valor que tenían en 1930, cuando valían diez, veinte veces más que ahora. Si tienes un negocio y eres judío, los bancos, si te prestan algo, te cobran tasas de interés que son cinco veces superiores a las que cobran a las demás empresas. Y nadie nos compra nada, más allá de algún que otro cliente fiel, que casi siempre es extranjero. Nos han asfixiado tanto que estamos casi en la bancarrota. Si mi tío y mi padre no se han hundido del todo estos últimos años ha sido por su absoluta determinación a que no los derroten.

—Creo que te lo estás tomando todo de manera demasiado personal —me descubro diciendo—. Los nazis han rescatado al país. Me parece que has olvidado el estado lamentable en el que todos nos encontrábamos después de la guerra. No creo que se pueda culpar al partido, cuando eran los judíos los que estaban detrás de los términos que se nos impusieron en el tratado de paz, que tuvieron como consecuencia todo nuestro sufrimiento...

—¿Crees de veras que un puñado de judíos cómplices tenían tanto poder como para obligar a esos otros Gobiernos a firmar ese tratado? —Walter se va poniendo colorado a medida que habla. Está enfadado. He azuzado al tigre—. Según nuestro Führer, los judíos son los instigadores que hay detrás del capitalismo y del comunismo. Dos ideologías contrapuestas. ¿Por qué? Pregúntatelo, Hetty. ¿Los judíos están detrás de todo lo que es malo? Es muy fácil y muy simple culparnos de todo lo malo. Y la gente se cree lo que quiere creerse, haya o no haya evidencias.

Sus palabras pican, y yo me retuerzo bajo su fuerza. Pero está siendo injusto. Nosotros no somos responsables de la mala fortuna de su familia.

—Bueno, nada de todo eso es culpa de mi padre. La gente siempre le ha tenido envidia por su éxito.

Walter se detiene en seco. Me escruta con la mirada.

—No lo sabes, ¿verdad?

—¿Saber qué?

—Cómo fuisteis a parar a vuestra casa.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver eso?

«Y ahora ahí lo tienes, a él, como un gran caballero en su casa robada...»

No era así como se suponía que debía transcurrir la mañana.

—O sea, que de verdad no lo sabes, ¿no? —insiste.

—¡¿Qué?! —le grito—. ¡Si sabes algo, cuéntamelo! ¿Cómo puedes culparme de no saber algo si no me lo han dicho?

—Lo siento. Es que creía que...

—Dímelo, por favor —le repito en voz más baja.

Wissen ist Macht: el conocimiento es poder.

Nos ponemos en marcha de nuevo, andando juntos por el camino de tierra.

Walter aspira hondo.

—Las personas que vivían en la casa en la que ahora vivís vosotros eran una familia judía conocida de mis padres. Eran mucho más ricos y estaban mejor relacionados que nosotros. Herr Drucker era el superior máximo de tu padre. Era el propietario y el editor del Leipziger Tageszeitung. Pero a los nacionalsocialistas no les gusta que los judíos controlen los periódicos. Así que varias personas, entre ellas tu padre y el alcalde, se unieron y empezaron a inventar historias sobre herr Drucker para echarlo. Corrupción, evasión fiscal, esas cosas. Todo inventado, por supuesto. El caso llegó a los tribunales, y el juicio lo presidió el juez Fuchs, gran simpatizante del partido nazi, que estuvo encantado de fallar contra Drucker.

—¡Eso son acusaciones terribles! —le grito yo—. ¿Por qué habría de creerte?

—No tienes por qué creerme. Pero es la inoportuna verdad.

Su mirada es sincera. Su gesto, duro. ¿Es ésa la verdad? ¿O lo que le han dicho que es verdad?

Contemplo el campo de trigo dorado y recuerdo el día en que nos instalamos en la casa nueva. Los bonitos muebles, las obras de arte, la cristalería y la plata que se habían quedado allí. Como si fuera la pieza de un rompecabezas que encajara, surge una imagen. ¿Por qué iba a dejarse alguien unos objetos tan preciados y valiosos?

—¿Entonces?... ¿Qué le ocurrió a la familia Drucker? —le pregunto—. ¿Dónde están ahora?

—No tengo ni idea. Supongo que abandonaron Alemania.

—¿Y tú cómo puedes saber todo eso?

—Lo recuerdo muy bien. El día en que mi padre me contó lo que había ocurrido. Ésa fue la primera vez que sentí miedo. Y vergüenza.

—¿Vergüenza?

—Yo quería ser como los demás. Como Karl. Quería apuntarme a las Juventudes Hitlerianas y poner mi granito de arena por Alemania. No entendía por qué tenían que excluirme.

Lo miro, y nuestros ojos se encuentran. Quiero creerle.

Aparto la mirada.

Pero no quiero creerle. Con todo mi corazón, no quiero.

Algo se me retuerce en el pecho, y de pronto necesito que deje de hablar.

—Estás dando una versión distorsionada de la verdad. Vati ha llegado a donde ha llegado trabajando muy duro. No es un vago delincuente. Tienes que estar equivocado, Walter. Te han contado mentiras.

—¿Por qué habría de contarte algo tan serio si estuviera equivocado, Hetty? No tengo nada que ganar, y en cambio sí mucho que temer diciéndotelo. Piensa en ello.

Veo pasar las aguas del río entre sus dos frondosas orillas.

—Tú mejor que muchos debes saber —añade— adónde envían a la gente que se expresa en contra de las autoridades. A campos de concentración. Sin un juicio justo y con garantías. A realizar trabajos forzados, en unas condiciones terribles y durante periodos indefinidos de tiempo. Se rumorea que incluso se llevan a cabo ejecuciones. No hay duda de que les disparan si intentan escapar. Las SS han abierto hace poco otro campo, no muy lejos de aquí, cerca de Weimar. ¿Por qué habría de arriesgarme a contarte un montón de mentiras? A ti sólo te hace falta decirle una palabra a tu Vati para que...

—Oh, Walter, yo jamás haría eso. —Cojo aire—. Además, yo no sabía nada de esos campos. Vati casi nunca nos habla de esas cosas. Al menos a mí no me cuenta nada.

Kuschi aparece en el límite del trigal y me empuja la mano con el hocico. Yo le rasco un poco las orejas mientras camina a mi lado, pero enseguida sale corriendo una vez más y desaparece entre el mar ondulante de espigas.

—Si tú sabías todo esto en su momento, ¿por qué no dijiste nada? —le pregunto—. ¿Por qué seguiste siendo amigo de Karl, viniendo a visitarnos?

Walter suspira.

—Porque era idiota. Yo nunca les expliqué a mis padres que me pasaba el día en vuestra casa. Se habrían enfadado muchísimo conmigo de haberlo sabido. Me avergonzaba tanto de ser judío... No se lo contaba a nadie, y creo que Karl no lo notó, al menos durante un tiempo. Yo no respondo al estereotipo, así que supongo que no tenía motivos para sospechar... Necesitaba desesperadamente ser como cualquier otro muchacho normal, patriótico, alemán. Sólo cuando él se alistó en las Juventudes Hitlerianas y vio que yo no lo hacía, lo dedujo. Y un día, sin más, dejó de hablarme. Nunca me explicó nada. —Aprieta bien fuerte los labios y le da una patada al suelo—. No hacía falta.

Caminamos en silencio. Pienso en nuestra casa grande, de la que yo siempre me he sentido tan orgullosa. Y en mi padre. En Vati, que me llama Schnuffel y me adora. En Vati, que no deja de hablarnos de lo lejos que ha llegado en la vida. Que nos enseña que con el trabajo honrado y duro se consiguen grandes recompensas, y que Alemania volverá a ser grande cuando la taimada raza judía sea desterrada y la espantosa moral de los extranjeros inferiores sea borrada del país.

¿Y ahora está ahí sentado, en su casa robada? ¿Puede ser verdad?

Walter consulta la hora.

—Deberíamos regresar —estima—. No es que quiera, pero...

Hemos llegado al final del campo. El sendero se interna en la penumbra del bosque que se extiende más allá.

—Sí, a mí me ocurre lo mismo.

Damos media vuelta y desandamos nuestros pasos. Kuschi pasa corriendo, con el collar lleno de espigas arrancadas que se le mueven y brillan y le dan un aspecto divertido. Los dos nos reímos de él, y la tensión desaparece. El aire es agradable otra vez, y el canto de los pájaros inunda la mañana, y el olor dulzón, maduro, de finales de verano lo impregna todo.

Al llegar al puente, nos quedamos un momento ahí plantados, contemplándonos. Yo paso los dedos una y otra vez por la superficie rugosa del muro.

—Bueno, supongo que eso es todo, entonces —me dice con ternura—. Me ha encantado verte de nuevo.

—Sí. Es una pena que... —Al fin lo miro a la cara.

Esos bonitos ojos azules.

Y el mundo se sacude un poco.

—Estrechémonos la mano y esperemos que algún día, en el futuro, podamos volver a ser amigos.

Su mano es cálida, fuerte. Reprimo las ganas de acercarme más y aspirar hondo para olerlo. Ese saludo es demasiado formal.

—Walter —balbuceo, con la vista clavada en mis zapatos y en los suyos. Seguimos cara a cara en el camino de tierra—. Dios sabe qué pensarás de mí, y sé que es una tontería, y que está mal, pero ¿no podemos encontrarnos aquí otra vez, como hoy? En realidad no le hacemos daño a nadie, ¿verdad?

—Hetty...

Me mira con ojos dulces y traviesos, y yo siento que estoy en casa.

—Sería un secreto total. Yo no se lo he contado a nadie. Sé lo peligroso que es para ti. Jamás se lo contaría a nadie. Te lo prometo. Por favor, Walter, ¿no podemos?

Él aparta la mirada y niega con la cabeza.

Entre los dos se hace un largo silencio.

—Hetty —dice por último—, me encantaría verte de nuevo. Me encantaría verte todos los días. Desde que nos vimos hace dos semanas, sólo he pensado en ti. Pero ¿cómo va a poder ser? Tu padre es un alto mando de las SS, por Dios. No puedo permitir que corras el menor riesgo. En cuanto a mí, si nos pillaran juntos, sería mi final. Vamos a poner término a esto antes de que nos metamos en algo demasiado... difícil y ya no podamos salir.

Es como si me hubiera clavado un puñal en el corazón.

Vuelve a tomarme de la mano, y esta vez, muy suavemente, me la roza con los labios.

Educado.

Anticuado.

No sé bien por qué, pero ese gesto me parece muy propio de él.

—Está bien —le digo retirando la mano—. Pero si cambias de opinión, yo, a partir de ahora, vendré todos los domingos a pasear a Kuschi a primerísima hora de la mañana, incluso en invierno.

Él me mira a los ojos y me sonríe con tristeza.

—Adiós, Hetty —se despide.

Me vuelvo al momento y atravieso el puente sin mirar atrás. Kuschi, a mi lado, me reconforta con su presencia. Mientras regreso a casa por el tedioso y aburrido camino, siento el persistente roce de los labios de Walter sobre mi piel.

8 de septiembre de 1937

Ardo en deseos de contarle a alguien lo que ha ocurrido. Pero no puedo. Es demasiado peligroso y debe seguir siendo un secreto. Necesito ocupar la mente en algo. Recorro con la mirada la librería en la pared opuesta al banco de la ventana. Ahí está Mein Kampf, por supuesto; Völkstanze Lieder Spielmusik für Dorfabend und Fest, mi libro de canciones de la BDM; mi ejemplar sin leer de Volk ohne Raum, de Hans Grimm. Ya sé que debería leerlo, pero tiene más de mil páginas. En ellas se transmite el simple mensaje de que los alemanes, el pueblo más limpio, más honrado y más trabajador del mundo, carecen del espacio suficiente para llevar una vida honrada y decente. Hace falta hacerse con más tierra. Nada menos que con un imperio. Estoy segura de que el autor podría haber transmitido su mensaje con la mitad de las páginas o, mejor aún, con una cuarta parte de la extensión del libro. También tengo una antología poética de Agnes Miegel, y diversos números de la revista mensual que me pasa Mutti, Die Frau, así como unos cuantos libros de texto escolares.

Y ahí, entre ellos, descubro el diario que Karl me regaló el día en que estuve a punto de ahogarme. Lo bajo del estante. Hasta hoy, la única entrada es la que escribí hace tres años, en la que me entregaba a la causa de Hitler. Releo mis palabras apasionadas. Durante un instante, movida por un impulso, me planteo arrancar esa página. Pero no lo hago y, tras darle la vuelta, empiezo a escribir en la siguiente, a volcar en ella todo lo que guardo en el corazón.

No hemos sido capaces de mantenernos separados. Dos domingos después de que dijeras que no podíamos volver a vernos, ahí estabas tú, plantado sobre el puente. Al principio pensé que era un espejismo, que mi imaginación me jugaba una mala pasada. Pero entonces te toqué el brazo, y eras sólido y real, perfecto. Hace una semana, mientras en casa todos dormían, me preparé un desayuno para llevar y salimos al campo. ¡Por suerte Ingrid y Bertha libran los domingos! Hacía calor, y nos tendimos entre las balas de heno recién cortadas, que desprendían su aroma dulzón. Completamente a solas, ocultos de la vista de todos. Durante un tiempo breve fue casi posible imaginar que no teníamos ninguna preocupación en este mundo. Conversamos largo y tendido. Sobre política no; de eso nos mantuvimos al margen, pero sí sobre todo lo demás. Me asombran las similitudes que hay entre los dos. A ambos nos encantan los espárragos, el chucrut y la salchicha ahumada. Me costó creer que comieras carne de cerdo, pero me dices que tu familia no es religiosa. Como nosotros, supongo. Al ser judío, suponía que serías más distinto a nosotros. Pero bueno, como comentaste tú mismo, eres incluso más alemán que yo. Todos dicen que los judíos no pueden ser alemanes. Ahora ya no estoy tan segura. Hasta ahora, he oído únicamente una versión. Qué raro me resulta oír la tuya, una historia de penalidades y restricciones. Sabes tantas cosas que yo ignoro... Citas poemas y conoces a los filósofos (no sólo a los alemanes), y has leído libros de los que yo ni he oído hablar, sobre cosas y lugares que ni sabía que existían. Hablas de pintores como Klee y Kokoschka, de escritores como Kafka y Mann. Todo en ti es nuevo e interesante, exótico y extraordinario.

Después de desayunar, doblaste la chaqueta para hacerte una almohada con ella y te tumbaste boca arriba, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. Yo te observaba mientras te ibas quedando dormido. La suave oscilación de tu pecho. Tus ojos muy cerrados. El sol, que jugaba con tu piel. Habría podido permanecer ahí todo el día, contemplándote. Pero despertaste de repente; el cuerpo tenso, los ojos bien abiertos, la mirada fija. Y de pronto los dos supimos que había llegado el momento de regresar a casa.

—¿Señorita Herta?

Llaman a la puerta. Es Ingrid.

Cierro de golpe el diario y lo escondo debajo del cojín que tengo al lado, sobre el banco de la ventana.

—Entra —le digo mientras me cambio de posición, como si lo único que estuviera haciendo fuera contemplar la vista.

Ella abre la puerta y se queda ahí plantada, escrutándome con la mirada, insolente. Es la mirada que no se atreve a dedicar a mis padres, y ni siquiera a Karl. No sé si alguna vez sospecha que oculto algo. Hay algo viperino en ella; un rostro afilado, unos ojos vidriosos y una lengua que a menudo saca para pasársela por los labios, en una especie de tic nervioso.

—Sí. ¿Qué ocurre, Ingrid?

—¿No te has dado cuenta de que ya es la hora de cenar? Tu madre me envía para ver si te encuentras bien.

No he oído el gong —le respondo sin moverme de mi sitio—. Por favor, dile a Mutti que bajo enseguida. Tengo que lavarme las manos —añado, agitando una para despedirla.

—Como quieras —replica ella, y sale de mi dormitorio.

Meto el diario debajo del colchón y lo empujo hasta el fondo. No puedo arriesgarme a que nadie lo encuentre: contiene mis secretos más ocultos.

Después de cenar, Karl se va al centro, porque su grupo de las Juventudes Hitlerianas ha organizado un baile allí. Mis padres y yo nos trasladamos a la sala, donde Mutti se toma un café solo, bien cargado, y Vati, una copa de coñac.

Yo me siento en la punta del sofá, todo lo alejada que puedo de la butaca de Vati. El humo de su puro se retuerce en volutas que ascienden a la luz de la lámpara, creando una nube fina sobre la habitación. El olor, dulzón, pegajoso y asfixiante, me impregna las fosas nasales y la garganta y me provoca tos.

—Estamos poniendo en marcha una nueva iniciativa en el Leipziger —anuncia Vati estirando las piernas y arrellanándose en la butaca—. Yo la llamo «la cruzada moral» —añade, y gesticula con grandilocuencia, describiendo una gran parábola con la mano—. Mientras Hitler sale al exterior para expandir nuestra nación en el extranjero, nosotros no podemos dejar que el enemigo se aproveche y siga corrompiendo nuestro modo de vida en su centro mismo.

—Ya era hora de que alguien hiciera algo con toda esa degradación —murmura Mutti.

—Yo no veo ninguna degradación aquí en Leipzig —intervengo al momento.

Pienso en los brutos del tranvía, pero no comento nada. Si lo hiciera, Vati podría prohibirme viajar sola en transporte público.

—La música y el arte degenerado; la prostitución; la literatura inmoral. Todas esas cosas no se limitan a Berlín —comenta Mutti.

—Pero ¿aquí, en Leipzig? —pregunto.

—Sí, existe una flagrante falta de respeto por la ley —salta Vati—. La policía local sabe qué está ocurriendo y no hace nada al respecto. Informan a los mandos del partido, o al Gobierno municipal. Se envían cartas unos a otros, se van pasando la pelota sin ponerse de acuerdo, y al final no se actúa.

—Y ¿qué opina el alcalde Schultz del tema? —quiere saber Mutti.

—Él y yo coincidimos plenamente sobre este asunto. Hace falta emprender acciones decisivas.

—Pero ¿contra qué, Vati? —insisto.

Vati le da una calada al puro.

—Contra la degradación moral —proclama, envuelto en su nube de humo—. Leipzig es ya la cuarta ciudad de Alemania. Es una metrópolis en expansión que recibe a trabajadores de todo el país. Además de una buena ración de polacos, rusos, eslavos y judíos. Todos ellos boicotean de manera deliberada nuestras leyes, corrompen a nuestras jóvenes, beben en exceso. Esta misma semana han pillado a un judío nadando descaradamente en la piscina municipal.

—Y ¿es eso tan terrible, en realidad?

La pregunta se me escapa sin querer, y Mutti y Vati se vuelven para mirarme. Yo me encojo en mis cojines y contengo la respiración. La sonrisa de Walter. Esos ojos. «Sucio judío.» ¿Eso es lo que es? ¿Pensarán todos que la mugre, el olor, se me ha contagiado? ¿Por qué ha de ser algo tan malo que naden en la misma piscina, que paseen por el mismo parque?

—Queremos que Leipzig siga siendo un lugar seguro por el que tú puedas moverte sola con tranquilidad. —Levanta un poco la copa y me apunta con ella—. Te hemos concedido mucha libertad. Tal vez demasiada. Sacas a pasear a ese perro tuyo cuando quieres, vas sola por el Rosental...

—Pero si estoy completamente a salvo, Vati...

—Herta —mi padre me mira con severidad—. ¿Sabes cuántos judíos siguen viviendo en este distrito? Eso sin contar los otros barrios...

Yo niego con la cabeza.

—Dos mil. Sólo en Gohlis. Con sus gritos y sus sucias costumbres. A pesar de todos nuestros esfuerzos por librarnos de ellos, persisten. Como los gusanos.

«¡Y a mí no me han hecho nunca ningún daño!», quisiera gritarle. Nunca jamás me ha abordado ninguno de ellos. Por lo que yo he visto, siempre se ocupan de sus asuntos, como todos los demás.

—¿Cómo puedes estar segura de que no te va a pasar nada? —insiste Vati—. En Berlín han logrado sacarlos de los parques, de modo que no hay motivo para que aquí no hagamos lo mismo. Después de todo —se hincha y se señala el pecho con el dedo índice—, yo he conseguido poner fin al dominio judío en la prensa, un problema mucho mayor, así que sin duda voy a poder echarlos de los parques y asegurarme de que la policía cumple con su deber.

«Y tú les has robado sus casas.»

«Esta casa.»

—Y ¿qué pensáis hacer exactamente? —pregunta Mutti ladeando un poco la cabeza.

—Voy a publicar una columna semanal en el Leipziger para exponer todos estos asuntos. Refrescaremos la memoria a los lectores sobre las leyes vigentes. Tal vez una ley cada semana. Invitaré a la gente a escribir sobre cualquier comportamiento o tema que las autoridades no estén abordando de manera adecuada. Como éste, sin ir más lejos. —Le da unas palmaditas al periódico y yo consigo leer el titular: JUDÍOS ALTERAN LA PAZ DE UN VECINDARIO TRANQUILO DE LEIPZIG CON ENCUENTROS RELIGIOSOS EN UNA LAVANDERÍA VACÍA—. Alentaré a los buenos alemanes a permanecer vigilantes, a mantener los ojos y los oídos bien abiertos ante cualquier atisbo de corrupción o comportamiento antialemán, y a denunciarlo. Nuestros periodistas investigarán todas las denuncias. —Sonríe—. Otto Schultz está muy impresionado con mi iniciativa. Nos ha invitado a ti y a mí a tomar una copa el miércoles que viene, Hélène. Asistirán cargos del partido de toda Sajonia.

—Qué buena noticia, Franz.

—Nos llegarán denuncias a montones —prosigue Vati—. Sobre todo de mujeres. ¡Ja! Las mujeres, con sus celos por cualquier cosa... Deberías ver las cartas que recibo. En muchas hay algo de verdad, pero no en todas. Las investigaciones mantienen a los hombres ocupados y empleados.

Se me cierra el estómago cuando pienso que alguien podría denunciarnos a Walter y a mí en el periódico.

—De hecho, Franz —comenta Mutti mientras se sirve más café—, a mí también se me ha ocurrido un plan, y hace tiempo quería explicártelo. Espero que puedas ayudarme —añade animada—. Y Otto Schultz también, ya que te admira tanto... —Él le hace un gesto con la cabeza para que prosiga—. He mantenido conversaciones con la Liga de Madres de Leipzig. Parece que hay demasiados... hijos no deseados. Niños sanos, arios; tal vez son el fruto de los idilios de verano de muchas jóvenes con esos muchachos de las SS. —Niega con la cabeza en señal de desaprobación—. Son bebés buenos, de sangre pura, y deberían ser educados como es debido. Como buenos alemanes, en vez de dejarlos con familias indeseables. —Hace una pausa y coge aire—. En otras ciudades ya se están creando hogares infantiles parecidos. En Múnich, por ejemplo. Así que creo que deberíamos abrir un hogar para los niños del Führer aquí, en Leipzig. Podríamos incorporarle incluso una escuela, todo ello supervisado por las SS para garantizar que se respeten los procedimientos correctos. ¿Qué te parece, Franz? —A Mutti le brillan los ojos de entusiasmo—. El hogar del soldado está funcionando bien, y yo necesito ocuparme de algún nuevo proyecto. ¿Qué mejor que hacer algo por los niños? Ellos son el futuro del Reich.

Vati asiente complacido.

—Es buena idea. Deberemos, claro está, examinar a todos y cada uno de esos niños para asegurarnos de su pureza racial. El miércoles lo hablamos con Schultz...

Yo ya no quiero oír nada más. Quiero estar en la cama, a oscuras, cerrar mi mente a todo eso. Quiero estar sola y libre para pensar en Walter. Sólo quiero pensar en él.

19 de septiembre de 1937

Aguardo en el puente, a la luz grisácea del amanecer. Cae una lluvia constante y Kuschi y yo no tardamos en quedar empapados. Me subo el cuello de la gabardina y me aprieto más el cinturón. Mi perro me mira con ojos tristes y baja la cabeza. Tiene el rabo entre las patas; la lluvia no le gusta nada, y habría preferido que lo dejara acurrucado en su cesta.

—Lo siento —me disculpo, acariciándole la cabeza—. Pero eres mi tapadera.

Él me lame la mano sin demasiado entusiasmo.

Cuando llega Walter, Kuschi y yo estamos tiritando de frío. Él me besa suavemente en la mejilla y me retira un mechón de pelo mojado de los ojos.

—Qué aspecto tan triste tenéis los dos.

—Ahora que estás aquí, ya nos sentimos mejor.

Él me sonríe, y todas las dudas que se agolpaban en mi mente desde anoche se disipan al momento.

—Vamos a buscar un sitio seco. Ya veo que necesitas calentarte... —Frunce el ceño pensativo—. Hay un pajar viejo al final de ese trigal. Podríamos guarecernos en él. En una mañana como ésta, seguro que estaremos solos.

La idea de Walter calentándome me da risa, y de pronto ya no me importa estar calada hasta los huesos. No sé qué tiene, pero su presencia me aporta ligereza, y se me contagia el espíritu de una temeridad absoluta. Hasta ahora no conocía ese aspecto de mí.

Tomamos el sendero que bordea el río. A nuestro alrededor, los árboles y los campos se nos muestran a través de un filtro de lluvia que resplandece en todas las cosas, a medida que la luz de la mañana se intensifica. Todo parece más hermoso que antes. Reprimo las ganas de ponerme a cantar.

Llegamos al pajar y Walter empuja la puerta para abrirla. Yo dudo un poco antes de entrar. El aire huele a humedad, y está oscuro. Distingo algunas balas de heno seco en un rincón; más cerca, los perfiles de la maquinaria de una granja, vieja, oxidada.

—No te preocupes, Hetty. No pienso... aprovecharme, si es eso lo que te preocupa —me tranquiliza Walter en voz baja—. Bueno, no tenemos por qué entrar. Simplemente, se me ha ocurrido que sería agradable resguardarse de la lluvia.

—Ah... —Bajo la mirada, avergonzada al pensar que él piensa que yo pienso...—. Me fío de ti.

—Bien.

Lo sigo adentro. «Aprovecharse.» Así es como lo llaman. Pero ¿y si yo quiero? ¿Son normales esas imágenes de los dos que bailan por mi mente? Se supone que yo no debo querer algo así. No como lo quiere un hombre.

Walter trepa por las balas de heno y extiende el abrigo sobre ellas. Se sienta, me sonríe y me tiende la mano, ayudándome a llegar a su lado. Kuschi lloriquea desde abajo.

—Venga, vamos, sube tú también, perro —lo anima Walter, que da unas palmaditas al heno, y en tres saltos Kuschi ya está a nuestro lado y se acurruca junto a él.

Yo me arrimo un poco más desde el otro costado, y Walter me pasa el brazo por la cintura y me acerca con fuerza.

—Tranquila. —Noto que sonríe—. ¿Estás entrando en calor?

—Sí.

Le apoyo la cabeza en el hombro. Nos quedamos un momento en silencio.

—Jamás pensé que estar sentado en un pajar viejo, húmedo de lluvia, pudiera ser como estar en el paraíso. Pero lo es —dice entonces—. Estando contigo, cualquier sitio es como el cielo.

Yo me echo a reír.

—No te burles de mí.

—Es verdad. Contigo puedo olvidar quién soy en realidad.

—¿Qué quieres decir?

El aire se detiene. Respiramos. Aspiramos el aire y lo soltamos a la vez, en armonía.

—No sé por dónde empezar —confiesa.

Yo le cojo la mano.

—Empieza por el principio.

—Echo de menos nuestro piso —dice—. Echo de menos mi casa.

Recuerdo la primera vez que fui al piso de Walter, no mucho después de que estuviera a punto de ahogarme. Viniendo de nuestro apartamento destartalado, en el que todo apestaba a la letrina exterior, que incluso se olía desde la calle, el piso de Walter me pareció un palacio. Tras la fachada blanca, bien construida, se ocultaba toda la elegancia imaginable. Walter, que es hijo único, siempre había tenido como objetivo cursar estudios en nuestro colegio. Había hecho amistad con Karl porque los dos eran los más inteligentes de su clase en la escuela de primaria. Si a Vati no le hubiera ido tan bien en el periódico y no hubiera podido pagar la matrícula del colegio, quizá su amistad habría terminado ahí.

El ambiente de su piso era cálido, acogedor. Todavía me parece ver a frau Keller, menuda, bonita, con sus ojos azules tan claros y el pelo rubio, cortado justo por encima de los hombros, ondulado, a la moda. En el salón de techos altos, me senté en el borde de un sillón, temerosa de romper algo. Frau Keller tenía incluso una doncella que nos trajo limonada y unas delicadas pastas de limón en una bandeja de flores. La recuerdo en el piano, riéndose, y veo sus dedos recorriendo las teclas, y oigo la melodía alegre que tocaba. Ese día me preguntó si quería tocar algo. Pero yo era demasiado tímida, y enterré la cara en el pecho de Mutti, cerrando los ojos. Recuerdo haber seguido a los chicos hasta el dormitorio de Walter. Los estantes con los libros; su cama tan bien hecha. Los muebles antiguos, el alto reloj de pared, con su tictac amortiguado, que daba las horas en el señorial vestíbulo.

—Bueno, adoro a mi abuela y a mi familia —sigue contándome Walter—, pero ya no tenemos nuestro propio espacio. Para poder llegar a fin de mes debemos aceptar huéspedes. En realidad, ellos son nuestra única fuente de ingresos, porque con los negocios ya no ganamos nada. Así que comparto una habitación pequeña con mis tres primos. Son niños, hacen mucho ruido y a veces me molestan. No es culpa suya, pero es duro. Y mi abuela siempre está nerviosa por tener las cosas ordenadas para los huéspedes. Además, nunca llegamos a saber del todo cuáles son las opiniones de esos inquilinos. Parecen buena gente en su mayoría, pero una sola persona basta para presentar una queja formal. Así que casi nunca podemos hablar con libertad en casa. A veces la tensión se hace insoportable.

—Eso suena... difícil.

—Y mi padre es una sombra de lo que era. Es como si hubiera envejecido de golpe, y se ha encogido. Se ha rendido. En ocasiones lo detesto por ello. Lo odio por no habernos sacado de aquí cuando aún era posible.

—Y ¿por qué no podéis iros ahora? ¿Por qué no intentáis encontrar un lugar mejor para vivir?

Durante un momento se le descompone el gesto y temo que vaya a quebrarse. Pero se repone.

—Es imposible. Demasiado tarde. Ningún país acepta ya a más judíos. Todos dicen que ya tienen demasiados. Además, no podemos permitirnos la tasa de salida, ya te lo expliqué. Sin pagar muchísimo dinero, no hay manera de hacerse con los pasaportes, y aunque consiguiéramos un visado para ir a alguna parte, como no tenemos dinero, no podríamos irnos.

—¿Y tu madre? ¿Cómo está?

—Mi madre es la fuerte. Sigue adelante, aunque mi padre haya perdido la voluntad. Mi abuela también aguanta. Sin ellas... —se lamenta—. No estoy seguro de dónde estaríamos. Todo el mundo reza y espera a que las cosas mejoren. Pero en realidad están escondiendo la cabeza bajo el ala. La gente debe enfrentarse a la realidad: las cosas sólo van a empeorar.

—¿A empeorar? A mí lo que cuentas ya me parece horrible, Walter —le digo, y le aprieto un poco la mano, que mantiene apoyada muy cerca de la mía—. ¿Cómo puede empeorar?

—Cada vez nos prohíben el acceso a más sitios. Se está hablando incluso de que a los judíos van a desterrarnos a una sola zona, en unos pocos edificios: como los guetos de la Edad Media. —Resopla—. La gente se pregunta cómo hemos llegado hasta aquí en tan pocos años. Pero es porque hemos dejado que ocurriera. Nos hemos quedado sentados sin hacer nada. Nadie ha sido lo bastante valiente como para hablar alto y claro. Como para oponerse y luchar.

Recuerdo lo que dijo mi padre de los judíos que todavía vivían en Gohlis. Dijo que se resistían como gusanos. Noto que la indignación se apodera de mí. Ellos son personas, como nosotros. No ratas.

La lluvia golpea con más fuerza el tejado del pajar.

—Leo cartas de amigos que viven en Londres y en Nueva York —prosigue Walter—. ¡Ellos pueden hacer tantas cosas! ¿Y yo? ¿Qué futuro tengo yo? —Se estremece y se vuelve hacia mí—. Oh, Hetty, ojalá tú y yo pudiéramos irnos mañana mismo en un transatlántico hasta Nueva York. Ojalá fuera posible.

—¿Y después? —le susurro.

Walter dibuja algo con un dedo en el aire.

—Viviríamos en un rascacielos de doscientos o trescientos metros de altura. Con vistas a Central Park. O a Broadway. Yo trabajaría en una oficina muy moderna, y no en un almacén viejo y sucio. —Hace una pausa—. Podríamos ir a restaurantes, y al cine; a teatros y a bibliotecas. Los dos juntos. Allí nada está prohibido. Puedes comprarte los libros que quieras; escuchar la música que quieras; ver cualquier película. Puedes trabajar en lo que quieras, seas judío o gentil, seas negro o blanco.

—¿En serio?

—En serio.

—O sea... Que yo podría ser médica. ¿Tienen mujeres doctoras?

—Seguro.

—Y ¿tú podrías ir a la universidad?

—Podría. Y, mejor aún, podríamos estar juntos, abiertamente, en lugar de tener que ocultarnos en pajares viejos y que huelen mal.

Los dos sonreímos al pensarlo.

Un lugar en el que yo podría ejercer la medicina.

Aunque ya renuncié a ese sueño hace años.

La puerta del pajar chirría y los dos damos un respingo. Vuelve a crujir, pero no hay nadie. Sólo nosotros, la lluvia y el viento. Nos sonreímos.

Intento imaginar cómo debe de ser vivir en un lugar como Nueva York. Walter lo describe de una manera que suena muy atractivo. Pero me pregunto si, en realidad, no dará un poco de... miedo. Con tanta libertad, ¿cómo controlan a la gente? ¿Cómo impiden que los criminales se aprovechen del desorden?

Quizá Walter pase demasiado tiempo con personas lúgubres. Por lo que deduzco, se pasa mucho tiempo pululando por los márgenes de la sociedad. Debo mostrarle que Alemania no está tan mal. Que también es vibrante, que está creciendo, y que Adolf Hitler, dejando de lado que no le gustan los judíos, ni los extranjeros en general, persigue desde lo más hondo de su corazón el bien de Alemania. Él también está haciendo cosas buenas.

—No podemos ir a Nueva York —le digo, despacio—. Pero podríamos tomar un tren a algún lugar. Donde no nos conociera nadie. Podríamos ir de compras, pasear por el parque... Nadie sospecharía...

Él me mira, y yo temo haber dicho algo inconveniente. ¿He sido demasiado atrevida? ¿Sería demasiado arriesgado? Permanece en silencio unos momentos.

—La verdad es que tienes razón, Hetty. Pasear contigo por el campo es muy agradable, pero me encantaría que pudiéramos hacer más cosas. Estoy harto de ocultarme entre las sombras. ¿Por qué no vamos a la ciudad?

—Sería demasiado peligroso, Walter —le respondo con un suspiro—. Podrían vernos.

—Pero no es muy probable, ¿no? Y menos ahora. Se está celebrando la Feria de Leipzig. Hay casi doscientos mil forasteros en la ciudad. La gente que conozco está muy ocupada estos días, trabajando.

—Pues la que conozco yo evita el centro de la ciudad en esta época, porque está atestado.

—¡Exacto!

—Pero... ¿por qué habríamos de arriesgarnos a que nos viesen, aunque el riesgo sea mínimo?

Lo miro a los ojos suplicantes. Esa salida me parece temeraria.

—Hay una cosa que quiero regalarte —me dice a modo de tentativa—. Nos ocultaríamos a la vista de todos. Nadie sospecharía que un judío iba a pasearse tan descaradamente con una chica alemana en público. Ya verás que no nos harán ni caso.

Niego con la cabeza.

—No podemos.

—Escúchame... No iremos a los sitios a los que va la gente que tú conoces. Te lo prometo. Será un cambio agradable después de tanto campo. —Me sonríe—. No me arriesgaría si creyera que existe la posibilidad de que nos descubriesen —me anima—. Tengo que poder sacar a mi chica a divertirse algún día, si me apetece.

«Mi chica.»

—Podríamos ir el sábado que viene —le propongo yo casi sin querer.

—¿No tienes colegio?

—Ya casi nunca voy al colegio los sábados. Prefieren que acudamos a las jornadas de la BDM. Debería apuntarme a una caminata, pero a ésta en concreto asistirán unas seiscientas jóvenes. Como no soy líder, no me echarán de menos. Le pediré a Erna que les diga que me he lastimado un pie.

—Muy bien. Hagámoslo así. —Asiente—. Estoy desafiándolos. Muy poco, sí, pero me sienta tan bien... ¡Eh! —Me da un codazo—. ¿Te cuento un chiste?

—Si quieres... —suspiro.

—Éste es un poco más fuerte, así que no se lo cuentes a tu padre, ¿de acuerdo?

—¡Pues claro que no!

—Bueno, son dos hombres que se encuentran.

»—Me alegro de ver que estás libre otra vez —le dice uno al otro—. ¿Qué tal el campo de concentración?

»—Genial —responde el segundo—. Desayuno en la cama, café o chocolate caliente, y para almorzar sopa, carne y postre. Por la tarde jugábamos un poco antes de merendar café y pasteles. Después, un poco de siesta, cena y una película.

»El segundo hombre se queda boquiabierto.

»—¡Qué bien! Pero es raro, porque hace poco hablé con Meyer, que también estuvo encerrado en un campo de concentración, y me contó una historia totalmente distinta.

»El primer hombre asiente, muy serio.

»—Ah, sí —dice—. Por eso él vuelve a estar dentro.

Walter me mira y sonríe.

—¿De verdad crees que es gracioso? —le pregunto, asombrada.

—Bueno —responde él encogiéndose de hombros—. Se tarda un poco en pillar el humor negro judío.

Me abraza con fuerza y me hace cosquillas. Y ahora sí, nos reímos los dos. Kuschi se contagia de nuestro buen humor y se pone juguetón, y ladra y salta, con la esperanza de retomar la marcha una vez más.

20 de septiembre de 1937

Hay dos maletas muy juntas, perfectamente alineadas en el recibidor.

El momento ha llegado muy rápido. Demasiado.

Karl aparece en lo alto de la escalera. Lleva un abrigo largo, gris, anudado a la cintura. Una corbata preciosa, el brillo fugaz de un águila, un toque de rojo, su sonrisa contagiosa, sus ojos castaños, claros, que brillan bajo la elegante gorra de la Luftwaffe.

Se me hace insoportable la idea de que se vaya de casa.

Desde el salón atruena la Rapsodia húngara de Liszt. Mutti intenta mantener el tono alegre. El volumen está al máximo.

Karl baja la escalera y se lleva el dedo índice a los labios.

—No me estropees la sorpresa, Ratoncito —me pide guiñándome un ojo—. Le voy a dar ese abrazo con vuelta que tan bien se me da.

Ingrid se me pega al lado y lo mira embobada.

—¡Hola, Mutti! —grito yo, para que me oiga a pesar de la música—. ¡Acabo de llegar del colegio!

Mutti se asoma a la puerta, delgada, guapísima. Lleva un vestido verde esmeralda, y se ha pintado los labios de un rojo subido que no se atreve a llevar fuera de casa. Se ha puesto unos pendientes largos, que se balancean un poco y resplandecen, y un colgante con un único brillante que le centellea en el cuello.

—Estás preciosa, Mutti —le digo, pero ella ni me ve ni me oye. Sólo tiene ojos para Karl; se lleva la mano a la boca y las lágrimas le empiezan a brotar. Separa los brazos y, al ver que él baja por la escalera, dispuesto a abrazarla, se le escapa un sollozo.

Más tarde, cuando llega Vati, cenamos en silencio. Lo único que se oye son los arañazos de los cuchillos en los platos de porcelana fina y el tintineo de un vaso al chocar contra otra cosa. Bertha ha preparado el plato favorito de Karl: pollo frito con patatas y cebollas asadas.

Me cuesta creer que ésta sea nuestra última comida en familia. A partir de ahora, todas serán sin él. La escuela será sin él. La casa parecerá inmensa y se quedará muy vacía. Habrá eco.

La casa robada.

Las paredes se me caen encima, opresivas, lúgubres. ¿Lo sabe Karl? ¿Le importaría? Después de todo, fue él quien le dio la espalda a su amigo. O quizá, sencillamente, no tuviera más opción que renunciar a él.

Voy cambiando de sitio los trozos de pollo grasiento y las patatas por el plato. El olor me repugna.

Aparto una patata y, con un movimiento discreto, le doy un poco de pollo a Kuschi, que está echado a mi lado y que agita una sola vez la cola en señal de agradecimiento. Yo le acaricio la cabeza.

—¿Herta? —La voz de Vati rasga el silencio—. Espero que no le estés dando comida al perro por debajo de la mesa.

—No, me estaba rascando la pierna. —Miro a Karl con ojos suplicantes, y él, al momento, se vuelve hacia nuestro padre. Lleva toda la vida practicando el arte de la distracción.

—¿Cuánto crees que tardarán en dejarme volar? —le pregunta.

—Desconozco los procedimientos internos de la Luftwaffe, pero vas a tener que empezar por abajo. Al principio deberán curtirte un poco. Hasta ahora has llevado una vida privilegiada, muchacho. Tienen que hacerte un hombre.

—¡Vamos! Yo ya he demostrado mi valor en las Juventudes Hitlerianas. Si eres un blando y un vago no te ascienden a jefe superior.

Vati asiente y se apoya en el respaldo mientras rebaña el plato grasiento con un pedazo de pan. Llama al timbre que reposa sobre la mesa.

—Eso es cierto, pero créeme, tú todavía no has visto nada del mundo. Las Juventudes son un juego de niños. Lo que vas a vivir ahora es de verdad. Un día de éstos, muy pronto, se va a declarar la guerra. Vas a tener que ser más duro de lo que imaginas. La brutalidad total es la única manera de ganar. Cualquier otra cosa será un fracaso. Y todo fracaso es impensable. —Coge un palillo de madera de un vaso que hay en el centro de la mesa y comienza a hurgarse los dientes con él para quitarse los restos de comida.

Ingrid entra en el comedor y todos nos quedamos callados. Recoge los platos y sale.

—Bueno —dice Mutti rompiendo el silencio, una vez más con falsa alegría en la voz—. No desanimemos al niño antes incluso de que haya empezado, ¿de acuerdo?

—Yo no estoy desanimado —replica Karl con la mirada clavada en Vati—. Soy más hombre de lo que tú crees, Vati, y haré que estés orgulloso de mí, ya lo verás.

Vati gruñe algo, y Karl se encoge un poco de hombros.

—Yo también quiero desempeñar mi papel —intervengo yo—. Karl, ¿te acuerdas de que yo, cuando era más joven, quería ser doctora? —Karl asiente y sonríe—. Bien, pues he estado pensando que si de verdad va a haber una guerra, seguramente se van a necesitar más médicos que nunca para tratar a los heridos. —Nuestros padres me observan—. Así que... —me tiembla un poco la voz, pero prosigo— quizá podría estudiar Medicina en el extranjero.

Vati aprieta los labios y Mutti enarca una ceja. Nadie dice nada.

—En otros países puede hacerse —insisto—. Y yo tengo buenas calificaciones...

—No seas ridícula, Herta —me regaña Mutti—. Eso no es posible y punto.

—Lo que Hetty quiere decir... —intenta mediar Karl.

—Pero ¿por qué no? —lo interrumpo yo, y noto que la frustración y la rabia se apoderan de mí en una oleada imparable—. ¡Yo deseo hacer algo importante!

—Es importante —interviene Vati con voz cáustica, silenciándonos a todos— que aprendas a estarte callada y a saber cuál es tu sitio. Una hija mía no va a trabajar fuera de casa, y mucho menos a viajar al extranjero. Vamos a buscarte un marido digno de ti, pero antes tienes que controlar esa lengua, porque si no ningún hombre querrá casarse contigo.

—Pero...

—Hetty. —Mutti me mira, advirtiéndome.

El aire de la habitación se vuelve más denso, y me cuesta respirar. Quizá podría huir con Walter. Alejarme de esta casa asfixiante en la que Karl ya no va a vivir, alejarme de Vati, de su cruzada moral y de sus gordas manazas que me van dejando sin vida.

—¡Un brindis! —propone Vati alzando su copa de vino, que a la luz de la lámpara de araña adquiere un tono rojo de sangre—. Por Karl, en el inicio de su carrera en la Luftwaffe.

—Por Karl y la Luftwaffe —repite Mutti alzando también su copa, y los dos dan un sorbo al vino sin apartar la vista de su hijo.

Más tarde, Karl sale a despedirse de un amigo. Mutti sospecha que tiene una enamorada secreta, pero yo sé que eso no puede ser; me lo habría dicho. Nosotros siempre nos lo hemos contado todo.

Salvo una cosa.

Me meto en mi habitación, saco el diario de debajo del colchón y me acurruco en el banco de la ventana a esperar el regreso de Karl. Dibujo un corazón rojo, partido y roto de soledad. Todavía estoy recuperándome de la conversación que hemos mantenido durante la cena, y no se me ocurre qué escribir. Existe un gran abismo entre el mundo de lo posible que pinta Walter con trazos optimistas y el que yo sé que es real.

Oh, mein Führer, dame fuerzas para saber distinguir lo que está bien de lo que está mal. Lo correcto de lo incorrecto. Ayúdame, por favor.

El individualismo es una estupidez obstinada. (Su voz resuena en mi cerebro.) Ese camino conduce a la ruina. Todo el mundo debe obedecer órdenes. Yo fui una soldado rasa durante seis años, y ni una sola vez cuestioné una orden. Todos y cada uno de nosotros debemos emprender nuestra propia lucha. Si siempre llevas a Alemania en el corazón y conservas el alma pura, sabrás lo que tienes que hacer.

Contemplo su retrato. Normalmente eso me calma, pero hoy no. Es como si una porción diminuta de mi alma se hubiera despegado del resto y estuviera volando libre, con Walter. Y estoy segura de que jamás la recuperaré. Esa parte ya nunca obedecerá. Al fin lo he entendido.

Un par de horas después, oigo que Karl regresa y me voy de puntillas a su habitación. Consciente de que se irá a primera hora de la mañana, no quiero acostarme todavía. Noto que huele a cerveza, y me pregunto cuándo ha empezado a beber. Me tumbo en su cama y lo observo mientras recoge su brocha de afeitar y su navaja, el despertador, unos libros y su material de escritura, y lo va metiendo todo en una maleta pequeña.

—Bueno —me dice, sentándose a mi lado en la cama—. Esto ya está. Voy a echarte de menos, Ratoncito.

—Yo también. Tú cuídate mucho.

—Bah, no tienes que preocuparte por mí, tesoro. Yo sí que me preocupo por ti.

Y me da un codazo en las costillas.

—Pero ¿de veras las cosas van a ser tan duras como dice Vati? ¿Todo eso del trato duro para curtir a los jóvenes es cierto?

Yo no quiero que Karl cambie. Quiero que siga siendo como es. Amable. Protector. Burlón y dulce a la vez. Todo lo que debe ser un hermano mayor. Me da miedo pensar en qué puede convertirse.

—No, claro que no. Ya sabes cómo es Vati. Cree que todo el mundo es un blando. No como en sus tiempos. «Durante la guerra.»

—Supongo que tienes razón. Esperemos que tus superiores de la Luftwaffe no sean como Vati, entonces.

—Dios no lo quiera. —Karl pone los ojos en blanco y se ríe. Me llega su aliento a cerveza y arrugo la nariz—. Y ¿tú no tendrías que estar ya acostada?

—No estoy cansada, Karl. Y tengo que preguntarte una cosa.

Trago saliva.

—Bueno, pues pregúntamela.

—¿Alguna vez piensas en Walter Keller? Quiero decir, ¿lo echas de menos alguna vez?

Noto que mi hermano se tensa.

—No —responde—. ¿Por qué diablos iba a echarlo de menos?

—Fuisteis íntimos. Inseparables. Seguro que debes...

—De eso hace años. Yo era un niño. En aquella época no sabía nada. No tenía ni idea de que era... —No termina la frase. Junta las manos y las retuerce.

—Judío —digo yo—. ¿Importa tanto, en realidad, que lo sea?

—Me estás tomando el pelo, ¿no? —Me mira con severidad—. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué me sacas este tema ahora?

Se pone de pie y se va hacia la maleta. La levanta. La deja de nuevo. Se acerca a la ventana y me da la espalda.

—¿Tú lo has visto, Hetty?

—¡No!

—¿Entonces...? ¿Por qué me preguntas estas cosas?

—Se me ha ocurrido, eso es todo. —Cambio de tema—. ¿Y esta casa? ¿Sabías que...? Bueno, quiero decir que... oí el rumor de cómo la consiguió Vati. ¿Conoces esa historia?

Karl se vuelve para mirarme, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Qué es lo que has oído? ¿Con quién has estado hablando?

—Con nadie.

—Y ¿cómo has oído ese rumor si no has hablado con nadie?

—Se lo oí a unos niños en el colegio. Ya sabes, habladurías.

—¡Qué diablos! Y ¿qué decían?

Regresa a la cama y se sienta a mi lado.

—Decían que antes aquí vivía un judío. Y que Vati lo denunció y lo llevó a juicio con acusaciones falsas que tenían que ver con el periódico, y que después le quitó la casa. ¿Es verdad, Karl?

Karl relaja el gesto.

—Ah, esas viejas habladurías de nuevo. —Se echa a reír—. Lo del judío es verdad, seguro, y lo del juicio también. Pero lo de las acusaciones inventadas no. Eso es ridículo. El clásico rumor propagado por judíos. Mira, a los judíos los han expulsado de todos los puestos de poder. Es normal que estén enfadados. Les han dado en sus gordas narices. Y ¿qué hacen ellos? Buscan una manera cobarde de vengarse. Propagan rumores y falsedades. No te creas ni una palabra, Ratoncito. Venga, vamos, no seas tan ingenua.

Karl lo expone de un modo que, de pronto, me suena de lo más lógico. Pero, al parecer, toda historia tiene dos caras. ¿Cuál es la verdadera?

—No te preocupes ni un segundo más por esas cosas. La verdad es que no merece la pena. Menuda desfachatez la de esos niños, hablar así de Vati... Quizá, la próxima vez que los oigas, deberías recordarles cuál es su deber, ¿no? —prosigue Karl, y me da unas palmaditas en la mano.

—Sí, supongo que tienes razón. Bueno, creo que ahora sí que me voy a acostar. —Le sonrío. Los secretos flotan entre nosotros como un velo, traslúcidos. Pero aun así son una barrera.

—Nos vemos por la mañana, pequeña —me dice, y yo salgo de su habitación de adolescente, en la que va a dormir por última vez.

De nuevo en mi cuarto, apago la luz y me subo a la cama. La inquietud me recorre la piel como una corriente de aire frío. Me cubro con las mantas hasta la barbilla.

Mi hermano no tiene motivos para sospechar nada.

25 de septiembre de 1937

Tomamos el tranvía hasta el centro de la ciudad. Viajamos apretujados en un banco de madera. Nuestras piernas se tocan. Las monedas que llevo reservándome desde mi cumpleaños me pesan en el bolsillo de la falda. Él me pasa el brazo por el hombro, y yo me quedo petrificada. ¿Es excesivo? Nos arriesgamos a que nos vean desde atrás, aunque la mayoría de los pasajeros observan por la ventanilla con la mirada perdida, absortos en sus mundos.

Walter, en aquel pajar húmedo y desierto, acabó por convencerme de que no habría ningún problema. Pero ahora que estamos aquí ya no estoy tan segura.

—Estás... muy guapa —me halaga, y a mí me pasa la corriente desde la cabeza hasta los pies. Siento el cosquilleo de su aliento en la oreja.

Una señora mayor que va sentada detrás de nosotros chasquea la lengua ante las atenciones descaradas de Walter. Yo me aparto al momento. El corazón me late tan deprisa que me encuentro mal.

—Tranquila —me susurra él atrayéndome hacia sí.

La señora resopla, esta vez de manera más audible.

Él se inclina sobre mí y pega la boca a mi oreja.

—Tienes que entregarte tú también. Como si lo disfrutaras, porque si no va a sospechar. Vamos, por favor.

Me habla en voz tan baja que casi no entiendo lo que dice.

Trago saliva y me vuelvo para mirarlo, obligándome a sonreír. Hemos juntado mucho las cabezas, y por un instante me parece que nuestras bocas podrían rozarse. La señora le da unos golpes con el bastón a la barra metálica de nuestro respaldo. Los dos damos un respingo al oírlo, pero Walter se echa a reír y me atrae hacia él.

—Los jóvenes de hoy no tienen el menor sentido del decoro —oímos que se lamenta la señora, hablando con su compañera de asiento.

A mí me tiembla todo el cuerpo. ¿Qué diablos estamos haciendo? ¿Cómo puede estar Walter tan tranquilo? Se dedica a mirar por la ventanilla del tranvía y canturrea una melodía mientras se da palmaditas en el muslo. Pero con la otra mano me coge la mía, y se la noto sudorosa. «Actúa con naturalidad», me conmino a mí misma, tal como hemos acordado. Es evidente que con mi uniforme de la BDM, acompañada de este joven atractivo y rubio, nadie va a sospechar nada. Aun así, estoy al borde de un ataque de nervios.

Nos bajamos del tranvía en Hindenburgstrasse, cerca de la Casa de las Naciones. Yo suspiro aliviada. Frente a nosotros, el inmenso edificio que alberga la feria está salpicado de banderas de todos los países, flanqueadas, a su vez, por unos mástiles de los que cuelgan unas esvásticas que ondean al viento. Hace un día precioso, y la plaza central bulle de visitantes. Han instalado mesas y sillas en el exterior, y unos camareros, ataviados con delantales blancos largos, van de un lado a otro con bandejas llenas de inmensas jarras de cerveza, prétzeles y salchichas.

En cuanto el tranvía se aleja, traqueteante, Walter me coge del brazo.

—Hetty, debes actuar como si esto lo hiciéramos todos los días. Así es como no llamaremos la atención. Recuerda, nosotros dos nos merecemos estar juntos. Como los demás. ¿O no?

Tensa un poco la mandíbula y me mira con gesto firme.

—Sí, por supuesto. Es que no... creía que fuera a ponerme tan nerviosa. ¿Tú cómo lo haces para mantener la calma?

—Es que... —Traga saliva, y por un momento me parece que está a punto de llorar—. Ésta es mi ciudad, ésta es mi chica, y debería tener tanto derecho como cualquiera para salir a caminar con ella. Es un desafío contra un muro gigante de desesperación. Si te tengo al lado, Hetty, me siento fuerte. Eso me lo das tú.

Nos rodea el bullicio de la gente que viene y va, pero nosotros permanecemos inmóviles. Sus dedos me sujetan con fuerza los brazos. Como si los dos, en medio de esta concurrida ciudad de desconocidos, estuviéramos solos en un oasis de calma invisible.

El corazón ya no me late tan deprisa.

—Todo irá bien —digo asintiendo.

—Sí. Irá bien. —Me suelta y sonríe—. Me muero de hambre. Vamos a comer algo.

—No hay sitio —advierto mientras observo a mi alrededor.

La plaza está atestada. Todas las mesas están ocupadas.

—Los doscientos mil asistentes están aquí almorzando a la vez —señala Walter—. Venga, vamos a un lugar más tranquilo.

Nos dirigimos hacia el sur sorteando a la multitud, y dejamos atrás los imponentes edificios gubernamentales de nueva construcción, los tribunales de justicia. Nos metemos por callejuelas menos conocidas, con aspecto de más pobres y que están menos concurridas. Al pasar por ellas me viene a la memoria la calle del bloque de apartamentos en el que vivíamos antes. Hay niños jugando en medio de la calzada, algunos descalzos. Vemos a una mujer sentada en un taburete, junto a su puerta, desenvainando guisantes. Un hombre empuja una carretilla e intenta sin éxito vender cacharros de cocina. Unos perros flacos, sarnosos, olisquean las alcantarillas.

—Creo que es hora de contar un chiste —propone Walter. Mira atrás y baja la voz para asegurarse de que no nos oye nadie.

»Hitler visita un manicomio. Los internos lo esperan en fila. Él va pasando por delante y llega junto a un hombre que no lo saluda.

»—¿Por qué no saludas como los demás? —masculla.

»—Mein Führer, yo soy enfermero, ¡no estoy loco!

Reprimo una carcajada.

—Walter, en serio, no deberías contar esos chistes —le advierto—. Si alguien te oye, te enviarán a un campo de concentración.

—A veces el humor es lo único que lo hace soportable —dice.

Doblamos al llegar a una calle más ancha y algo más concurrida. En la otra acera se alzan unos grandes almacenes.

«Salamander», leo yo.

—Quizá tengan cafetería en el interior —sugiero.

Franqueamos la puerta giratoria. Una vez dentro, nos recibe un directorio con información sobre todas las secciones del establecimiento. Lo consultamos y, en efecto, hay una cafetería en la planta baja. Una dependienta nos indica el acceso. Pasamos por el departamento de alfombras y cortinas. Todo está tranquilo.

Intento ignorar la creciente sensación de que alguien nos sigue.

—Hetty... —Walter me escruta el gesto—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien —le contesto, pero vuelvo la cabeza para mirar atrás.

—¿Seguro?

—Absolutamente.

Me obligo a sonreír.

—Está bien.

Me coge la mano y me la aprieta un poco, sólo un instante, su piel tibia y suave contra la mía.

En la cafetería hay varias hileras de mesas cuadradas con manteles rojos, y fotografías alegres enmarcadas en las paredes. En un extremo está la barra, sobre la que se expone un delicioso surtido de tartas y pastas. Hay un par de mesas vacías, y escogemos la que queda más cerca de la ventana.

Yo pido sopa de patata, y Walter, goulash.

—¿Y bien, fräulein? —me pregunta en voz baja cuando el camarero se retira—. ¿Cómo piensas pasar el resto del día?

Se inclina sobre la mesa, acercándose más a mí, y me sonríe. Yo entierro mis temores, me pregunto qué habrá pensado él. Las ideas empiezan a sucederse en mi mente: su abrigo extendido bajo un árbol, los dos tumbados sobre él, besándonos; ir juntos a ver escaparates, cogidos del brazo, riéndonos, bromeando; visitar un museo, quizá, o incluso entrar en la feria. El día se extiende ante nosotros y nos ofrece gran cantidad de atractivas posibilidades.

—¿Adónde quieres llevarme? —contrataco yo, sonriéndole también.

—Tengo pensado darte una cosa que te va a encantar.

Y se frota las manos entusiasmado.

El camarero regresa a la mesa con las bebidas: dos vasos de zumo de manzana helado. El rumor de las conversaciones de las otras mesas nos rodea, más alto a veces, más amortiguado otros ratos. Walter me contempla por encima de su vaso.

—Dime, ¿qué me vas a dar?

—Vas a tener que esperar. Quiero que sea una sorpresa —me responde guiñándome un ojo.

El camarero vuelve con mi cuenco humeante de sopa de patata, con el goulash de Walter y con unas tortitas de patata. La sopa está deliciosa, con su sabor intenso y sus trocitos de beicon y salchicha. Comemos en silencio.

Dejo la cuchara sobre el cuenco vacío y observo el entorno, a los demás clientes, mientras Walter se acaba su plato: una familia ruidosa; una pareja que se mira a los ojos y se sonríe; dos señoras que cotillean. En la mesa de al lado, junto a la ventana, una madre y una hija, quizá... Contengo la respiración. Mis ojos se dirigen de nuevo a las dos señoras. Una de ellas me resulta vagamente familiar. ¿La conozco? ¿Podría ser una de las amigas de Mutti? Es una de las señoras de su grupo benéfico, creo. ¿Es posible que me haya visto?

—¿Nos vamos? Pidamos la cuenta —le propongo a Walter inquieta, pasándole unas monedas.

—Gracias.

Mientras las deposita sobre la mesa, su gesto es de tristeza, de vergüenza, tal vez.

—Vamos, deprisa.

—¿Estás bien?

Me mira con preocupación y le hace una seña al camarero.

—No podría estar mejor. Pero quiero aprovechar el resto del día.

Me obligo a sonreír.

Las señoras parecen discrepar sobre algo. Niegan con la cabeza y gesticulan. Por suerte, están tan concentradas en su conversación que no se fijan en los demás.

Walter cuenta el dinero, se lo entrega al camarero y yo lo sigo afuera. Una vez que volvemos a encontrarnos en las calles estrechas, adoquinadas, de la ciudad vieja, respiro más tranquila. Qué tonta he sido, qué imprudente. Desearía estar en el campo, en el bosque, donde no pueden vernos. Nos dirigimos hacia la calle de circunvalación, que corresponde al antiguo trazado de las murallas que rodeaban la ciudad antigua. El aire es algo frío, pero brilla el sol, y baña la ciudad de esa luz ambarina que sólo trae el invierno.

—¿Te he dicho alguna vez que eres muy guapa?

Walter me sonríe mientras caminamos con los brazos entrelazados.

—Me lo dices con frecuencia —respondo yo. Preferiría que me hablara en voz más baja.

Cruzamos las vías del tranvía y la concurrida calle principal, y él me lleva hacia Gottschedstrasse, una travesía tranquila flanqueada por edificios altos y algunas tiendas cuyos toldos están desenrollados sobre las aceras. Nos detenemos en la esquina, delante de una imponente construcción con aspecto de iglesia, de tres plantas de altura, con un enorme portón de hierro. La luz rebota en las cristaleras que decoran su parte superior.

—¿Qué...? —empiezo a preguntar, pero entonces me fijo en una gran estrella de David dorada que ocupa parte de la pared, junto a la puerta.

—Es la sinagoga de la comunidad —me explica Walter.

Yo me retraigo y me aparto un poco.

—¿Por qué me has traído aquí?

Lo miro sin dar crédito.

—No pasa nada —me dice sonriéndome—. No tienes por qué entrar. Pero ahí dentro tengo escondida la cosa que quería darte.

—Pero es que... Walter, no es buena idea.

—¿Por qué no? Pero si todavía no sabes lo que es.

¿Cómo que por qué no? Hay mil razones por las que no lo es, pero ahora no me salen las palabras. Miro a ambos lados de la calle. ¿Y si me pillan precisamente aquí, delante de una sinagoga?

—Walter...

—Escucha, espérame aquí mismo. Te prometo que no tardo nada. —La emoción asoma a su rostro, y sube saltando los cuatro peldaños que lo separan de la puerta y la aporrea con insistencia. Se vuelve para mirarme y sonríe de oreja a oreja. Yo me arrimo a la pared del edificio de enfrente, intento fundirme con él. Segundos después, un hombre abre la puerta y Walter se pierde en el interior.

Me fijo en el portón de hierro. ¿Qué ocurrirá tras él? ¿Oraciones raras, extranjeras? ¿Costumbres ajenas, un lenguaje exótico que yo no entiendo? ¿Se celebrarán quizá cultos demoníacos, se urdirán planes malignos? Me retumba la cabeza, y los segundos me parecen minutos. La espera se me hace interminable. Observo la calle incontables veces. Podría salir corriendo, pero los pies no me responden.

De pronto, un hombre con gabardina y sombrero dobla la esquina. El pánico se apodera de mí. ¿Qué debo hacer? Llamo muchísimo la atención ahí de pie, frente a ese lugar. Me separo de la pared y empiezo a caminar lentamente por la acera hacia él, cruzo la calle y paso por delante del hombre con la cabeza gacha. Doy unos pasos más y, por último, me atrevo a volver la cabeza. Ya no está. Aspiro hondo y, despacio, regreso frente a la sinagoga.

Al fin Walter aparece tras el portón de hierro.

—¡Lo siento! El rabino quería conversar... Toma. —Baja corriendo los peldaños, me sonríe y me entrega un libro—. Sé bien lo mucho que te gustó La metamorfosis. Me acuerdo. Espero que disfrutes igual estos relatos.

Me fijo en la cubierta marrón, moteada, en los bordes ligeramente desgastados. Contemplación, de Kafka.

—Es una primera edición muy difícil de encontrar —me explica Walter con orgullo.

—Pero... ¿qué voy a hacer con él? ¿Y si alguien en casa lo encuentra o me ve leyéndolo? Walter, ¿cómo voy a llevarme a casa algo así? Además, podría perderlo. —Alargo el brazo para devolvérselo. Me resulta peligroso sostenerlo entre las manos, como si fuera una carga de dinamita que pudiera explotar en cualquier momento—. Cógelo, por favor —susurro.

—Vamos, Hetty. Me he arriesgado... Le he mentido al rabino... Le he dicho que era para un familiar enfermo. Seguro que encontrarás algún sitio donde esconderlo en tu habitación. Me acuerdo de que te encantaba leer, y ya no es posible conseguir este tipo de libros.

—No es que sea imposible, Walter, es que es ilegal.

—Bueno, eso es cierto. Pero han destruido tantos...

—Lo sé, y es muy amable y considerado por tu parte... —Lo miro a la cara, y su gesto está lleno de decepción y esperanza. Empiezo a ablandarme.

Me acerco el libro al pecho, y al cabo de un momento me lo meto en el bolsillo.

—Lo siento, no es mi intención ser desagradecida. —Le cojo la mano y nos ponemos en marcha, alejándonos de la sinagoga—. Lo cuidaré mucho, te lo prometo. Eres muy bueno conmigo.

Inseguro, Walter me lleva hasta la pared del edificio contiguo. Me rodea con los brazos, me sujeta por la cintura y me atrae hacia sí. Y entonces me besa, me besa en la boca por primera vez. Despacio, suavemente, hasta que todo se difumina y a mí ya no me importa nada más, sólo él.

Sentada en el banco de la ventana, contemplo el libro de Kafka que reposa en mis manos: Betrachtung. Contemplación. ¿Me armaré de valor y lo leeré? Quizá podría hojearlo y deshacerme de él después. Walter no se da cuenta. Si fuera consciente de veras de mi situación, no me habría impuesto esta carga.

Llaman a mi cuarto y escondo el libro detrás de la espalda al instante, justo antes de que la cara de Ingrid aparezca por la puerta entreabierta. Tiene un ligero rubor en las mejillas.

—He venido a encender el fuego —me informa—, antes de que tengas que cambiarte para la cena...

Se arrodilla frente a la chimenea y va echando en un cubo la ceniza del día anterior.

—Tu madre dice que no voy a tener que hacerlo por mucho más tiempo —me indica muy contenta.

—¿Ah, no?

—Herr Heinrich ha encargado una caldera especial que calentará toda la casa —prosigue—. Es un invento nuevo. Bueno, para los que pueden permitírselo. —Deja a un lado el cubo y empieza a arrugar hojas de periódico y a distribuir las bolas sobre la rejilla—. Imagínatelo. Calefacción automática en todas las habitaciones de la casa. Menos en la nuestra, supongo —añade.

—En esta casa hace mucho más frío que en el piso en el que vivíamos antes —le comento yo con la mirada clavada en las ramas ya casi desnudas del cerezo, y desplazándola después hacia la oscuridad de la noche.

Ingrid coloca encima unas ramitas finas.

—Ah, pero tú debes de tener el corazón caliente, aunque tu cuerpo pase frío.

—¿Cómo dices?

La observo mientras se echa hacia delante. Las vértebras de su columna forman una cresta que se le marca en el vestido. Acaba de esparcir las ramitas por los bordes de la chimenea.

—El amor calienta el corazón más que nada en el mundo.

El pánico se apodera de mí y me quedo petrificada.

—No entiendo a qué te refieres.

—Me refiero a que... —insiste ella, enderezándose y volviéndose para mirarme con una sonrisa perversa en los labios—. ¿No eras tú la chica que iba acompañada de un apuesto joven esta tarde, en los almacenes Salamander?

El corazón me late una vez. Dos veces.

—Te equivocas —le digo. Nos miramos fijamente a los ojos—. Yo no he estado en los almacenes Salamander esta tarde. ¿Por qué habría de ir a un sitio así? —le suelto.

—Qué raro. —Frunce el ceño—. Pensaba que eras tú.

—Pues no, no era yo. Debía de ser alguien que se parecía a mí. Había una chica que iba a mi clase y que se parecía un poco a mí. Debes de haberla visto a ella.

Agarro con fuerza el libro entre los dedos. Ingrid se vuelve y queda frente a la chimenea. Enciende un fósforo, cubre la llama con la mano y le prende fuego a uno de los papeles de periódico.

Yo intento respirar, pero noto una opresión tan intensa en el pecho que me parece que voy a asfixiarme.

—Yo estaba con la BDM, desfilando por el campo —le reitero, aunque al decirlo, a mí misma me suena poco convincente.

Ella se apoya en los talones y contempla las llamas que prenden en el papel y las ramitas. El fuego chisporrotea y crece.

Se pone de pie, recoge sus utensilios y el cubo y se vuelve hacia mí.

—Debo de haberme equivocado, entonces, fräulein. Tonta de mí. Llama al timbre si se apaga el fuego. La noche es ventosa, y me ha costado mucho encender el de abajo.

—Sí, gracias.

Nos sonreímos fríamente, sin el menor atisbo de afecto entre nosotras.

Ella sale del dormitorio y yo me quedo sola con mis pensamientos. Imágenes aterradoras de lo que ha visto. ¿Es posible que recuerde a Walter? Hace años que no viene por casa, y está muy cambiado. Además, incluso si lo ha reconocido, ¿sabría siquiera que es judío? Me estrujo el cerebro intentando recordar si en algún momento hemos mantenido alguna conversación en casa donde saliera ese tema, pero no soy capaz de pensar con claridad. ¿Nos habrá seguido y me habrá visto en el exterior de la sinagoga? ¿Nos habrá visto besarnos? ¿Por qué si no habría pronunciado la palabra «amor»? ¿Tan evidente era? Camino de un lado a otro. ¿Y si le da por hacer averiguaciones, o por contárselo a Mutti? ¿Debería haber dicho otra cosa? En todo caso, ahora es demasiado tarde. No me queda más remedio que mantener mi versión. Ella está equivocada, y es mi palabra contra la suya. Escondo el libro debajo del colchón, al lado de mi diario.

Me acuerdo de una lección que nos impartió hace poco herr Metzger. En ella nos hablaba del alivio que sintió cuando se aprobó la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, en 1935. La ley que salvará al pueblo alemán de envenenar nuestra sangre con la bacteria de los judíos. Antes de que el Führer llegara al poder en 1933, el cuerpo del pueblo alemán había enfermado de gravedad. Al fin, la infección de mentes y cuerpos está siendo curada. Estamos recuperando la salud racial. El castigo para judíos y alemanes por mantener relaciones es severo. El crimen de la corrupción racial es terrible.

«Oh, Walter, ¿qué hemos hecho?»

10 de octubre de 1937

Tengo una jaqueca espantosa. Una serpiente negra, ancha, se me ha metido por dentro del cráneo y me retuerce el cerebro, tanto que debo hacer esfuerzos para no gritar. Ha ido empeorando a lo largo de la mañana, hasta que acabo rindiéndome, informo de que no bajaré a almorzar y me quedo en la cama.

Debería haberme encontrado con Walter en el puente esta mañana, pero la conversación que mantuve con Ingrid se me repetía a ratos en mi mente durante toda la noche, y al final no me he atrevido a acudir.

Se me encoge el corazón al pensar que él ha regresado a Hindenburg Strasse sin saber por qué no me he presentado. Estará preocupado. Tal vez crea que no quiero verlo más después de nuestra atrevida aventura en la ciudad, y la próxima semana ya no se molestará en regresar al puente. Doy vueltas en la cama. Me quedo adormilada y me despierto.

Maldita jaqueca y maldita Ingrid. Al cabo de dos horas, cuando el dolor de cabeza remite algo y ya es poco más que un pinchazo, bajo y encuentro a Mutti en el salón de las tardes. En los días posteriores a la partida de Karl, se la veía abstraída, como si, al irse, se hubiera llevado consigo un pedazo de ella, y a mí empezó a preocuparme que no estuviera del todo bien.

Ahora, para superar su ausencia, se ha entregado con renovado vigor a su proyecto de poner en marcha un hogar infantil. Está sentada al escritorio, con la cabeza baja. Garabatea con ahínco las cartas que escribe al partido, al alcalde, a los periódicos. De la radio que Vati instaló junto al gramófono sale una voz amortiguada, veloz. A veces, cuando mi padre se va a trabajar por las mañanas, Mutti encuentra alguna emisora francesa y la escucha, como está haciendo ahora, con la cabeza algo ladeada y una sonrisa en los labios.

Cruzo la sala y apago el aparato.

—¿Por qué lo has hecho? —me pregunta Mutti volviendo la cabeza y mirándome, ofendida, como si acabara de sacarla a la fuerza de una agradable ensoñación.

—Vati se enfadará y te lo prohibirá si te pilla.

—Pero no vuelve de Berlín hasta esta noche —dice ella suspirando—. Mira que trabajar también en domingo... —Arquea la espalda y estira bien los brazos, como si llevara demasiado tiempo encogida frente al escritorio.

—Y ¿dónde está Ingrid? ¿Está aquí?

Dirijo la vista hacia la puerta, por si la encuentro pululando por ahí.

—No, le he dado el día libre. Pero ¿qué tiene que ver Ingrid en todo esto?

Yo suspiro de alivio. Mi libro estará a salvo debajo del colchón, al menos por ahora.

—¿Por qué no hacemos algo hoy, Mutti? Salir un rato juntas... A las dos nos iría bien respirar un poco de aire.

Mutti vuelve a fijarse en las cartas del escritorio.

—Debo terminar de escribirlas... Quizá más tarde. —Me dedica una sonrisa fugaz—. Organizar estas iniciativas lleva tanto trabajo... Todo el papeleo. Y encontrar a los niños... Son cosas que hay que hacer bien.

—¿A qué te refieres con eso de «encontrar a los niños»? Si son huérfanos, ¿no los van a entregar sin más?

—Debería haber dicho «encontrar a los niños adecuados». Se trata de diferenciar a los deseables de los... otros. Están desarrollando pruebas, evaluaciones físicas, para determinar la pureza de esos recién nacidos. Con gran rigor. Pero eso implica que debemos buscar mucho para dar con los niños adecuados.

—Y ¿qué pasará con los niños que no superen las pruebas?

Mutti no me mira a los ojos.

—Bueno... Ésos van a otros lugares. Ah —añade observándome fijamente, ahora sí—. Ah, por poco se me olvida. Esta mañana, temprano, ha venido un chico. Le he dicho que normalmente sacas a pasear al perro los domingos, pero que hoy no te encontrabas bien.

—¿Qué chico? —le pregunto, casi sin aliento.

«¡Walter ha venido! Debe de haberse acercado al ver que no me presentaba. Cómo se ha arriesgado.»

—Qué joven tan dulce... Ese amiguito que tenías en la escuela de primaria. No recuerdo cómo se llama. Ese que no tenía mucha suerte —añade agitando una mano.

—Ah, estás hablando de Tomas. —Se me cae el alma a los pies. Qué tonta soy. Es evidente que Walter no se presentaría en casa a preguntar por mí.

—Ése. Tomas. ¿Qué fue de él después de aquel... desagradable asunto?

—Te refieres a su padre. Su tío echó de casa a su madre y a sus siete hijos. Ahora viven en Plagwitz. Tomas tuvo que dejar de estudiar y empezar a trabajar. Por lo menos ahora ha conseguido ponerse de aprendiz.

—Bueno, la verdad es que se ha presentado muy aseado. Parece que se lava y come dignamente. Yo lo recordaba siempre algo desnutrido.

«No ha venido Walter.

»Sólo Tomas.»

Qué decepción tan grande. La pluma estilográfica de Mutti vuelve a arañar una hoja de papel. Me dirijo al sofá y me dejo caer en él, sentándome sobre las piernas dobladas.

—¿No echas muchísimo de menos a Karl? —le pregunto.

Mutti suspira.

—Si me hubieran amputado el brazo derecho, no lo echaría tanto de menos —responde con añoranza en la voz—. La casa está tan silenciosa y vacía sin él... —Me sonríe—. Gracias a Dios que todavía te tengo a ti.

Esa intimidad inesperada entre las dos me resulta más cálida y reconfortante que una sopa caliente en un día de frío. Recuerdo cómo eran las cosas antes de que nos mudáramos a esta casa. Antes de que ella empezara a dedicarse tanto a sus obras benéficas: un satélite que orbitaba alrededor del planeta Vati, muy lejana para mí.

—Aun así —añade—, es ley de vida. Preparamos a nuestros hijos para que vuelen libres por el mundo. En realidad, la vida es eso.

—¿Y a las hijas?

—Nuestras hijas no nos dejan nunca del todo —dice entre risas—. Aunque vivan en otra casa, siempre están cerca y nos traen a los nietos, y se ocupan de nosotros cuando envejecemos.

—Pero ¿y si me fuera a vivir a otra ciudad? ¿O me casara con un hombre que viviera lejos, como hiciste tú?

—Eso no ocurrirá. Además, ¿por qué habrías de querer tú algo así? —me pregunta frunciendo un poco el ceño.

—A mí me gustaría conocer mundo. Hacer algo más interesante e importante que casarme y tener hijos.

Mutti me regaña con la mirada.

—¿Qué puede haber más importante para una mujer que casarse y tener hijos? Además, tú ya sabes que Vati quiere que renuncies a esa idea de trabajar. Para una joven como tú no es apropiado dedicarse a un empleo, y mucho menos viajar por el mundo.

—Y ¿es eso lo que tú quieres para mí, Mutti? ¿Que me case joven y te dé muchos nietos?

—Yo lo que querría es que fueras feliz —me responde Mutti mirando por la ventana al césped salpicado de hojas—. Pero lo que yo piense o lo que tú pienses o desees no importa. Tú lo que tienes que hacer es cumplir con tu deber. Como hacemos todos. En primer lugar, cumplir con tu deber con el Führer. Después, con Vati, y algún día con tu futuro marido. Ya casi tienes dieciséis años, creo que no hace falta ni que te lo explique.

Mutti sigue con la vista fija en la ventana, y yo aprovecho para estudiar su perfil. Siempre elegante, refinada, serena; en rara ocasión dice lo que piensa. Parece casi algo descabellado que sea una persona por derecho propio, con ideas y opiniones que puedan diferir de las de Vati.

¿Qué se esconde bajo su piel? ¿Cómo puedo encontrar un resquicio en su coraza? ¿Una oportunidad para sacar a mi auténtica madre de debajo de su exterior calmado y comedido?

—Eres una chiquilla muy dulce, Hetty. —Aparta la mirada de la ventana y vuelve a ponerla sobre mí—. Eres lista y considerada, pero te queda mucho por aprender. Sabes muy poco del mundo. Debes morderte la lengua y controlar tu naturaleza impetuosa. Hoy en día, ésas no son cualidades valoradas en una mujer. En cambio, a mi querida Maman le habrías encantado.

Sonríe al pensar en la pobre oma Fabienne, ya fallecida.

—Cuéntame alguna historia de cuando eras niña en Francia —le suplico—. Cuando la oma Fabienne estaba viva y tú eras pequeña.

Pero Mutti niega con la cabeza.

—Otro día, Hetty. En serio, ahora estoy muy ocupada.

Y regresa a sus cartas, finalizando nuestra conversación.

Vati telefonea para informar de que tomará el tren de las cuatro en punto y llegará a Leipzig poco después de las cinco y media. Tomas también llama y me pregunta si ya me encuentro mejor y si me gustaría ir con él al cine.

En realidad no. Hoy no.

Lo que hago es ir a pie hasta la Hauptbahnhof para ir a buscar a Vati.

A medida que me voy acercando a la estación, las aceras están cada vez más llenas de gente, y eso no me permite apresurarme. Cuando finalmente accedo al gran vestíbulo, consulto el tablón de llegadas y constato que el tren de mi padre ha entrado en su andén hace cinco minutos. Me fijo en el mar de cabezas que avanza por los andenes, pero se hace imposible identificar a nadie entre la multitud, y no lo veo por ninguna parte.

Me rindo y abandono la estación, uniéndome al torrente de personas que se dirigen lentamente hacia el centro de la ciudad. Se me ha soltado el cordón de un zapato, y me detengo frente a los almacenes Breuninger para atármelo. En la ventana hay maniquíes con los nuevos modelos de invierno. Los colores resultan algo anodinos, gris y azul marino, pero el estilo es atractivo: líneas limpias, rectas, con cinturas de avispa y cinturones.

Me incorporo, vuelvo la cabeza y descubro a mi padre a pocos pasos de mí. Él me mira, sonríe, se ríe. Parece tan contento... El agobio y la preocupación que normalmente exhibe parecen haberse borrado de su rostro. Está casi irreconocible. Pero en ese momento me doy cuenta de que no es a mí a quien ha visto: está contemplando a una mujer que me da la espalda. Abro la boca para llamarlo, pero él extiende los brazos y se acerca mucho a ella. Permanecen ahí de pie, abrazados, muy juntos. Sus frentes se tocan.

Su nombre se me hiela en la garganta, y arrimo bien el cuerpo al escaparate de la tienda. Todo se vuelve borroso. Los sonidos se funden unos con otros y se difuminan. Lo único que veo es a Vati abrazando a esa mujer. Ella se mueve un poco, y entonces veo lo que hace un instante me quedaba oculto: una niña pequeña de unos dos o tres años. Apoyada en la cadera de la mujer, me observa por encima del hombro de su madre. Tiene unos ojos azules enormes y unos tirabuzones rubios largos, finos como hilos de seda, que le rodean la cara angelical.

Vati le dice algo a la mujer, pero no oigo las palabras. Acto seguido, dirige su atención a la niña, que aparta la vista de mí y la desplaza hacia él. Mi padre, con gran suavidad, la levanta en brazos.

Qué raro que Vati quiera abrazar a una niña. A él nunca le han interesado los niños. Casi no recuerdo que a mí me haya abrazado una sola vez.

La niña le rodea el cuello con sus brazos rechonchos y le susurra algo al oído, entre risas. Se trata de un trato demasiado íntimo en el caso de una niña de su edad. Es como si lo conociera.

Y entonces, de repente me doy cuenta. Lo entiendo todo. Me cubro la boca con la mano para no gritar.

La mujer lleva una falda negra, ceñida, y aunque no le veo la cara, en ese instante sé quién es. El prominente trasero la delata.

Nunca se me pasó por la cabeza preguntarme por qué fräulein Müller había desaparecido con la misma rapidez con la que apareció, por qué fue sustituida por una secretaria de mediana edad con gafas y moño entrecano.

Fräulein Müller estaba embarazada de Vati.

Me viene una arcada. Me trago el vómito.

«¡No, no, no!»

No puedo soportar la idea de ver nada más. Con la mandíbula muy apretada, doy media vuelta antes de que me vean, y me confundo con la multitud que avanza en dirección contraria.

La gente, desconocida, maloliente, se arremolina a mi alrededor. Cada vez se apretuja más y me falta el aire. Me abro paso a codazos, desesperada por salir a la calle y alejarme de allí lo antes posible. Salgo a trompicones y de pronto me encuentro entre la fila de coches de la calzada. Suenan las bocinas y los vehículos me esquivan. Lo único que veo son los enormes ojos de esa niña, que me observan, sus brazos, que rodean con tanta familiaridad los hombros de mi padre. No puedo volver a casa. Me siento incapaz. Mutti se va a morir de la preocupación, y Vati se enfadará mucho si no regreso a casa para cenar, pero no me importa. No pienso volver a casa y mirar a Vati a la cara. No después de lo que acabo de ver.

«¡Mutti!»

Pobre, pobre Mutti.

¿Es posible que sepa algo?

¿Debería contárselo?

Camino sin parar, sin saber adónde me dirijo ni qué voy a hacer. Recorro calles y bocacalles, dejo atrás iglesias, comercios, escuelas y edificios de pisos. El día da paso al atardecer, y las luces de la ciudad me iluminan el trayecto. El tiempo pierde sentido. La sombra de la alegría de Vati con esa niña desconocida en brazos parece acechar allá donde miro.

Al cabo de mucho rato, exhausta, sin fuerzas, me seco las lágrimas e inicio el camino de regreso a casa.

—¿Dónde diablos has estado?

Mutti está llorando. Tiene los ojos rojos e hinchados.

—Me he encontrado con una amiga —musito—. Hemos ido a su casa. Lo siento, he perdido la noción del tiempo.

—¿En qué estabas pensando, Hetty? —Mi madre me grita y agita mucho las manos, desesperada—. Desaparecer así en unos momentos como éstos...

¿Qué debo decirle? ¿Cómo puedo expresar con palabras lo que acabo de presenciar?

Vati parece congestionado y tiene la cara muy colorada y los ojos saltones.

—Hasta ahora te hemos dejado moverte por la ciudad con tus amigas. Pero si son una mala influencia para ti, o si por su culpa vas a ir por el mal camino, eso se va a terminar. De inmediato. Nada de ir por las calles con tus amigas. Esto es una advertencia, fräulein.

«Te odio.» Espero que lo vea en mi mirada.

Tengo la imagen de la preciosa niña rubia de pelo rizado grabada en la memoria. ¡Mi hermana! La palabra me suena ajena en la mente. Hermana.

—Lo siento, Vati.

—Mereces una azotaina por alarmar de ese modo a tu madre —prosigue—. Ve a tu cuarto. No quiero verte más hasta mañana.

«Qué suerte. Yo tampoco quiero verte a ti. Me das asco. Si yo merezco una azotaina por alarmar a Mutti, ¿qué mereces tú por serle infiel?»

Me vuelvo y subo la escalera en silencio. Cuando entro en mi dormitorio, me voy directamente a buscar el diario que tengo escondido debajo del colchón.

No puedo contarle a Mutti lo que he visto. La destruiría. Lo destruiría todo. Está claro. No puede enterarse jamás. Me encantaría que Karl estuviera aquí. Me lo imagino: sus ojos bondadosos, su cabeza cerca de la mía. «No te preocupes, Ratoncito _me diría_. Yo me encargo de Vati.» Pero Karl se encuentra a cientos de kilómetros de aquí, y yo estoy sola.

Walter me abraza y me susurra al oído que él lo solucionará todo. «Abandona a tus padres —me insiste—. Ven a vivir a América conmigo.» Salgo de casa por última vez. Inexplicablemente, llevo puesto el uniforme de la Luftwaffe. Mutti se niega a despedirse de mí, y Vati se alegra al comprobar que me voy. Me vuelvo por última vez y veo a Vati sentado en el sofá, jugando a columpiar sobre la rodilla a la angelical niña de cabellos dorados. Sólo ella se da cuenta de mi partida, y lo hace con una expresión de victoria en sus ojos azules, glaciales.

Despierto de golpe, y la imagen de Vati y de la niña se desvanece. Me incorporo en la cama. Me siento agarrotada y tengo frío. El diario está en el suelo, abierto. La cabeza me da vueltas de cansancio, y un dolor amortiguado me presiona las sienes. Recojo el diario, lo cierro y lo escondo. Me subo a la cama sin molestarme en cambiarme de ropa.

Pero, una vez en la cama, no puedo dormir. Llega la noche. La oscuridad se expande y se contrae. Noto un peso en la boca del estómago, como una piedra; es la pena que siento por Mutti. Y siento también una losa de desprecio por Vati. Las paredes de la casa laten y palpitan al ritmo de mi corazón.

12 de octubre de 1937

Estoy sentada en la última fila mientras, en clase, leemos el Mein Kampf. Frau Schmidt insiste en ello desde que echaron a la mitad del profesorado por usar textos antialemanes. El año pasado ya lo estudiamos. Y ahora hemos vuelto a empezar desde el inicio. Ya la primera vez el libro resultaba largo y farragoso. En esta segunda ocasión, es soporífero. Y vamos a tener que leerlo todo de nuevo, tediosamente, capítulo por capítulo.

Frau Schmidt ya no se molesta en propiciar ningún debate. Por suerte, lo que hace es saltarse partes enteras y leer sólo las más destacadas en voz alta.

«Si tenemos en cuenta lo mucho que ha pecado contra las masas a lo largo de los siglos, lo mucho que ha extraído y chupado la sangre una y otra vez; si, más aún, tenemos en cuenta lo mucho que la gente ha aprendido a odiarlo a causa de todo ello y acabamos por ver su existencia como nada más que un castigo del cielo para los demás pueblos, entenderemos lo duro que este cambio ha de ser para el judío.»

Frau Schmidt prosigue, y no parece percatarse ni preocuparse de si los alumnos le prestamos atención.

«La juventud judía, de pelo moreno, aguarda durante horas, contemplando satánicamente, espiando a la incauta muchacha a la que planea seducir, adulterando su sangre y arrancándola del seno de su propio pueblo. El judío recurre a todo posible medio para socavar los cimientos raciales de un pueblo subyugado...»

Cada vez que oigo la palabra judío, el hermoso rostro de Walter me viene a la mente.

¿Es realmente posible que Satán se agazape bajo su piel de melocotón?

—¿Y si no tiene el pelo moreno, frau Schmidt? —le pregunto yo cuando, al ver que he levantado la mano, me da permiso para hablar.

Se oye un rumor colectivo, porque todos mis compañeros se vuelven para mirarme.

—No estoy segura de haber entendido bien tu pregunta, Herta.

Frau Schmidt hace una pausa y se quita las gafas.

—Quiero decir... Si tiene el pelo rubio y no parece judío, pero lo es. ¿Qué ocurre en ese caso?

Se la ve desconcertada, como si no supiera bien qué responder.

—Si parece ario —insisto— y actúa como si lo fuera. ¿Y si tiene los mejores modales y es cortés y valiente? ¿Y si cree en Alemania, como nosotros? ¿Sigue siendo un peligro en ese caso?

No se oye ni el vuelo de una mosca.

Tengo treinta pares de ojos clavados en mí.

—¿Por qué preguntas algo así? —dice frau Schmidt, cada vez más colorada y con la voz más tensa—. Porque tú conoces bien la respuesta, claro está. ¿O no? No importa qué aspecto tenga el judío. Su verdadero carácter subyace a su envoltorio exterior. Su sangre sólo puede ser inferior. Su mente por fuerza es defectuosa, y sus intenciones albergarán el mismo afán de conseguir una mejora para sí mismo, sea rubio o moreno. —Se aferra con tanto ímpetu al canto de la mesa que los nudillos se le ponen blancos—. Espero haber respondido adecuadamente a tu pregunta, Herta —añade, y vuelve a ponerse las gafas.

Creo que teme que la haya puesto a prueba. Sabe quién es mi padre y le da miedo que la denuncie. En los tiempos que corren, un maestro tiene más que temer de sus alumnos que viceversa.

—Sí, me queda muy claro, gracias.

Erna me da un codazo en las rodillas.

—¿Por qué has preguntado eso? —Y yo me encojo de hombros, porque ni yo misma lo entiendo del todo.

Al salir de clase, ya en casa, me encierro en mi cuarto y saco mi diario de su escondite. En el interior de sus tapas de diseño geométrico puedo ser totalmente sincera. Es mi único amigo verdadero, el único en quien confío.

¡Oh, cómo te echo de menos, Karl! La casa está distinta sin ti. El aire, entre sus muros, está enrarecido, como si se hubiera congelado sin que tu vida lo llene de calor y movimiento. A veces, los tablones del suelo crujen, o una cortina silba ligerísimamente, movida por la brisa, y a mí me parece que eres tú. Pero no hay nadie. Quizá sean los fantasmas de quienes la habitaron antes. Quizá sus desgracias hayan quedado aquí atrapadas y se cuelen por los muros, infectando nuestras vidas de mala suerte. Por favor, vuelve pronto.

El teléfono suena en el pasillo.

—¿Te gustaría ir al cine a ver La última ofensiva del Marne?

Al otro lado de la línea, la voz de Tomas llega turbia, entre interferencias.

—No sé si estoy de humor.

—Ven, por favor, Hetty. Ya se lo he propuesto a Erna y me ha dicho que sí. Es una película de guerra —añade, como si de esa manera fuera a tentarme.

Supongo que me vendrá bien cualquier cosa que aleje mi mente de esa niña y de esa asquerosa robamaridos; de Walter y del malvado de Kafka, que todavía sigue debajo de mi colchón, sin leer.

Erna y Tomas me esperan junto a la entrada del cine.

—¡Venga, vamos, que eres más lenta que un caracol! —me grita Erna agitando los brazos mientras yo me acerco corriendo desde la parada del tranvía—. ¡La película empieza en cinco minutos!

Nuestros asientos están en las filas centrales. Las luces se apagan y las voces se amortiguan. Por encima de nuestras cabezas, el haz de luz del proyector rasga la oscuridad e ilumina la gran pantalla del fondo, atrapando las volutas de humo de los cigarrillos encendidos.

El proyector petardea y aparecen las primeras imágenes. Yo me echo hacia atrás entre Tomas y Erna para ver el noticiero. Tomas se acerca más a mí y apoya su brazo en el mío, sobre el apoyabrazos de terciopelo que separa nuestros asientos. Yo me vuelvo para mirarlo, pero constato que tiene la vista clavada en la pantalla, en la que en ese momento se proyecta una noticia sobre Festliches Nürnberg. Tiene la cabeza cerca de la mía, pero en escorzo, de manera que veo distorsionados a los miles de soldados que desfilan a través de los cristales de sus gafas.

Finalmente sí que se vuelve, y noto que su mirada se mantiene fija en mí. Aproxima mucho su boca a mi oído y me susurra:

—Con tantos soldados, tiene mérito que todavía queden civiles en Alemania.

Percibo su aliento caliente y pegajoso sobre la piel.

Me aparto un poco y me concentro en el mitin de Núremberg: escenas de inmensas minas de carbón y mena, de extensas fábricas de las que salen coches relucientes, ropa, piezas y aparatos eléctricos. El poder de Alemania. «El avance inexorable del pueblo alemán —proclama la voz en off— es la envidia de todas las naciones.» Se suceden planos de multitudes que vitorean, y un Hitler sonriente, orgulloso, anuncia al mundo que él sólo quiere la paz en Europa. A continuación atruena el sonido de cien mil botas desfilando. «¿Paz?» Pienso en los hombres mutilados del hogar del soldado. Hay tanques y armas, y la Luftwaffe sobrevuela en hermosa formación. El corazón me da un vuelco cuando pienso en Karl. Por último aparecen personas patinando, danzas populares y un espectáculo pirotécnico. El público del cine prorrumpe en aplausos espontáneos, vitorea y grita: «Heil Hitler!».

Tomas sonríe en la penumbra y, arrastrado por la emoción general, se acerca más a mí.

—Sólo espero que la guerra no empiece y termine antes de que yo pueda participar en ella.

—¿Por qué todo el mundo habla de guerra cuando Hitler sólo hace alegatos en favor de la paz?

—Porque tenemos que enseñarles a esos cabrones de qué estamos hechos. —Tomas apunta hacia la pantalla, ahora en blanco—. Esos cerdos tienen que ver que Hitler equivale a negocio. Y la guerra es la única manera de hacerlo, así que para conseguir la paz hay que hacer la guerra, ¿verdad?

Me mira de reojo.

—El Führer sabrá qué está haciendo —digo yo pensando en Karl, tan vulnerable ahí, en el cielo, metido en una de esas cajas de metal con alas.

—Pues claro que lo sabe. Él es el líder máximo. Dios entre los hombres. Tiene un plan maestro para todo esto.

—Esperemos que sea mejor ganando guerras que escribiendo libros —me burlo en voz muy baja para que nadie me oiga. Por suerte, Tomas se ríe de mi broma, y la pantalla vuelve a iluminarse.

Después de las imágenes de Núremberg, la película resulta un poco sosa. No tardo en distraerme, y mi mente divaga. ¿Estará Vati con su otra hija? En ese preciso instante podría estar haciéndole cosquillas en la barriguita y haciéndola reír. Me lo imagino sonriéndole a su madre, pasándole los dedos por la mejilla con ternura, alabándola por haberle dado una hija tan preciosa. Noto que me sube la bilis y me agria la garganta. El cine no me protege de mis pensamientos. Vaya a donde vaya, me persigue la visión de Vati. No tengo escapatoria. No hay respiro. Me agito, incómoda, en mi butaca, y hasta ese momento no me doy cuenta de que Tomas me ha cogido la mano. Yo se la aparto con delicadeza.

Ojalá fuera Walter el que estuviera ahí a mi lado, cogiéndome de la mano.

Pero a él no le permitirían entrar en el cine.

Cuando salimos ya ha anochecido. Nos sentamos en el banco que queda frente a la Thomaskirche. Hasta nosotros llegan retazos de las voces de los niños del coro, que salen de la antigua iglesia e inundan la plaza adoquinada.

—Mi padre ha muerto —nos anuncia Tomas de pronto en tono monocorde y duro, rompiendo el silencio amable que se extendía entre los tres.

Es como si una descarga eléctrica atravesara mi cuerpo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Erna.

—Se ha caído de una ventana de la cárcel —responde Tomas con esa misma voz exenta de emoción—. La estaba limpiando. Era la cuarta planta. Debe de haberse asomado demasiado.

—Es horrible, espantoso —dice Erna—. Lo siento mucho.

—Bueno, pues yo no —replica Tomas al momento—. Nos avergonzaba muchísimo. No luchó en la guerra. Era comunista. Era antinazi. La verdad es que era un traidor y ha acabado como merecen acabar los traidores.

Tiene las mejillas muy coloradas, y las gafas sucias se le han bajado hasta la mitad de la nariz, como siempre le ocurría antes.

Erna lo mira con los ojos muy abiertos, sin dar crédito.

—¿Cómo vas a alegrarte de la muerte de tu propio padre?

—No estoy contento. Claro que no. Pero la culpa es sólo suya. Era un egoísta, y todos sufrimos por él. Jamás ganó un salario decente. Ahora tenemos que vivir en un hueco de mala muerte de Plagwitz, y mi pobre madre debe trabajar por dos, como una esclava, en esa maldita fábrica mientras sobrevivimos comiendo mierda y respirando el humo de las chimeneas. Hetty lo entiende, ¿verdad, Hetty? Estamos mejor sin él, eso es todo.

Yo me agito un poco en el banco. Si no hubiera ido con Tomas a hablar con Vati, tarde o temprano lo habría hecho otra persona. Toda la familia podría haber acabado pagando un precio, así que en realidad los ayudé.

—Hicimos lo que teníamos que hacer, Tomas —le digo en voz baja—. Sé que ha sido difícil para ti. Pero todo el mundo sabe que tú eres el héroe de esta historia.

Erna nos contempla en silencio a los dos.

—Sí, seguro que sí —responde al fin—. Pero he oído decir que algunas de esas muertes en la cárcel no son tan accidentales como pudiera parecer. Circulan rumores, unos rumores espantosos, sobre lo que ocurre en esos campos de internamiento.

Yo cierro la mente a lo que también me ha explicado Walter.

—¿Qué clase de rumores? —pregunto con un punto de irritación en la voz que no consigo disimular.

Seguro que ha estado escuchando la retórica de su padre, y seguro que algo se le ha pegado. ¿No será que Erna la Perfecta está dejando de ser tan perfecta? ¿Fue un error no explicarle a Vati cuáles eran las opiniones de herr Bäcker?

La expresión de Erna se ensombrece un instante.

—No digo que los que han obrado mal no merezcan estar en prisión —puntualiza al cabo de unos segundos—. Es sólo que muchas de las personas a las que pusieron en «custodia protectora» a causa de sus opiniones políticas han sido trasladadas a esos campos. Al parecer, las condiciones son muy malas. He oído que, cuando se acerca el momento de su liberación, les retrasan las fechas, o se producen muertes misteriosas, o alguien intenta escapar y muere por eso.

—Y ¿quién te lo ha contado?

Erna cierra la boca y menea un poco la cabeza.

—Erna, no deberías hacer caso de esas cosas, ya lo sabes —le digo mirándola fijamente a los ojos.

—Cuesta saber qué es verdad y qué es rumor —reconoce—. Pero la familia de Tomas merece saber cómo ha podido ocurrir un accidente como ése. Suena sospechoso...

—Pero ¿qué va a saberse? —replico—. No le pongas las cosas más difíciles a Tomas.

—No pasa nada, Hetty —interviene Tomas frunciendo el ceño—. La verdad es que corren muchísimos rumores. Erna, no te creas todo lo que oigas. Son los enemigos del Reich, los muy cabrones. Lo único que les interesa es crear problemas.

Erna se mantiene callada durante un rato.

—Bueno, de todos modos, lo siento, Tomas.

Volvemos a quedar en silencio, asimilando la noticia de la muerte de su padre. Parece que fue en otra vida cuando él y yo, a los once años, nos plantamos hombro con hombro en el estudio de Vati aquel día. Cuántas cosas han cambiado desde entonces. Incluso el enclenque de Tomas se está haciendo un hombre. Desgarbado, de mandíbula cuadrada y voz grave.

A través de las ramas de un plátano muy alto, veo que la luz se filtra por los vitrales de la Thomaskirche, y las voces blancas de los niños cantores, dulces como la miel, ascienden hasta lo imposible y se detienen bruscamente. El silencio inunda la plaza.

Erna y yo nos despedimos de Tomas y regresamos a casa por unas calles ya iluminadas por farolas, cogidas de la mano, amigas de nuevo tras nuestras discrepancias de hace un momento por la cuestión de los campos. Empieza a llover, al principio sin demasiada intensidad, pero enseguida con más fuerza, y la lluvia nos empapa. El aire se impregna de un perfume intenso. Los coches silban al pasar sobre los charcos, y las luces se reflejan en las aceras oscuras, recién mojadas.

—Todo está cambiando, pero yo quiero que siga siendo como era —le suelto de pronto, pensando en lo sencilla que era la vida antes, antes de que empezáramos a tener que medir lo que decíamos; antes de que la familia de Walter tuviera que esconderse entre las sombras. Antes de que descubriese lo de Vati y esa niña.

Erna me mira unos instantes pensativa.

—¿Entonces...? ¿Tú no crees que el futuro es brillante, Hett?

—Por el momento, no lo parece.

¿Cuánto es prudente revelar? Ojalá no me hubiera puesto tan a la defensiva con el tema del padre de Tomas. ¿Habré conseguido que Erna desconfíe de mí?

—¿Por qué no? —dice forzando alegría en la voz—. Hay tantas cosas que nos esperan... El concierto de la Gewandhaus; el baile de la BDM. ¿Qué me dices de un beso con algún guapo oficial de la Wehrmacht? —Me da un codazo—. ¿Qué más puede querer una chica?

Me hace sonreír, a pesar de la melancolía que se ha instalado en lo más profundo de mi ser.

—En serio, Hett, dime qué es lo que te preocupa.

—Ah, nada. Supongo que echo de menos a Karl, eso es todo.

—Sí, claro. ¿Cómo le va?

—Creo que bien. No me escribe mucho.

—Seguro que estás impaciente por verlo, cuando regrese.

—Quién sabe cuándo será eso.

—En Navidad, ¿no? Eso es lo que dijo...

Erna se interrumpe a media frase.

—¿Cómo?

—Bueno, creo que ha de ser más o menos por esas fechas, ¿no? —Habla de manera atropellada, juntando mucho las palabras, pero simultáneamente ha aminorado el paso, e incluso a oscuras, bajo la lluvia, noto que se ha sonrojado.

—Acabas de decir: «En Navidad. Eso es lo que dijo...».

La neblina se va posando sobre la calle. Dejo de caminar. Los sonidos se amortiguan, como si me encontrara lejos de ahí. Y entonces, como si la niebla se hubiera disipado, lo capto. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes? Tal vez lo supiera y no quisiera aceptarlo.

—Hetty...

—¿Cómo sabes tú cuándo va a volver a casa Karl y yo no? —mascullo.

Siento náuseas. La lluvia me empapa el abrigo, y me noto los hombros mojados. El agua me resbala por el pelo.

—Porque Karl me lo escribió en una carta.

—¿En una carta? ¿Cuántas cartas te ha escrito?

—No estoy segura.

—Tres. A mí me ha escrito tres cartas desde que se fue. ¿A ti te ha escrito más o menos?

—Más de tres —musita—. Lo siento mucho, Hett. Debería habértelo dicho. Karl creía que quizá te disgustarías, y por eso no te comenté nada. Sé que no ha estado bien. Ahora me doy cuenta.

—¡No te atrevas a echarle la culpa a Karl!

Nos miramos fijamente en la oscuridad de la noche.

—No lo culpo a él, es que...

—¿Por qué me lo has ocultado? ¿Por qué Karl ha querido mantenérmelo oculto? ¡Nosotros nos lo contamos todo! Y tú y yo nos lo contamos todo.

—Sí, es cierto. Y pensaba decírtelo, de veras. Pero no he encontrado el momento.

—Eso es patético, Erna. Eres una cobarde.

De modo que ha sido idea de Erna. Karl nunca me lo habría escondido. Fue ella la que se lo propuso. Lo convenció. Me la imagino susurrándoselo al oído. A los dos riéndose a costa mía. A ella alejándolo de mí. ¡A mi propio hermano! ¡Al que decía que era mi mejor amigo!

—O sea, que eres su novia.

Intento mantener la calma, hablar con voz sosegada.

—Sí.

Siento un dolor intenso en el corazón. Karl es mío. Yo soy su Ratoncito. Y él me lo ha ocultado. Y ella me lo ha ocultado. Me han excluido. No quieren que forme parte de nada de eso.

—¿Desde cuándo?

—No hace mucho. Unos meses nada más.

—¡Unos meses! ¡Y no me dijiste nada! ¿Y Kurt? Era todo mentira. Y tú me pediste que no les contara nada a tus padres... Por Dios. Y nuestra amistad, ¿qué? ¿Tan poco te importa? Sólo me estabas utilizando para acercarte a Karl.

La boca se me llena de lluvia, de saliva, de ira, de una ira fea, amarga.

Vati. Karl. Erna.

Tres de las personas más importantes de mi vida me han traicionado.

—Lo siento —vuelve a disculparse. El pelo empapado se le pega a la cara brillante, húmeda—. No pretendía que te disgustaras tanto. Pensábamos contártelo, pero al principio no nos pareció que tuviera sentido, porque a Karl le faltaba tan poco para irse que creímos que la cosa no duraría. Y entonces, después del campamento de verano, empezamos a ir más en serio, pero no encontrábamos el momento...

—Y optaste por mentirme hablándome de un novio inventado. ¿Por qué, Erna? ¿Qué sentido tenía no contarme la verdad?

—No lo sé. Fue una tontería. No soportaba mentirte. En serio, Hetty. Me daba miedo destruir nuestra amistad.

—Pues bien, ahora sí que se ha destruido, ¿no crees?

Miro con insistencia a Erna, que hunde los hombros al oír mis palabras, llenas de resentimiento. Sé que la estoy hiriendo y me siento bien al hacerlo. Ella es la víctima propiciatoria sobre la que descargar mi rabia. Con Vati no puedo hacerlo, y con Karl tampoco. Pero con Erna... Con Erna la Buena, Erna la Perfecta... Con ella sí.

«Aunque, pensándolo bien, tú tampoco has sido sincera, precisamente.

»Eso es distinto.

»Lo de Walter lo mantengo en secreto por su propia seguridad.

»Es una situación distinta del todo.»

—Vete, Erna —le digo al fin—. Déjame sola. Os odio a los dos. Pero sobre todo a ti. No eres más que una mentirosa.

Me doy la vuelta y salgo corriendo. Corro todo lo que puedo bajo el aguacero. Me duele el pecho y estoy calada hasta los huesos, pero ni eso detiene el torrente de voces que se agolpan en mi mente.

«¿Qué has hecho?

»La mala eres tú, por enamorarte de un judío.

»El indecente es Vati, con su familia secreta...

»Acabas de perder a la mejor amiga que has tenido en la vida.

»Hetty Heinrich, eres la persona más tonta que existe en todo el universo.»

14 de octubre de 1937

Vaya a donde vaya, Erna está ahí. En el colegio. En la BDM. Me mira con esos ojos tristes de cachorro abandonado. Pero yo no cedo. No estoy preparada para perdonarla. Cuanto más pienso en ello, más convencida estoy. Supongo que Vati volvería a estar orgulloso de mí, aunque en realidad no es que me importe lo que piense. Además, Erna se lo merece. Y, sobre todo, se trata de una especie de seguro, por si Ingrid se va de la lengua. Si hago lo que pienso hacer, no se creerán a Ingrid. No habrá duda de dónde está mi lealtad.

Mañana hay una gran marcha en Leipzig. Debo prepararme para ella. Debo sentirme limpia. Para merecer el elogio del Führer.

Vati está trabajando en casa. Acerco la oreja a la puerta cerrada de su estudio. Todo está en silencio.

—Entra —me ordena en voz baja cuando llamo muy flojito, con los nudillos.

—Por favor, ¿puedo hablar contigo un momento? No tardaré.

Mi padre es un hombre ocupado. Dos empleos y dos familias. No me extraña que parezca cansado.

—Pues claro, señorita Herta. —Me sonríe cuando entro en la habitación, y me indica que tome asiento en la silla que hay al otro lado del escritorio. Aplasta el cigarrillo en un cenicero lleno de otras colillas recién apagadas.

A pesar de que la ventana está abierta, el humo flota en el aire y, cuando aspiro hondo, me oprime la garganta.

—¿Hay algo que te preocupa?

Yo lo observo unos instantes. Su cara redonda. Su piel algo flácida. Sus ojos pálidos, que me resultan tan familiares. Quisiera gritarle: «¡Tú y tu fräulein Müller, la muy asquerosa, y esa niña! ¡Eso es lo que me preocupa! ¿Ahora es ella tu Schnuffel?».

—Un poco, Vati —le digo—. Hace un tiempo que pienso en algo, y no consigo quitármelo de la cabeza.

Tengo podredumbre en el alma. La siento crecer en mí. En lo más profundo de mis huesos, filtrándose por mis venas. Pero esto me va a limpiar. Me va a devolver al camino correcto. El camino del deber, de la corrección, de la obligación. El camino de Hitler de la entrega.

Carraspeo ligeramente.

—Tiene que ver con una amiga mía, Erna, y con su padre. Un día oí una cosa y me preocupó.

Las palabras salen sin la menor dificultad de mi boca.

—Sigue.

—Es que... —Una sombra pasa fugazmente por mi mente. El cuerpo del padre de Tomas precipitándose desde la ventana de una cárcel. ¿Fue un accidente? Nadie lo sabrá jamás.

—Yo nunca estoy demasiado ocupado para escuchar las cosas que te preocupan, Herta. Es importante que sientas que puedes contar conmigo —me dice mi padre—. Sin muchachas buenas como tú, ¿dónde estarían herr Himmler y nuestro querido Führer? ¿Eh?

Vuelve a sonreírme, afectuoso, alentándome.

Un Walter fantasmagórico me suplica que no haga eso que debo hacer.

«Maldito Hitler.» Las palabras de herr Bäcker resuenan en mi cabeza.

—Oí que...

—¿Qué fue lo que oíste exactamente, Schnuffel?

—Los oí decir... —Los ojos verdes, almendrados, de Erna cruzan por mi mente. «Puedes confiar en mí hasta el fin del mundo, Erna.» Trago saliva. Vati me escruta con la mirada, esperando a que hable.

Un caleidoscopio de imágenes parpadea en mí: Erna y yo en el patio de la escuela; tumbadas en su cama charlando sin parar; desfilando juntas con la BDM; compartiendo nuestras esperanzas y sueños más profundos mientras nos acurrucamos la una junto a la otra en nuestra tienda de campaña, durante los campamentos de verano. Walter. El divino Walter. Walter el judío.

Vati empieza a impacientarse. Deja la pluma sobre un papel y gruñe algo.

—¿Oído qué?

Me incorporo un poco en la silla. Una promesa es una promesa, Erna. Es posible que tú me hayas traicionado a mí, pero yo nunca te haría algo así.

—Lo siento, Vati... He oído que, por más que lo intentan, no consiguen entradas de primera fila para asistir a la celebración anual de las Juventudes Hitlerianas. —Me noto la frente cubierta de sudor—. Herr Bäcker admira tanto al Führer... Para ellos sería muy emocionante si tú pudieras, no sé, mover algunos hilos y...

Veo que a Vati le cambia la cara. Suelta una risotada.

—¿Eso es todo?

No se me ocurre nada mejor en ese momento.

—¿Podrías, Vati?

—No, Herta. No puedo hacer favores a tus amigos. La primera fila está reservada a hombres importantes y sus familias.

—¡Qué pena!

—O sea, que admira mucho al Führer, ¿no? Y la hija también. Erna se llama, ¿verdad? He oído hablar bien de ella. Le pregunté a tu hermano, ya que parecías pasar mucho tiempo con esa muchacha. Y me dijo que está muy bien considerada en los círculos de las Juventudes Hitlerianas. Ése es el tipo de amigas que debes frecuentar. Bien, tal vez podría pasarles una invitación para asistir a la fiesta nocturna. Déjamelo a mí. Veré qué puedo hacer.

—Gracias, Vati. Te lo agradecerán mucho.

—Sí, pero no te prometo nada. ¿Algo más?

—No, nada.

—Entonces déjame seguir trabajando. Tengo asuntos urgentes que resolver.

Agita la mano, despidiéndome, y se concentra de nuevo en los papeles del escritorio. Yo me fijo en su cabeza inclinada, pues ha vuelto a la lectura de una carta a medio escribir. Levanta la pluma estilográfica y empieza a garabatear la página con la punta.

«Has fallado, Herta Heinrich. No eres mejor que un gusano. Antepones tus intereses a los de la patria. Un día me juraste lealtad. ¿Y ahora qué? ¿Eres una desertora?»

Noto una sensación de náusea en la boca del estómago. La podredumbre se mantiene. Y sé que sólo hay una manera de librarme de ella para siempre, por más que me dé miedo.

Mutti ha ido a visitar un hogar infantil en Burghausen. Espera que esa institución regentada por las SS, que también es escuela, sirva de modelo para su propia iniciativa. Como Vati sigue trabajando en su despacho, a puerta cerrada, es como si no hubiera nadie en casa. La ausencia de Karl se nota más que nunca.

Inquieta, entro en la galería. Fuera, los colores del verano ya no están. El gran árbol se ha desprendido de sus hojas, y deja a la vista la estructura de la cabaña, que ya no visito nunca. Durante un momento, siento deseos de estar con Erna, pero no hemos hablado desde que le dediqué aquellas palabras tan duras sobre Karl, en la calle. Debería ir a verla y disculparme. Sincerarme con ella y hablarle de Walter. Pero no puedo. No tengo valor. Cojo el Leipziger que reposa en la mesa y empiezo a hojearlo en busca de distracción. Repaso los titulares.

LOS DUQUES DE WINDSOR RECORREN TODO EL PAÍS

NUEVA EMPRESA AUTOMOVILÍSTICA, VOLKSWAGEN, BUSCA FABRICAR COCHE ASEQUIBLE PARA TODOS LOS HOMBRES DE ALEMANIA

DELEGACIÓN BRITÁNICA VISITA LEIPZIG Y ADMIRA LA CALIDAD Y LA EXTENSIÓN DE LA RED DE CARRETERAS

Y entonces:

ACLAMADA ACTRIZ ALEMANA SE PUDRIRÁ EN LA CÁRCEL TRAS SER CONDENADA POR RASSENSCHANDE

Ese titular llama mi atención.

La conocida y hasta hace poco aclamada actriz Dora Heck ha sido juzgada y condenada por el abyecto delito de desgracia racial. Resulta muy poco habitual que se condene a mujeres por un crimen tan antialemán, pues éstas suelen ser víctimas de violación o chantaje sexual. En este caso, sin embargo, la actriz, que según fuentes de nuestros reporteros estaba bien relacionada con altos mandos del partido, viajó a Londres con la excusa de promocionar su último largometraje. Unos oficiales de la Gestapo, que la siguieron en secreto tras recibir el soplo de un responsable ciudadano anónimo, descubrieron que la actriz mantenía relaciones sexuales con un judío alemán que en la actualidad reside en la capital británica. Fue detenida a su regreso, y al término del juicio se ha decretado su culpabilidad. Antes de su ingreso en prisión, a fräulein Heck le raparon el pelo y la pasearon por las calles del centro de la ciudad, un acto de humillación que ha de servir de advertencia a otras personas, a fin de que no cometan sus mismos errores...

Por el amor de Dios. El pánico se apodera de mí y suelto el periódico al momento, como si acabara de morderme. Es cierto que nosotros no hemos mantenido relaciones sexuales, pero nos hemos besado. ¿Eso cuenta? Estoy segura de que sí. Ay, si se enterara Vati... ¿Y si Ingrid alerta a la Gestapo para que me siga?

Ahora sí que no tengo elección, ni tampoco tiempo que perder.

Mis padres, esplendorosos con sus mejores galas, esperan en el recibidor a que venga a recogerlos el coche. Mutti está exultante tras su visita al hogar infantil. Lleva consigo un libro titulado Criar al niño alemán ideal: guía para madres modernas.

—Está lleno de consejos sobre cómo curtir a la nueva generación. Me será muy útil con mis huérfanos —dice—. No nos esperes, Hetty. Después de la cena temprana en casa del juez Fuchs, iremos a la ópera.

Se ponen guantes, sombreros, estolas de zorro y zapatos y salen de casa, dejando tras ellos un rastro sutil de agua de colonia y perfume.

Saco el ejemplar de Kafka de debajo de la cama y me fijo en la cubierta. En otro tiempo, lo habría disfrutado mucho, lo habría devorado ávidamente. Ahora apenas lo toco, insegura, y vuelvo la primera página. Intento leer, pero no consigo concentrarme. Las palabras chocan unas con otras en la página. Son la prueba de mis pensamientos no alemanes. Debo librarme de él. Enseguida. Lo cierro y me lo guardo en el bolsillo.

Me dirijo a la cocina en busca de Kuschi, que, como siempre, es mi excusa para salir de casa. Oigo que Ingrid está hablando con alguien.

—Lo vi con mis propios ojos, Bertha, te lo digo en serio. ¡Es verdad! —Ingrid se expresa en tono agudo, indignado. La cocinera responde en voz más baja, amortiguada, y no oigo lo que dice—. Sinceramente, hay que hacer algo, quiero decir que...

Entro en la cocina antes de que añada nada más, y se sobresalta al verme.

—¿Hay que hacer algo sobre qué? —pregunto.

Ingrid está sentada a la mesa, con los pies apoyados en una silla y una taza en la mano. Bertha, de pie delante del fregadero, pela unas patatas.

—Lo siento. —Baja las piernas de la silla muy despacio, como si quisiera demostrar algo—. No era mi intención ofenderte.

—¿Qué estabas diciendo? —insisto—. No te calles porque esté yo aquí.

Se pone muy colorada, y mira a Bertha en busca de ayuda. La cocinera se encoge de hombros y regresa a su tarea.

—Nada, era sólo un rumor tonto que he oído en la pescadería esta mañana, fräulein. La gente habla mucho hoy en día, ya lo sabes. Todo el mundo vigila a todo el mundo para ver quién denuncia a quién. Siempre hay gente con agravios. Y ¿cómo demuestras que no has hecho nada malo?

Me arde la cara. Cruzo la cocina, recojo la cadena de Kuschi y bajo la cabeza para ocultar el gesto. Le ato la cadena al collar con dedos temblorosos.

—Nadie tiene nada que temer si cumple la ley. Sólo los que tienen algo que esconder tienen algo que temer —digo al fin, mirándola fijamente a los ojos—. Voy a dar un paseo con el perro. No sé bien a qué hora volveré.

—¿Cómo? ¿De noche?

—Oh, fräulein Herta... No sé yo si a su padre le parecería bien —me advierte Bertha.

—Sólo voy a pasear por las calles de Gohlis, que están bien iluminadas por las luces de las farolas —le respondo con firmeza—. ¿Qué mal puede ocurrirme en un barrio respetable como éste?

No debería necesitar el permiso de una cocinera ni de una doncella para salir de mi propia casa.

Camino deprisa. Como si estuviera sometida a un imán invisible cuya atracción no soy capaz de resistir. En realidad no tengo más plan que llegar hasta donde vive. Caminar por donde él camina. Respirar el aire que respira. Sufriendo con el conocimiento de lo que debo hacer. Las patas de Kuschi resuenan en la acera, a mi lado.

Cruzamos el puente de piedra. El río corre suavemente bajo mis pies. Me detengo un momento y me apoyo en el muro. Aspiro el olor húmedo del agua que se arremolina entre los antiguos arcos. La cabeza me da vueltas y, durante un segundo, creo que podría lanzarme a las profundidades. Me aparto y ando rápido por la callejuela oscura, impaciente por regresar a las calles principales, al bullicio, a la luz de las farolas.

El extremo norte de Hindenburg Strasse es una avenida amplia, concurrida y flanqueada por árboles. A ambos lados se suceden unos edificios imponentes. Camino despacio por una pequeña sucesión de escaparates: una sastrería, un colmado, una cafetería y una carnicería. Todas las tiendas están cerradas, menos la cafetería y una floristería que hay al final de la calle, donde un hombre y un muchacho ataviados con delantales desmontan los arreglos florales y los meten en su establecimiento.

—Esto es todo lo que puedo dejar que te lleves esta noche, me temo —le dice el hombre a alguien que hay en el interior—. Es posible que mañana me queden más sobras. Si quieres pasarte por aquí...

Se apartan de la puerta y, justo entonces, alguien que lleva el sombrero calado hasta las orejas sale de la floristería con un ramo de lilas envuelto en papel de periódico, y se aleja con las flores metidas bajo el brazo.

Todo el movimiento de las aceras se detiene.

La calle se ondula.

No puede ser.

—¿Walter?

Él se vuelve, abre mucho los ojos y me mira, boquiabierto. Imágenes de Ingrid, de la Gestapo. No estaba preparada para verlo en este momento. ¿Debo salir corriendo? Pero me he quedado paralizada en el tiempo y en el espacio, y él está viniendo hacia mí.

—Hetty... ¿Cómo me has encontrado? —Parece vacilante, cohibido.

—La verdad es que no pensaba encontrarte...

—Ah...

—Bueno, ¿qué probabilidades había?

La incomodidad entre nosotros es palpable, y él se retira un poco y apoya un hombro en la pared.

—¿Por qué no viniste el domingo? —me pregunta tras una pausa, y entonces entiendo el motivo de su distante recibimiento.

—Quería ir, pero esta última semana han ocurrido muchas cosas. —Me detengo. Estamos demasiado expuestos ahí, en plena avenida—. ¿Podemos ir a hablar a alguna parte? ¿A conversar de verdad? Tienes que saber una cosa. —Recuerdo mi determinación, pero, no sé por qué, en presencia de Walter todo lo que es sólido se vuelve líquido, y siento como si me difuminara.

Walter asiente y se separa de la pared.

—Conozco un lugar. La familia de mi amiga Lena regenta un café. Es de total confianza —añade antes de volverse y empezar a caminar a paso rápido por la calle.

Voy tras él. Doblamos en la primera calle, dejando la avenida principal, y después de dos giros más nos encontramos en una callejuela sórdida de casuchas viejas. En una esquina hay un café destartalado. Cuando Walter abre la puerta, suena una campanilla. Yo ato a Kuschi a una farola y entro en el local detrás de Walter.

Un hombre solitario fuma en una de las mesas, la cabeza oculta tras un periódico. La otra única persona que se ve en todo el café es una joven de piel morena y origen racial sospechoso, que es la encargada de servir las consumiciones desde el otro lado de la barra. Walter me hace una seña para que me siente frente a él a una de las mesas.

—Buenas noches —saluda a la camarera, sonriéndole—. Dos tés, por favor, Lena.

—Ahora mismo os los llevo —responde ella mientras se pone en marcha tras el mostrador.

Walter se fija en el hombre que fuma y se inclina sobre la mesa. Relaja el gesto.

—Cuéntame, ¿por qué no viniste el domingo?

—Temía que nos hubieran visto en los almacenes Salamander. Y ahora estoy segura de que así fue.

—¿Quién nos vio? —Lo pregunta con voz serena, pero se le agarrota un poco el cuerpo.

—Nuestra criada, Ingrid.

—Mierda.

—Sí.

Nos miramos, separados por la mesa.

—Supongo que no se acuerda de ti. E incluso si se acuerda, no sabe que eres... —No acabo la frase.

Pienso en lo que había decidido, en lo que tengo pensado hacer. Le doy un sorbo al té. «Ahora. Hazlo ahora.»

—De hecho, Walter... —Aspiro hondo—. Creo que deberíamos terminar con todo esto.

A él se le desencaja la cara. Yo aparto la mirada y entrelazo las manos en el regazo. «Mantente fuerte.»

Le hablo de la noticia que leí en el Leipziger sobre la actriz condenada. Walter no dice nada, y empieza a arrancarse el pellejo de la uña del pulgar.

—Es demasiado peligroso para los dos. —Saco el libro de Kafka que llevo en el bolsillo—. Y, lo siento, pero no puedo leer esto.

—Hetty...

Recoge el libro y se lo guarda en la chaqueta. Me mira, y sus ojos están llenos de dolor. Casi sin querer le acaricio un poco la mano, que reposa sobre la mesa. Noto un nudo en la garganta e imagino un futuro sin nuestros domingos por la mañana. Sin el calor de su mano en la mía. Sin el roce de sus labios. Sin su piel. Eso y los acontecimientos de la semana pasada —primero Vati y después Erna y Karl— se convierten de pronto en un peso insoportable que me aplasta.

Lena se acerca a la mesa con una bandeja, y yo retiro la mano. Deja las tazas y la tetera delante de nosotros, y me mira de reojo con sus ojos oscuros antes de regresar al mostrador. Empieza a sacarle brillo, concentrada en el área más cercana a nuestra mesa. Walter se da cuenta de que la estoy observando.

—Te lo prometo —me tranquiliza—. Puedes confiarle a Lena tu vida y la mía. Tiene tanto que perder como nosotros. Jamás se lo contaría a nadie.

Noto que se me relajan los hombros. Vuelvo a intentarlo.

—Walter, has de saber que esto no es lo que quiero...

Él me examina, y luego sirve el té.

Se trata de una acción de lo más simple, pero yo, en mi casa, nunca he visto a Vati servirle el té a Mutti. Me fijo en sus manos en movimiento, fuertes y a la vez delicadas.

Le doy un sorbo al té y lo miro, parapetada tras el borde de la taza.

Él aparta la vista y me doy cuenta de que aprieta mucho la mandíbula.

—¿Sabes? —dice con la voz algo entrecortada—. Nos han quitado tantas cosas... Tantas... Creía que iba a encontrar algo de felicidad contigo. Llegué a pensar..., a la mierda los nazis. Me enamoraré de quien yo escoja. Cómo se atreven ellos, con sus asquerosas leyes, a considerarme a mí inferior. Cómo se atreven a declarar que no soy lo bastante bueno para ti, si tú consideras que sí lo soy. —Se apoya en el respaldo—. Pero ahora, por lo que veo, han ganado ellos, después de todo.

—Lo siento —susurro.

Se hunde en su silla, desencantado. Como si se le hubieran acabado las ganas de luchar. Intento que se me ocurra algo con que romper el silencio.

—He descubierto que mi padre tiene una querida —le suelto—. Y tienen una hija. Una niña pequeña.

Walter deja la taza en la mesa.

—Dios mío. Eso es horrible.

—Los vi juntos.

Extiende la mano y me acaricia la mía una sola vez, con las yemas de los dedos, y después la deja apoyada sobre la mesa, muy cerca.

—Esos cabrones del partido nazi siempre tienen amantes.

Sus palabras son como un puñetazo en el estómago, y algo se me aplasta por dentro.

—¿Por qué crees que esto tiene algo que ver con el hecho de ser nazi?... No te olvides, Walter Keller, de que yo también lo soy.

Es como si una criatura ajena a mí se hubiera hecho con el control de mi mente y me obligara a pronunciar esas palabras.

Walter se echa hacia atrás. Me clava los ojos, y yo me encojo.

—No te entiendo. ¿Tú de qué lado estás?

—¿De qué lado? No es una cuestión de lados. Yo estoy de nuestro lado. Del tuyo... No, bueno, quiero decir... No lo sé.

Echo un vistazo a mi alrededor. El hombre se ha ido, y el periódico que leía está doblado sobre la mesa. No ha entrado nadie más.

—Hoy he ido a hablar con Vati. He pensado que, si Ingrid descubre quién eres y lo cuenta, sería su palabra contra la mía, ¿no? A mi padre no le puede caber la menor duda sobre mi lealtad al régimen, así que he decidido que le contaría que un día oí al padre de Erna soltar una crítica anti-Hitler y...

—¡Hetty! ¿Cómo has podido? ¡No me conviertas a mí en excusa para hacer algo tan despreciable!

—¡Baja la voz!

Walter mira a su alrededor. Lena sigue detrás de la barra. Y no hay nadie más en el café.

—No lo he hecho —le susurro inclinándome sobre la mesa—. Pero quería contarte la verdad.

Empiezo a sudar. Se supone que he venido para terminar con Walter, y no a exponer mi alma ni a discutir con él. ¿Qué soy yo exactamente? ¿Una nazi y una simpatizante de los judíos? ¿Es posible algo así? ¿Simpatizo sólo con Walter, o con todos? Me duelen las sienes.

—No lo entiendo —dice él torciendo el gesto—. Te consideras a ti misma una nazi. Y aun así pareces alegrarte de verme, y te interesas cuando te explico lo que pienso de los nazis. Pareces alegrarte de besarme. Pero después los defiendes. ¿Te he malinterpretado del todo, Hetty? —Un fuego parece alumbrarle el fondo de los ojos—. ¿También le vas a hablar a tu padre de mis opiniones?

—¡Por supuesto que no!

—¿Cómo puedo estar seguro? ¿Por qué haces una excepción conmigo?

Me noto la piel caliente.

—No me has malinterpretado. La verdad es, y quiero ser totalmente sincera contigo... —Poso la mano en la suya, pero él la retira—. No estoy de acuerdo con todo lo que dice Hitler, pero si te lo planteas un poco, mucho de lo que defiende sí que tiene sentido. Anteponer el bien común a la gratificación individual. Nuestra nación, nuestro futuro, es lo más importante. ¿No es él el máximo ejemplo de ello, él, que está «casado con Alemania»? Nada de divisiones de clase; prosperidad para todos. Ley y orden... Todo eso son cosas buenas, ¿no? Aplacar el caos del mundo; erradicar las enfermedades físicas y mentales. Controlarlas. Ciencia para hacernos mejores, para propiciar el progreso. ¿Cómo puede estar mal todo eso? Además, es el primer hombre en la historia que reconoce la igual importancia de la mujer, que reconoce que ser mujer y madre son profesiones de máximo nivel...

—Pero todo eso son palabras, Hetty. Palabras manipuladoras, engañosas, falsas. Fíjate en sus acciones, en las consecuencias. No escuches su veneno. Piensa en ello. Todo resulta demasiado simple.

«¡No lo sé! —quisiera gritarle—. ¡Ya no sé nada!»

—Fíjate en lo que está ocurriendo en realidad —insiste Walter—. Todo este miedo, las delaciones... Ya nadie se fía de sus amigos. Ya no hay libertad. Libertad para hablar, para pensar, para sentir. Él quiere controlarlo todo. Insulta a «las masas» al poner en duda cualquier capacidad suya para el intelecto. Él sólo ve las cosas de una manera: aplastar, obligar, dividir, dictar. ¿Y vosotras, las mujeres? Sí, sí, claro, él respeta a las mujeres. Habla de vuestro papel fundamental en su Reich de los mil años, pero ese papel sólo puede ser el de madre y ama de casa. No se os permite ser nada más. No se espera de vosotras que uséis la mente. Sería preferible que no la tuvierais. ¿Y tú, Hetty? Tú, que piensas tanto, que eres rápida, ingeniosa, que tienes un espíritu independiente... Todo eso se va a malgastar por completo.

—Basta. —La cabeza me da vueltas. Me noto cada vez más febril. Las sienes me laten como si tronara en mi cabeza—. Basta ya, para —le repito, y me cubro la cara con las manos.

Walter me observa. Tuerce el gesto. Está enfadado conmigo.

—No quiero oír nada más de todo esto —le digo—. Me voy.

Él me toma de las manos.

—Imagínate por un momento cómo sería vivir en un país libre. Un país en el que nadie te vigila para ver si tienes pensamientos antialemanes. Donde puedes decir todo lo que quieres.

—Eso sería un caos —replico yo—. Habría violencia y peleas en la calle, que era lo que ocurría antes de que llegara Hitler, con todas aquellas bandas que se peleaban...

En ese instante se abre la puerta y entra una pareja mayor. Walter y yo nos callamos al momento, y se nos agarrota el cuerpo. La camarera reaparece en el fondo del local.

—Buenas noches, Lena, querida —la saluda la señora con gafas quitándose el sombrero—. Nos apetece tomar un poco de tu deliciosa tarta de manzana, si es que aún te queda.

—Por supuesto. Siéntense donde les apetezca —responde Lena mirándonos fugazmente de reojo.

Walter sirve un poco más de té en las tazas. Cuando doy el primer sorbo noto que está tibio.

—No tiene por qué ser así —me dice él en voz más baja—. Podrías ser lo que quisieras, judía o no judía. Científica. Doctora. Podrías tener los amigos que quisieras. Casarte con quien quisieras.

Sus palabras resultan seductoras, como las de Hitler. Palabras distintas. Promesas distintas. Me siento como una mariposa mecida de un lado a otro por la brisa.

—Yo nunca he vivido en otro sitio. No tengo ni idea de cómo serían las cosas. ¿Y tú?

—No. —Niega con la cabeza y se hunde más en su silla.

¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivoca?

Lena regresa a nuestra mesa.

—¿Os traigo algo más? —Hay preocupación en sus ojos negros.

—No, todo está bien, Lena. Gracias —responde Walter sin quitarme la vista de encima.

Vuelvo a fijarme en los preciosos ojos de Walter, en sus pupilas con puntitos. En la seducción que desprenden. Me arrastran de manera irresistible... Pero debo resistirme. Debo ponerle fin a todo esto antes de hundirme por completo.

—Tengo que irme —le digo, y retiro un poco la taza.

Procuro ver a Walter como lo que es. No como un muchacho corriente, sino como un judío que ha intentado seducirme.

—Sí —se limita a contestar él pasándose la mano por su pelo indómito.

—Seguramente no vendré el domingo. Creo que será lo mejor.

—Sí —repite él sin mirarme a los ojos—. Como bien dices, seguramente será lo mejor.

—Y para que lo sepas —le susurro al pasar por su lado—. No le he dicho nada a Vati sobre el padre de Erna. No he tenido el valor.

3 de noviembre de 1937

Sé que no debería importarme. Lo más probable es que no vuelva a verte más, pero no soporto que tengas una mala opinión de mí. ¿Por qué me importa tanto? Eres judío; no tienes ningún derecho sobre mi corazón. Yo valgo más de lo que tú valdrás en toda tu vida. Tú eres un testarudo. Únicamente ves las cosas desde tu ángulo. Eres sibilino y taimado. Así has conseguido meterte en mi corazón y en mi alma. Ya sólo puedo pensar en ti, estoy desesperada por estar contigo, pero sé que nunca más estaremos juntos. Tú pones patas arriba todo lo que siempre he sabido, y me haces pensar en cosas en las que no debería pensar. Antes era feliz. Sabía distinguir el bien del mal. Ahora todo es confuso, todo está roto. Quisiera odiarte por ello, Walter Keller. Pero no puedo. ¿Es posible que me haya enamorado? ¿Es así como se siente una cuando se enamora?

Al llegar a la reunión vespertina de la BDM, la primera persona a la que veo es a Erna, que está enrollando vendas. Ella también me ve, pero enseguida aparta la mirada y se concentra intensamente en su labor. Tendré que ser yo la que dé el primer paso. ¿Qué debo decirle? «Te he echado muchísimo de menos, mi amiga querida. He sido una tonta. Ah, y por cierto, yo te he ocultado una cosa que es mucho peor que la que me has ocultado tú a mí. ¿Me perdonas?»

—Hola, Erna. ¿Cómo te ha ido?

Ella alza la vista y me mira. A sus ojos verdes les falta su brillo habitual. Está más pálida que nunca.

—Oh, Hett... —Mira a su alrededor y baja mucho la voz—. Te he echado muchísimo de menos. ¿Me has perdonado?

—¿Que si te he perdonado?

—Siento muchísimo no haberte contado que Karl y yo...

—Oh, Erna. Soy yo la que debería disculparse. Mi reacción fue de lo más exagerada. He sido tan tonta...

Ella niega con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.

—No debería haberte mentido. Soy muy mala amiga.

Pienso en lo cerca que estuve de informar a mi padre y se me revuelven las tripas.

Erna deja las vendas bien enrolladas en la caja correspondiente y cierra la tapa. Se seca los ojos y me doy cuenta de que tiene las manos temblorosas.

La observo en silencio mientras unos lagrimones resbalan por sus mejillas de porcelana.

—Erna... Ninguna de las dos es perfecta.

Ella suelta una carcajada y se suena la nariz.

—Tú sí que lo eres, Hetty. —Se guarda el pañuelo en el bolsillo—. Tú te acercas mucho a la perfección.

—¿Yo? —Me atraganto—. Estoy muy muy lejos de ella...

—No. —Me observa con sus ojos azules—. Tú nunca haces nada mal. Eres inteligente, guapa y valiente. Defiendes a tus amigos, aunque no hayan hecho lo correcto, y todo el mundo te adora. No me merezco a una amiga como tú.

—Ay, Erna. Si tú supieras... No soy como crees que soy.

—¿A qué te refieres?

—Si te lo cuento, tienes que jurarme que...

—¡Pues claro! Te lo juro.

Pero la sala ha empezado a llenarse de chicas. Demasiados oídos, demasiado cerca. El corazón me late con fuerza. Me muero de ganas de hablarle de Walter, pero el riesgo es muy alto. Además, como ya no voy a volver a verlo, en realidad ya apenas importa. Quizá algún día, en el futuro, cuando ya no me duela. Quizá pueda incluso reírme de ello. Algún día.

—Aquí no —le digo al fin—. Todavía no. Aún no.

—Hett...

Fräulein Ackermann aparece junto a la puerta, y las conversaciones cesan al momento.

—Heil Hitler! —saludamos todas.

—Heil Hitler! —responde ella sonriendo de oreja a oreja mientras abre el primer maletín de primeros auxilios.

El domingo por la mañana, despierto antes del amanecer. La casa suspira con los ritmos de sus ocupantes, que aún duermen. No pienso ir a encontrarme con Walter, así que no sé por qué estoy aquí despierta en la cama, con los ojos como platos. Doy vueltas, me agito, pero sé que no voy a volver a conciliar el sueño. Ya que me he desvelado, será mejor que saque a pasear al perro.

Camino de puntillas por la casa fría y silenciosa, en busca de Kuschi, me pongo el abrigo, los guantes y el sombrero y franqueo la verja de hierro a oscuras. Es Kuschi el que decide qué camino seguimos; tira de la cadena y me conduce hacia el río. Yo intento llevarlo en dirección contraria, pero entonces pienso que, como Walter no va a estar, en realidad da igual. Y cedo a sus demandas.

Cuando me acerco al puente, empieza a clarear por el este. Me detengo al llegar a la vieja construcción puntiaguda y me apoyo en el muro de piedra, como he hecho tantas veces, para contemplar el agua que corre por debajo. Un movimiento en la carretera me sobresalta, y Kuschi se pega a mis pies y empieza a agitar la cola entre mis piernas.

Él llega instantes después, los hombros encogidos dentro del abrigo. El sonido de sus pasos se pierde entre el borboteo del agua. Nos miramos largo rato a la luz tenue de la mañana.

—Creía que no vendrías.

—Entonces ¿por qué está aquí, señorita Herta?

Lo pregunta en tono casi burlón, seguro de sí mismo, irritante.

—He venido a pasear al perro.

—Sí, claro. De todos los sitios que hay en Leipzig para pasear a tu perro...

—Me gusta caminar por aquí. ¿Y tú? ¿Qué motivo tienes para estar aquí?

—Yo he venido a verte.

Se acerca más a mí, se apoya en el muro y durante un momento deseo que me pase el brazo por los hombros. Pero no lo hace.

—¿Por qué estabas tan seguro de que yo estaría aquí?

—Una corazonada. —Se vuelve hacia mí. Siento el calor de su aliento en la cara. Sus labios sonríen con convicción.

—¿Por qué te crees tan listo, Walter Keller? ¿Por qué eres tan arrogante y crees que quiero pasar tiempo contigo?

Él menea la cabeza y clava la vista en el río.

—No estaba nada seguro —confiesa—. Me he arriesgado, nada más. Admito que me alegra verte aquí. Eso no puedo negarlo. No puedo negar que me siento atraído por ti. Que disfruto de tu compañía, a pesar de nuestras diferencias, y de todo el peligro. Eso es todo. Me encanta estar contigo. Pero si me miras a los ojos y me dices que no quieres verme nunca más, me iré y dejaré de molestarte.

Se vuelve para mirarme. La luz de la mañana ya me permite verlo con claridad. Me armo de valor para decirle precisamente eso mismo: «Déjame en paz. No te necesito. Eres peligroso para mí y no te quiero en mi vida». «Dame fortaleza, mein Führer.»

Pero no me salen las palabras.

Permanecemos ahí muy juntos, observándonos en silencio. El agua se arremolina bajo nuestros pies.

—No puedes decirlo, ¿verdad? —susurra, y vuelve a esbozar esa media sonrisa divertida.

Me quema el corazón, y me gustaría pegarle. Darle puñetazos con fuerza en el pecho. Pero también deseo otra cosa. Quisiera meterme por debajo de su piel y conocerlo por completo.

Así que no digo nada.

Un mínimo movimiento y sus labios, cálidos, más ligeros que el aire, rozan los míos. Me quedo paralizada. Asombro. A mi alrededor, el aire se contrae. Y entonces me besa de verdad. Me separa los labios con la lengua y me atrae hacia sí, y me pasa los brazos por la espalda. Me pierdo en él; en este momento.

Pero entonces recuerdo mi promesa y me aparto.

—Lo siento —dice Walter—. No debería haberlo hecho.

—No, no deberías.

—No lo haré...

—Pero... me ha gustado. Me gusta cuando me besas. Pero no podemos.

—Vamos a... Vamos a hacer el máximo número de cosas mientras podamos. Quién sabe qué ocurrirá en el futuro. Quizá —me coge las dos manos— tú y yo deberíamos escaparnos juntos. Yo no puedo reprimir las ganas de estar contigo. No puedo reprimirlas. Así que vivamos en pecado.

Me echo a reír, porque no sé si lo dice en broma.

—Ya hay más luz. —Mira a su alrededor—. La gente empezará a pasar pronto por aquí. Caminemos un poco.

Dejamos el puente y tomamos el sendero que transcurre paralelo al río, por la orilla. Es estrecho, y durante un tramo debemos andar en fila de a uno. Cuando se ensancha, regresa a mi lado y me coge de la mano. Avanzamos al mismo paso. Todo parece fácil, natural, como si lleváramos mil años así, acompasados.

—Siento lo del otro día —le digo—. No quiero discutir, y no soporto que pienses mal de mí. Me cuesta tanto saber qué pensar de... todo esto.

—Yo también lo siento. Estaba enfadado. Las cosas son... difíciles. Lo pagué contigo, y no debería haberlo hecho. No es culpa tuya. Yo nunca pensaría mal de ti. —Damos unos pasos más en silencio—. ¿Te acuerdas del día en que te saqué del lago cuando todavía no sabías nadar bien? —me pregunta de pronto.

—Te refieres al día en que me salvaste la vida. ¿Cómo iba a olvidarlo?

—Eras bastante pequeña. —Se ríe.

—Estar a punto de morir es algo que no se olvida, Walter. Y mucho menos a la persona que te rescató.

—Yo lo recuerdo como si fuera ayer. Lo he revivido muchas veces.

—¿A qué te refieres?

Walter aparta la mirada, como si se avergonzara.

—Después, a menudo soñaba con ese momento. Eran pesadillas, en realidad. Soñaba que no te salvaba. Buceaba y buceaba, buscándote, pero tú no estabas ahí. O te encontraba, pero te me escurrías entre los dedos, y yo te veía hundirte, y me mirabas y extendías los brazos, los dedos, pero no conseguía llegar hasta ti.

—Oh, Walter, eso es horrible. ¿Por qué no me lo dijiste?

Él sonríe.

—Bueno, es que era una tontería, porque en realidad sí llegué hasta ti. Supongo que eso demuestra lo mucho que significabas para mí. Ya entonces.

Lo rodeo con los brazos y lo abrazo con fuerza.

—Y yo que creía que ni te dabas cuenta de que existía.

Hay una gran sensación de paz en el aire.

—El otro día, tenías razón. —Suspiro. Una confesión—: Sobre herr Bäcker. O sea, no debería haber dicho las cosas que dijo, pero hice bien en no delatarlo.

Ahora es él el que me abraza a mí con fuerza.

—Me impactó mucho pensar que lo habías hecho. Pero no tendría que haber dudado de ti. —Sonríe—. Sabía que jamás harías algo tan espantoso.

Kuschi sale corriendo hacia el bosque, a la caza de conejos. Su cuerpo negro brilla entre los árboles. La sombra del padre de Tomas se estrella contra el suelo.

«Pues no sabes lo que hice una vez.

»¿A qué parte de mí misma debería ser fiel?»

Los árboles se van espaciando más cuando llegamos al borde de los campos. Un haz de luz ilumina la cara de Walter. Tiene los ojos llenos de esperanza.

Ojalá sólo estuviéramos él y yo en el mundo. Adán y Eva. Y empezar de cero.

—¿De veras crees que podríamos? —le pregunto de repente.

—¿Podríamos qué?

—Huir los dos juntos.

Él se echa a reír.

—¿Adónde iríamos?

—A París o a Nueva York. A Suiza. En realidad daría igual, con tal de poder estar juntos en alguna parte. Juntos de verdad.

—Podríamos alojarnos en hoteles elegantes.

—O en alguna pensión acogedora.

—O alquilar un apartamento chic en los Campos Elíseos.

—Yo te traería el desayuno a la cama, y después me dedicaría a ganar una fortuna escribiendo poemas de amor.

Nos reímos los dos de la idea.

—Tendríamos que llevarnos a Kuschi —le digo, tras una pausa—. No podría irme sin él.

—Sí, claro, ¿por qué no? ¿Crees que sabe francés?

Le doy un codazo en las costillas, y él me abraza con fuerza.

—Si nos escapáramos juntos, Hetty Heinrich, no te dejaría nunca sola. Nunca. Ni un solo minuto.

Nos despedimos al llegar al puente, y sólo entonces me fijo en la hora: ya casi son las diez. Maldita sea. Corro, con Kuschi a mi lado, hasta Fritzschestrasse. Sin aliento, bajo un poco el ritmo al doblar la esquina, más allá del apartamento en el que antes vivía Walter, y sólo entonces me fijo en la persona que está apoyada en la reja que queda bajo las ramas del cerezo. En sus piernas y sus brazos larguiruchos. Tomas. ¿Qué está haciendo él ahí?

Se le ilumina la cara cuando me ve.

—¡Ah! ¡Estás aquí! Esperaba pillarte antes de que salieras. Me gustaría pasear contigo hoy, o algún domingo, si tú quieres, claro.

La nuez del cuello le sube y le baja ostensiblemente cuando traga saliva.

—Tendrá que ser en otra ocasión... He estado paseando ahora mismo.

—Estás muy colorada. —Me observa con atención.

—He venido corriendo —le respondo al momento—. Llego tarde, y si no entro en casa ahora mismo me voy a meter en un lío.

—Pues, entonces, ¿podríamos hablar? No hace falta que paseemos. Podríamos ir a tomar un café, o...

—Otro día, Tomas. Hoy no me va nada bien. ¿La semana que viene, quizá?

No le doy tiempo a responder. Tiro de Kuschi para que cruce la verja. Subimos los peldaños de la entrada y lo dejamos ahí, plantado en la acera. Él me contempla mientras cierro la puerta.

Hay dos maneras de ver cualquier idea. O más. De ver cualquier acto. Y a nosotros únicamente nos interesa ver una. Pero sólo tú, Walter, sólo tú me haces entender que puede haber otra. Y otra más. Y otra más. Tú me haces ver que el mundo es muy distinto a como yo creía que era. A lo que siempre me han enseñado que es. Ya sé que hablabas en broma cuando me propusiste huir juntos, pero no puedo evitar pensar en ello. Una vez me preguntaste si imaginaba la vida en un país libre en el que pudiera ser lo que quisiera. Me imagino con gran claridad viviendo en una ciudad extranjera. Me imagino las calles, las casas, la gente y su manera de comportarse. Pero sobre todo me imagino viviendo ahí contigo, querido Walter. Es un lugar en el que nadie sabe que eres judío, ni le importa. No les importa si caminamos cogidos de la mano por la calle, si nos sentamos a la misma mesa o vemos las mismas películas, si bailamos juntos, escandalosos, libres. ¿De veras estaría tan mal si lo hiciéramos? Y no puedo evitar imaginar que vivo en pecado contigo, que hacemos todo lo que hacen los enamorados. La idea me entusiasma y me aterra a la vez. Pero sé que eso jamás sucederá, así que lo que hago es escribirlo aquí, en mi diario, donde sólo yo puedo verlo.

19 de diciembre de 1937

Hundo las manos en los bolsillos del abrigo, ribeteados de piel, y me apresuro para llegar a tiempo a nuestra cita. Es casi el día más corto del año y apenas es aún de día. Un fuerte viento me alborota el pelo y me entumece la cara.

Él está ahí esperándome, arrebujado en su abrigo, sobre el murete bajo del puente. Cuando llego a su lado, me rodea con los brazos.

Se abre el abrigo y me cubre también con él, y yo me acurruco contra su cuerpo y me siento a salvo, sin frío. Me besa en los labios con ternura.

—He visto salir el sol —me dice apuntando con la mano hacia el brillo de luz que se intuye tras él. Su cara está tan cerca de la mía que me llega el olor a menta de su aliento—. Precioso —susurra, mirándome.

Kuschi empieza a lloriquear a mi lado. Hace una pausa y enseguida lloriquea de nuevo, esta vez en tono más agudo. Yo me separo de Walter y me agacho un poco para acariciarle la cabeza.

—Suéltalo —propone Walter, abriéndose el abrigo—. Que corra un poco y se divierta como un perro. Yo te necesito aquí. Conmigo.

Desato a Kuschi y él comienza a recorrer el camino del río, feliz, agitando la cola. Qué simples son los placeres de los perros.

Ojalá a los seres humanos les ocurriera lo mismo.

Walter y yo paseamos, cadera con cadera, los brazos entrelazados. El trigal que se extiende ante nosotros ha adoptado ya su aspecto invernal, desnudo, y no es más que una sucesión de gélidos surcos que aguardan a que la primavera caliente y despierte la vida oculta, adormilada en las profundidades de la tierra. Más allá se alzan los esqueletos de los abedules, que alargan sus ramas sin hojas formando un bosque interminable. La silueta de Kuschi aparece y desaparece entre los surcos negros.

Entonces Walter me besa, y el mundo exterior se difumina.

Es sólo su cuerpo contra el mío. La tierra dura bajo mis pies y el forro suave de su abrigo contra las palmas de mi mano.

Perdida en sus caricias, el sonido de una tos me saca del trance.

—¿Qué ha sido eso? —musito.

—¿El qué?

—Un ruido.

Estoy paralizada por el temor.

Walter observa por detrás del hombro. No se mueve nada.

—Yo no he oído nada.

Se vuelve para mirarme.

Escruto el paisaje. La orilla frondosa. El camino desierto. La línea de los árboles. Contenemos el aliento.

Un crujido. El sonido inconfundible de unas ramas que se parten bajo el peso de un pie. Un movimiento en la orilla del río.

De pronto, Kuschi regresa corriendo del campo, ladrando furiosamente, y desaparece al otro lado del río.

Walter abre bien los ojos.

—¡¿Quién anda ahí?! —grita.

Nadie responde. No se oye ni un ladrido. Sólo el viento que mueve las hojas secas en las copas de los árboles, y el agua del río, que corre a nuestras espaldas.

—Quédate aquí —le susurro, y con la garganta agarrotada me acerco a la orilla. Al otro lado hay un camino estrecho. Me tiemblan las piernas cuando veo a una figura alta, desgarbada, con chaqueta oscura y el cuello levantado que se aleja a toda prisa. Kuschi corre en círculos a su alrededor, invitando al hombre a jugar.

No es ningún desconocido.

Noto que la bilis me sube hasta la boca.

—Lárgate, cabrón, perro imbécil.

La silueta se agacha y aparta a Kuschi de malos modos. El perro está a punto de caerse, pero regresa a por más, porque quizá piensa que se trata de un juego. El muchacho se endereza y mira atrás. Nuestros ojos se encuentran.

—Tomas —le susurro, pero él no me oye.

Ahuyenta de nuevo a Kuschi a gritos, e intenta propinarle un puntapié. Se vuelve y empieza a correr. La chaqueta, que lleva abierta, le ondea a los costados.

Yo tropiezo y regreso a la orilla, en la que Walter camina de un lado a otro.

—Era Tomas. Nos ha visto.

Walter está muy pálido.

—Estamos acabados. Los dos.

—No, no pasará nada. Tomas no haría... —Trato de convencerme a mí misma tanto como a él.

—Quién sabe qué te ocurrirá a ti, pero a mí van a condenarme, Hetty, eso es seguro.

—Estás exagerando —le digo, pero a pesar de mis palabras, noto que me falta el aire.

—¿Ah, sí? —Aprieta con fuerza la mandíbula—. Yo no lo creo.

Echa a andar hacia el puente. Se vuelve hacia mí, enfadado.

—Tú más que nadie has de saber qué les ocurre a los judíos que seducen a alemanas. Y no hagas como que no lo sabes.

—Espera... —le pido, y echo a correr para darle alcance.

Cuando llegamos al puente, le veo la cara muy tensa, los ojos llenos de temor.

—Lo siento, Hetty, he sido muy tonto. Debería haber sido más prudente. Ahora tengo que regresar a casa. Pensar en todo esto.

—Por favor. Intenta no preocuparte. Yo lo arreglaré todo. Tomas es amigo mío. Ya lo verás.

Procuro llamar a Kuschi, que sigue en la orilla con el rabo entre las patas. Pero no me sale la voz.

De todas las personas que hay en el mundo, ¿por qué ha tenido que ser Tomas?

Dejo a Kuschi en casa y me monto en el tranvía rojo y amarillo que cruza el centro de Leipzig con destino al sur de la ciudad. Chirriando y traqueteando, bordea el barrio antiguo y pasa por los nobles edificios gubernamentales. Cerca de los juzgados, cambio de tranvía y me dirijo hacia el este, en dirección a la zona industrial, más sórdida, de Plagwitz. El barrio es una sucesión de bloques de viviendas baratas de alquiler salpicadas de unos pocos árboles anémicos y cuatro parterres de hierba. Las chimeneas de ladrillo rojo y los tejados puntiagudos de las fábricas destacan por encima de los pisos.

Al llegar a la parada del tranvía, me saco del bolsillo el mapa con la dirección de Tomas garabateada en el ángulo superior derecho para comprobar la ruta. No queda lejos. Encuentro el bloque, uno más entre varios idénticos, que se alza en Karl-Heine Strasse y que queda frente a una fábrica de dos plantas. Un camión abandona las instalaciones escoltado por guardias de las SA. Cuando ha cruzado, la barrera desciende y se cierran las verjas.

Me vuelvo y me fijo en las viviendas. Bajo todas y cada una de las ventanas pequeñas, cuadradas, cuelga una esvástica. Por primera vez en mi vida, en lugar de gloria veo amenaza en esas filas de banderas negras, rojas y blancas que ondean al viento. Me estremezco, empujo la puerta y entro en el lúgubre vestíbulo.

El portero, un anciano arrugado de ojos vidriosos, me manda a la tercera planta, al apartamento número once. La escalera huele a orina y a humo de cigarrillo.

Subo despacio.

Vacilo al llegar frente a la puerta del piso once. La pintura roja, descolorida, está medio desconchada y deja ver partes de la madera oscura. Cierro el puño y llamo firmemente con los nudillos.

Espero. El silencio es espeso.

Se abre un resquicio y un niño pequeño me mira desde el otro lado.

—¿Está Tomas?

Su cabeza desaparece y, ahora sí, la puerta se abre de par en par. Veo a Tomas. La habitación está en penumbra. Varios de sus hermanos me observan sin dar crédito. Él sale al rellano y, enseguida, ajusta la puerta tras de sí.

Su cuerpo irradia una indignación que es tan palpable como el calor.

—Tomas... Puedo explicártelo. ¿Podemos hablar?

Él se encoge de hombros y me dedica una mirada implacable.

—Por favor...

—No hay nada que explicar. Ya he visto todo lo que tenía que ver con mis propios ojos. —Cruza los brazos sobre el pecho—. Llevaba mucho rato observándoos.

El olor del rellano es nauseabundo.

—¿Podemos ir a otro sitio a hablar? —le suplico. Imagino que un montón de orejas se pegan a las finas paredes de los pisos circundantes.

Tomas se vuelve y empieza a bajar por la escalera sin mediar palabra. Los pensamientos se agolpan en mi mente: la mano de Tomas sobre la mía, en el cine. Sus ojos pardos, enormes, de lechuza, mirándome, siempre mirándome; sus llamadas ocasionales a casa; su amistad amable, inquebrantable. Tomas conoce mis movimientos. Mis paseos de los domingos a primera hora, con Kuschi. Qué tontos hemos sido, qué tontos por no cambiar de rutina.

Ya en la calle, Tomas se dirige hacia la parada del tranvía. Pasa un camión, y un grupo de mujeres franquea las verjas de la fábrica, charlando con animación, camino de sus casas al término de su jornada laboral.

«Di algo. Lo que sea.»

De pronto, Tomas se vuelve y me mira. La furia de sus ojos color avellana se ve aumentada por los vidrios de sus gafas.

—¿En qué diablos andas metida, Hetty? Yo creía... Mierda. Qué importa lo que pensara. —Hunde los hombros y se pone en marcha de nuevo.

Pasamos frente a un sórdido bloque de pisos. En la planta baja hay una ventana con los cristales rotos, y una cortina deshilachada y mugrienta se ondula tristemente, mecida por la brisa. Acelero para seguirle el ritmo a Tomas, que camina a grandes zancadas.

—Claro que importa, Tomas —le digo al llegar a su lado—. Pero es que Walter es un viejo amigo de mi hermano. No hay nada más. No ha ocurrido nada, y nunca...

—Sé exactamente quién es. Y también sé que debes de haberte vuelto loca del todo.

—No lo había planeado, la verdad...

—¿Pero sí lo has disfrutado, Hetty? Has disfrutado ese beso que he visto que os dabais —masculla—. La maravillosa Hetty besando a un asqueroso judío. Me repugnas. Qué sucia eres, qué bajo has caído.

Por un instante me parece que podría llegar a pegarme, y doy un paso atrás. Él baja los puños. Me separo de él un poco más y me paso la mano por la frente. La tengo mojada.

«Sé valiente.»

—¿Se lo has... contado a alguien?

Él no me responde y sigue mirándome fijo, colorado, colérico.

—¿Qué piensas hacer? —insisto.

—¿Eso es todo lo que te importa? —replica—. No lo entiendes, ¿verdad?

Le da una patada a un cubo de basura apoyado en una pared, con tanta fuerza que va a aterrizar en medio de la calle con gran estrépito. La tapa se separa y sale rodando.

—Aléjate de mí, Hetty Heinrich. Vete, y mejor que no vuelva a verte la cara nunca más. No tienes ni idea de lo que has hecho. Ni idea...

Y se aleja corriendo, corre muy deprisa por el centro de la calle, esquivando un coche y una bicicleta antes de doblar la esquina y desaparecer.

Yo me desplomo sobre la acera y apoyo la espalda en un muro de ladrillo, entre el polvo y la mugre. ¿En qué me he convertido? Tomas tiene razón. Me he desviado del camino recto, y ahora soy lo que soy. Pero ya es demasiado tarde. Ya no puedo volver atrás; estamos condenados. Al fin me permito llorar. Es un llanto de autocompasión que me alivia un poco. Tal vez nuestra huida no sea tan mala idea, después de todo.

20 de diciembre de 1937

Atontada por la falta de sueño, rebusco en el cajón unos calcetines de abrigo. No sé bien cómo, pero tengo que informar a Walter de mi encuentro desastroso con Tomas. Quizá debería regresar al café y preguntarle a Lena dónde vive.

Llaman a la puerta de mi dormitorio.

—¿Sí? Mutti, ¿eres tú?

Ingrid asoma la cabeza.

—Te traigo un mensaje —me dice mostrándome un sobre pequeño, sellado.

—Gracias, Ingrid.

Cojo el sobre, como si recibiera mensajes como ése a las siete de la mañana todos los días de mi vida. Lo dejo encima de la mesilla de noche sin darle importancia.

Ingrid no se retira ni le quita la vista de encima al sobre.

—El mensajero está esperando. Dice que quizá quieras enviar una respuesta inmediata.

Ladea la cabeza y me mira con atención, largo rato.

Yo siento que me ruborizo, y le doy la espalda.

—Está bien. En ese caso, lo leeré ahora mismo —decido sin darle más importancia.

Abro el sobre con dedos temblorosos. Sigo de espaldas a ella, protegiendo la nota con mi cuerpo.

Amor mío:

Estaba tan desesperado que he tenido que ponerme en contacto contigo. Espero que eso no te perjudique más. Siento haberme enfadado ayer. Me asusté tanto que actué con dureza. Confío en que podrás perdonarme. Estoy preocupado por los dos. ¿Cómo te fue con tu amigo? ¿Podríamos encontrarnos por la mañana en algún lugar seguro para decidir qué hacer? Se me ha ocurrido que tal vez pudiera ser en la estación. ¿Te iría bien estar ahí a las seis de la mañana? De ese modo dispondríamos de algo más de tiempo. Podríamos incluso montarnos en un tren y alejarnos de todas las miradas escrutadoras. Hazme saber si es posible.

Te envío todo mi amor,

W.

Besos.

P. D. Puedes confiar en el niño mensajero: es el de Lena.

Arrugo la nota hasta hacer una bola con ella y me la guardo en el bolsillo de la bata.

—Pues sí, Ingrid. Voy a responder enseguida. Espera sólo un momento.

Garabateo mi nota apresuradamente.

Querido:

Intenté hablar con nuestro amigo, pero parece que tiene decidido crearnos problemas. Me temo que a los dos. Por supuesto que te perdono. Tenías motivos para estar enfadado y disgustado. Sí, veámonos en la estación mañana a las seis. Llevaré provisiones y dinero.

Hasta entonces.

Besos.

Sello el sobre y, tras pensarlo un momento, escribo «Lena» en el anverso.

Ingrid apenas reprime la curiosidad cuando se lo entrego. Lo palpa de manera ostensible, como si a través del tacto pudiera llegar a averiguar el contenido.

—Es un mensaje para una amiga del colegio, nada más —le informo.

No me gusta el brillo que noto en sus ojos.

—Por supuesto, señorita Herta —responde ella modosa—. Se lo entregaré al muchacho ahora mismo.

Y abandona el dormitorio sin molestarse en disimular la sonrisa de incredulidad.

Mantengo la vista clavada en la puerta un buen rato después de que se haya ido. Entrelazo las manos, me las retuerzo y me acerco a la ventana, presa de la desconfianza. ¿Existe de verdad el niño mensajero? Pero sí; al cabo de unos instantes, un niño moreno de unos once o doce años pasa bajo el cerezo y se aleja caminando por la calle. Lleva algo blanco en la mano.

Aun así, el nudo de temor que me atenaza el estómago no desaparece.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? ¡He vuelto!

La voz de Karl resuena desde el recibidor. Yo tengo el diario abierto en el suelo, junto a la pluma, y hay un borrón de tinta en la alfombra. Debo de haberme quedado adormilada.

Me levanto del banco de la ventana y escondo el diario debajo del colchón. Corro por la escalera hasta el piso inferior. Mutti ya está ahí.

—Estaba echándome una siesta —dice mientras se alisa un poco el vestido—. ¡Qué bien que por fin estés aquí! Ahora sí que podremos celebrar la Navidad como es debido... No tengo ni idea de dónde está tu padre. En algún recado misterioso. Pero bueno, no importa... ¡Estás en casa!

Le dedica una sonrisa afectuosa y le besa la mejilla.

—Ah, Ratoncito. ¡Qué alegría verte, revoltosa! ¿Qué te ha pasado en el pelo? —Me lo alborota y se ríe.

—¡Cállate! ¡Yo también me había quedado dormida! Y me he despeinado...

—Mutti también dormía y no parece una...

—Karl...

—Está bien, pequeña. Es broma. Estás igual de guapa que siempre. ¿Y si tomamos algo? —Se quita el abrigo y lo echa sobre el colgador—. ¡Ingrid! ¿Podrías traerme una cerveza?

Lo seguimos hasta el salón de las tardes, donde está encendida la chimenea. Yo me acurruco a su lado en el sofá mientras él bebe.

—El capitán Winkler es terrorífico —nos cuenta—. A veces realiza batidas en los dormitorios a las cinco de la mañana. Nuestras camas tienen que estar perfectamente hechas; las botas, relucientes; los uniformes, en perfecto estado de revista. Debemos estar vestidos y listos para salir a volar en cuestión de segundos. Farfulla órdenes y grita cuestiones técnicas sobre Junkers y Messerschmitts, y sobre el tiempo, y sobre los aspectos más abstrusos de la aviación cuando todavía tenemos la cabeza embotada y estamos medio dormidos...

—Suena horrible.

—Pero Kunz, Wolfy y Greg, mis buenos amigos, me cubren las espaldas, y yo a ellos. Con el capitán Winkler merodeando por ahí, no queda otro remedio. —Se termina la cerveza—. Qué bien sienta estar en casa.

Le sonríe a Mutti y levanta el vaso para que Ingrid se lo rellene.

Aún soñolienta, a gusto junto a la chimenea encendida, la voz de mi hermano me inunda como el agua de un baño caliente. Pero se me retuerce el estómago cuando pienso en Tomas. Me lo imagino con Vati en ese preciso instante. «Herr Heinrich, tengo razones para pensar que su hija mantiene relaciones ilegales con un judío...»

—Hetty...

—Eh...

Karl me mira fijamente.

—Te preguntaba si querías venir conmigo a ver a Stefan, a Frank, a Claus y a los demás. Vamos a ir a tomar una copa más tarde. Estará Erna. Podríamos pasarnos por el mercado navideño. ¿Qué me dices?

—Lo siento. Estaba... Sí, me encantaría, Karl.

—Bien. —Se despereza y se pone de pie—. Tengo que subir a deshacer el equipaje y a lavarme un poco.

Cuando sale del salón, Mutti y yo nos sonreímos. Me alegro mucho de tener a Karl de vuelta en casa, pero ni siquiera su presencia sirve para disminuir el temor que me oprime el cuello y amenaza con estrangularme.

Más tarde, entro en el dormitorio de Karl y lo encuentro tumbado en la cama, con una botella de cerveza a medio beber en la mano.

Me siento al borde del colchón, y él mueve un poco los pies para dejarme sitio.

—Venga, cuéntame cómo es la Luftwaffe en realidad, no la versión edulcorada para Mutti. ¿Se parece a lo que soñabas?

—Oh, Hetty, es... Bueno, sí y no. Volar es una sensación maravillosa, indescriptible. Ahí arriba somos sólo el aparato y yo —explica admirado señalando el cielo nocturno a través de la ventana—. Es puro poder. Yo solo a los mandos; y el avión que responde. Y ¡vaya si responde! La velocidad, las maniobras... Comparado con pilotar un avión, planear parece un juego de niños, aunque ahora me doy cuenta de lo mucho que me ha servido, de lo importante que ha sido. Aprendí muchísimas cosas sobre el viento, las corrientes, el tiempo, la física... Cosas muy útiles.

—Y ¿qué más?

Karl traga saliva.

—La verdad es que es bastante duro. Y, como fui a un colegio, mis superiores creen que soy un estúpido que sabe más de la cuenta. Siempre me escogen a mí cuando hay castigos. Para... —Se interrumpe y le tiembla un poco el labio inferior. Cierra la boca con fuerza y traga saliva.

—Karl...

—No pasa nada... Lo superaré. Ahora ya tengo un par de buenos amigos. Me cubren las espaldas, como he dicho. Y la semana pasada, Winkler me llevó a un aparte y, a regañadientes, admitió que soy un piloto nato. Que lo único que me hace falta es asegurarme de ser «uno más de los muchachos». Eso es todo. Ya le estoy cogiendo el tranquillo. Las cosas irán bien.

Lo observo, y por su rostro parecen desfilar recuerdos dolorosos.

—¿Seguro que estás bien? —le pregunto tocándole la rodilla.

—Sí, claro —responde con firmeza—. Pero, cuéntame tú, ¿qué tal las cosas por aquí? Quiero saberlo todo.

Me sonríe.

Cómo me gustaría poder hablarle de Walter y de Tomas. Pedirle consejo. En otra época quizá lo habría hecho, pero ahora no me atrevo. Además, parece estar pasando por momentos difíciles. No necesita más preocupaciones.

—Venga, vamos, ¿qué ocurre? —me insiste—. Es por lo de Erna, ¿verdad? Aquella carta que me escribiste. Estabas bastante disgustada.

—Lo siento. Fui una tonta —le digo doblando las piernas y acercándome las rodillas al pecho. Me fijo bien en su expresión para ver si está enfadado conmigo, pero él me sonríe y me da unas palmaditas en las rodillas, burlón.

—Erna lo pasó muy mal. Creía que te había perdido como amiga.

—Me siento como una tonta.

—Típico de ti. Gritar antes de pensar. Te prometo que mi intención no fue herirte, en ningún momento. Fue... complicado. No queríamos darle demasiada importancia. Sobre todo porque era muy posible que la cosa no saliera bien, porque yo estaba a punto de irme y demás. Después, cuando empezamos a ir más en serio, no podía arriesgarme a que Mutti y Vati se enterasen, por si se lo contaban a los padres de Erna. A ella nunca le han permitido tener novio. Pero no, no es que intentáramos disgustarte, ni mucho menos.

—Ya lo sé. Ahora ya lo sé.

—¿Habéis hecho las paces?

—Sí, hemos hecho las paces.

—Genial. Eso me alegra mucho. La verdad es que me gusta mucho.

—Eso es bueno —le digo yo sin atreverme a mirarlo a los ojos. Me encantaría poder hablar así de Walter.

—Hetty...

—Dime.

—Hay algo más, ¿verdad? Te conozco muy bien. A mí no me puedes ocultar nada, Ratoncito.

Pues sí, he ocultado algo. Algo muy grave.

Aspiro hondo, pero en vez de contarle eso le hablo del otro tema que me atormenta: Vati, fräulein Müller y la niña. Él me escucha en silencio, muy serio.

Permanece callado unos instantes y, ausente, mira por la ventana.

—Lo único que viste fue a Vati saludando a fräulein Müller y abrazando a una niña pequeña —dice al fin muy despacio, meneando la cabeza—. Es posible que fuera la primera vez que la veía en muchos años. Quizá se encontraron por casualidad y ella le mostró, orgullosa, a su hija.

—Sé muy bien lo que vi, y no fue eso.

—Sabes lo que crees que viste. Pero puede ser que interpretaras algo que no existía.

—¿Por qué no me crees? Además, eso demuestra que no soñé lo que vi desde la ventana de mi dormitorio hace ya bastantes años.

—Lo único que demuestra es que tienes una imaginación muy despierta, que todavía funciona muy bien. Eso es todo.

—Karl... —Noto que me arde la garganta y siento unos deseos imperiosos de abofetearle. De conseguir que me haga caso.

—Está bien. Supongamos por un momento que tienes razón. Que viste lo que crees que viste. De acuerdo, Vati tiene una querida. No hay para tanto. Muchísimos hombres tienen amantes. Sobre todo los importantes. Para empezar, herr Himmler. La vida es así. Es algo que se da por sentado cuando se trata de hombres de éxito. Vati nunca dejaría a Mutti. De eso estoy seguro. Y, siempre y cuando sea discreto, ¿dónde está el problema?

Sus palabras me asombran. Lo miro boquiabierta. ¿Para él no hay problema en que Vati tenga una amante y una hija secreta?

—¿Cómo puedes decir algo así? —Me falta el aire. Le doy una patada con el pie descalzo—. ¿Y si hubiera visto a Vati, no con una niña pequeña, sino con un niño? ¿Te importaría más si supieras que tiene otro hijo varón? —Aspiro hondo—. De hecho, quizá lo tenga. ¿Cómo te sentirías entonces?

—Estás siendo ridícula. Eso no es verdad.

—Y ¿tú cómo lo sabes?

—Dios mío. ¿Qué te ha ocurrido? —Da un buen trago de cerveza.

—¿Qué me ha pasado? ¿A mí? ¿Qué te ha pasado a ti, Karl?

—No pienso escuchar más tonterías, Hetty —zanja, y se pone de pie.

—¿Piensas negarlo sin más?

—Ya es hora de arreglarse para ir al centro —me responde, ignorándome—. Si todavía te apetece, puedes acompañarme.

Y acto seguido sale de su cuarto.

Yo me quedo mirando fijamente la puerta durante largo rato, con los ojos arrasados en lágrimas. ¿Cómo ha podido ser tan insensible? Ése no es el Karl que conozco. Antes de que se fuera, me preocupaba que pudiera cambiar, y, en efecto, así ha sido. En mi interior se ha abierto un abismo profundo. Vati tiene una amante y otra hija. Karl tiene a Erna. Yo no puedo estar con Walter de forma abierta, y Mutti sigue tan implicada en su nuevo proyecto de escuela que casi nunca está en casa, y cuando está, la veo siempre rodeada de papeles. Además, con ella no puedo hablar de nada de todo esto.

Nunca en mi vida me había sentido tan sola, tan dolorosamente sola.

21 de diciembre de 1937

Despierto mucho antes del amanecer. Meto dos mudas y un chubasquero en la mochila. Con los zapatos en una mano, en calcetines, bajo la escalera de puntillas.

Enciendo la luz de la cocina. Kuschi está acurrucado en su cesta. Abre un ojo y agita la cola varias veces.

—Vuelve a dormirte Kuschi —le digo rascándole un poco el cuello.

Cojo algo de dinero del tarro que se usa para los gastos de la casa, y que en teoría sólo puede tocar Bertha, y me lo meto en la mochila con la esperanza de que ella no lleve un control exhaustivo de lo que gasta. Levanto la tapa de la panera y empiezo a cortar rebanadas para preparar unos bocadillos.

La puerta se abre con un crujido. Ingrid, claro está, ha tenido que levantarse más temprano que nunca esta mañana. Me vuelvo para saludarla, preparándome para darle una explicación. Pero descubro que no es Ingrid. Es Karl, que se encuentra junto a la puerta, con el pelo alborotado y con la misma ropa de ayer. Aun sin acercarse a mí, apesta a tabaco y a alcohol.

Se apoya en el marco de la puerta y me señala moviendo los labios.

—¿Adónde te crees que vas a estas horas de la mañana? —me pregunta con voz lenta, pastosa, acusadora.

Yo le doy la espalda e intento pensar deprisa.

—Estoy preparando bocadillos para la BDM. ¿Dónde has estado?

—No es asunto tuyo.

—¿No estabas con Erna anoche?

—La llevé a casa temprano para que sus padres no se preocuparan. Y después, con algunos amigos fuimos a tomar un par de copas...

—¿Un par? Una docena, más bien —replico yo—. Me pregunto qué diría Erna si te viera así. —Voy cortando lonchas de queso y las coloco sobre el pan.

Karl se acerca más a mí y se apoya en la encimera.

—Ella me quiere, te guste o no te guste.

Desde esa distancia veo que tiene los ojos turbios, inyectados en sangre.

—Deberías acostarte —le digo—. Dormir aunque sea un par de horas, antes de que Mutti te vea. ¿Qué haría contigo Winkler? No creo que durases mucho en la Luftwaffe en ese estado.

—¿Qué sabrás tú de nada? —suelta Karl burlón—. Tú vives como una princesita malcriada. Yo siempre he intentado protegerte. Cuidar de mi hermanita. Y ¿qué haces tú? Aprovecharte de nosotros con tu desprecio caprichoso por todo...

—¿De qué estás hablando, Karl? Vete a la cama, estás borracho.

—Ah, no. Yo no me voy a ningún sitio hasta que me cuentes en qué andas metida.

—Yo no ando metida en nada.

—Se rumorea que tienes un novio secreto.

El cuchillo se me resbala de la mano y se estrella contra la tabla. Lo recojo.

Corto la mantequilla y obligo a mis dedos a seguir moviéndose. Intento esparcirla, pero me cuesta mucho, y el pan se desmigaja.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Qué más da quién me lo haya dicho. Ésa no es la cuestión. La cuestión es... —Me apunta con el dedo—. La cuestión es... ¿Por qué es un secreto? ¿Eh? Después de todos los líos de los que te he sacado en la vida... Me debes algo de sinceridad.

—No hay ningún secreto. No tengo ningún novio.

Karl va a buscar un vaso y lo llena de agua. Se la bebe toda de golpe y vuelve a llenarlo.

—No me has convencido, Ratoncito —dice—. Tienes que contarme qué está ocurriendo. —Retira una silla y se sienta, despacio—. Tú verás. Yo tengo toda la mañana. No tengo prisa.

Quizá no esté tan borracho como me ha parecido en un principio. ¿Qué es lo que sabe? Envuelvo los bocadillos con papel de periódico. Sea lo que sea, entre nosotros se ha establecido una desconfianza que hasta ahora jamás había existido.

—Yo no sé qué has oído ni qué te han contado, pero sencillamente no es cierto. No hay ningún novio. Pregúntaselo a quien quieras. A Erna. A Mutti. A Vati. Ya sabes que a mí no me permitirían...

Meto los bocadillos envueltos en la parte superior de la mochila.

—Supongo que no crees que voy a dejar que te vayas, ¿verdad? —balbucea con torpeza—. Todavía no me has explicado por qué estás preparando bocadillos a las cinco de la mañana.

—Ya te lo he dicho. Son para la BDM... Una reunión para celebrar la Navidad. Es para personas necesitadas. Estaba despierta. No podía dormir, así que he pensado que adelantaría trabajo.

—Sí, claro, todo muy virtuoso, Hetty. Pero ¿un par de bocadillos envueltos en papel de periódico? La cosa no parece muy festiva. Venga, que no soy tan tonto... —Extiende los brazos y entrelaza las manos detrás de la nuca—. Vamos a hacer una cosa: no le diré nada a Vati sobre tus encuentros matutinos de los domingos con tu novio si me prometes una cosa.

Algo explota en mi pecho. Lo sabe. ¡Maldito Tomas!

Me echo un poco hacia delante y me pongo a toquetear la cinta de la mochila, haciendo como que vuelvo a atarla, mientras le oculto a Karl las lágrimas que ya no puedo reprimir.

—Y ¿qué tengo que prometerte?

—Que vas a renunciar a él. Que no vas a volver a verlo nunca más. Si no me lo prometes, no voy a tener más remedio que hacer lo que tengo que hacer. Y no te quepa duda de que ya no te protegeré más. —Su voz se endurece. Yo no respondo—. Sabré si has incumplido la promesa. Tengo mis espías.

Me seco los ojos, aspiro hondo y me incorporo.

—Yo esta mañana no voy a ningún sitio, Karl, y no tengo ni idea de a qué te refieres. No tengo novio ni pretendo tenerlo, nunca jamás. No pienso casarme nunca. Algún día seré médica, ya lo verás, y viajaré lejos, muy lejos de aquí. Ahora vuelvo a mi cuarto, y te sugiero que tú hagas lo mismo. Hasta que estés presentable y no huelas tan mal.

Cuando paso por su lado, me agarra del brazo y tira de mí para obligarme a mirarlo a la cara.

—¿Por qué arriesgarte? —me pregunta. Su tono de voz vuelve a ser lúcido, suplicante—. No juegues con fuego, Ratoncito. Bailar con el diablo... sólo lleva al desastre.

Retiro el brazo y salgo de la cocina.

Cierro la puerta de mi dormitorio, me echo sobre la cama y empiezo a dar puñetazos a la almohada. Mis lágrimas calientes empapan la colcha. Me imagino a Walter esperándome en la estación, inútilmente. Nuestros planes hechos trizas. La situación de Walter es de gran peligro, y cualquier cosa que le suceda será culpa mía. Se me ocurre una idea, y saco un papel y una pluma del cajón. Encontraré la manera de hacerle llegar mi nota cuando Ingrid y Bertha se hayan levantado.

Lena:

Sé que apenas nos conocemos, pero a pesar de ello espero que puedas aceptarme como amiga. Necesito tu ayuda, y no puedo recurrir a nadie más. Nuestro amigo en común corre un grave peligro. Yo no puedo acudir a verlo en persona por temor a empeorar su situación. Te agradecería enormemente que pudieras advertirle de que las cosas están muy mal. Ésa es la razón por la que no he podido acudir a nuestro encuentro de esta mañana. Por favor, infórmalo de que no puedo arriesgarme a volver a verlo, y mucho menos en este momento. Dile que es lo mejor, y que es muy importante para mí.

Muy agradecida y a tu disposición,

Herta

29 de enero de 1938

Tomas, encogido de frío con su abrigo desgastado, se sopla las manos para que no se le pongan azules. La nieve todavía cubre el suelo. Parece que este invierno no va a terminar nunca.

—¿No tienes guantes?

Sus dedos, hinchados, han adquirido una alarmante tonalidad entre rojiza y azulada.

Él evita mirarme a los ojos.

—Qué tonto, me los he dejado en el tranvía. Como venía a verte a ti, la cabeza no me funcionaba bien.

—Vamos a ver, Tomas... Venga, a ver si te conseguimos unos guantes. —Suspiro—. Te los compro yo. Creo que en realidad debería hacerlo. No tenías por qué venir, pero me alegro de que lo hayas hecho.

Cruzo la calle en dirección a los almacenes Breuninger, seguida por él. Debo encontrar la manera de penetrar en su mente. De perforarle el cráneo y acceder a sus pensamientos. Tomas es un hijo de Hitler. No puede pasar por alto lo que vio.

Desde que Lena me respondió para informarme de que había entregado mi nota con éxito a su destinatario, no he mantenido contacto con Walter. No me he atrevido. Me preparé para responder a un interrogatorio de Vati en cualquier momento, aunque por ahora eso no ha ocurrido. Al parecer, Karl ha cumplido con su palabra. Yo no he vuelto a reunirme con Walter los domingos por la mañana y él mantiene la boca cerrada. Desde que volvió a la Luftwaffe, me ha escrito una vez. Una carta alegre, detallada. Pero entre líneas se nota una distancia que antes no existía entre nosotros.

«Sección de caballero, segunda planta», leo en el directorio de la entrada.

Subimos en el ascensor sin hablar. En el expositor de guantes, Tomas se toma su tiempo estudiando los distintos modelos, y se prueba las muestras que le ofrece la dependienta.

—Creo que me quedaré con éstos —anuncia al fin, señalando un par de piel de cabritilla.

Son los más caros, pero ni me inmuto al ver el precio, y le pido a la dependienta que los cargue a la cuenta de Vati. Si me pregunta, le diré que los compré como regalo de cumpleaños, algo bien plausible, dado que cumplí los dieciséis hace una semana.

—Y ahora —dice Tomas al salir a la calle, blandiendo los guantes y dedicándome una gran reverencia— debes permitirme que te invite yo a un café.

—Por supuesto. Me encantaría.

En un rincón acogedor de una de las cafeterías de Nikolaistrasse, nos sentamos uno frente al otro, separados por una mesita de madera. Tomas, que es muy alto, se encorva sobre ella y tamborilea un ritmo con los dedos hasta que aparece una camarera.

El café, cuando llega, está caliente y muy amargo. Le añado dos terrones de azúcar y remuevo bien, sin dejar de sonreírle a Tomas, preguntándome por dónde empezar. Qué palabras usar.

—Te perdono —suelta él de pronto, mirándome por fin a los ojos.

—¿Cómo?

—Quiero decir, que siempre y cuando lo que dijiste sea cierto y no vuelvas a ver más a ese estúpido, podré perdonarte.

Se apoya en el respaldo, como si acabara de quitarse un peso de encima, pero tiene la mandíbula muy tensa y no para de retorcerse los dedos.

—No he vuelto a verlo, de veras. —Me echo hacia delante para enfatizar mis palabras—. Ni lo haré. Lo decía en serio. Lo siento mucho. A ti menos que a nadie he querido hacer daño. —Poso la mano en la suya, apenas un instante, y él la agita como si fuera un pez moribundo.

Tuerce el gesto.

—Es algo que me ha atormentado, Hetty. Como si viviera en una especie de infierno. Creía que me iba a volver loco. Pero ahora ya lo entiendo. Estaba equivocado. No era culpa tuya. Él te confundió. Ahora lo veo claro. —Tiene la cara brillante de sudor—. Te engañó, te obligó a enamorarte de él. Eso es lo que hace esa escoria.

—Tomas...

Debo hacer esfuerzos por reprimir la ira que me hierve en el interior al oír sus palabras. Quisiera decirle que todo lo hice por voluntad propia. Que Walter no me engañó. Que no podría haberlo hecho. Que no lo habría hecho. Que todo eso de que los judíos son malos y conspiradores es una patraña. Pero algo me detiene. Me conviene valorar las consecuencias de todo lo que digo. No puedo arriesgarme a que sepa cómo me siento en realidad.

—No, espera. —Golpea varias veces el suelo con el pie—. Debo asegurarme de que no sigues bajo su influencia. Es decir, que ya no dependes de él. Entonces intentaré olvidar lo que vi. Y no te causaré más problemas.

—¿Más problemas de los que me causaste contándoselo a Karl? —le pregunto sin poder evitarlo. «Tranquila. Respira»—. No, bueno, quiero decir... Tenías todo el derecho a hacerlo. Pero a mí me ha puesto las cosas más difíciles con mi hermano.

—¿A qué te refieres? —Deja de dar golpecitos con el pie en el suelo—. Yo no le he contado nada.

—¿Ah, no?

—No, Hetty. Yo no se lo he contado a nadie. Te lo juro.

—Ah...

La mente me va a mil por hora. Procuro recordar con detalle la espantosa conversación que mantuvimos Karl y yo en la cocina. Karl no mencionó en ningún momento el nombre de Walter. Yo tampoco. Quizá no lo sepa. Si Tomas no se lo dijo, entonces, a lo mejor sólo estaba adivinando, y mi «novio misterioso» podría ser cualquiera.

—Bueno, la verdad es que debería denunciarlo. Quiero hacerlo. Me encantaría ver cómo castigan a esa escoria repugnante. Pero... —Pone cara de asco—. No sé cómo hacerlo sin crearte problemas a ti.

—¿No podemos olvidarnos de todo esto, Tomas? Fue sólo un beso tonto. En un momento en el que perdí la cabeza. No sé en qué estaba pensando... Pero te prometo que no volveré a hacerlo más.

—Eso está bien, Hetty, muy bien. —Golpea de nuevo el suelo con el pie, una y otra vez, y asiente con la cabeza—. Todo esto me ha destrozado. No soportaba pensar que... Verás, se me ocurrió denunciarlo de manera anónima. Incluso escribir una carta al periódico, contar lo que le vi hacer. Pero él, claro está, lo negaría. —Se echa hacia delante—. Mentiría. Haría cualquier cosa para salvarse. Llegaría a mencionar tu nombre. Estoy seguro. Y no podía correr ese riesgo.

Permanecemos unos momentos mirándonos a los ojos. Tomas tiene los suyos pardos y las pupilas dilatadas y redondas, más grandes que nunca a través de los lentes de sus gafas. Trago saliva. ¿Cómo le respondo a eso?

—Gracias —balbuceo al fin.

Le doy un sorbo al café y espero que no se dé cuenta de que me tiemblan las manos. Una nueva preocupación se agita en mi estómago.

—Muy bien, pues —claudica Tomas—. Hablemos de otras cosas. —Le cambia el gesto—. Hetty, quería decirte algo. —Se anima al instante, se muestra cada vez más entusiasmado—. Me he alistado en el Heer para cuando termine mi formación como aprendiz. El ejército va a necesitar mecánicos con formación, como yo. Muchos. Voy a tener un empleo para toda la vida. ¿Qué te parece, Hetty?

—Creo que eso es magnífico. Sí, maravilloso. —Le sonrío sin soltar la taza de café.

«Pero, si no le contaste tú a Karl lo de mis encuentros secretos de los domingos con Walter, ¿quién lo hizo?»

10 de febrero de 1938

La nieve ya se ha fundido, pero ahora, por las noches, una niebla densa se posa sobre Leipzig. Cuando amanece y salgo de casa para ir a la escuela, penetro en esa húmeda oscuridad. Los sonidos habituales de la mañana llegan amortiguados. Los faros de los coches emborronan el aire con sus luces y, extrañamente, el repicar de las pezuñas de los caballos no coincide en el tiempo con las figuras fantasmagóricas que surgen lentamente de la pálida neblina.

Es fácil dejarse llevar por la imaginación. Me sobresalto y me vuelvo al oír algún sonido acallado, pero los monstruos y los asesinos se mantienen ocultos tras la turbia atmósfera. Me arrebujo bien en mi abrigo, cruzo deprisa Kirchplatz y llego a Gohliser Strasse. Pasa un tranvía y, a mi espalda, chirría al tomar la curva, ahogando cualquier otro sonido, así que cuando una silueta aparece de manera inesperada en el quicio de una puerta, se me escapa un grito de miedo instintivo.

—¡Silencio! Por el amor de Dios —me susurra la figura, envuelta en abrigo y bufanda, y con el sombrero calado hasta las orejas—. ¡Soy yo!

—¿Walter? Por Dios, ¿qué dem...?

Me agarra del brazo y me conmina a seguir caminando. El tranvía se aleja. La gente pasa por nuestro lado con la cabeza gacha, intentando protegerse del tiempo desapacible. Antes de llegar a Nordplatz, Walter me indica que crucemos la calle, y seguimos por Prendelstrasse.

—¿Adónde vamos? ¡Tengo que estar en el colegio en diez minutos!

Walter sigue propulsándome en dirección contraria.

—Tú no vas al colegio —sentencia con firmeza—. Tú vas a pasar el día en el zoo, conmigo.

—¡Ésa es una idea descabellada! ¿Y si llaman a mis padres? ¿Por qué has venido a buscarme? Ya sabes que no podemos vernos... ¿Ha ocurrido algo?

Lo miro. Sólo se le ve una franja estrecha de piel pálida de la mejilla, la que queda entre la bufanda y el sombrero gris de fieltro.

—Silencio. Todo a su debido tiempo. —Se vuelve hacia mí y, finalmente, veo el destello azul de sus ojos azules, y el corazón me da un vuelco.

—Les parecerá raro que no acuda al colegio. Yo no soy de las que se saltan las clases. No es propio de mí y se darán cuenta. Esto es peligroso, Walter.

Me toma del brazo de nuevo, y otra vez cruzamos la calle. A unos metros de ahí hay una cabina telefónica.

—Entra. Llama a la escuela. Hazte pasar por tu madre y di: «Herta no se encuentra bien y hoy no va a asistir al colegio».

—No puedo hacerlo.

—Sí puedes.

Me mira fijamente, y yo me descubro abriendo la puerta. Me entrega unas monedas.

Con la boca muy seca, descuelgo el auricular, meto las monedas en la ranura y le pido a la operadora que me conecte con la secretaría del colegio.

Walter, a través de la puerta y con las manos en los bolsillos, asiente y me dedica una sonrisa de aliento.

Oigo un solo tono, un chasquido, y alguien responde un «buenos días» con voz muy seria. Después, silencio, mientras la secretaria aguarda mi respuesta. Yo clavo la vista en el suelo sucio.

—Buenos días —digo forzando mucho el timbre de mi voz para que suene más grave. Intento imitar la inflexión más dulce que mi madre usa al hablar. Espero que el sonido de la línea no llegue muy nítido—. Quisiera informarlos de que mi hija, Herta Heinrich, no se encuentra bien. Me temo que tiene algo de fiebre y no podrá asistir a clase hoy.

—Gracias por informarnos, frau Heinrich —responde la voz—. Espero que se mejore.

—Sí, gracias. Buenos días.

La secretaria cuelga y oigo otro chasquido. Deposito el auricular en su sitio. Todavía no me creo haber sido capaz de hacer algo tan atrevido.

—¡Ha funcionado!

Me arrojo en brazos de Walter y me río. Vamos a pasar toda la mañana juntos, y nadie se va a enterar. Ocultos de la calle detrás de unos setos, en el exterior del zoo, nos besamos, nos besamos, nos besamos.

—Me haces ser más valiente de lo que lo sería si estuviera sola —le digo—. Te he echado tanto de menos...

—Yo también te he añorado a ti. ¡Y tú me haces ser temerario a mí! Más de lo que lo he sido en toda mi vida. El amor nos hace cometer locuras, ¿verdad?

Me río, y el aliento se me enfría al momento y permanece como una nube en el aire.

«El amor.»

Él baja la vista para mirarme y nuestros ojos se encuentran. Nos entendemos. Lo seguiría a cualquier parte, al fin del mundo si me lo pidiera.

Cuando llegamos, están abriendo las verjas del zoo. Walter paga las entradas y accedemos a las instalaciones desiertas, cogidos del brazo. Avanzamos por el camino central.

—Estaba muy preocupada. No sabía nada de ti.

Lo observo de reojo.

—Pero si fuiste tú la que me dijiste que no me pusiera en contacto contigo. Estaba seguro de que vendrían a por mí. No me atrevía a salir de casa. Mi madre se enfadó muchísimo conmigo cuando le conté que llevaba un tiempo viendo a una chica alemana. No podía contarle que eras tú, claro. Me obligó incluso a esconderme en el desván un par de días. Y no podía hacer nada, sólo quedarme ahí preocupándome por lo que podía haberte ocurrido. Pero como no venía nadie, al final salí del desván. Y después, con el tiempo, me atreví a salir a la calle. Casi no me lo creo, pero diría que Tomas no nos ha denunciado —me dice, y nos abrazamos para entrar en calor—. Al cabo de unas semanas empecé a acercarme, como si fuera un criminal, para ver si te veía. Te vi varias veces cuando entrabas y salías del colegio. Me resultaba insoportable verte y no poder hablarte, abrazarte. Estos dos meses sin ti han sido una eternidad espantosa. Ya no podía soportarlo más, así que decidí correr el riesgo.

—Me alegro mucho de que lo hayas hecho —le susurro—. Tomas no dijo nada porque creo que siente debilidad por mí.

—No hay que ser un genio para darse cuenta —replica guiñándome un ojo.

—Aun así, debemos ir con muchísimo cuidado.

—Eso es cierto. —Walter se pone muy serio—. Fuimos imprudentes antes, pero ahora podemos ser más listos con nuestros encuentros. Ir cambiando de día y de lugar. Lena nos ayudará. Es de absoluta confianza. Ni siquiera les ha contado nada a mis padres, porque sabe que me prohibirían verte si se enterasen.

—Y ¿no es un riesgo excesivo para ella? ¿Por qué habría de correrlo?

—Tú no eres la única que tiene admiradores, no sé si lo sabes.

Y me guiña el ojo otra vez.

Pero el frío de la mañana se intensifica cuando recuerdo las palabras de advertencia de Karl, y vuelvo la vista atrás, escrutando la niebla y sus constantes cambios de forma.

A ambos lados del camino se suceden los aviarios. Un búho mojado se encuentra en uno de ellos, apoyado en un palo. En otro, unos pajarillos revolotean de un lado a otro. Y en el mayor de todos, unas aves zancudas merodean en torno a un pequeño estanque hundido en el suelo de cemento.

Vuelvo la cabeza una vez más y miro hacia atrás.

—Tranquila, Hetty. Aquí no hay nadie. Tomas no ha hecho nada. Estamos a salvo. —Walter me calma entrelazando su brazo al mío.

Yo asiento, pero no consigo librarme de la sensación de que hay alguien acechando, invisible tras ese manto sin forma definida.

Nos adentramos en el zoo en silencio, y pasamos las nutrias y los castores norteamericanos. Las únicas personas con las que nos encontramos son los cuidadores del zoo, que a esa hora se dedican a alimentar a los hambrientos cautivos.

Contemplamos a una pareja de enormes bisontes, muy peludos, que mastican heno cerca de una verja, y seguimos por el camino tortuoso hasta que llegamos frente a dos osos pardos adultos que se pasean de un lado a otro en su cercado y se cruzan sin verse. Posan las enormes plantas de sus patas en el suelo y olisquean el aire de vez en cuando con sus hocicos puntiagudos y húmedos. Son unas criaturas magníficas, y siento lástima por ellas, por tener que estar ahí cuando deberían vivir libres y salvajes en algún bosque.

La niebla empieza a disiparse; la atraviesa un rayo de sol que la tiñe de una tonalidad ambarina muy clara. Quizá Walter tenga razón. Estamos aquí solos. Debería aprovechar al máximo la oportunidad y disfrutar de su compañía.

Lo miro a los ojos, le sonrío, y la tensión que sentía cede y se aleja flotando con la neblina.

—¿Sabes? —me confiesa mientras los dos osos siguen con su deambular delante de nosotros—. Cuando sonríes, eres la criatura más hermosa del mundo.

Le doy un codazo en las costillas.

—No te burles de mí.

—No me burlo, es la verdad. Lo he pensado muchas veces, sólo que no me atrevía a decirlo. Pero supongo que si no te digo estas cosas ahora...

—Calla. —Le cubro los labios con el dedo índice—. No digas que ya nunca... No lo digas, no lo digas.

—Está bien, no lo diré. Pero si quiero decirte lo mucho que significas para mí, lo guapa que eres, no puedes impedírmelo.

Noto que me sonrojo ante la intensidad de su mirada.

—Y tú —prosigue— no te reprimas si te apetece decirme lo apuesto que soy, lo buenos que son mis chistes... —Me echo a reír, y nos ponemos en marcha de nuevo—. De hecho, creo que ha llegado el momento de que te cuente uno. —Hace una pausa y empieza—: Göring se ha cosido una flecha a su ristra de medallas. Y pone: «Sigue en el reverso...».

—La verdad es que cuentas los chistes más espantosos.

Walter sonríe.

—Así lo hacemos nosotros. Supongo que es la manera que tenemos de poder seguir adelante.

Mira a ambos lados y me lleva detrás del tronco de un árbol grande, para que no nos vea nadie desde el camino. Me rodea la cintura con los brazos y volvemos a besarnos, y estrechamos nuestros cuerpos y siento su dureza contra mí. Este poder que tengo me resulta a la vez maravilloso y aterrador.

Pero si llegara a entregarme a él, ¿toda esta magia, todo el misterio, el deseo desaparecerían? Después de tanto tiempo separados, quiero que me desee. Por encima de todo y de todos. Cuando dejamos de besarnos, permanecemos de pie largo rato con las frentes pegadas y los alientos fundiéndose en el aire frío.

—¿Piensas alguna vez en «hacerlo»? —le susurro.

—Estás de broma, supongo. Querrás decir si alguna vez no lo pienso. —Me atrae más hacia sí—. ¿Tú querrías?

El aire es sereno, silencioso. Las hojas de los árboles gotean, empapadas de humedad.

—No lo sé...

Pero sí lo sé. Lo deseo desesperadamente.

El peso de la idea; la inmensidad de la idea queda suspendida sobre nosotros, pesada, penetrante como la niebla, y al mismo tiempo más ligera que el propio aire. La imposibilidad. La idea de su piel desnuda sobre la mía. El roce de sus manos, mi entrega a él.

La fusión de nuestra sangre.

—Hetty, no pasa nada. No tenemos por qué hacerlo. No deberíamos hacerlo. No lo haremos. Yo jamás haría nada que tú no quisieras.

Después de eso, no hablamos más del tema. Él me abraza, y yo aspiro hondo para impregnarme de él.

13 de mayo de 1938

Sé que debería ponerle fin. Ese día que fuimos al zoo... Fui débil. Debería haberlo hecho entonces, porque ahora me resulta mucho más difícil. Pero cada vez que me escabullo para verte, me aterra que nos vean juntos. Tomas no me dará una segunda oportunidad. Y ahora quiere que nos veamos una vez al mes, más o menos. Para ir al cine, o a pasear. A veces puedo ponerle alguna excusa, aunque normalmente no me queda más remedio que aceptar. Lo hago por tu bien. Por suerte, sus turnos en la fábrica son largos, así que no suele tener muchos días libres. Pero, Walter, me da muchísimo miedo que nos vean juntos. Sólo que hoy hacía un día tan bonito, cálido, soleado, con flores por todas partes... Como mis padres estaban celebrando el cumpleaños de Otto Schultz, nosotros hemos tenido tiempo de tomar el tranvía hasta el Leipziger Auenwald, en el sur, donde no conocemos a nadie. Tú me has asegurado que me amabas, que ojalá pudiéramos pasar el resto de la vida juntos. Después nos hemos besado. Yo podría estar todo el día besándote y no me aburriría. Pero ahora me duele el corazón, con esta sensación agridulce.

Retiro el tablón suelto del fondo del armario e introduzco el diario en este nuevo escondite, más seguro. Vuelvo a colocarlo y lo cubro con las pilas de sábanas limpias y mantas. Es media tarde y mis padres todavía no han regresado de su almuerzo con champán.

En el salón de las tardes encuentro el Leipziger Tageszeitung y echo un vistazo a las noticias. Veo varios reportajes en la sección nacional sobre la desaparición total del desempleo y los éxitos de la industria alemana.

Repaso los artículos de opinión y la sección semanal de Vati: «La cruzada moral de Leipzig». En ella aparece la noticia de la captura de varios conocidos personajes «asociales», culpables de la degradación moral más abyecta. Recuerdo que mi padre comentó que a esas personas las habían enviado al campo de concentración de Buchenwald. Esas tres palabras, «campo de concentración», casi nunca se mencionan, y cuando se pronuncian, la gente suele susurrarlas, como si al decirlas en voz alta pudieran traerte mala suerte y llevarte a ti a uno de ellos. Los instalan lejos, ocultos en lugares remotos, lo que no hace sino añadirles misterio y aumentar el temor que suscitan.

Vati asegura que se trata de rumores terribles propagados por periódicos extranjeros que se dedican a imprimir artículos falsos; supuestos relatos en primera persona de internos que han conseguido escapar de alguno de ellos. Según él, se trata de propaganda extranjera que pretende esparcir odio hacia el pueblo alemán. Pero yo, desde hace un tiempo, me cuestiono las cosas. Pienso en el padre de Tomas y siento una punzada de temor. Parece imposible. Después de todo lo que me ha contado Walter, ¿podría ser que esas inquietantes historias fueran ciertas?

Aparto el periódico. Recuerdo que hace unos dos años Vati nos llevó a Karl y a mí a las oficinas del Leipziger. Estaba muy interesado en mostrarle a Karl lo maravilloso que era el lugar, en convencerlo para que, algún día, él llegara a dirigir el periódico. Nos paseamos por la bulliciosa redacción, en la que los teléfonos sonaban sin parar, los periodistas entraban y salían y la gente se hablaba a gritos. Vati nos contó que aquél era un trabajo en el que existía mucha presión, porque había que conseguir las noticias y las imágenes cada día, antes de una hora determinada. Visitamos también las inmensas imprentas, que estaban en pleno funcionamiento, y allí asistimos a la laboriosa tarea de encajar los tipos de metal en las cajas, palabra por palabra, frase por frase, página por página. Fuimos testigos de todo aquel esfuerzo, de las duras condiciones de trabajo, del sudor, la suciedad, el calor, la intensidad... Y le preguntamos a Vati cuál era el sentido de todo aquello, cuando la gente apenas ojeaba las noticias y a continuación tiraba el periódico a la basura.

Vati se mostró horrorizado.

—Ésta —nos dijo apasionadamente— es la herramienta más importante que tenemos. Con estas palabras impresas podemos darle forma a nuestra nación. Las noticias en sí mismas no existen. Las noticias son poder, se envuelven en un mensaje, se presentan, se cuentan una y otra vez. Con este periódico —añadió lleno de orgullo— yo tengo el poder de introducir en el mundo lo que quiero, y de hacerlo de manera que las masas lo entiendan. ¿Os dais cuenta de la superioridad, de la autoridad que eso me otorga?

Pero Karl seguía obsesionado con que quería pilotar aviones, y yo, hasta ahora, no había captado del todo qué quería decir Vati. Pienso en cómo son las cosas para Walter. Pienso en cómo lo pasan todos los «enemigos» del Reich. En cómo lo paso yo, por estar enamorada de Walter sabiendo que, cuando estamos aunque sólo sea un minuto juntos, él se arriesga a una detención. ¿Cuántos más habrá en nuestra misma situación? ¿Sencillamente por quiénes son sus padres? Esa injusticia me llena de indignación. Yo no veo que haya nada inferior en Walter. Ni, de hecho, en nadie de los suyos. Ellos, nosotros, todos somos personas. Y al fin veo el periódico de Vati como lo que es: en él no hay noticias, sino manipulación del pensamiento y la mente.

—Si no vuelven pronto, la carne va a quedar chamuscada y me echarán la culpa a mí —se lamenta Bertha, que habla con Ingrid en susurros.

La mesa del comedor está puesta. Ingrid ha decantado el vino, y a mí el estómago me ruge de hambre, porque desde la cocina me llegan los deliciosos aromas del redondo de cerdo asado.

—Cuanto más tostadito esté, mejor —comento yo—. Me muero de hambre. ¿Por qué no comemos de todos modos?

—¡No! ¡Imposible! ¿Qué diría tu madre?

Bertha está de pie con los brazos en jarras, resoplando.

—Y ¿tanto apetito a qué se debe, frau Herta? —me pregunta Ingrid esbozando una sonrisita burlona—. ¿Mucho ejercicio?

—¿Qué quieres decir? —Siento que se me pone la cara colorada como un tomate—. He ido de pícnic con mi amiga Erna...

—Ah, así es como lo llamas...

—¡Ingrid! —la interrumpe Bertha—. Me he dado cuenta de que hay tres jarrones, uno en el recibidor, otro en el salón de las mañanas y otro en el comedor, que tienen las flores marchitas. Retíralas y encarga otras. Mejor aún, ve ahora mismo a la floristería, que todavía estará abierta, y tráelas tú misma.

Se vuelve, enfadada, y empieza a fregar la cómoda con un cepillo que va sumergiendo en el agua con jabón del fregadero.

Yo siento unos deseos irreprimibles de abrazarla por poner a Ingrid en su sitio.

—Todo está tan revuelto en esta época —proclama cuando Ingrid sale del comedor—. Ya no hay orden. En mis tiempos todo estaba bien definido. Los padres y los hijos. Los señores y los criados. Los jefes y los empleados. La clase alta y la clase baja. Ahora todo está mezclado. —Empieza a frotar la superficie de la cocina, que chisporrotea cuando el agua caliente entra en contacto con los fogones. Frota con mucha fuerza, apoyando las dos manos sobre el cepillo—. Todo el mundo delata a todo el mundo. La gente intenta aprovecharse de los demás. Los hijos dominan a sus padres. Los criados, a sus señores. No está bien. —Se sorbe los mocos, y por un momento me parece que está llorando.

—Bertha, yo hoy no me he portado mal con nadie. Estaba...

Ella se vuelve despacio y me mira fijamente.

—Yo no quiero saber dónde estaba, ni con quién, fräulein Herta —me interrumpe. Veo miedo en sus ojos inmensos, tensión en sus hombros—. Lo que usted haga en su tiempo libre es asunto suyo y de nadie más. Ingrid haría bien en tenerlo en cuenta. Pero ella se cree muy lista. Cree que, como Karl le hace caso...

—¿Karl le hace caso?

«Ingrid.»

Bertha me mira con tristeza.

—A ésa le gusta cotillear —dice—. Quiere que la traten de manera especial. Que le rían las gracias. Que le hagan caso. Y, cotilleando, consigue lo que quiere. Pero yo tengo clara una cosa. —Bertha vuelve a pasar el cepillo varias veces antes de dejarlo caer en el fregadero—. Esto va a acabar mal para alguien. Seguramente, para ella. Pero lo único que yo puedo hacer es decirle que mantenga la boca cerrada. —Menea la cabeza y aprieta los labios con fuerza—. Usted no debería...

Pero, antes de que pueda terminar la frase, la puerta de la calle se abre de par en par y las voces de mis padres inundan el vestíbulo. Y enseguida Bertha se afana de un lado a otro, preparándose para servir el almuerzo. Y ya no dice nada más.

Al contemplarla, me pregunto a quién será leal. ¿A Hitler y a la patria? ¿A la familia; a nosotros, para quienes tan duramente trabaja? ¿A su propio pueblo, sea cual sea y esté donde esté? ¿O quizá —y al pensarlo se me eriza el vello de la nuca— Bertha sienta cierta comprensión secreta por los excluidos de la revolución aria?

7 de octubre de 1938

Caminamos por separado, a cien metros de distancia uno del otro, y dejamos atrás el imponente edificio de la universidad, de líneas clásicas, que tiene varios siglos de antigüedad y es sólido, permanente. Levanto la cara al viento; una brisa ligera me roza la piel con la suavidad de una pluma. Vuelvo la vista atrás: él sigue por la otra acera. Asiente de manera casi imperceptible con la cabeza para indicarme que me ha visto; no importa cuántas veces lo hayamos hecho antes: la descarga de adrenalina es siempre la misma, una mezcla a partes iguales de miedo y emoción.

Entro en el pequeño parque que queda más allá del recinto universitario. Se trata de una zona vedada a los judíos. Gracias a Dios, Walter es rubio y tiene los ojos azules. Pasa un joven montado en bicicleta con una cartera en bandolera que le golpea rítmicamente el muslo. Más lejos, un señor mayor camina apoyándose en un bastón. No se ve a nadie más. El lugar es todo lo seguro que puede ser. Me siento y apoyo la cabeza en el tronco de un árbol. Al cabo de unos minutos, él se sienta a mi lado.

—Hola, tú. —Me acerco a él y le doy un beso fugaz—. Dispongo como máximo de una hora.

—¿Eso es todo?

Se hunde de hombros.

—Lo siento. La semana que viene podré quedarme más rato.

—No es eso... —Vacila. Parece apesadumbrado.

—Walter, ¿qué ocurre?

Le acaricio el hombro.

Me mira y traga saliva.

—Eh... —Le paso la mano por el brazo—. ¿Ni siquiera me vas a contar un chiste hoy?

Niega con la cabeza. Está muy pálido.

—Tengo que decirte algo.

—¿Qué ocurre?

Carraspea.

—Hace unas semanas, mi padre aceptó finalmente que la vida en este país resulta intolerable. Hitler nos va a quitar todo lo que es nuestro, nos quedemos o no. Decidió que debemos irnos de Alemania, cueste lo que cueste. Así que se pasa los días yendo de consulado en consulado, hace colas y más colas intentando obtener visados para la familia. Pero tal y como yo anticipaba, se ha despertado demasiado tarde. Deberíamos habernos ido hace años. Ahora somos como gusanos a los que no quiere ningún país. —Tuerzo el gesto al oír sus palabras—. Excepto...

—¿Excepto?...

—Existe una manera. —Suspira—. Pero... no estoy seguro de ser capaz de pasar por ello.

—¿Por qué? Tienes que hacerlo. —Se me encoge el corazón cuando lo digo. Lo más importante es que Walter esté a salvo. Así pues, es una buena noticia. Pero Walter no me mira a los ojos.

—Es que implica irme solo —me explica con voz monótona—. Tendré que separarme de mis padres, de mi abuela, de toda mi familia. —Cierra los puños con fuerza—. Y, lo que es mucho peor, no puedo soportar la idea de vivir sin ti.

—No lo entiendo. ¿Por qué sólo puedes irte tú?

Walter aspira hondo.

—Tenemos buenos amigos en Inglaterra. El padre de la familia es médico. Se fueron de Alemania en 1933. Tienen una hija que es un año mayor que yo. Anna.

—Y ¿ellos podrían ayudaros?

—Creen que podría conseguir un visado... —Vuelve a tragar saliva—. Si hay parentesco y ellos se comprometen a apoyarme económicamente.

—Pero no hay parentesco entre vosotros. Quiero decir, que no sois familia. ¿Cómo...?

—Hetty... Oh, diablos... —Apunta la vista al cielo y, al final, sus ojos se clavan en los míos. Asustada, descubro que los tiene arrasados en lágrimas—. Debo prometerme con Anna. Es la única manera...

Lo miro fijamente.

—¿Qué?

—Pues eso. Justo eso.

—Pero ¿no llegarías a casarte? Bueno, lo digo porque sólo tienes diecinueve años y...

—Sí, en realidad tendría que casarme. Allí las autoridades... lo comprueban todo. Ayuda que sea de una buena familia. Respetada. El padre de Anna es un médico muy bueno, y Anna... Bueno, ella es una muchacha preciosa y encantadora. Pero no eres tú. Lo último que quiero en este mundo es casarme con alguien, con cualquier mujer que no seas tú, Hetty.

«¿Casaros?» Una especie de debilidad se apodera de todo mi cuerpo.

—Bueno, es mucho pedirle, claro. No tengo ni idea de si ella... tiene novio. Sería tan amable por su parte que me echara una mano...

«Amable por su parte...» Qué no daría yo por estar en su posición.

Se me ha embotado la mente. No consigo articular palabra.

Walter sigue hablando de manera algo atropellada, como si quisiera llenar el silencio.

—Es la clase de chica con la que mis padres querrían que me casara, lo sé, incluso si todo esto no fuera...

Me separo de él enfadada, con una indignación súbita e inesperada que recorre todo mi ser.

—No imagines ni por un segundo que esto es fácil —prosigue Walter con vehemencia, sujetándome las dos manos—. Además de tener que dejarte para casarme con alguien que no me interesa lo más mínimo, tengo que abandonar a mis padres, y ¿para qué? ¿Qué futuro me espera? Todo esto me está destrozando. Les he dicho que no iría. Que me quedaría aquí y soportaría lo que me tocara, pero ellos no quieren ni oír hablar del tema. Que yo tenga la posibilidad de iniciar una nueva vida es algo que les da fuerzas.

Ya no reprime el llanto. Las lágrimas le resbalan por las mejillas. Es la primera vez que veo llorar a un hombre.

Asiento. Noto un nudo en la garganta, y le aprieto la mano con fuerza. Lo nuestro siempre ha estado condenado al fracaso.

—Te amo, Hetty. Siempre te amaré. Pero es como si nunca pudiéramos estar juntos. No del todo. No aquí.

—Yo a veces he soñado despierta, he soñado que algún día, no sé cómo, de alguna manera podríamos estar juntos. Vivir en otro país donde a nadie le importe lo que somos, quiénes somos. Pero ahora...

—Lo sé.

Walter me pasa su pañuelo, porque lloro, y yo me seco las lágrimas, y después me lo meto en el bolsillo. Al menos tendré algo suyo que guardarme.

—¿Cuándo te vas?

—No hay nada fijado. Todavía no tengo el visado de los británicos ni permiso para salir del país, porque hay que pagar ese maldito impuesto de salida y no tenemos dinero, así que, con sinceridad, no lo sé. Podría ser en cuestión de semanas. Intentemos vernos tanto como podamos hasta entonces.

Yo lo miro a través de mis lágrimas, tratando de asimilar todo lo que acaba de decirme.

—Pero es que ahora todo ha cambiado. —Finalmente, la magnitud de lo ocurrido me golpea con toda su fuerza—. Te vas a casar con otra chica. Ella no sabrá nunca lo nuestro.

Algo se desmonta, se desmorona. Un grito silencioso.

Él me atrae hacia sí.

—Lo siento mucho, muchísimo. Ojalá las cosas pudieran ser de otra manera. Sabes bien que, si por mí fuera, lo cambiaría todo.

—Pero entonces... no podemos seguir con esto. ¿O sí? —Lo aparto, le golpeo un poco el pecho. Tengo ganas de gritarle. De pegarle. De hacerle sentir el dolor que yo siento—. Es mejor que lo dejemos ya.

Me levanto intempestivamente y me alejo.

—¿De veras es eso lo que quieres?

Walter se acerca a mí, intenta abrazarme, pero yo forcejeo para liberarme.

—No, Walter, claro que no. No quiero nada de todo lo que está pasando. Pero así es como debe ser, ¿no? —Procuro no derrumbarme—. Tengo que irme. Buena suerte con tu nueva vida en Inglaterra. Y buena suerte con Anna.

—Hetty, eso no es justo.

Me alejo.

—O sea, que eso es todo. ¿Así? —Corre hacia mí—. Hetty...

—Es lo mejor. Para mí. No puedo... Por favor, Walter, suéltame, deja que me vaya.

Noto que me observa mientras me alejo. En silencio. Sin dar crédito.

Yo no vuelvo la vista atrás cuando salgo del parque y paso deprisa junto a los imponentes edificios de la universidad, que proyectan sus abultadas sombras sobre mi camino. Debería regresar a casa, pero no me veo capaz. Sigo caminando hasta que ya no veo a Walter, ni él me ve a mí. Y entonces me apoyo en una pared, me dejo caer al suelo y sollozo. El llanto brota profundo, entrecortado, como si acabaran de decirme que estoy a punto de morir. Que, para el caso, es lo que me ha dicho.

Ya no me preocupa si llego tarde; ando largo rato por las calles. Una cosa es aceptar que Walter pueda tener que vivir en otro sitio algún día. Pero esto... Esto... Que Walter vaya a casarse con otra mujer...

¿Cómo voy a aceptar algo así?

Algo no va bien.

Es una sensación que flota en el aire y que me eriza el vello de los brazos cuando entro por la puerta de casa. Aparece Ingrid. Viene con los labios muy apretados y los ojos tensos.

—Oh, señorita Herta. ¡Por fin! Ve al salón de las tardes. Tus padres te están esperando. —Se queda a mi lado mientras me quito los zapatos. Sus palabras, su tono, no son de antipatía. Y su sonrisita burlona no se ve por ningún lado.

Entro corriendo y encuentro a Vati de pie, junto a la ventana, a contraluz. Mutti está sentada en el sofá. Levanta la vista para mirarme, llorosa. Tiene los ojos rojos e hinchados.

—Oh, Hetty. —Se lleva la mano a la boca y llora sin consuelo.

—Siento llegar tarde. No ha sido mi intención asustaros.

Consulto la hora en el reloj de la chimenea. Debo de haber perdido la noción del tiempo.

Vati niega con la cabeza.

—Ahora ya no importa.

Se acerca a mí. Está lívido.

Mutti vuelve a sollozar. ¿Es posible que se haya enterado de lo de Hilda Müller y la niña? ¿Se habrá muerto la abuela? ¿Han descubierto lo mío con Walter?

—Es Karl... —No consigue terminar la frase, y me mira con los ojos apesadumbrados.

—¿Karl?

—Ha habido un accidente. —Sostiene un telegrama en una mano lacia, al costado—. Ha... muerto.

A través del papel fino, marrón del telegrama, distingo el trazo de la poderosa águila de la Luftwaffe y, más abajo, unas letras irregulares que forman palabras. Un anuncio. Solamente un anuncio.

El telegrama se vuelve borroso, y el zumbido de un enjambre de abejas me inunda los oídos.

—No puede ser cierto. —Aspiro hondo—. Mutti...

La gente no muere a los diecinueve años. No muere en la flor de la vida, rebosante de energía. No puede morir cuando es bella y fuerte, cuando es Karl, cuando es mi hermano.

Se han equivocado de palabras. Eso tiene que ser.

Pero Mutti sigue llorando, con la mano sobre la boca, y no deja de temblar. Vati se acerca a ella y le pasa el brazo por los hombros. No puedo soportar su gesto desolado, sus ojos hundidos.

—Por favor... —insisto.

—Es verdad —balbucea Mutti entre sollozos—. Karl está muerto.

—Tu hermano —intenta explicarme Vati, pero al momento cierra la boca y menea la cabeza.

Se apodera de mí una sensación total de embotamiento.

Estoy sentada en el sofá, observando a Vati. Quiero que diga algo. Algo que haga que todo mejore.

Cuando era niña, Vati era la persona más grande y más fuerte que yo conocía. Estaba al mando, y con él yo estaba a salvo, segura. En mi mundo, él tenía el poder de Dios. Pero ahora, su gran corpachón se ha desmoronado. Ante la muerte, es tan impotente como cualquiera.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto, aturdida, temblorosa.

Vati aparta el brazo de los hombros de mi madre y se echa hacia delante, como si ya no tuviera fuerzas ni para mantenerse erguido, y apoya los antebrazos en las piernas.

—Karl no —solloza Mutti secándose los ojos con un pañuelo empapado—. Mi niño no. Cualquier otro, pero Karl no...

—¿Qué diablos ha ocurrido? —insisto, enfadada de pronto—. ¿Por qué no me explicáis qué ha ocurrido?

Alguien me pone en la mano una taza con su platito.

—Toma algo. Te hará bien. —Es la voz de Bertha, dulce, amable—. Venga.

Hago lo que me sugiere, pero me tiembla tanto la mano que apenas consigo llevarme la taza a los labios.

—Acabo de hablar con el capitán Winkler, hace apenas unos minutos —dice mi padre con voz trémula, más propia de un anciano. Da un trago de whisky, o de coñac, o de lo que sea que acaba de servirle Bertha. Le hace una seña a Mutti para que haga lo mismo. Ella obedece, bebe y se atraganta un poco—. Estaba realizando un ejercicio de entrenamiento, preparándose para una prueba de maniobras acrobáticas —prosigue, y el gesto se le descuelga cada vez más, como arrastrado hacia abajo por un gran peso—. Debía aprender a pilotar el aparato a gran velocidad. La mañana era clara y despejada. Había algo de viento racheado, aunque Karl había volado en condiciones más duras con anterioridad. Todo iba muy bien, pero a los diez minutos del despegue, según me ha contado Winkler, Karl ha calculado mal la velocidad de un picado y no ha sido capaz de rectificar a tiempo la trayectoria. El aeroplano se ha estrellado contra el suelo. —Vati aspira hondo—. Eso le ha producido heridas de gravedad, sobre todo en la cabeza. Ha llegado al hospital en coma. Pero los médicos no han podido hacer nada por salvarle la vida.

—Se ha estrellado —repito yo, intentando procesar las palabras de Vati.

Todavía me pitan los oídos. Y siento una presión creciente en el pecho.

—¿Por qué iba él solo en el avión? —pregunta Mutti con voz aguda—. Era un joven con poca experiencia. ¿En qué estaban pensando?

—Ya está, querida, no te atormentes más aún. —Vati le cubre la fina rodilla con su manaza—. Ya llevaba volando un año. Y el avión era monoplaza. Un Heinkel He-51. Según ha explicado Winkler, lo había pilotado en numerosas ocasiones, y había impresionado a sus superiores. «Un futuro brillante segado de manera trágica», me ha asegurado. El único consuelo que nos queda es que, de haber sobrevivido, las heridas eran tan graves que habría padecido una discapacidad muy muy severa, así que es posible que haya sido mejor así.

—¿Mejor? —Mutti abre los ojos como platos. Se vuelve hacia Vati y empieza a gritarle—. ¿Quién diablos se cree que es para decir qué es lo mejor para nuestro hijo? Que nuestro Karl esté muerto es culpa de ese oficial... Y ¿él se piensa que sabe qué es lo mejor? Seguramente les pidió a los médicos que abandonaran los intentos de salvarlo. Seguramente les ordenó que lo mataran...

—¡Hélène! —la interrumpe Vati secamente—. Estás muy disgustada. Winkler estaba devastado. Se le notaba en la voz. ¿Piensas que él quería perder a uno de los pilotos más prometedores en un accidente estúpido, absurdo? Por supuesto que no.

—Oh, Franz... ¿Cómo puedo...? —Vuelve a tener los ojos arrasados en lágrimas—. Karl no...

Vati se pone de pie despacio. Parece desprovisto de toda fuerza.

—Voy a llamar al médico para que te traiga un sedante —resuelve mientras se dirige hacia la puerta arrastrando los pies—. Cuida de tu madre, Herta.

Me acerco a Mutti y me siento a su lado. La tomo de la mano. Se la noto inerte, muy delicada, como la pata de un pájaro. Se la aprieto, pero ella apenas responde. Contempla el vacío con la mirada perdida, y las lágrimas, una por una, resbalan por sus mejillas.

—Yo te cuidaré, Mutti —le digo, procurando no pensar en Karl, que en ese preciso instante debe de reposar sobre la camilla de algún depósito de cadáveres.

La presión insistente que siento en el pecho se intensifica y amenaza con dejarme sin aire en los pulmones, con apretarme el corazón hasta que pare de latir del todo.

Karl y yo estamos en la cabaña del árbol. Me llega el perfume de su colonia, limpio, fresco, mezclado con su propio olor cálido, intenso. Sonríe, y las comisuras de sus labios se arquean y dejan al descubierto la blancura de sus dientes. Se le arrugan los ojos, de un castaño profundo, pero sólo un poco, en los bordes, y tiene la piel dorada por el sol, resplandeciente. Se vuelve un poco y le veo ese vello tan fino, como de bebé, que le crece en la nuca.

—Juguemos a soldados romanos —propone alargándome una espada de madera—. El que gane será emperador, y el otro tendrá que obedecer sus órdenes el resto del día.

—Eso no es justo —protesto yo torciendo el gesto.

—¿Por qué no? —Me sonríe.

Sabe muy bien por qué, pero quiere que se lo diga de todos modos.

—Porque siempre ganas tú. Eres mayor que yo.

—Pues entonces pelea con más empeño, sé más lista. Siempre gana el más listo —dice, y se levanta de un salto y me pincha un poco con su espada.

Yo intento devolverle el golpe, pero no llego hasta él porque va a los mandos de su cazabombardero. Aunque estoy sentada detrás de él, no parece saber que estoy ahí. Trato de gritar su nombre, advertirlo, pero de mi boca no sale ningún sonido. El avión se sacude con violencia, y él suda y suda, hace todo lo posible por recuperar el control. El aparato avanza a trompicones, empieza a dar vueltas y desciende a gran velocidad. Los motores rugen. Yo grito en silencio. Hay una mancha de aceite, gasolina y metal caliente. Y algo más: sudor y muerte inminente. El suelo se acerca, y a continuación el impacto espantoso y el chirrido del metal al aplastarse.

Despierto sobresaltada. Sudorosa, jadeante, contemplo la oscuridad.

Enciendo la lámpara de la mesilla de noche y consulto la hora. Son las tres y cuarto de la madrugada.

Karl está muerto. La última conversación que mantuvimos fue horrible, llena de desconfianza y acusaciones. Karl era el centro de mi universo cuando éramos niños. ¿Cuándo empezó a estropearse todo? ¿Cómo podré seguir viviendo si sé que nuestras últimas palabras fueron las de ese diálogo espantoso?

Mis lágrimas mojan la funda de la almohada. El silencio reina en el dormitorio, tan tranquilo que se diría que el tiempo se ha detenido y el mundo ha dejado de girar.

Pero el tictac del reloj todavía me llega desde la repisa de la chimenea.

Me vuelvo hacia el retrato de Hitler colgado sobre ella. Él me mira, engreído, con su bigotillo recto.

«Esto lo has hecho tú. ¿Cómo has dejado que le ocurriera eso a mi hermano, tan querido, tan guapo?»

Él me observa fijamente con sus ojos negros, pétreos, arrogantes, cautivadores.

«Éste es tu castigo, amante de un judío. Todo es culpa tuya por relacionarte con el enemigo. Escogiste el mal camino. Escogiste el mal, y ésta es tu recompensa.»

«Pero Karl era tu hijo perfecto. Él te dio todo lo que tenía. Su amor... Y ahora, su vida. ¿Por qué no me mataste a mí?»

«Todos sabemos qué ocurre con quienes pactan con el diablo.» Una sonrisa maliciosa asoma a los labios de Hitler.

Un calor repentino me recorre el cuerpo, y de repente ya no soporto verlo más. He tomado una decisión. No me importa que Walter se vaya y que pronto haya de casarse con esa tal Anna. No me importa no verlo más. Él me ha enseñado cosas que yo antes no comprendía, pero que ahora sí que entiendo.

«Has mentido, herr Hitler. Y Karl está muerto. Cabrón.»

Llego corriendo a la chimenea, retiro el cuadro de la pared, arrancando el clavo y parte del yeso. Echo el cuadro al suelo y pisoteo al Führer. El marco se parte, y yo le pateo la cabeza y le clavo los talones en los ojos.

«Te odio. Te odio. Te odio.»

Ahora ya estoy segura. No fue Dios quien lo envió. Fue el mismísimo demonio.

Escondo el cuadro roto detrás del ropero.

8 de octubre de 1938

A la mañana siguiente, Vati se encierra en su estudio para realizar las llamadas telefónicas necesarias. Mutti sigue dormida, porque se tomó el sedante que le recetó el médico. Yo me quedo en el banco de mi ventana. Tengo a Kuschi a mi lado, bien pegado a mis muslos, fiel, reconfortante.

De manera inexplicable, la vida continúa en la calle. Los coches siguen pasando a toda velocidad. Un muchacho monta en bicicleta. Una pareja pasea cogida del brazo por la acera. Ella lleva el pelo ondulado a la altura de los hombros, ligeramente más claro que el de Erna.

«Erna.»

Erna. El corazón me da un vuelco. Debo explicarle lo que ha ocurrido.

Llaman a la puerta. Es Ingrid. Está muy seria y muy pálida.

—¿Te traigo algo, fräulein? —me pregunta—. No has desayunado.

—No tengo hambre.

—Lo entiendo. Es una... desgracia espantosa.

Permanece cerca de mí, y por un momento me parece que va a alargar el brazo y acariciarme, pero lo que hace es entrelazar las manos y apretarlas con fuerza, hasta que los nudillos se le ponen blancos.

—Es lo peor que podía suceder —le digo.

—Ya... lo sé. Lo siento muchísimo. Quiero decir, Bertha y yo también estamos muy disgustadas.

La miro mejor. Me concentro en sus ojos grises, intentando escrutar su alma. Pero es impenetrable como el acero. La indignación crece en mi interior. ¿Quién se cree que es, con sus indirectas y su proceder furtivo? Con sus sonrisitas y sus devaneos con Karl. ¿Fue ella la que le contó lo de Walter? ¿Cómo se atreve a fingir que entiende lo que se siente al perder a un hermano?

—Y ¿por qué habría de importarte tanto?

Ella da un paso atrás.

—Lo siento. No era mi intención ofenderte... —Se sonroja.

—No has respondido a mi pregunta —insisto con gran frialdad—. ¿Por qué habría de importarte tanto?

—Karl siempre fue amable conmigo —responde tartamudeando—. Quiero decir... que... era tan... apuesto y amable. Pero lo mejor de él es que escuchaba. Dedicaba tiempo a conversar conmigo y a conocerme, como si le importara...

—Y ¿hasta dónde llegó a conocerte?

—No entiendo a qué te refieres —musita negando con la cabeza, con gesto triste—. ¿Qué insinúas?

Cada vez está más colorada.

Yo sigo plantada frente a ella.

—Nada. No insinúo nada.

Nos miramos.

—No me apetece comer nada —le digo, y doy media vuelta—. Sólo quiero estar sola.

—Y yo sólo quería ayudar —replica Ingrid en tono seco—. Nada más.

Oigo que la puerta se cierra cuando sale, y vuelvo a acariciar a Kuschi. Debería hablar con Vati y conseguir que la despidieran por espiarme. Pero si sabe lo que he estado haciendo, ¿qué? ¿Qué haría Vati si ella se lo contara?

Wissen ist Macht. No puedo hacer nada con ella.

Apoyo la frente en la ventana. Exhausta, sin fuerzas, cierro los ojos.

He perdido a mi hermano. La vida ya no volverá a ser la misma.

El aire del atardecer es frío cuando me dirijo al piso de Erna. El otoño ha llegado sin que me diera cuenta. O quizá el frío me sale de dentro. Tengo el estómago vacío. No he comido nada en todo el día.

Erna me da la bienvenida con su sonrisa, desde la puerta.

—Oh, Erna. —Le cojo las dos manos para detener el temblor de las mías—. Traigo muy malas noticias.

—¿Qué? ¿Qué ha ocurrido?

Erna me rodea los hombros con sus brazos. Sus ojos verdes, cálidos, escrutan los míos, y yo me echo a llorar. La presión que siento en el pecho crece hasta que mi cuerpo entero queda atrapado, empapado en todas sus células con la conciencia de que Karl ya nunca volverá a casa.

—Entra —me dice, ayudándome a subir los cuatro tramos de escalera que nos separan de su piso.

Antes de que abra la puerta, me vuelvo hacia ella. Supongo que sus padres no saben nada de su relación.

—Es Karl —le digo con la voz entrecortada—. Ha tenido un accidente. —Ella se detiene en la penumbra del salón y abre mucho los ojos—. Murió ayer por la mañana.

—Oh, no, Dios mío —susurra—. No puede ser.

Su incredulidad es un reflejo de la mía.

Entramos en el cómodo apartamento de Erna y subimos a su habitación, que ocupa la buhardilla.

—Cuéntame —me ruega con los ojos bañados en lágrimas—. Cuéntame exactamente qué ha ocurrido.

No conozco muchos detalles. Las últimas veinticuatro horas han sido borrosas, pero le transmito la información que nos dio Winkler.

Erna se sienta en la cama llorando, retorciendo un pañuelo entre los dedos, escuchándome mientras le hablo.

—Oh, Hetty...

Nos abrazamos, consolándonos mutuamente.

—Yo también lo siento por ti, Erna. Sé lo mucho que significaba para ti, y tú para él.

Nos tumbamos juntas en la cama. Yo apoyo la cabeza en su hombro. Su cabello cobrizo se esparce alrededor de nuestras cabezas.

—No tiene sentido —dice, tras un largo silencio—. Esto no tiene ningún sentido.

—Mutti culpa al capitán. Vati culpa a los judíos. Jura venganza.

Erna se vuelve hacia mí.

—¿Cómo puede culpar a los judíos?

—Por su culpa debemos ampliar nuestras fuerzas armadas. No es un argumento demasiado racional. —Suspiro—. Pero supongo que tiene que orientar su enfado hacia alguien.

No le cuento que sus diatribas me dan asco. Que los aspavientos de Mutti, que se retuerce como una alfombra mojada, me dan ganas de gritarle, de zarandearla. Y no le digo que sinceramente no sé cómo vamos a poder seguir viviendo.

12 de octubre de 1938

Cuanta más gente llega, más sola me siento. Cuanta más familia se congrega, más evidente se hace la ausencia de Karl. Él era el corazón palpitante de todas las fiestas. Insuflaba vida al salón más aburrido. Los presentes van de un lado a otro, hablan en susurros, como si hacerlo en voz alta o sonreír fuera a ofender de algún modo al difunto. A mí me enfurece. Recuerdo cómo era antes, hace tiempo, cuando éramos niños. Cuando los tres _Walter, Karl y yo_ jugábamos y nos reíamos juntos sin preocupaciones. Antes de que supiéramos nada de la muerte, de la angustia, del amor prohibido. Ojalá pudiéramos regresar a aquellos tiempos.

Cierro mi diario y lo escondo en el lugar de siempre. Es media tarde, y mis padres se han acostado para poder descansar un rato. Los últimos días han sido una sucesión borrosa de visitas no solicitadas y preparativos para el funeral, y todos estamos exhaustos. La casa está llena de familiares más o menos lejanos. Como en Navidad, pero sin la alegría. Ésta es la semana de las vacaciones de otoño, pero yo, además, tengo permiso para saltarme las clases de la próxima.

Salgo del dormitorio y bajo sin hacer ruido a la cocina, donde Bertha rellena un pollo para la cena.

—Querida fräulein Hetty —me saluda cuando entro—. Apenas la he visto estos últimos dos días. ¿Cómo lo está sobrellevando?

—No muy bien.

—Venga y siéntese. He preparado galletas y pastel de manzana. Tiene que comer algo para mantener las fuerzas. —Chasquea la lengua—. Qué cosa tan espantosa.

Se lava las manos y deja el gran pastel sobre la mesa. Corta dos porciones, una para cada una. Se sienta pesadamente y suspira.

—No me quejo, pero, Dios mío, con tanta gente en casa... Ingrid y yo no damos abasto.

—Todos se irán cuando termine el funeral —la tranquilizo yo mientras recojo algunas migas del pastel, que es dulce pero a la vez un poco ácido—. Después la casa volverá a su silencio mortal.

—Qué pérdida tan absurda de una vida joven. —Bertha niega con la cabeza—. Y habrá muchas más bajas como la suya. Tras la última guerra, deberíamos haber aprendido la lección. Pero aquí estamos, enviando a nuestros jóvenes a España y quién sabe adónde más.

Vuelve a chasquear la lengua.

—¿Tú perdiste a alguien cercano durante la contienda, Bertha?

—Sí —me responde—. Perdí a mis dos hermanos y a mi prometido.

—Oh, lo siento mucho. No lo sabía.

—No pasa nada. ¿Por qué habría de saberlo? Supongo que se lo cuento porque sé cómo debe de estar sintiéndose.

—¿Tu prometido?

—Sí. Yo tenía más o menos su misma edad en 1915, cuando nos prometimos. Veintiún años. El hijo de un granjero. Era amable y tenía un brillo travieso en los ojos. Ya sé que a usted le costará creerlo, pero yo, en aquella época, era bastante bonita. —Sonríe al recordarlo—. Nunca regresó. Desaparecido en combate, dijeron. Yo seguía manteniendo la esperanza, pensando que un día entraría por la puerta. No me habría importado que llegara sordo, o ciego, o que le faltaran los brazos, las piernas. O todo junto. Con tal de que volviera.

Alargo el brazo y le aprieto un poco la mano. Ella me dedica una sonrisa triste.

—Bueno, ya hace mucho tiempo de eso. Además, él no volvió nunca, claro, y mis hermanos tampoco.

—Y ¿no conociste a nadie más?

—No. —Niega con la cabeza y suspira—. En mi pueblo, después de la guerra, no había hombres suficientes para tantas chicas. Habían muerto tantos... De todos modos, yo no estaba muy interesada. Tenía el corazón destrozado. Así que cuando mis padres me sugirieron que me pusiera a servir, aproveché la oportunidad. Primero estuve en Halle, pero la familia para la que trabajaba se trasladó a Leipzig, así que vine aquí con ellos.

—¿Dónde, exactamente? —le pregunto por educación.

Corto otro pedacito de pastel, pero me cae como una piedra en el estómago.

—Aquí mismo —responde Bertha como si tal cosa—. Con la familia que vivía en esta casa antes de ustedes.

—¿Los Drucker? —La miro asombrada—. ¿Tú trabajabas para la familia judía que vivía aquí?

Bertha asiente. Se le mueve un poco el pelo canoso y baja la vista.

—Tampoco sabía eso.

—No —contesta ella en voz baja—. Supongo que no lo sabía.

—Pero... es que... Quiero decir que... —Me vuelvo para asegurarme de que no haya nadie más en la cocina—. ¿Cómo eran?

—Estuve con ellos muchos años. —Vacila.

Las dos nos miramos fijamente, intentando determinar cuánto debemos revelar.

—Verás —le digo al fin—. He oído los rumores. Cómo se hizo mi padre con esta casa. Pero no sé nada de la gente. ¿Cómo puedo juzgar qué está bien y qué está mal...?

—Fue un asunto horrible —susurra Bertha—. Eran buenas personas, pero yo no me meto en política. No meto mis narices en esas cosas. Es mejor así. Es lo que trato de aconsejarle a Ingrid, pero con ella es más difícil. No quiere hacerle caso a una vieja cascarrabias como yo. A ella esta nueva Alemania le entusiasma, y se cree que los jóvenes mandan. Está segura de que la «razón», sea lo que sea eso, está de su parte. Le gusta chismorrear y quedar bien con... ciertas personas. —Me observa—. Como usted no hay muchas, fräulein Hetty. Usted se mantiene fiel a personas que son importantes para usted. Desde que era joven, siempre ha defendido a los más débiles. Incluso si son... personas con las que no debería mezclarse, supongo que me sigue. Imagino que eso la convierte en una muchacha valiente, no como los demás. Pero resulta peligroso.

—¿A qué diantres te refieres, Bertha? ¿Ingrid ha contado algo sobre mí?

El corazón me late con fuerza.

Bertha saca un pañuelo y se lo pasa por la boca y la nariz. Ha dejado el plato limpio.

—Dice que sabe que está con un muchacho joven. Cree que es algo serio. Pero no cuenta cómo lo sabe, ni qué sabe. Asegura que en una ocasión vio una prueba de algo... sensacional. Yo tengo una idea bastante clara de quién es ese joven, y estoy segura de que ella también lo sabe. Por el momento, me parece que sólo nos lo ha contado a Karl y a mí, pero no le costaría demasiado crearle problemas. Yo ya la he advertido, sólo que a ella no le interesa la autoridad, al menos no la de personas como yo. Vaya con cuidado, fräulein, eso es todo.

Nos vio juntos esa vez en los almacenes Salamander. Es su palabra contra la mía. Tiene que haber algo más que eso. ¿Una prueba? ¿De qué? Mi mente se desboca. Las notas que nos pasamos a través de Lena. Tomas. Los lugares en los que puede habernos visto. Y ¿qué hay del cuadro roto del Führer? Seguro que se ha dado cuenta de que ya no cuelga en mi habitación. Quizá, incluso, ha encontrado los pedazos metidos detrás del armario. Le explicaré a Vati que se cayó y se rompió. Le pediré otro. El corazón me da un vuelco: el diario. ¿Y si lo ha encontrado? La mera idea de sus dedos sobre sus páginas, de sus ojos leyendo con avidez mis secretos más íntimos, hace que me den ganas de gritar.

—Pero... —Bajo un poco el tenedor. Hago ver que intento comer algo—. ¿Cómo lo has sabido tú?

Bertha juguetea con un trapo.

—Los vi juntos hace unas semanas en la parada del tranvía. A él lo reconocí al momento. Tenga en cuenta que, en otro tiempo, ésta era su segunda casa. Yo siempre tuve debilidad por él. Me percaté de lo que había entre ustedes, esa mirada suya, esa manera de perderse el uno en el otro. Me recordó a cómo me sentía yo hace mucho mucho tiempo.

La miro con atención por primera vez. Bertha, que siempre ha estado ahí, como un mueble. Yo jamás me he parado a pensar en ella. Y sin embargo ahí está, sentada frente a mí, rechoncha, tierna, amable. Sabe muchas cosas, y nunca ha dicho ni una palabra. En sus ojos veo preocupación y cansancio. Como si el peso de lo que conoce fuera excesivo. Una súbita oleada de cariño recorre todo mi ser.

—Gracias, Bertha. No sé si lo sabes, pero él me salvó la vida una vez. Hace mucho tiempo. ¿Lo sabías?

Ella niega con la cabeza.

—Bueno, en todo caso ya no hay que preocuparse por nada, porque abandona Alemania. Por lo que yo sé, es posible que ya se haya ido.

Bertha asiente, despacio. Y esta vez posa su mano en la mía.

—Tenga cuidado, fräulein Herta. Teniendo en cuenta quién es su padre, frecuentar esas compañías es... —Vacila—. Las cosas podrían ponerse muy feas, sobre todo para él.

—Como ya te he dicho, no hay nada de que preocuparse. Ya no forma parte de mi vida. —Pero, con esas palabras, me sobreviene un dolor que es físico, profundo—. Voy a sacar a pasear a Kuschi —le digo retirando la silla.

Le ato la correa y me despido de Bertha con un rápido movimiento de mano. Me dirijo a la puerta trasera. Ella, que sigue sentada a la mesa, me responde levantando la suya.

Me hace bien salir a la calle, sentir el viento que me golpea el cuerpo, que me hiela la cara y las manos. Quizá me ayude a ordenar el caos de pensamientos, a calmar la agonía del dolor que, tozudamente, se ha instalado en lo más hondo de mi alma, como un huésped perpetuo, incómodo.

23 de octubre de 1938

Después del funeral, Mutti se instala con su hermana, Adèle, en Weimar.

—Necesita que cuiden de ella —me informa mi padre sin vacilar—. En su estado, no puede ocuparse de nadie. Le conviene alejarse de miradas indiscretas y chismosas. De ese modo, tardará menos en superarlo.

—Pero yo podría cuidar de ella. Podría ir con ella a Weimar.

—No, tú debes permanecer en Leipzig. La oma Annamaria llega esta tarde desde Berlín para ocuparse de ti y supervisar los trabajos de la casa. Mañana regresarás al colegio. La vida debe volver a la normalidad.

—Pero es que ya no es normal. —Se me cae el alma a los pies al pensar en la estricta madre de Vati, una auténtica prusiana de mejillas hundidas y espalda recta, vestida de luto de pies a cabeza; y al pensar que va a ser ella la que va a sustituir la dulce y perfumada presencia de Mutti.

—Será una nueva normalidad. Debemos ser fuertes, Herta. Fuertes por tu madre y fuertes por la patria. —Vati mira al vacío, como si en él se dibujaran las visiones de todo lo que ha de conseguir—. Yo tengo que trabajar. Es la mejor manera de enfrentarse a lo ocurrido. —Se dirige al estudio—. Es posible que deba ausentarme bastante, así que no des problemas a la oma.

«¡Qué oportuno! Enviar fuera a Mutti y buscar el consuelo de tu amante.»

Sigo a Vati hasta el vestíbulo, preguntándome qué voy a hacer, cuando oigo que llaman a la puerta. Otra visita.

Tomas, en el quicio de la puerta, sostiene un ramo de rosas amarillas. Lo invito a entrar y pongo las flores en un jarrón; son unas flores muy alegres, llenas de esperanza, como la primavera.

Nos sentamos uno frente a otro en el salón de las mañanas. Él parece incómodo, tenso, ahí sentado en la butaca. Lleva el pelo muy bien peinado hacia atrás, las gafas limpias. Se ha puesto su mejor chaqueta.

—Gracias por venir a verme. Ha sido muy amable por tu parte.

—Hacía mucho tiempo que quería venir. En cuanto me enteré. Pero es difícil. Trabajo muchas horas seguidas, ya sabes. Además, no estaba muy seguro de si querrías que viniera...

Lo dice en el mismo tono de voz bajo, amortiguado que usan todos los demás. Me resulta insoportable. Asfixiante. Como si el aire se hubiera convertido en agua y me costara respirar.

—Qué cosa tan horrible ha pasado. Qué mierda de pérdida. —Habla con dureza, entre dientes. Ese cambio de tono, esa palabrota, me hace sonreír.

—¿Te apetece un café?

—Sí, por favor.

Llamo al timbre y le pido a Ingrid que nos traiga una cafetera. Ella me mira primero a mí y luego a Tomas, varias veces. ¿Detecto un atisbo de sorpresa en sus ojos? Quizá deba pedirle a Tomas que venga más a menudo.

—Pareces muy cansada. Y muy delgada —me dice, observándome.

—Me cuesta dormir. Y comer.

—Sí, claro. ¿Cómo está tu madre?

—Desconsolada. Se ha ido a pasar unos días con su hermana, en Weimar. Yo voy a tener el placer de convivir con mi abuela, la madre de Vati, que viene a cuidar de mí. Es una mujer muy estricta.

—Lo siento mucho, Hetty. En serio, ya sabes, si hay algo que pueda hacer por ti, pídemelo.

Eso dice todo el mundo. Pero ¿qué pueden hacer en realidad?

—Me alegro mucho de verte, Tomas —le digo, y soy sincera.

Cuando la oma, que ya ha llegado, se retira a descansar un rato en su cuarto, yo me pongo el uniforme de la BDM. Me sudan un poco las manos, y me cuesta abrocharme los botones. Sé que no debería ir, pero la necesidad es desesperada, imperiosa. La voz de Karl resuena con fuerza en mi mente. «Mantente alejada de él, Ratoncito. Mantente lejos.»

—Está bien, Karl —respondo en voz alta en el dormitorio vacío—. Es como si no estuviera. Ésta será la última vez que lo vea. Te lo prometo.

Me dirijo al almacén del tío de Walter. El Brühl está lleno de gente que regresa al trabajo después del almuerzo. Grandes edificios de piedra flanquean la calle; es el corazón del barrio comercial judío. O al menos lo había sido. Muchos grandes almacenes, empresas peleteras y despachos de abogados han cambiado de manos. La calle se está «arianizando». La empresa del tío de Walter, Keller y Co., Furrier’s est. 1878, ocupa el número 24, y es una de las pocas que todavía mantienen a sus propietarios judíos.

Permanezco un rato en la otra acera y observo a la gente que pasa por delante de las puertas dobles del edificio. No reconozco a nadie. Cruzo la calle e intento accionar el tirador de hierro. Está cerrado. Miro a través del cristal y veo un pasillo alicatado que lleva hacia el fondo del negocio. Distingo con dificultad la rejilla metálica del ascensor, en el otro extremo. No hay luces encendidas. Todo parece desierto.

Avanzo hacia el final del edificio y encuentro el acceso a un callejón cubierto que se aleja de la calle. Algo más allá, en ese pasaje, en la pared del establecimiento hay una puerta. Sin duda, ése debe de ser el almacén. Aspiro hondo y trato de abrirla. En efecto, la puerta cede sin dificultad, y tras ella aparece un espacio tenuemente iluminado.

—Hola... —digo vacilante, inmóvil en el escalón de la entrada—. Hola...

La puerta se abre del todo y ahí está él, frente a mí.

—¡Hetty!

Está demacrado y pálido.

—He venido a pedirte perdón. Fui muy desagradable contigo y...

—No tienes nada de que disculparte. Fue culpa mía... —Mira por encima de mi hombro, concentrándose en la penumbra del callejón.

—¿Puedo entrar?

—Rápido. —Levanta un brazo y yo me cuelo por debajo. Cierra la puerta, inseguro—. Estoy solo aquí abajo, haciendo un inventario —me explica—. Pero venir aquí no es seguro.

A mis ojos les cuesta adaptarse a la oscuridad del espacioso almacén. Distingo a un lado balas de algo apiladas hasta el techo; al otro, líneas de formas oscuras, inertes, colgadas boca abajo. El aire está impregnado de un olor raro, dulzón. Todo está tan quieto que se diría que el aire del almacén se ha congelado.

—Tenía que verte.

—Oh, Hetty... Qué difícil ha sido vivir lejos de ti. Cada vez que me ocurre algo, por tonto que sea, eres la primera persona a la que querría contárselo. Cada idea, cada sensación, cada duda... Quiero compartirlo todo contigo.

—Lo sé...

—Fui a buscarte.

—¿De veras?

—El otro día, a la salida del colegio. Pero no te vi. Después pasé por delante de tu casa, pero parecía haber mucha gente entrando y saliendo.

—Yo creía que quizá ya te habías ido a Inglaterra.

—Si fuera tan fácil... —Suspira.

—No, no estaba. En el colegio, quiero decir. Walter, ha ocurrido algo horrible. Llevo días desesperada por verte, con la esperanza de que todavía estuvieras aquí.

—Ven conmigo. Cuéntame... —Me apoya la mano entre los hombros y me conduce hacia una oficina muy bien iluminada que se encuentra al fondo del almacén.

—Pieles de conejo —me explica mientras caminamos, señalando unos fardos—. Son para fabricar sombreros.

Señala los bultos que cuelgan de unos ganchos del techo. A través de la penumbra, veo que tienen cabeza y cola. Incluso las patitas siguen en su lugar.

—Son pieles sin tratar. De zorro plateado y visón. Una vez tratadas, las venderán para confeccionar con ellas abrigos y chaquetas.

El olor del almacén es intenso en exceso. Me marea y me irrita la garganta.

—Y ¿qué es eso que huele tan fuerte? —le pregunto, cubriéndome la boca y la nariz con las manos.

Él ahoga una risita, más relajado.

—Naftalina —me responde—. Es para matar a las polillas. Si no, destruirían las pieles.

—Y ¿cómo lo soportas?

—Uno se acostumbra a los olores. Yo ya ni lo noto. —Se vuelve hacia las hileras de criaturas muertas—. ¿A que son bonitos? —Pasa la mano por las pieles plateadas y blancas de los zorros—. Me encantaría vestirte de pies a cabeza con un abrigo confeccionado con estas pieles.

Yo contemplo la criatura muerta que cuelga delante de mí e intento imaginarla cubriendo mi cuerpo. Sus cuatro zarpas colgando sin vida. El interior de la piel está manchado de rojo, porque por ahí es por donde la han arrancado de la carne, y los ojos, inertes, son de un blanco lechoso.

Me estremezco.

Walter me coge de la mano y me atrae hacia sí.

—Cuéntame. ¿Qué ha ocurrido? —Se pone muy serio—. Hetty, pareces agotada. ¿Qué sucede?

—Karl... —Empiezo a llorar, y el rostro de Walter se emborrona y se disuelve ante mis ojos.

Nos tomamos de las manos por encima de la pequeña mesa, en esa oficina separada con paneles de cristal del resto del almacén, el de los animales muertos. El penetrante olor químico me ha dado dolor de cabeza, más intenso ahora que intento contar de nuevo lo que le ha ocurrido a Karl. Aunque me sujeta la mano, siento a Walter muy lejos de mí: una mesa nos separa, cuando yo lo que quiero es estar en sus brazos.

—Lo siento —me dice al fin—. Debe de haber sido un trago muy amargo para todos vosotros.

Parece distante. Hay algo pétreo en el gesto de su boca, en su mirada. No es ésa la reacción que esperaba. Quizá haya acabado aceptando la idea de casarse con Anna. Quizá incluso lo espera con impaciencia. O quizá, secretamente, se alegre de la muerte de Karl. Retiro mi mano de la suya.

—Es mi hermano. No sé cómo existir sin él. —«¿Cómo puedo hacer que lo entienda?»—. Mientras tú y yo estábamos juntos esa mañana, hablando sobre tus planes de traslado a Inglaterra con tu nueva esposa —recalco la palabra, se la escupo—, a Karl se lo llevaban a toda prisa al hospital, donde libraba una batalla por salvar su vida, una batalla que acabó perdiendo. A ti no te importa si está vivo o muerto, ¿verdad? —Me noto la garganta muy caliente. El calor me sube hasta la cara, como una oleada hirviente, y me brota por la boca—. ¡Qué insensible! ¡Qué idiota he sido al venir hasta aquí, al pensar que lo entenderías!

—Pues claro que me importa, Hetty. Me importa mucho que estés tan disgustada.

Intenta cogerme la mano una vez más, pero yo cruzo los brazos sobre el pecho.

—¡Pero no te importa que esté muerto, ¿verdad?! —le grito.

—No grites. Alguien podría oírnos. —Se pone de pie y se apoya en la mesa, inclinando el cuerpo hacia mí—. Karl me rechazó y me trató como un trapo sucio. —Aprieta los labios con fuerza. Se le tensa la piel de la cara, igual que si fuera el pellejo de un tambor—. Podría haber sido como tú y valorarme como a un ser humano. Así que, para serte sincero, sí. Me sentí enfadado, dolido. Mucho más de lo que tú entenderás jamás. Pero no deseaba su muerte. Y siento mucho tu pérdida. Ésa es la verdad. ¿Qué más quieres que te diga?

—En realidad, no entiendes cómo son las cosas para nosotros, ¿verdad? —Me gustaría zarandearlo, hacérselo ver—. Karl no tuvo elección. Tuvo que rechazarte. Lo que la gente piense en su interior es algo que ya no importa, ¿es que no puedes verlo? Tenemos que ser así. ¿Por qué supones que todo esto es más fácil para nosotros que para vosotros?

Walter se endereza y da media vuelta.

—En ese caso es que estás ciega, Hetty Heinrich. La gente ve lo que quiere ver. Todos podemos elegir. Todos y cada uno de nosotros. Escogemos cómo nos tratamos los unos a los otros. Tú has escogido, ¿verdad? Karl, sencillamente, escogió otra cosa.

Sus rasgos son de una gran dureza, su mirada es de indignación, sus palabras, ácidas.

—Te odio, Walter Keller. —Sollozo—. Te odio.

Debería salir de ahí en ese mismo momento. Irme dando un portazo. No volver a verlo nunca más. Pero los pies no me responden. Permanezco sentada, sollozando, agitando los hombros, y el corazón me duele más de lo que me ha dolido nunca.

—No lo dices en serio —replica Walter al fin—. Sé que en realidad no lo piensas.

Hay una pausa, un tambalearse al borde de algo, y entonces, no sé cómo, yo estoy de pie y él me abraza, y yo lloro, me vacío de llanto, y él me susurra al oído, me tranquiliza, me pasa la mano por la espalda y yo le digo «lo siento, lo siento», una y otra vez, porque lo siento de verdad, porque lo siento mucho más que cualquier otra cosa.

—Yo también lo siento. Ya sabes que jamás haría nada para lastimarte. Te quiero, Hetty Heinrich.

Nos desplomamos sobre una silla, juntos, y poco a poco todo se calma. No hablamos. No hacen falta las palabras. Él me besa el pelo, la mejilla, el cuello. Y me besa en la boca, y un apetito crece dentro de mí.

De pronto, desde arriba, se oyen unos fuertes golpes de puerta. Nos miramos y, segundos después, más golpes. Y el sonido amortiguado de unos pasos.

—Creo que es una batida —me susurra Walter en voz tan baja que me cuesta entenderlo.

—¿Por qué?

—Por los impuestos. Es sólo una excusa. Rápido, podrían bajar hasta aquí.

Me coge de la mano y me lleva hasta el fondo del almacén.

—Y ¿por qué no salimos?

—Habrá miembros de la Gestapo fuera, agazapados por todas partes. Rápido.

Me conduce hasta una esquina oscura. Los fardos se amontonan hasta el techo, pero tras ellos, entre la pared y las pilas de pieles de conejo, existe un espacio estrecho por el que apenas cabemos si entramos de lado.

Oímos que la puerta de la calle se abre con estrépito. Gritos. Pasos muy seguidos. Permanecemos inmóviles, paralizados. Walter me conduce para que sigamos avanzando, y nos adentramos paso a paso por el hueco angosto, entre los fardos y la pared, hasta el fondo de ese túnel, negro como la noche. Con algo de suerte, la luz de una linterna no llegará tan al fondo y no nos verán.

—¿Y si nos encuentran? —le digo a Walter en voz muy baja.

—Silencio... No creo... No hables.

El espacio es estrechísimo. Noto la dureza de la pared en la espalda, y el peso de las balas delante, alzándose hasta arriba. Al otro lado está Walter. Oigo unas botas que patean el suelo. Alguien masculla una orden. La oscuridad es impenetrable. Abro bien los ojos, tratando de escudriñar algún punto de luz, sin éxito. Se oye un grito más cerca. Me falta el aire. El terror se apodera de mí. Walter busca mi mano con la suya.

—No pasa nada. Estate tranquila.

Se oye el arañazo de algo metálico contra cemento. Pasos. Cerca. Muy cerca. Me pitan los oídos. Intento dejar de temblar, detener el sonido del corazón, que me retumba en las orejas, dejar de respirar.

Los hombres están en la oficina, abren cajones y puertas con gran estruendo. Quizá sean dos, o sólo uno. Cuesta distinguirlo. A continuación se abre otra puerta. No es la de la calle, sino una puerta interior. Más pasos rápidos, más voces. Walter se agarrota.

—Vati y mi tío Josef —susurra.

Me aprieto mucho contra la pared, intentando que aumente el espacio que separa mi cara de los fardos de pieles. Su superficie me araña la espalda. Ojalá pudiera absorbernos, envolvernos, atraparnos entre los ladrillos.

—No metan a mi hijo en esto. —Oigo claramente la voz del padre de Walter—. Él no tiene nada que ver con nada. Si tienen que llevarse a alguien, llévenme a mí. Pero él no es responsable. Es sólo un muchacho...

—¿Cuántos años tiene? —ladra una voz.

—Diecinueve —responde el padre de Walter.

—Lo bastante mayor como para distinguir el bien del mal. Os detendremos a los tres.

—¿Por qué? —Ahora es una voz más apenada—. Vamos, no hay ninguna necesidad.

Ése debe de ser Josef.

Se oye un rumor, una especie de forcejeo y un grito.

—De rodillas, escoria judía.

—No lo entiendo... Hemos pagado todos vuestros impuestos. —Vuelve a ser la voz de Josef.

—¡Cállate! —El tono del hombre de la Gestapo es grave, desafiante—. ¿Dónde está tu hijo? Os vamos a confiscar todos los remanentes...

—¡No! —exclama el padre de Walter—. ¡Es todo lo que tenemos! Compruebe los papeles. Mire... Todo figura aquí. ¡Por favor!

Lo imagino señalando la oficina acotada por los paneles de cristal.

—¿Cómo te atreves? —pregunta el hombre de la Gestapo con voz temblorosa. Me basta con escuchar para captar cada matiz, cada emoción en las palabras que pronuncian todos—. ¿Me estás llamando mentiroso? —prosigue el agente, amenazador.

—Yo no he...

Un golpe seco. Un chasquido que parece un disparo pero no lo es. El sonido de algo sólido, algún metal, quizá, en contacto con carne. Un grito y Josef:

—Cabrones, no hacía falta...

—Cállate, cerdo.

Otro golpe. Un grito.

De pronto, Walter se agita.

—Los están matando —susurra—. ¡Tengo que hacer algo!

—¡No! ¡Walter, para! ¿De qué va a servir? —le imploro yo en voz muy baja, tirándole del brazo desesperadamente—. ¡Nos matarán a nosotros también!

Se oye una especie de gruñido.

—Está vivo. Walter...

Walter vacila, tenso, preparándose. Yo me cuelgo con fuerza de su brazo con las dos manos. No puedo soltarlo.

—¿Dónde está el chico?

Es otra voz.

—Seguramente en casa. Donde debe estar.

Ahora el que habla es Josef. Lo hace con firmeza, pero intentando aplacar los ánimos.

Se oyen unos quejidos más bajos. El padre de Walter debe de estar en el suelo.

—Ya nos tienen a nosotros. ¿Para qué lo quieren también a él?

—Para interrogarlo sobre otro asunto. Se ha recibido una acusación grave contra él.

Walter y yo nos cogemos con más fuerza de las manos. Ingrid debe de haber pasado el soplo a la Gestapo. ¿Por qué, si no, han de ir detrás de Walter?

—Registradlo todo —masculla alguien—. Y tú, desplázate al domicilio.

Noto que Walter se estremece, muy tenso, pegado a mí.

«Dios mío. Sé que he pecado y que he sido mala de muchas maneras, pero, por favor, por favor, si me estás escuchando, voy a cambiar. Iré a la iglesia, no me olvidaré más de ti. Pero no dejes que nos encuentren. Por favor, Dios, no dejes que nos encuentren.»

No le he rezado a Dios desde que era niña. Pero ahora lo hago. Una y otra vez. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me tiemblan tanto las piernas que, si no estuviera tan encajada entre la pared y los fardos de pieles, no me sostendría en pie.

Los hombres registran el almacén con gran estrépito. Sus botas resuenan en el suelo; sus voces son ásperas, agudas. Se oyen golpes, chasquidos. Destellos de linternas. Las botas se acercan más, pero, no sé cómo, milagrosamente —«Gracias, Dios, si estás ahí de verdad, esto no lo olvidaré nunca»— no encuentran el espacio que queda entre la montaña de pieles de conejo y la pared.

Se van tan deprisa como han llegado. Se apagan las luces, y una llave cierra el cerrojo de la puerta. Un denso manto de silencio desciende sobre el almacén. Temblorosos, vamos saliendo de nuestro escondite, muy despacio.

Walter solloza. Yo le paso un brazo sobre los hombros.

—Salgamos de aquí.

—Pero ¿qué vamos a hacer? Me están buscando.

A su casa no puede ir, eso está claro. Debe desaparecer durante un tiempo.

Y yo conozco el lugar perfecto para esconderlo.

La oscuridad es densa como la melaza. Me encuentro en el rellano, aguzando mucho el oído. Las primeras horas de la noche han transcurrido con una lentitud agónica; el tiempo se alargaba interminablemente, entre la cena, el café, las pausas, los silencios salpicados por las pocas palabras que intercambiábamos Vati, la oma y yo. A mi alrededor, la casa acecha y cruje. Alientos, miradas. Permanezco inmóvil largo rato, escuchando, escrutando alguna luz bajo las puertas. Todo está tranquilo.

A cámara lenta, cojo mantas y provisiones en la cocina. Cierro la puerta trasera y lo llevo todo a la cabaña del árbol.

—¿Walter? —lo llamo en voz muy baja desde la base.

—Estoy arriba.

Mi corazón se ensancha aliviado.

La cabaña del árbol está en un sorprendente buen estado, teniendo en cuenta los años que han transcurrido. Sólida, bien resguardada del agua de lluvia, está, eso sí, algo descuidada y polvorienta. Un nido, oculto de los depredadores que acechan abajo. Walter permanece sentado con las piernas dobladas y las rodillas pegadas al pecho mientras yo extiendo las mantas en el suelo para que esté algo más cómodo. Él tirita de vez en cuando, y no dice nada. Se niega a aceptar los alimentos que he traído, pero se los guardaré para mañana.

—Ven —le digo al fin—. Tienes que dormir un poco.

—¿Cómo voy a dormir? No tengo ni idea de qué les está ocurriendo a mi padre y a mi tío, ni a mi pobre madre, que estará muerta de miedo. Además, ¿y si me encuentran, Hetty?

—Jamás se les ocurriría buscarte aquí. Es el lugar más seguro para pasar desapercibido durante dos o tres días. Hazme caso.

—Ya lo hago, pero —busca mi mano en la oscuridad— no puedo quedarme aquí mucho tiempo. —Me aprieta los dedos—. ¿No crees que deberías volver a casa?

—Todavía no. Mi intención es sacarle el máximo partido a cada momento que pase contigo. Volveré antes de que amanezca. No quiero dejarte aquí solo. Todavía no.

Él no dice nada más, y nos tumbamos juntos sobre un edredón suave, bajo las mantas. Al cabo de un rato, su temblor se reduce hasta desaparecer por completo. Nos acurrucamos para darnos calor y consuelo. El viento mueve las ramas del árbol gigante, que arañan los laterales de la cabaña, como si quisieran entrar y separarnos.

Nos sentimos a salvo aquí dentro, en este nido de plumones y mantas, en lo alto del viejo roble. Por encima de la locura que se desarrolla en esta ciudad, en nuestro país turbulento. Cierro los ojos y aprieto con fuerza los párpados, y entierro la cabeza en el ángulo del cuello de Walter. Su olor me abruma. No pueden arrebatármelo. No se lo permitiré. Ojalá pudiera salvarlo de todo lo que le depare el futuro.

Seguimos tendidos, mirándonos a la cara. Él se mueve un poco, y nuestros labios se unen. Sus besos están llenos de tristeza. Desolación. Entonces, lentamente, noto que cambian y se empapan de anhelo, de deseo. Sus sentimientos parecen ser un reflejo de los míos. ¿Es esto el amor? ¿Saber lo que el otro siente sin tener que explicarlo? Sus dedos empiezan a moverse, a explorar por debajo de mi ropa.

—¿Quieres que pare? —me pregunta varias veces en voz muy baja, echándome el aliento en la oreja—. No deberíamos...

«Para. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde.»

—No, no deberíamos. —Me encuentro en el precipicio, tambaleándome al borde del cataclismo. Sé que debería retirarme, pero es imposible resistirse. Yo no quiero resistirme.

»No pares —murmuro al fin—. No quiero que pares nunca.

Las veces que he imaginado este momento, que ha sido a menudo, por las noches, sola en mi dormitorio, no ha sido aquí, en una cabaña oscura y fría, colgada de un árbol en el jardín de mi casa. En mi imaginación, el escenario era siempre una cama con dosel en la que yo me tendía con el pelo esparcido sobre la almohada, como una estrella de cine vestida de seda. Él estaría al mando, me daría instrucciones, y yo obedecería, pero me daría miedo equivocarme, me daría miedo no gustarle desnuda. Después, permaneceríamos tendidos, abrazados, y yo le apoyaría la cabeza en el pecho y los dos sonreiríamos de amor y felicidad.

Pero esto... Esta recreación de mi fantasía en la realidad no puede resultar más distinta. Una parte de mí se distancia, se observa a sí misma asombrada mientras yo me transformo en otra. Esa otra que no se paraliza de vergüenza ante su propia desnudez. Cuyo cuerpo parece saber mejor que ella lo que hay que hacer. Que no tiene miedo de explorar el cuerpo de un hombre, no sólo con sus manos, sino con todos los centímetros de su piel; y que le entrega a él las partes más íntimas de su ser. Porque, a diferencia del acto que tenía lugar en mi imaginación, ésta no es meramente una transacción mecánica de partes del cuerpo entrelazadas. Es algo mucho más elevado, mucho más grande, que el simple contacto de las extremidades; la humedad, el olor, la sangre, el dolor, el placer. Es la unión de nuestros espíritus, la expresión final de nuestro amor, nuestro deseo mutuo, desesperado, que se ha ido calentando hasta llegar a esta ebullición, después de todos esos meses de deseo.

Nos quedamos tendidos, sin hablar, pero más cerca de lo que hemos estado nunca. Tengo la oreja apoyada en su pecho, y oigo los latidos fuertes y rápidos de su corazón. Él me pasa los dedos por la espalda desnuda. Es como el roce de una pluma, suave, cosquilleante. No quiero moverme, destruir el momento. Me quedo adormilada durante lo que me parecen horas.

—Tengo que irme —le susurro al fin al oído.

—No quiero que te vayas. —Y me atrae hacia sí con fuerza.

—Pero es que tengo que irme...

Todavía falta bastante para que amanezca. A regañadientes, me separo de su cálido cuerpo y me dirijo de puntillas a mi dormitorio. Tengo las piernas pegajosas. Me lo olerán. El sexo. Lo sabrán.

Sola en mi cama, intento dormir, pero es imposible. Lo ocurrido se repite una y otra vez en mi mente. En mi interior se agita una energía poderosa que me mantiene alerta, tanto que temo no poder volver a dormir nunca más. ¿Qué diablos he hecho?

Saco mi diario y empiezo a escribir para pasar el rato, mientras la noche avanza imparable hacia la mañana. Al escribir mis sentimientos me arriesgo a ser descubierta, pero es la única manera de calmar el torbellino de ideas que se agolpan en mi mente. Encontraré un escondite en el que a Ingrid no se le ocurra buscar.

¿Qué piensas de mí ahora? Después de lo que hemos hecho. Según la ley, hemos pecado. Hemos cometido el peor de los pecados. Pienso en nuestros cuerpos: en nuestro sudor, en nuestra sangre, que ahora se ha mezclado para siempre. Ya no podemos deshacerlo. Estoy deshonrada y condenada. Pero ¿cómo puede algo que se siente tan natural, tan perfecto ser pecado? No, no lo es. No puede serlo. Walter es el mejor, el más amable, el más dulce. En sus brazos estoy más a salvo que en cualquier otro lugar. Son ellos los que se equivocan, no nosotros.

3 de noviembre de 1938

—Ven al acto de recaudación de fondos de esta tarde, Hetty —me propone Erna al salir de clase—. Te vendrá bien un cambio de aires —añade mirándome a los ojos—. Una... pausa. Además, yo también lo echo de menos, ¿sabes? Y a ti no te he visto fuera de clase desde hace...

—Lo sé. Pero Mutti está en casa. Debo ocuparme de ella. Te prometo que pronto...

Ella me dedica una sonrisa triste y se va corriendo a casa.

Mutti regresó ayer. Delgadísima, demacrada, no costaría mucho partirla en dos. Se le ve el moño bajo algo más entrecano. Lleva un vestido de un color apagado, a juego con sus ojos. Sonríe y me abraza. Me dice que se alegra de estar de nuevo en casa. Aunque está aquí, no está del todo. A la Mutti de antes la enterraron junto con Karl, en el cementerio.

Después del almuerzo, Mutti y yo nos acercamos a la floristería de la esquina de Hallische Strasse. Vamos cogidas del brazo, y Kuschi corretea en silencio a nuestro lado.

Mutti busca y rebusca entre toda la selección de flores de colores, pero parece incapaz de decidirse.

—¿Qué tal éstas? —le pregunto yo señalándole unos acianos azules. Es su color favorito. Son sus flores favoritas.

—Demasiado alegres —responde negando con la cabeza.

Miro a mi alrededor. ¿Existe alguna flor que no sea alegre?

—¿En qué puedo servirlas, queridas damas?

El dueño avanza hacia Mutti, esbozando una sonrisa deslumbrante bajo su bigote encerado.

Mutti le dedica una mirada triste.

—Estoy buscando algo que sea adecuado para la tumba de mi hijo —dice.

A mí me cambia el gesto cuando oigo sus palabras.

La sonrisa del hombre se interrumpe en seco y al momento adopta un aire respetuoso, acorde con la situación, y baja la mirada.

—Lo siento mucho —responde—. Permítame que la ayude, por favor.

Al instante, empieza a recoger flores de distintos cubos. Escoge una pequeña nube de novia; rosas de color crema; pálidos lirios con vetas rosadas y un ramillete de sauce blanco. Lo envuelve todo con papel marrón y se lo ofrece a Mutti.

—Sí —comenta ella—. Está bien así.

Regresamos al cementerio cogidas del brazo, y depositamos el ramo sobre la tumba de Karl.

—Aquí —indica, contemplando las flores claras, perfectas, que contrastan con la tierra oscura y la lápida grisácea, recién colocada.

Qué pérdida de flores, que se han de marchitar ahí mismo y morirán.

Nos sentamos en el banco instalado bajo un abeto de ramas extendidas y nos quedamos un buen rato observando el cementerio, en dirección a la iglesia. De vez en cuando llegan hasta nosotras las notas de un órgano, pero sobre todo escuchamos el silbido del viento entre los árboles.

—Yo también echo de menos a Karl —le digo.

Ella me aprieta la mano con fuerza y solloza, y todo su cuerpo tiembla por la pérdida sufrida.

—Mutti —le digo al fin—. Esta tarde me han convocado a un acto de la BDM para recaudar fondos.

Ella se vuelve con la mirada perdida.

—Sí, sí, debes ir. Yo me quedaré aquí un rato más.

—¿Estás segura?

—Sí, estaré bien. Ve. Nos vemos a la hora de la cena.

Me dedica una sonrisa fugaz y se concentra de nuevo en la tumba de Karl.

Yo me alejo despacio.

En cuanto salgo del cementerio, acelero el paso y me dirijo al bosque que bordea el río. Casi no puedo respirar. ¿Estará a salvo? ¿Estará ahí, como me prometió? Las piernas me tiemblan cuando intento avanzar más deprisa. ¿Podría encontrarme con una trampa cuando llegue? Me pasa por la mente la visión de un bosque lleno de agentes de la Gestapo dispuestos a detenerme por haber manchado mi sangre. Me agarro a la barandilla de hierro que encuentro junto a la acera, y que se mece y se ondula antes de enderezarse.

Pasa una mujer por mi lado y me contempla con extrañeza. Yo suelto la barandilla y sigo avanzando, más despacio, más inestable. ¿Es posible que esa señora sepa que he estado con un judío? Y no sólo una noche, sino tres seguidas. Me vuelvo para mirar, pero ella se aleja a toda prisa, con la cabeza gacha para protegerse del viento.

Llevo en el bolsillo la nota que le dejó a Lena para mí, en el café, tras su estancia en la cabaña del árbol, hace ya una semana. La aprieto con fuerza, como si mi vida dependiera de ella.

Amor mío:

¡Cuánto te he echado de menos! No transcurre ni un segundo sin que piense en ti y en las tres noches que hemos pasado juntos. Siento una culpa inmensa porque, en medio de toda la angustia, haya tenido que compartir esta alegría contigo. Estoy impaciente por contarte lo que ha ocurrido. No es seguro que nos encontremos en un espacio abierto. Lo mejor es el bosque. Te espero a las 3.30 de la tarde mañana, un poco más allá de nuestro lugar favorito para los pícnics. Espero que lo recuerdes.

Besos,

W.

Al llegar al meandro del río en el que una vez nos sentamos bajo el cálido sol del verano, lo encuentro resguardado bajo los árboles, el sombrero calado hasta las orejas.

—Gracias a Dios que estás aquí —me dice dando un paso al frente para recibirme.

—Lo mismo te digo. Tenía tanto miedo de que te detuvieran cuando volvieras a casa...

—Todavía no —me responde—. Estoy haciendo todo lo posible por evitarlo.

Me coge de la mano y nos internamos más en la vegetación. El sotobosque está muy enmarañado, y cuesta seguir avanzando. A él se le enredan los pies en las zarzas, y aparta las ramas para que no me den en la cara.

Cae una lluvia ligera, pero eso es bueno, porque significa que habrá salido menos gente a pasear.

Nos detenemos al llegar a un pequeño claro. Por fin tengo ocasión de fijarme mejor en su cara, pálida y cansada.

—Cuéntame, por favor... ¿Qué les ha ocurrido a tu padre y a tu tío?

—La Gestapo los soltó. Los retuvieron dos días...

—¡Eso es maravilloso!

Walter niega con la cabeza.

—Sí, claro que es bueno que estén de vuelta en casa. Pero ¡a qué precio! Hetty, es horrible. Los golpearon y los interrogaron sin parar durante dos días y dos noches. No les dieron comida ni les permitieron dormir. Los destrozaron. Al final, estaban tan débiles que aceptaron firmar unos papeles por los que transferían su empresa al Partido Nacionalsocialista, para que los soltaran. Además, van a tener que pagar una cuantiosa multa, y sólo disponen hasta final de año para abonarla.

—Oh, no, Dios mío. Lo siento mucho. —Esa noticia es repugnante. Una vergüenza desatada se apodera de mí. Pensar que yo formo parte de todo eso...—. Y ¿sobre qué base pueden hacerlo?

—¡Fraude fiscal! Todo puras mentiras. Se han inventado el valor del negocio, que en realidad está casi en bancarrota, y nos cobran unos impuestos basados en beneficios ficticios. Después nos han acusado de no pagar unas tasas por un importe superior a la suma de las existencias y el valor neto. Es ridículo. Josef y mi padre ya no pueden seguir luchando. Esos cabrones han obtenido lo que querían. Tal vez ahora nos dejen en paz. Mi padre sigue escribiendo cartas desesperadamente, por toda Europa, en busca de un lugar al que ir, pero desde la Conferencia de Evian de este verano ya no hay países que acojan a más refugiados. Ni siquiera Palestina. Teme que los nazis se queden pronto, también, con la casa de mi abuela, y entonces toda la familia se verá obligada a vivir en un hogar judío.

Noto que le ha cambiado la cara. Un derrumbamiento. Una aceptación de que va a ocurrir lo peor.

Vuelvo a notar el nudo en la garganta.

—¿Y tú? ¿Han venido a por ti? —le pregunto disminuyendo tanto el tono de voz que le hablo en un susurro. Algo en su manera de moverse, de bajar la mirada, me retuerce el estómago de miedo. Él se acerca un poco más y me coge la mano.

—Menos mal que me escondiste tú. —Noto que hace esfuerzos por mantener cierta despreocupación en la voz—. Sí, sí que vinieron a buscarme. Pero bueno, al menos durante un tiempo van a tener que dejarme tranquilo.

—Pero ¿por qué? —Le aprieto la mano con fuerza y me pego mucho a él.

—Las cosas están muy mal, Hetty... —Vacila—. Se ha presentado una alegación por rassenschande...

—¡No!

—Así que, según parece, sí que hay alguien que nos vigila.

—Es Ingrid. Tiene que ser ella. Bertha me lo advirtió...

—¿A qué te refieres?

—Me... Me dijo que Ingrid sospechaba que tenía novio, y que había visto una prueba «sensacional».

—Ya sé que creías que nos había visto juntos aquella vez, pero dijiste que no se acordaría de quién era yo...

—No sé si se acordaba, y vernos en la tienda, en sí mismo, no es ningún delito. Así que creo que tiene que haber habido algo más... Oh, Walter, supongo que ha encontrado mi diario.

—Hetty, no me digas que has escrito sobre todo esto... —Me mira fijamente—. ¿Mencionas mi nombre en él?

—Sí —le susurro.

Walter entierra la cara en las manos y suspira.

—Lo siento mucho.

—De todas las cosas tontas...

—Lo destruiré. En cuanto llegue a casa. Te lo prometo.

—O sea, que no lo tiene ella.

—¡No! Al principio lo guardaba debajo del colchón. Pero después encontré un sitio mucho mejor. Ahí seguro que no lo ha encontrado.

—No debe de haber conseguido hacerse con él y por eso no han podido detenerme. —Walter se muerde una uña mientras piensa—. No tienen pruebas. La persona que ha hecho las alegaciones, de momento, se ha negado a nombrarte a ti. Para poder llevarme a juicio por «deshonra racial», la otra parte, tú, no puede ser perseguida, porque tendrías que aportar pruebas de la deshonra, y al hacerlo te incriminarías a ti misma. Y uno no puede aportar pruebas contra sí mismo. Creo que ésa es la razón por la que esa persona, sea quien sea, ha retirado la acusación por ahora. Carece de pruebas con las que fundamentar sus alegaciones. Quizá espere pillarnos in fraganti. O es posible que tema las consecuencias de implicar a tu familia en algo así. Pero si se hiciera con tu diario y en él se confirmase todo... —Walter me clava la mirada y abre mucho los ojos—. Hetty, tienes que quemarlo. Porque en ese caso también te imputarían a ti, ¿lo sabes? Por favor, debes prometérmelo.

—Te lo prometo.

Haciendo esfuerzos por dominar el pánico, miro por entre los árboles, me fijo en las ramas ennegrecidas de lluvia, en las hojas caídas que desprenden un olor dulzón a humedad y a podredumbre. Como un mal presagio, el cerco de la amenaza se estrecha y se filtra por el bosque, silenciosamente, cada vez más cerca de Walter.

Me abrazo a él.

—Walter. Tienes que irte ya. Vete a Inglaterra, por favor.

Él asiente con la cabeza y me estrecha con fuerza entre sus brazos.

—El padre de Anna me ha conseguido por fin un visado, aportando garantías económicas y avalando mi capacidad para ganarme la vida por mí mismo, tanto para mí como para mi futura esposa.

Esa palabra me golpea.

—La verdad es que ha sido muy bueno conmigo. Ya ha fijado incluso la fecha de la boda para marzo del año que viene, como prueba firme de sus intenciones.

—Marzo del año que viene —repito yo, permitiendo por un momento a mi mente ir más allá del futuro más inmediato.

¿Qué futuro me depara esta Alemania, sin Walter, sin Karl? Se extiende ante mí como un bosque vacío, desolado. Sé que tiene que ocurrir, pero la fría realidad es un amargo veneno en mi lengua.

—Quiero que estés a salvo, Walter, lo quiero. Pero no soporto la idea de que tú y ella...

—Lo sé. A mí también me cuesta mucho soportarlo. Pero no veo otra salida. Lo siento tanto... Mierda —dice soltándome y enterrando la cara entre las manos—. Las palabras no sirven... —Levanta la cabeza. Tiene lágrimas en los ojos, y me sujeta por los hombros para que lo mire; la mandíbula tensa, los dientes apretados—. Me siento como un traidor por dejarte a ti y a mis padres. Daría cualquier cosa por llevarte conmigo. En cuanto a mis padres, tan pronto como llegue a Londres voy a trabajar muy duro para poder enviarlos a Inglaterra. Haré todo lo que pueda para conseguirlo, trabajaré veinticuatro horas al día si hace falta. Además, si no lo veo como una misión de rescate, nada de todo esto me resulta soportable.

Yo le apoyo la cabeza en el pecho.

—En realidad, ya he hecho algunos avances —me cuenta—. Me he puesto en contacto con conocidos de mi tío Josef. Hemos registrado una empresa: Keller & Co., London. A los británicos les interesan los negocios nuevos. Un nuevo empleo también significa prosperidad para ellos. Si logro ponerlo todo en marcha deprisa y convencerlos de que es fundamental que Vati y Josef vengan para ampliar el negocio, podría ser una solución.

Pero por su tono de voz me doy cuenta de que ni él mismo termina de creérselo.

Pienso en Ingrid y en la Gestapo.

—¿Cuándo podrías irte?

—No lo sé. Todavía debemos pagar el impuesto de salida, ésa es la cuestión. Mi abuela está intentando negociar una donación de todas sus obras de arte y sus muebles más valiosos para procurar mantener la casa. Actualmente, nuestro único ingreso proviene del alquiler de las habitaciones de la planta superior. Sin eso, nuestra familia estaría desahuciada.

Permanecemos en silencio, sentados, cada uno perdido en sus propios pensamientos.

—Me gustaría muchísimo poder ir contigo —le susurro, volviéndome hacia él—. Walter, ¿podría? ¿Cómo voy a quedarme aquí sin ti? ¿Cómo puedo formar parte de esto...? —Busco las palabras adecuadas—. Formar parte de esta... cosa nazi en la que ya no creo, cuando veo que la realidad es tan espantosa, está tan mal...

Walter me mira con los ojos llenos de tristeza.

—Incluso en el caso de que pudieras conseguir un visado, lo que de entrada ya sería imposible, ¿te das cuenta de que tú y yo no podríamos estar juntos? Yo sólo puedo trasladarme a Inglaterra y residir en Inglaterra como marido de Anna. Debo registrarme como extranjero. Se me permite quedarme un año nada más. Debo justificar mi presencia anualmente para que me renueven el visado. Sin el apoyo del padre de Anna, me deportarían al momento a Alemania. Y ésa es la única esperanza que me queda para salvar al resto de mi familia. No creo que se implicara de esa manera si tú me siguieras a Inglaterra, ¿verdad? Además, tú no estarías a salvo. La Gestapo te encontraría y te castigaría. Les interesa mucho dar ejemplo con las personas a las que consideran antialemanas, antinazis. Y tú eso deberías saberlo muy bien.

Los árboles desnudos resultan opresivos. Las nubes son cada vez más bajas, y un ambiente cada vez más lúgubre impregna el lugar. Él intenta besarme, pero yo aparto la cara.

—Hetty, mírame, por favor.

El nudo en la garganta crece y se endurece.

—Voy a echarte tanto de menos que no podré soportarlo —musito al fin.

—Confío en que algún día toda esta locura termine. Con suerte, Inglaterra, Estados Unidos, el mundo occidental, lucharán por la libertad. Hitler no se conformará con esto, eso es seguro. Y entonces, ¿quién sabe? Debemos mantener la esperanza. Por ahora, tienes que morderte la lengua y hacer ver que aceptas las cosas como son, como has hecho siempre. Nadie puede enterarse de lo que piensas en realidad. Mantente a salvo, y sé fiel a ti misma. —Con gran ternura, me seca las lágrimas con las yemas de los dedos—. Yo te querré siempre, para siempre. Todos los días del resto de mi vida. Eso necesito que lo sepas, por si ocurre lo peor y no vuelves a saber nada más de mí.

Se le quiebra la voz. Ya no queda nada por decir.

Más tarde, durante la cena, Mutti apenas prueba bocado, mientras que Vati lo hace con gran apetito. Yo me dedico a cambiar de sitio los pedazos de cerdo en el plato; su sabor intenso, graso, me revuelve el estómago.

Ingrid nos trae pastas surtidas y una copita de vino dulce. Yo me bebo la mitad de la mía de un trago, y retengo el líquido un buen rato en la boca para librarme del sabor desagradable del cerdo. La observo, intentando adivinar qué le pasa por la mente. ¿Será ella?

Pero ella esquiva deliberadamente mi mirada.

Vati carraspea y me contempla.

—Tu madre y yo hemos estado hablando. —La expresión de sus ojos, de un azul muy pálido, es muy seria. Exuda agotamiento. Como un sudario, la sombra de la muerte de Karl nos asfixia a todos—. Pronto terminarás la escuela, y ya hemos decidido cuáles han de ser tus próximos pasos.

—Yo quiero ir a la universidad. Eso ya los sabéis. Quiero ser médica...

—Herta —me interrumpe Vati—. Eso ya lo hemos hablado. Es imposible.

—Podría ir al extranjero.

Él ahoga una risotada de desprecio.

—Lo de la universidad quítatelo de la cabeza. Irás a la escuela de amas de casa.

—¿Cómo? —exclamo horrorizada—. ¡No quiero ir a esa escuela! Ahí sólo se aprende a bordar, a hablar educadamente en los cócteles, a planificar una cena para doce... No tengo la más mínima intención de casarme, así que...

—No le hables así a tu padre —me regaña Mutti—. Estás siendo muy maleducada.

Los dos me miran con dureza, y yo cierro la boca. Noto un calor que me sube por todo el cuerpo.

—Te hemos dado demasiada libertad. Y la libertad te ha infectado la mente. Permíteme que te recuerde —prosigue Vati en tono de advertencia— que si a los deseos egoístas se les permite perpetuarse, desembocan en el fin de la civilización. Lo primero es el deber, y después viene todo lo demás. ¡Pues claro que quieres casarte! Un matrimonio temprano es bueno para los jóvenes. Aplaca su inclinación natural a la rebeldía y el descontrol.

—Yo no tengo... demasiada libertad. ¿Qué se supone que he hecho mal?

Ninguno de los dos me responde.

—Conozco cuál es mi deber. No entiendo...

—Tu deber es casarte y darle tantos hijos como puedas al Führer, por el futuro del país. Eso es todo. —Vati está enfadado y se ha puesto muy colorado—. Tu hermano cumplió con su deber. Estuvo dispuesto a entregar su vida para hacer su aportación al Reich. Y, en cambio, ¿tú...? Tú te paseas por ahí, más interesada en entretenerte y disfrutar, albergando planes descabellados de... viajar e ir a la universidad, de trabajar y quién sabe qué otras ideas ridículas.

Da un puñetazo sobre la mesa. Mutti y yo damos un respingo.

—Tu madre ha perdido el control sobre ti —prosigue—. No es que te culpe a ti, Hélène, dado lo que ha ocurrido, pero no está bien que una muchacha de tu edad, Herta, tenga tantas libertades. Siempre en la calle, siempre de un lado a otro, haciendo quién sabe qué, quién sabe con quién, sin un hermano que te vigile.

Yo busco a Ingrid con los ojos, dispuesta a fulminarla con la mirada, pero descubro que ha abandonado el comedor. Me laten las sienes. No pueden prohibirme salir. Cómo me gustaría señalar cómo se comporta Vati.

—Franz, lo siento, Hetty no debería...

Ingrid regresa para llevarse los platos del postre.

—¿Café? —pregunta en tono satisfecho, despreocupado, como si hubiera estado escuchando, alegrándose de lo que oía, al otro lado de la puerta.

—En el salón, por favor, Ingrid.

Vuelve a salir del comedor sin molestarse en cerrar la puerta.

Vati se limpia la boca con la servilleta.

—Tu prima Eva acaba de terminar sus estudios en una escuela excelente de Halle. O tal vez podrías ir a la de Dresde. O a Berlín.

¡Escuela de amas de casa!

—Vati, me gustaría presentarme al Abitur. —Intento hablarle con voz sosegada, sin alterarme—. Por favor, soy buena estudiante... Creo que puedo sacar muy buena nota.

—El Abitur es una pérdida de tiempo, y más para las chicas. Puedes estudiar para ser maestra en la escuela, si tan empeñada estás en trabajar. Eso sí que nos resultaría aceptable a tu madre y a mí.

Posa su mano encima de la de ella, que descansa sobre la mesa, inerte, pálida. Le sonríe primero a ella y después a mí. Su ira se ha esfumado. La expresión de su cara nos dice: «Pero qué indulgente estoy siendo... Soy bondadoso y no sucumbo a la histeria, a mujeres de mente débil».

Yo los miro a los dos, sucesivamente. Mutti parece encerrada en su mundo, y yo me siento sola. Si Karl estuviera aquí, sabría con exactitud qué decir. Los haría entrar en razón.

Me apoyo en el respaldo. Las palabras no sirven de nada. No me escuchan. Mis padres pasan a otro tema, hablan de alguna otra cosa. A mi alrededor, noto el aire muy cargado, asfixiante. Me oprime y me aplasta. Más que nunca, soy consciente de los límites que me imponen las cuatro paredes de la casa, sólida, impenetrable como una cárcel.

«No pienso ir, Vati. Sencillamente, no iré.»

Cuando regreso a mi dormitorio, aparto las sábanas dobladas en el armario y, con manos temblorosas, tiro del tablón suelto. Introduzco la mano en el vacío y rozo el diario. «Gracias, Dios, gracias.» Lo extraigo y contemplo el caleidoscopio de colores de la cubierta. Recuerdo como si fuera ayer el día en que Karl, sentado en mi cama, esperaba impaciente mi reacción después de regalármelo. Y recuerdo el brillo de sus ojos al ver la alegría que me había dado.

Me imagino quemándolo. Viendo las páginas retorcerse y ennegrecerse al calor. ¿La cubierta se convertiría en ceniza, o quedarían restos en la chimenea, que Ingrid descubriría a la mañana siguiente?

Paso la mano una y otra vez por la cubierta, como si fuera una mascota excepcional. Algún día seré vieja, y entonces sólo me quedarán mis recuerdos. Cuando éstos se difuminen, ¿qué me quedará para invocarlos? ¿Y si me olvido de todo?

Con cuidado, guardo el diario dentro de una funda de almohada, vuelvo a meterlo en el hueco y coloco el tablón suelto en su lugar. Si Ingrid no lo ha encontrado aún, es muy poco probable que lo haga antes de que Walter abandone el país para siempre. Me aseguraré muy bien de que así sea.

7 de noviembre de 1938

El conserje llama al piso de Erna. Yo espero fuera, envuelta en un aire húmedo y frío. Huele a humo de leña, que se funde con el aroma penetrante de las hojas muertas.

—¡Me alegro tanto de verte! —Erna me sonríe en cuanto asoma la cabeza por la puerta y me muestra su cabellera rojiza.

—Necesito tu ayuda —le suelto enseguida, apenas la tengo al lado. Si espero más, es posible que pierda el valor.

Ella entrelaza su brazo con el mío y nos ponemos en marcha.

—Pide —me invita con alegría.

—Es algo que te va a impactar. Seguramente dejaré de caerte bien.

—Vaya, vaya, cuánta intriga. Estoy impaciente por oír...

—¡No, no! Es una cosa muy seria, Erna. De verdad. Esto que voy a decirte no puedes contárselo a nadie. ¿Entiendes?

—Está bien, está bien. No hace falta que te pongas así. No se lo contaré a nadie, te lo prometo.

—¿Me lo prometes de veras?

—Sí, de veras. Por el amor de Dios, ¿qué ocurre, Hett?

Aspiro hondo.

—Me he... Me he enamorado de alguien. Quiero decir que me he enamorado locamente, de verdad, de alguien.

Suspiro. El vaho de mi aliento se mezcla con el aire invernal antes de desaparecer.

—Vaya... Eso es maravilloso. —Sonríe, y acto seguido frunce el ceño—. Aunque es un poco repentino, ¿no? Bueno, con lo de Karl y eso... —Parece incómoda y acelera el paso—. No quiero decir que no debas... Es algo bueno, para distraerte de...

—No es repentino. Dura desde hace más de un año.

—¿Qué? ¿Un año? —Se detiene—. Y ¿por qué no me lo habías contado?

Yo sigo andando, y ella corretea un poco para darme alcance.

—Ya sé lo que estarás pensando después de que fuera tan desagradable al saber lo tuyo con Karl. Fui muy mala amiga contigo y, créeme, me siento muy mal por ello. Pero tenía buenos motivos para no contarte nada. —No me atrevo a mirarla. Bajo la cabeza y mantengo la vista clavada en la acera mojada, esquivando hojas muertas.

—Pues sí, has sido una amiga espantosa. De las peores —admite ella en broma, dándome un codazo en las costillas y echándose a reír—. No, ahora en serio, dime quién es. Si me lo cuentas ahora, te lo perdono todo.

Seguimos caminando un poco más.

«Hazlo ahora.»

Respiro hondo otra vez.

—Es judío, Erna. Me he enamorado de un judío.

—Te has enamo... Ja, ja, ja. Sí, claro, Hetty, muy gracioso.

—No, es verdad. Se llama Walter Keller. Quizá lo recuerdes... Aquel día en el colegio cuando Freda y él... —Erna ha dejado de sonreír. Asiente—. Hace mucho tiempo, era amigo de Karl. Así fue como lo conocí. Nos rencontramos por casualidad un día, el verano pasado, cuando yo había sacado a pasear a Kuschi. Traté de mantenerme alejada de él. Pero no pude. Es que no hay otro como él. No he conocido a nadie que se le parezca. No pude evitar enamorarme. Y él se enamoró de mí. Sentimos que estamos hechos el uno para el otro, aunque no lo estamos.

—Por el amor de Dios...

Llegamos a Nordplatz. La amplia y arbolada plaza, la iglesia señorial se extiende ante nosotros. Ahora que he empezado, ya no puedo parar. Todo fluye como un río.

—He intentado muchas veces dejar de verlo. Él también lo ha intentado. Pero no hemos podido. Sé que si nos pillan, casi nos han descubierto en varias ocasiones, será un desastre para los dos. Mi delito será igual al suyo. Pero lo amo tanto, Erna...

Noto que mi amiga me mira con dureza.

—Y ¿entonces...? ¿Por qué me lo estás contando ahora?

—Alguien nos ha denunciado. Quizá haya sido nuestra criada, que posiblemente me vio con él. Me vigila, Erna, y debo ir con muchísimo cuidado. De todos modos, la Gestapo quiere juzgarlo por rassenschande. Tiene un visado para irse a Inglaterra, pero sólo si se casa con una chica que reside ahí...

—Dios mío.

Cada vez hablo más deprisa.

—Pero no puede salir de Alemania sin pasaporte, ni sin pagar el impuesto de salida. Debo ayudarlo. Y me hace falta una aliada.

—Todo esto es... mucho que asimilar.

Nos detenemos frente a la iglesia. Cerca de donde le declaré mi amor a Walter hace mucho tiempo.

Finalmente, me atrevo a mirar a Erna a la cara. Tiene los ojos abiertos como platos, y está muy pálida de la sorpresa.

—¿Y bien? ¿Qué opinas de mí ahora? —le pregunto clavando mis ojos en los suyos, dos pozos verdes, oscuros, allí donde su alma, pura y limpia, se encuentre tal vez con la mía, sucia, manchada.

Ella permanece un largo instante sin decir nada.

—Casi no me lo creo —responde pasados unos segundos.

—Me has prometido que no contarías nada.

—¡No, Hetty! ¡Jamás! —Me coge las dos manos—. Yo te quiero, tonta. Y ahora te quiero aún más por esto. Más que nunca...

Un agotamiento muy profundo se apodera de mí; me siento muy cansada, me pesan los brazos y las piernas. Es como si revelar mi secreto me hubiera permitido al fin notar el peso que llevo a cuestas.

—Verás, Hett. —Erna baja la vista—. Yo también debo confesarte algo.

—¿Qué?

—Debería habértelo confesado antes. Mi padre no es un viejo chocho que no sabe lo que dice. Bueno, a veces sí. Pero es mucho más que eso. Es un antinazi convencido. Detesta a Hitler y todo lo que representa. Y en casa todos coincidimos con él. —Mira a su alrededor, a la plaza casi vacía, y baja tanto la voz que acaba susurrando—. En Leipzig somos una pequeña comunidad. Apenas un puñado. Tan pocos que no se nota. La gente tiene demasiado miedo.

Yo meneo la cabeza, intentando aclararme las ideas. Intentando pensar en las implicaciones de todo ello.

—Por eso mi padre quería que me apuntara a la BDM. Y me animó a hacerlo muy bien, para evitar toda sospecha. Está convencido de que la Gestapo nos vigila.

—Pero ¿y Karl? ¿Por qué salías con él?

—Sí, ésa es la otra parte de mi confesión. A mí Karl me gustaba, claro. Lo difícil habría sido que no me gustara. Era tan guapo, tan tierno... Pero no estaba enamorada de él, no como lo estaba él de mí. Era muy bueno conmigo, y me siento avergonzada. Pero mi padre me preocupaba. Puede ser... indiscreto. Temía por él, y pensé que si estaba con Karl, eso, de alguna manera, podría protegerlo. Apartar de él las sospechas...

El suelo bajo mis pies se sacude. El mundo me da vueltas.

¿Existe alguien, una sola persona, que sea lo que parece ser?

—Estar cerca de Karl y de tu familia nos ha ayudado —prosigue Erna, pero sus palabras giran en mi mente y no las oigo.

Así que nos ha utilizado. A los dos. A Karl y a mí, para sus propios fines. Yo para ella no soy nada más, y nunca lo he sido. Siempre me costó creer que una persona tan encantadora, sofisticada y exitosa como ella quisiera ser mi amiga.

Ahora ya está todo claro.

—No pienses que sólo me hice amiga tuya porque mi padre lo quería —me advierte, como si me leyera el pensamiento—. Porque eso, sencillamente, no es verdad. Yo ya era tu amiga mucho antes de que entendiera todas esas cosas. Ésa es la verdad.

¿Lo es? Alzo la mirada y la concentro en la alta torre de la iglesia, rematada por un chapitel esbelto; se recorta oscura sobre el cielo plomizo, opresivo. Yo antes creía en Dios. Me sentía bendecida por él, y veía cuál era mi lugar en el universo. Pero me apartaron de la Iglesia y de Dios. Mis padres no ven bien la religión. Así que me crie con una fe inquebrantable en Hitler y en el bien absoluto, indiscutible, de nuestro glorioso nuevo Reich. Pero entonces, primero Walter y ahora Erna han sacudido el mundo que pisaba. Karl ya no está. El alemán perfecto no existe. ¿Dónde está mi fe ahora? Me siento desnuda. Desarraigada.

—Vamos a llegar tarde —le digo al fin. Incapaz de procesar toda esa amalgama de sentimientos, no se me ocurre qué otra cosa decir.

—Hett. —Me coge la mano y me la aprieta con fuerza—. Todo esto te lo cuento para demostrarte que tu secreto está a salvo conmigo. Haré cualquier cosa para ayudarte. Yo no te juzgaré, y espero que tú no me juzgues a mí. Karl y yo no llegamos a «intimar». Él me dijo que esperaría. Que yo no era «esa clase de chica», y que esperaba que algún día pudiéramos casarnos. Me decía que había muchas de esa clase, pero que él prefería pasar tiempo conmigo, disfrutando de mi compañía. Así que no hice nada para hacerle daño, y él nunca supo que yo no sentía lo mismo por él. No sufrió. No sufrió lo más mínimo.

Quizá eso sea cierto.

Quizá Karl se divertía con Ingrid en vez de con ella.

Me muerdo el labio inferior. Las dos aceleramos el paso para no llegar tarde al colegio.

Oh, Erna. Espero no haber cometido un grave error al abrirte mi corazón. ¿Es posible que tú siempre hayas detestado a los nazis? Te imagino en todas las reuniones de la BDM; en el colegio; con Karl y conmigo. Eras la que cantaba en voz más alta, la que saludaba con más ardor. Conducías a las muchachas más jóvenes como sólo lo haría una perfecta alemana. ¿Cómo podías resultar tan convincente si no creías en ello? ¿O eres la mejor actriz del mundo? Si es lo primero, ¿cómo puedo fiarme de que no nos denunciarás a Walter y a mí? Y si es lo segundo, me siento aliviada, pero entonces ¿puedo fiarme realmente de que eres mi amiga? En todo caso, has mentido desde el principio. Sólo el tiempo demostrará cuál de las dos opciones es la verdadera.

8 de noviembre de 1938

Se ha desencadenado una tormenta enorme. La lluvia que cae a cántaros salpica contra las ventanas y resbala con fuerza por los cristales. Las ramas desnudas del cerezo se comban en ángulos alarmantes, y rozan la verja de hierro con cada ráfaga de viento, que abre y cierra puertas con gran estruendo. La casa gruñe y cruje.

Mutti está en el salón, tomando café y escuchando la radio a todo volumen.

—Me voy al colegio —le anuncio desde la puerta mientras me abotono el abrigo.

—Menudo día —comenta ella, contemplando los árboles que se agitan al viento—. Y no me refiero sólo al mal tiempo... Qué problema tan espantoso lo de París.

—¿Qué problema? ¿Qué ha ocurrido?

—¿No has oído las noticias esta mañana? Franz me ha comentado que quizá no sea seguro salir de casa. Al menos durante un tiempo.

—¿Por qué? —le pregunto mientras entro en la sala y dejo la cartera en el suelo—. ¿No tengo que ir a clase?

—Él ha tenido que asistir a una reunión urgente de las SS —prosigue, haciendo caso omiso de mi pregunta—. De ahí no va a salir nada bueno.

—¿De qué no va a salir nada bueno? ¡Hablas en acertijos, Mutti!

Ella me señala con la cabeza los periódicos que reposan sobre la mesa de centro.

—Léelo tú misma —me dice, dándoles la espalda a la ventana y a la ira de la naturaleza en el exterior.

Yo me hundo en el sofá, despliego el periódico y me concentro en la portada.

8 de noviembre de 1938

De nuestro corresponsal en París

PENDE DE UN HILO LA VIDA

DE UN HEROICO DIPLOMÁTICO ALEMÁN EN PARÍS

Ernst vom Rath se aferra desesperadamente a la vida después del intento de asesinato que sufrió ayer, obra de un judío polaco. Se encuentra hospitalizado, a la espera de la llegada de los mejores médicos del Führer, que ya viajan camino de París para tratar de salvarlo. El talentoso y joven diplomático recibió cinco disparos casi a bocajarro. Herschel Grynszpan había accedido con engaños a la embajada alemana. Grynszpan fue detenido en el lugar de los hechos, donde confesó de inmediato. Se cree que la intención del malhechor era consumar el asesinato del embajador, el conde Johannes von Welczeck.

Vom Rath es un prometedor abogado. Un portavoz de la embajada lo ha descrito como trabajador y honrado, además de como un letrado de gran talento con un brillante futuro por delante; un joven que, por méritos propios, es el orgullo de su familia y su país. Se dice que Grynszpan albergaba malas intenciones y que actuó movido por el rencor y la venganza. Este espantoso crimen nos devuelve la conciencia de que ningún alemán está realmente a salvo, se encuentre donde se encuentre. A salvo de la constante amenaza del judío, que aguarda cualquier ocasión para causarle daño.

Parece tratarse de una noticia con un enfoque sensacionalista. Me vienen a la mente las palabras de Vati sobre las noticias y la verdad.

—¿Tú crees que es verdad?

—Pues claro que lo es. ¿Por qué no habría de serlo?

—Una amiga mía dice que no hay que creer siempre lo que se lee en los periódicos.

—Bueno, pues dile a esa amiga que recupere el sentido común. ¿Cómo se atreve a sugerir algo así? —Por su expresión, se diría que se ha sentido personalmente insultada—. ¿Por qué has de cuestionar el criterio de Vati a la hora de publicar algo? ¿Sólo porque alguien que dice ser tu amigo hace unos comentarios ignorantes?

Mutti defendería a Vati hasta el fin del mundo. Y él no se merece tanta devoción. Noto que se me forma un nudo de indignación en la boca del estómago.

Cambio de tema.

—¿Tengo que ir al colegio?

—No veo por qué no —responde ella con un hilo de voz—. Vati no ha ordenado que no vayas. —Se inclina un poco hacia mí, entorna los ojos y baja la voz—: Esto es el principio. La conspiración. Los judíos. —Abre mucho los ojos; sus pupilas son dos pozos negros, inmensos. Hay locura en ellos. Le tiemblan las manos cuando extrae un cigarrillo de una cajetilla y se lo encaja con parsimonia entre los labios—. Llevan años planeándolo, urdiéndolo. —Hace una pausa para encender el cigarrillo, agita la cerilla para apagarla y la deja en el cenicero.

—¿Planeando qué?

—¡La revolución! Éste es el principio de su intento de dominar el mundo.

—No puedes creer en serio... Mutti, vamos, eso no es verdad.

—Lo digo totalmente en serio. —La voz le tiembla de emoción. Le da una honda calada al cigarrillo y parece calmarse. Fija la mirada un poco a la izquierda de donde yo me encuentro, en un punto impreciso del salón.

—Mutti...

Vuelve a concentrarse en mí. Da otra calada y suelta el humo por la comisura de sus labios apretados. Me doy cuenta de que tiene los pómulos muy marcados y la piel hundida, lo que le confiere un aspecto demacrado, de agotamiento.

—Si he de ir al colegio, mejor que vaya ahora, porque llego tarde —le digo mientras recojo la cartera. Debo alejarme cuanto antes de esas palabras suyas llenas de odio.

Ella asiente y vuelve a llenarse la taza de café. Derrama un poco en el platillo al servirse.

—Sí, sí, pero vuelve directamente a casa. Vati ya sabrá algo más cuando regrese de la reunión. Por el momento, es todo lo que puedo contarte. Esa gente va a lamentar haber nacido.

Frau Schmidt habla de literatura, por lo general mi asignatura preferida. Pero hoy no logro concentrarme. No hago más que pensar en Mutti y en nuestra extraña conversación de esta mañana. Mi cerebro pasa de una imagen a otra. Un alemán inocente, abatido a tiros; la sangre brota de su pecho mientras sigue en pie, presa del asombro, indefenso sobre la escalinata de un edificio de París. Incontables judíos abatiéndose como alimañas sobre nuestra ciudad, asfixiándola, nauseabundos, malvados. Walter mirándolo todo y sonriendo, porque yo he caído en sus encantos. Yo, engañada y deshonrada para siempre. O bien todo ello como una vil mentira y Walter, el muchacho al que amo, inocente de cualquier cargo, sacado de su casa por la Gestapo y metido en la cárcel, de donde ya no saldrá nunca, donde se pudrirá para siempre.

Me sudan las palmas de las manos. El corazón me late con fuerza. Me fijo en la cara de la profesora. Se le mueve la boca, pero yo no oigo nada de lo que dice. Escribe algo en la pizarra, pero las palabras carecen de sentido.

Cuando termina la clase, frau Schmidt nos pide que le entreguemos los deberes. Menos de la mitad de los alumnos los ha terminado.

—Lo siento, frau Schmidt, he estado muy ocupada con las actividades de la BDM. No he hecho nada —me excuso cuando ella tiende la mano para pedirme los míos.

Me mira sorprendida.

—Eso no es propio de ti —replica en tono reprobatorio.

—No he podido evitarlo. —Le clavo la mirada en los ojos—. La BDM es más importante que los deberes de clase.

Ella no puede arriesgarse a contradecirme. Permanecemos así un largo instante, mirándonos fijamente. Ella asiente con la cabeza una sola vez y frunce los labios. Y pasa a la siguiente alumna.

Me abro camino entre los compañeros que se agolpan junto a la puerta y conversan. Salgo al pasillo, buscando con la vista el brillo de una cabellera de color caoba. La marea de chicas me arrastra hasta el pabellón de gimnasia, donde se dividen en grupos que se guarecen de la lluvia que sigue cayendo fuera.

Erna me está esperando. La lluvia no nos detiene, y bajamos corriendo la escalera que nos separa del patio desierto. Apretujándome contra la pared para evitar mojarme en lo posible, descubro que no soy capaz de mirarla a los ojos.

—Sobre lo de ayer... Lo que dije acerca de Karl. —Hace una pausa—. Siento mucho si te sorprendió.

—Pues la verdad es que me sorprendió bastante, sí.

—Lo que me contaste tú de Walter también me sorprendió bastante a mí. Esta noche casi no he podido dormir nada.

—Yo tampoco.

—Hett...

—Lo que ocurre, Erna... —me armo de valor y la miro a los ojos, a esos ojos verdes, moteados— es que cuando descubres que alguien no es como creías que era..., cuesta confiar en él. Cuesta seguir adelante, por así decirlo.

—¡Exacto! —La expresión de Erna se anima—. Hetty, yo confío en ti hasta el fin del mundo. Tú podrías haber denunciado a mi padre. Oíste lo que dijo, pero no lo hiciste. Ahora yo sé lo que sientes por Walter, lo que piensas del trato que se da a la gente que no es racialmente pura, y, bueno, eso es algo que nos acerca más. Tal vez puedas ayudar a luchar contra el...

—Oh, Erna. Quiero ayudar. Ojalá pudiera. Pero... no estoy segura de qué puedo hacer. Vati asciende en las filas del partido, y Mutti apoya todo lo que hace él. O al menos lo hacía. Ahora, después de lo de Karl, está destrozada... Y no sé si llegará a recuperarse. Además, Walter opina que debo ser discreta. Mantenerme segura porque, con suerte, todo esto acabará algún día, y entonces podremos estar juntos. Ah, no sé. ¿Qué diablos pueden hacer dos chicas sin dinero ni influencia?

—Pero ¿no te das cuenta de todo lo que has hecho ya? Es increíble. Te has atrevido a pensar diferente.

—No es increíble, Erna. Sólo me he enamorado, eso es todo. De no haber sido por Walter... ¿Qué sería yo? Seguiría siendo una ferviente seguidora, que es lo que era. No me atrevería a pensar diferente. Aún creería que estaba destinada a la grandeza como hija de Hitler. ¿O no? —Me palpitan las sienes—. No sé qué sería —añado en voz muy baja.

—Qué más da lo que serías o lo que dejarías de ser. Lo que importa es el ahora. Y ahora puedes ayudarnos. Ayudar a la resistencia. A medida que las cosas empeoren, cada vez se unirá más gente, ya lo verás. —Erna me apoya una mano en el hombro—. Tu padre ha de tener información. Seguro que tú debes de oír cosas, ver cosas...

—¿Me estás pidiendo que espíe a mi padre?

Me mira fijamente, muy seria.

—¿Quieres ayudar a Walter, a su familia, a miles como él? Cada vez hay más judíos y opositores políticos que, sin juicio ni sentencia, son enviados en masa a los campos. Los nazis están ampliando sus redes, construyendo cada día más. Quieren obligar a todos los judíos, a todos sin excepción, a que abandonen sus casas y se instalen en guetos. Y eso no es todo. La promesa nazi de paz y prosperidad... es mentira. Nos están llevando a la guerra. Hitler quiere tener su imperio. Si no hacemos algo, ¿dónde acabará todo esto? Es nuestro futuro, Hett. Nosotras somos la juventud. Y nosotras deberíamos luchar contra todo eso.

Asiento aturdida. Pienso en Bertha, en Lena y en tantas otras personas que no comparten la visión de futuro de Hitler, pero están demasiado asustadas para decir nada, para hacer nada. Yo he estado muy ciega, he escondido la cabeza bajo el ala y me he creído todas las promesas. Quería creerlas.

Erna continúa mirándome fijamente, esperando a que hable.

—Yo... haré lo que pueda. Lo intentaré. —Pienso en Mutti y en esa conversación tan extraña que hemos mantenido por la mañana—. ¿Qué opinas tú de esa noticia sobre Vom Rath?

—Mi padre ha comentado que Grynszpan lo ha hecho por desesperación, tras la expulsión de los judíos polacos de Alemania. Sólo en Leipzig, dos mil de ellos tuvieron que irse. Al parecer, los sacaban de la cama, los metían en trenes a primera hora de la mañana y los devolvían a Polonia. Pero Polonia se niega a recibirlos, y ahora se encuentran bloqueados en la frontera, y no tienen adónde ir. Sus padres están entre ellos. Por eso lo hizo. No digo que esté bien, pero supongo que estaba indignado por eso.

—Y ¿cómo sabe tu padre esas cosas?

—Tiene sus fuentes —me explica Erna guiñándome un ojo—. Probablemente han montado un gran escándalo por nada. En un par de días dejarán de hablar del tema, o cuando encuentren otra noticia con que llenar los periódicos.

Recuerdo la advertencia de Vati de que la situación no era segura.

—Yo no lo tengo tan claro. Creo que se está cociendo algo gordo. Intentaré averiguar qué es.

—Gracias, Hetty. Eres una amiga de verdad, ¿lo sabes?

Intercambiamos unas sonrisas fugaces y volvemos a entrar en el edificio del colegio.

Por primera vez desde que voy al colegio, veo a Mutti esperándome en la verja, a la salida. Me recuerda a cuando era pequeña y ella estaba ahí todos los días, a las puertas de la escuela de primaria, esperándonos a Karl y a mí.

Entrelaza su brazo con el mío y me guía por la acera en dirección a la ciudad vieja.

—Me sentía inquieta en casa —me explica—. He pensado que podríamos ir al hotel Fürstenhof a almorzar. Así cambiamos de aires, que nos vendrá bien. Ah, por cierto, Tomas te ha llamado por teléfono. Me ha pedido que te pregunte si te gustaría ir a pasear con él el domingo por la tarde. ¿Ese muchacho aspira a algo contigo, Herta?

—No, es sólo un amigo, Mutti. Nada más.

Mientras caminamos, no noto nada que diferencie ese día de los demás. En el hotel, los camareros, distantes y antipáticos, vestidos de negro, con sus delantales blancos, inmaculados, atados a la cintura, nos sirven carne fría y ensalada, y, de postre, unos pasteles delicados y un café muy cargado, que traen en unas tacitas preciosas. Un pianista toca melodías tranquilas de Bach; la clientela se relaja en las mesillas dispuestas a una distancia prudencial las unas de las otras, entre altos helechos, en la cafetería con cúpula acristalada.

Mutti come con apetito, y se permite incluso un pastel de postre. Parece bastante más calmada que esta mañana.

—¿Vati te ha contado algo después de su reunión? —le pregunto.

Ella se echa un poco hacia delante y abre más los ojos.

—Ha hablado directamente con herr Himmler, hoy mismo. Ahora tu padre se mueve en los círculos más elevados.

—¿Círculos?

—Bueno, ya sabes. Yo no soy política, pero sin duda, si se relaciona con personas de semejante importancia, que confían en él y cuentan con él... —mira a su alrededor y susurra—, es muy posible que no tarde en llegar un ascenso. Podríamos tener que trasladarnos a Múnich, o a Berlín. —Se echa hacia atrás—. No sé, Herta, creo que quizá es lo que necesito. Un cambio de escenario. Vivir en un lugar nuevo. Esta ciudad; nuestra casa... Hay demasiados recuerdos de Karl. Es tan difícil... —Le tiembla la voz—. Es tan difícil seguir adelante...

—¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo?

—Bueno —me responde con voz alegre—. Tú pronto vas a terminar el colegio, estudiarás en la escuela de amas de casa. Te casarás, quizá incluso durante un tiempo encuentres un empleo. Tú misma dijiste que querías viajar. Aquí no nos ata nada, ¿verdad?

—Supongo que no —murmuro, preguntándome fugazmente si fräulein Müller y la niña también se mudarán con nosotros.

Entonces pienso en Erna y en la resistencia de la que me ha hablado antes. Sí. Quiero ayudarlos. Quiero hacer más. Quizá con el ascenso de Vati tenga acceso a información que pueda resultarle de utilidad a herr Bäcker, pero voy a tener que actuar con mucho cuidado. Mantenerme vigilante. ¿Cómo diablos podré hacerlo si nos trasladamos a otra ciudad? En cualquier caso, todo eso pertenece al futuro. He pasado tanto tiempo viviendo en un sueño sobre lo que podría depararme el futuro que, si quiero hacer algo mínimamente importante, debo hacerlo ahora. Remuevo un poco la taza y agito el poso del café.

Salimos del hotel Fürstenhof y paseamos por calles concurridas, llenas de gente que compra, vendedores, obreros que regresan a cenar a sus casas. La noticia que he leído en el periódico de la mañana está por todas partes: pegada a toda prisa en los tablones. Anunciándose con grandes letras en los quioscos.

¡VOM RATH AGUANTA!

¡HÉROE ALEMÁN SE NIEGA A RENDIRSE!

DESPIADADO JUDÍO, SALPICADO DE LA SANGRE
DE NUESTRO VALEROSO COMPATRIOTA,
CONFIESA ORGULLOSO SU CULPABILIDAD

—Y ¿qué hay de esa noticia? —le pregunto a Mutti—. ¿Qué te ha contado Vati?

—No me ha comentado nada más por teléfono. Pero no podemos esperar que comparta con nosotras los asuntos de Estado más importantes.

Se trata de un incidente aislado que ha ocurrido en otro país. Los periódicos lo están magnificando para incrementar las ventas. Aun así, yo no consigo librarme de una sensación de inquietud.

—Voy a descansar un poco —me comunica Mutti cuando llegamos a casa—. Sigo sin dormir bien, y ahora me noto muy cansada.

Me sonríe.

Yo me siento en el banquito del recibidor y oigo sus pasos ligeros sobre los peldaños. Oigo el chasquido lejano de su puerta al cerrarse, y entonces un silencio absoluto cubre la casa como un manto.

Pero al cabo de un rato oigo una especie de crujido. Me levanto, sigo el sonido y me encuentro con que la puerta del estudio de Vati está entreabierta. Miro disimuladamente por la ranura y lo veo sentado a su escritorio, con la cabeza inclinada sobre un montón de papeles.

Los aparta a un lado y mira al vacío. Al cabo de un momento, carraspea y descuelga el teléfono.

—Operadora... Sí... Póngame con el general Heydrich, por favor. Por su línea privada. Es importante. Por su línea privada. —Hay una pausa—. Sí, él espera mi llamada. Dígale que tiene en línea al general Heinrich. Es importante.

Se produce otra pausa, esta vez más larga.

—Ah... —Se sienta más recto y habla en voz más alta—. Señor, gracias por atender mi llamada. Heil Hitler! —Se expresa en un tono de gran respeto, casi reverencial, que yo no le había oído usar nunca—. Sí, doy aviso, tal como se me ha solicitado. Todas las unidades locales están listas para ir. Hemos informado a la policía, a la alcaldía y al cuerpo de bomberos. Esperamos sus órdenes.

Vuelve a quedarse en silencio. Mueve los ojos de un lado a otro. ¿Puede verme por el resquicio de la puerta? Muy despacio, me retiro y me echo a un lado. Se me acelera la respiración. Pego la oreja a la pared.

—Por supuesto —continúa—. No, no ha funcionado, eso está claro. Hace falta un cambio de estrategia... Ciertamente, es el catalizador perfecto... El pueblo alemán está preparado, como bien dice. Estamos más que preparados, créame. Los hombres se mueren de ganas. Esos judíos tienen que darse cuenta de toda la fuerza del desprecio que existe en contra de ellos... Por supuesto, en cuanto reciba su orden para actuar...

Todo esto parece algo más que un gran escándalo por nada.

Unos escalofríos de temor me recorren la espalda, como dedos.

Walter.

Debo ir a buscarlo. Advertirlo de que está a punto de suceder algo horrible.

9 de noviembre de 1938

En el colegio, durante el recreo, le cuento a Erna el contenido de la conversación de Vati que oí ayer.

—Debo encontrar la manera de advertir a Walter.

—Pero ¿a qué puede referirse tu padre? —me pregunta ella—. El pueblo alemán está listo... ¿Listo para qué? —Me mira con los ojos llenos de temor—. Debería informar a mi padre.

—No lo sé. Intentaré averiguar algo más. Debo ir al café y dejarle un mensaje a Walter, pero Mutti quiere que me quede en casa esta tarde.

—Dile que esta noche te quedas a cenar conmigo. Y en vez de hacerlo, te vas a ver a Walter.

—¿Estás segura?

—Te cubriré las espaldas si, por algún motivo, a tu madre se le ocurre llamar para comprobarlo. ¿Para qué están las amigas? —Erna me sonríe.

Más tarde, mientras Mutti se acuesta para descansar, como de costumbre, envío a Ingrid a un recado (le pido que vaya a comprarme tela e hilo grueso para una labor de costura que debemos presentar en clase). Bertha decide retirarse a su cuarto. La casa está en silencio. Es una ocasión única.

Entro en el estudio de Vati. El silencio es tan intenso que parece chisporrotear cuando, con la boca muy seca, apoyo la espalda en la puerta. Me dirijo de puntillas hasta el escritorio. Desde que nos instalamos en esta casa, éste ha sido un lugar inaccesible para mí. Su sanctasanctórum. Prohibido a todos, menos a él. Se me eriza el vello de la nuca.

El despacho está en penumbra; es media tarde. Enciendo la lámpara, que proyecta un círculo de luz amarilla, tenue, sobre el escritorio. Todo se ve perfectamente ordenado. El gran rectángulo de papel secante, religado en piel, se encuentra más cerca de la silla; el frasco de tinta, en el extremo contrario. A un lado, un cenicero de mármol, y su pluma estilográfica junto a varias bandejas de madera llenas de papeles.

Con mucho cuidado, abro el cajón superior del viejo escritorio de roble. Emite un crujido que me paraliza. No oigo pasos en el recibidor. La puerta no se abre de par en par.

«Inspira; espira. Sigue.»

En el cajón, encuentro varias cartas personales. En una de ellas reconozco la preciosa letra cursiva de la oma y el sello de Berlín. Bajo esa pila hay un montón de sobres pequeños, doblados por la mitad, con letra de mujer. Seguro que son de Hilda Müller. Mis dedos se mueren de ganas de abrirlos, para poder leer los desagradables secretos que contienen. Pero al mismo tiempo me repelen, y prefiero no saber nada más. Cierro el cajón discretamente; esas cartas son una distracción, y Walter me necesita concentrada.

Paso al siguiente cajón. Un secante de recambio, papeles en blanco y sobres. El último cajón está vacío. Suspiro y alzo la vista. En la pared de enfrente, a pesar de la penumbra, distingo las diversas distinciones de mi padre, todas ellas debidamente enmarcadas. Su certificado de pertenencia al partido nazi. Número 3.235. Sobre ellas, el retrato de Hitler, que ocupa el lugar de honor de la habitación. Nos miramos fijamente a los ojos.

«Yo te quise en otro tiempo.»

Sus ojos son de un negro penetrante. Su voz me retumba en la cabeza, clara, profunda.

«Has pecado de la peor manera imaginable. Pagarás el precio. Tu castigo será el peor.»

«Cállate. ¡CÁLLATE!» Me cubro los oídos y cierro con fuerza los ojos.

Me siento en la gran butaca de Vati, los abro poco a poco y me concentro en los papeles de las bandejas. Los dos primeros son memorandos para el personal del periódico sobre puntualidad y el código deontológico del periodista. Después encuentro la factura de una reparación del automóvil. El resto es una mezcla de correspondencia empresarial y otras facturas.

Paso a la segunda bandeja. En la primera carta que aparece destaca el siguiente encabezamiento: «A todos los mandos regionales y locales de las SS: MÁXIMO SECRETO. MÁXIMA URGENCIA». Lleva fecha de 9 de noviembre de 1938, y está firmada por herr Fischer, jefe de la sección de Leipzig de la Gestapo, que recibe órdenes directas de Heinrich Himmler, el jefe de las SS. La saco de la bandeja.

Las operaciones contra los judíos, y particularmente contra sus sinagogas, comenzarán en breve. No debe haber interferencias. Se llevarán a cabo preparativos para la detención de entre veinte mil y treinta mil judíos en toda Alemania. Deben seleccionarse sobre todo judíos acaudalados. Si en el transcurso de dichas operaciones se encontrara a algún judío en posesión de armas, se tomarán las medidas más severas en su contra. Se harán llegar más directrices a lo largo de la noche. Las SS pueden ser requeridas para operaciones generales. En cuanto los acontecimientos lo permitan, el máximo número de judíos de todos los distritos que puedan ingresar en las prisiones existentes, en especial los ricos, deben ser detenidos. Por el momento, la medida se circunscribe a varones sanos. Hay que contactar de inmediato con los campos de concentración correspondientes para el pronto traslado de los judíos detenidos.

La habitación me da vueltas en la cabeza. ¿Qué clase de órdenes son ésas? Con manos temblorosas, dejo los papeles con mucho cuidado en la bandeja, procurando que todo quede exactamente en el mismo orden.

¡Entre veinte mil y treinta mil! Parece el tamaño de un ejército. ¿Se trata de un ejército de judíos a punto de atacar Leipzig? Pero hay algo en la redacción del texto que no me acaba de encajar. Recupero la orden y vuelvo a leerla: «... operaciones [...] contra sus sinagogas [...] seleccionarse sobre todo judíos acaudalados [...] se encontrara a algún judío en posesión de armas, se tomarán las medidas más severas...».

Nada de todo eso tiene sentido. Me noto el cerebro embotado, lento. ¿Operaciones contra sus sinagogas? No se trata de una orden dictada contra ninguna amenaza. Vuelvo a preguntarme por los campos de concentración. Esos sitios lúgubres que, en mi mente, me represento como cárceles medievales llenas de miseria; o como instituciones de estilo romano, con sus grupos de esclavos obligados a trabajar, atados con cuerdas, azotados si no se esfuerzan lo suficiente. Los relatos de las condiciones atroces que se dan en esos lugares, y que se filtran en reportajes de la prensa extranjera, son tildados aquí de propaganda malintencionada. Hace pocos días, en la radio, afirmaban que Alemania se limita a copiar ese invento de los campos de los británicos, que maltrataban a las mujeres y a los niños durante las guerras de los Bóeres encarcelándolos. Al menos, en nuestra versión de los campos, sólo llevamos a prisión a los hombres. ¿Qué enfoque es el verdadero?

Debo ir enseguida a ver a Erna y, después, en busca de Walter. Estoy alargando el brazo para dejar de nuevo el papel en la bandeja cuando la puerta del estudio se abre de par en par.

—Franz... —Mutti habla con voz soñolienta—. ¡Ah! ¡Herta!

—¡Mutti! —suelto la carta al instante y me pongo de pie de un salto.

—¿Qué estás haciendo aquí? He visto luz por debajo de la puerta y...

—He venido a buscar... —La mente me va a cien por hora—. La dirección de la oma. He pensado que podría escribirle una carta. He estado algo distante con ella.

—No esperarás que me lo crea —replica, ya más despierta—. La dirección de la abuela podrías habérmela pedido a mí. ¿Por qué estás husmeando en el estudio de Vati?

—Está bien, está bien, lo siento. Simplemente, intentaba averiguar qué va a ocurrir. Tú me dijiste que iba a pasar algo grande. Y quería saberlo. No debería haberlo hecho. Por favor, no se lo cuentes a Vati.

Mutti da unos pasos al frente.

—Tienes razón. No deberías estar aquí. Vati se enfadaría mucho si lo supiera. Aquí dentro guarda papeles importantes, confidenciales. A mí ni se me ocurriría leerlos. Lo que has hecho está muy mal. ¿Cómo has podido?

—Lo siento. No volveré a hacerlo, te lo prometo. —Apago la luz, me aparto del escritorio y me acerco más a ella—. Por favor, perdóname por ser tan insensata y fisgona.

—No puedo pasarlo por alto.

Pone la espalda muy recta, muy erguida. No cede.

—Pero es que quiero saber qué ocurre. Mutti, por favor...

—Ve a tu habitación. Y quédate ahí hasta que vuelva tu padre.

Me indica la salida.

—Mutti, por favor... ¡Tengo dieciséis años! ¡Ya no soy ninguna niña! Y se supone que esta noche Erna me ha invitado a cenar en su casa.

—No me repliques. ¡Tú no vas a ninguna parte! Tu padre ya se ocupará de ti cuando regrese a casa. Y ni se te pase por la cabeza llevarme la contraria.

Mutti está temblando de rabia. Tiene las mejillas hundidas, y los labios, muy apretados, dibujan una línea fina y dura.

Me noto las mejillas muy calientes mientras subo corriendo la escalera y cierro de golpe la puerta de mi dormitorio. ¡Cómo se atreve a tratarme como a una niña! ¡Cómo se atreve a encarcelarme en mi propia casa!

Con la respiración entrecortada, miro por la ventana, por encima de las ramas desnudas del cerezo, en dirección a la esquina de Fritzschestrasse. Un fantasma de Walter pasea por la acera hacia nuestra casa, con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, la cartera colgada al hombro, camino del colegio, junto a Karl. «... preparativos para la detención [...] judíos de todos los distritos...» ¿Cómo se ha llegado a esto? No puedo quedarme ahí sentada sin hacer nada y permitir que ocurra lo que va a ocurrir. Debo ir a su encuentro.

Abro la ventana y, como puedo, me siento en el alféizar. Desde ahí, alcanzo sin dificultad las puntas de las ramas. Pero descubro que se comban ante el más mínimo peso. Es imposible que aguanten el mío. Desesperada, suelto un grito y cierro la ventana con violencia. Me paseo de arriba abajo, y con los puños apretados me seco las lágrimas, unas lágrimas que son del todo inútiles.

—Fräulein Herta... —La voz de Bertha, al otro lado de la puerta, llega acompañada de unos suaves golpecitos dados con los nudillos—. ¿Qué tiene? —La entreabre—. ¿Puedo...?

—¡Oh, Bertha! —Me dirijo corriendo a la puerta y tiro de ella para que entre—. Es una cosa espantosa... —le susurro, abrazándola como si fuera mi madre.

Ella se queda paralizada, sorprendida, con los brazos rígidos a los costados. Después, despacio, me los pasa por la espalda, y me da unas palmaditas en los hombros, como haría con una niña pequeña.

—Ya está, ya está —me dice consolándome.

Siento su cuerpo sólido y cálido apoyado en el mío. Me entrego al consuelo que me brinda.

Al cabo de unos momentos, me agarra por los hombros con suavidad y me separa un poco.

—¿Qué ha ocurrido? —me pregunta, estudiándome.

Yo, sin apartar la mirada de la puerta y hablándole en susurros, le cuento brevemente que Mutti me ha pillado en el estudio de Vati. Muy por encima, le explico lo que acabo de leer en la desconcertante instrucción de herr Himmler, y que estoy desesperada por salir de casa para advertir a Walter y a su familia de lo que va a suceder.

Bertha niega con la cabeza y se muerde el labio.

—Usted no puede hacer nada, fräulein —concluye tras una pausa—. Es algo demasiado peligroso para que se implique. Obedezca a sus padres, Herta. Hay cosas que son demasiado grandes, demasiado para asumirlas una sola.

Tiene razón. Esto es algo demasiado importante. Pero si consigo hacer una única cosa, esta cosa tan minúscula, que tal vez ayude, al menos a la familia de Walter, debo hacerla. Él lo haría por mí, no me cabe duda.

Se me han secado las lágrimas. Estoy calmada.

—Tengo un plan, Bertha —le digo muy despacio, mirándola fijamente a los ojos, en los que se refleja su angustia—. Sólo necesito que me hagas dos pequeños favores. ¿Me ayudas, por favor?

Acto seguido, garabateo una nota.

Mi querida Erna:

El asunto del que hablamos ayer es mucho más grave de lo que creíamos. Hay que advertir a la gente de que esta noche van a ocurrir cosas espantosas. Que no se resistan. Espero que tu padre pueda hacer algo. Es todo lo que puedo contarte por el momento. Espero que lo entiendas.

Tuya,

HERTA

Bertha me promete que se la hará llegar y, a regañadientes, accede también a mi segunda petición.

Cuando Vati regresa a casa, me permiten bajar y me informan de mi castigo. Él, sentado en su despacho, se sirve un whisky y se lo bebe en tres tragos. Yo lo observo mientras se sirve otro.

—De verdad, no sé qué te ha ocurrido, Herta. Disgustar así a tu madre... Desafiarme a mí... Te doy una oportunidad de que me lo expliques: ¿qué ocurre?

—No ocurre nada, Vati. —Lo miro fijamente a los ojos, a esos ojos pálidos. Él aparta la mirada. Está inquieto, nervioso. Se pasea por la habitación—. Siento haber revisado tus papeles. No ha estado bien, pero Mutti me explicó que estaba a punto de pasar algo importante. Y nadie me cuenta bien las cosas. Así que decidí averiguarlo por mí misma.

Él se vuelve para observarme con cara de indignación, muy colorado.

—Lo que has hecho es imperdonable. En esta habitación hay secretos de Estado.

Pienso en el montón de sobres pequeños atados con una cinta. Ahí también hay secretos personales.

—He oído algo —prosigue—, un rumor que me inquieta. Me he negado a creerlo, pero si es verdad...

En ese momento, suena el teléfono de su escritorio.

—¿Qué es? ¿Qué has oído? —Me preparo para oír su acusación.

Vati clava la vista en el teléfono, que sigue sonando, levanta el auricular, escucha con atención.

—Salgo de inmediato —masculla—. Estaré ahí en quince minutos.

»Ahora no tengo tiempo para ti —me dice cuando cuelga—. Los acontecimientos se precipitan. Ya hablaremos por la mañana. Entretanto, te prohíbo que vuelvas a entrar aquí, y te prohíbo que salgas de casa hasta que hayamos conversado, y no hay más que hablar. —Su gesto es serio, grave—. Vom Rath ha perdido la batalla contra la muerte. Nuestro país ha sido atacado, y debemos actuar ahora para asegurarnos de que no lleguen cosas peores.

Se me encoge el estómago al pensar en Walter.

Lo sigo hasta el recibidor, donde aguarda Mutti.

—Cuídate, Franz. Por favor, ve con cuidado esta noche —le ruega ella con voz temblorosa.

—Me han escogido para que lleve a cabo el trabajo del Führer —le explica a Mutti mientras se pone el abrigo—. Si herr Himmler confía en mí, también debes confiar tú. No me esperes despierta —añade mientras sale de casa, dejando tras él un ligero rastro de olor a alcohol.

Mutti y yo nos miramos.

—Ya está todo listo, frau Heinrich —informa Bertha asomándose desde la cocina—. ¿Sirvo la sopa?

Después de una cena durante la que Kuschi, protector, no se ha despegado de mis pies en ningún momento, Mutti y yo pasamos en silencio al saloncito de las tardes. Ella se dedica a hacer calceta con gran ahínco, apretando mucho los labios y frunciendo el ceño. Yo sostengo un libro entre las manos, pero no consigo concentrarme en sus palabras. Estoy segura de que Bertha no me decepcionará. Aunque a cada minuto que pasa, lo que sea que está ocurriendo en las calles de Leipzig pone en peligro a Walter.

Incapaz de quedarme quieta, me levanto, me acerco a la ventana y miro la calle desierta, oscura, como si esperara en vano que él estuviera ahí, de pie, bajo el cerezo, apoyado con discreción en el tronco, con el ala del sombrero muy baja. Pero no está ahí, claro, y yo regreso al borde del sofá. El espacio vacío de la casa parece ensancharse. Todas las habitaciones, una tras otra, llenas de objetos de gran valor y de las sombras fantasmales de habitantes que se fueron hace mucho tiempo. El entrechocar de las agujas de calceta de Mutti resuena cada vez con más fuerza, hasta que ya no puedo más y me dan ganas de gritarle para que se detenga.

Bertha entra con el café y me observa durante largo rato. Arruga mucho la frente. Yo la miro a los ojos y sé que no va a decepcionarme, por más que cada músculo de su cuerpo esté en contra de mi idea.

Bertha deposita con cuidado las tazas sobre la mesa.

—He dado permiso a Ingrid para que vaya a casa de sus padres —informa a Mutti—. A mí no me ayuda en nada, siempre está por en medio, preocupándose por todo. Ya sabe cómo es.

—Está bien, Bertha —responde Mutti suspirando, sin levantar la vista.

—Y he pensado —prosigue Bertha mirándome de soslayo— que, como se acerca el día del Ruprecht, quizá Hetty podría echarme una mano con la preparación de la casa de jengibre.

Finalmente, Mutti levanta la vista de la calceta.

—Sí —dice al cabo de unos instantes—. Las tareas domésticas le harán bien. Herta, si eres tan amable, ponme algo de música en el gramófono antes de irte a la cocina. Algo de Wagner, creo. Me parece adecuado para esta noche.

—Sí, Mutti —le respondo.

Saco un disco y, con dedos temblorosos, dejo caer la aguja sobre el primer surco. Ella se apoya en el respaldo y nos hace una seña para que nos retiremos.

Sigo a Bertha a la cocina. Ella cierra la puerta de golpe cuando estamos dentro.

—Dios mío, ayúdeme. No sé por qué estamos haciendo esto... —balbucea en voz baja, y me fijo en que unas gotas de sudor empiezan a cubrirle la frente—. Vaya a avisar a ese muchacho. Yo recogeré las tazas dentro de una hora, más o menos, y le diré a la señora que usted está hasta el codo de harina. Así dispondrá de algo más de tiempo. Pero después ella querrá acostarse y entrará aquí, de modo que será mejor que ya haya vuelto. Con esto también me está poniendo en peligro a mí, supongo que se da cuenta de ello —añade con cierta brusquedad.

—¿Estás segura de esto, Bertha?

—Diablos, salga de aquí antes de que cambie de opinión. Y, por Dios, será mejor que esté de regreso en una hora, dos máximo, o la despellejaré viva... —Se seca las palmas de las manos en el delantal y, aspirando hondo, saca del armario un cuenco, la harina y la mantequilla.

Ya no me quedo a ver nada más. Salgo por la puerta trasera, preguntándome dónde debo buscar primero a Walter.

Empiezo por el café. Lena está anotando un pedido en una de las mesas. Alza la vista cuando me oye entrar de forma apresurada. Abre los ojos como platos cuando me ve.

—Ven —me dice al pasar por mi lado con la bandeja.

Ya no hace falta disimular. Me conduce detrás del mostrador y más allá de una pequeña cocina, donde una señora mayor que seguramente es su madre trabaja. En un rincón hay una radio encendida, y en ese momento suena la voz de Zarah Leander, que canta Eine Frau wird erst schön durch die Liebe. Sigo a Lena hasta un diminuto saloncito que se adivina en la parte de atrás. Un niño moreno de unos once o doce años hace los deberes escolares en una mesa sobre la que hay varios libros esparcidos. Debe de ser su hijo, el muchacho encargado de entregarnos los mensajes a Walter y a mí.

—Él no está aquí —me informa Lena.

—¿Sabes si estará en su casa? Tengo que encontrarlo pronto. Podría... Podría estar en peligro. —Hablo con voz temblorosa, y Lena asiente varias veces.

—Mi niño irá a buscar a Walter —dice inclinándose sobre él, acariciándole el hombro y hablándole al oído.

Él asiente convencido, suelta el lápiz y sale corriendo por la puerta trasera.

—Es mejor así. Los niños pasan desapercibidos. Más seguro que si fueras tú. —Lena menea la cabeza y resopla—. Lo siento, pero debo volver al café. Espera aquí.

—Gracias.

Me apoyo en el borde de un sofá verde, estrecho, dispuesto contra la pared oscura de la habitación. El suelo, frente a una chimenea ennegrecida, está cubierto por una alfombra desgastada. Un aire frío se cuela por la puerta trasera, que sigue abierta. Se oye el entrechocar de cacerolas y sartenes en la cocina, y la voz gorjeante de la cantante, que llega algo entrecortada a través de la radio. Posiblemente, Lena tenga también un marido. ¿Dónde está? Parece demasiado joven para estar casada, y más para tener un hijo. Hasta ahora, para mí ella había sido sólo una chica. Una persona que usábamos para intercambiar mensajes. Pero, como tantas otras personas corrientes, debe de sentir un profundo temor por su hijo; por su madre, que trastea en la cocina. ¿Quizá deba contarle también a Lena lo que sé? Le debo al menos eso, después de haber enviado a su hijo a la calle para hacerme un favor. ¿También él correrá peligro? Me regaño por entregarme a mi propia paranoia. Qué ridiculez; nadie querría hacerle daño a un niño, ¿no?

Cuando termina la canción, en la radio empieza el boletín de las noticias. Entre el golpeteo de los cacharros y el chisporroteo de algo que se está friendo, no consigo entender las palabras. La voz es un grave continuo. Me miro la uña del pulgar, que tengo rota. Cruzo y descruzo las piernas una y otra vez.

Noto corriente de aire y veo entrar al niño, que llega jadeando, como si hubiera estado corriendo. Me levanto, esperando ver a Walter tras él, pero el muchacho niega con la cabeza. La señora mayor aparece en el quicio de la puerta con una cuchara de madera en la mano y el moño entrecano medio deshecho. El niño le susurra algo al oído. Ella asiente y le apoya la mano en el hombro.

—Dice que Walter no estaba en casa. Esta tarde ha ido al centro con su padre y su tío. Ha habido algún problema. Las tiendas de los judíos han sido señaladas por las Juventudes. Ellos han ido a ayudar a sus amigos a defender sus propiedades.

Menea la cabeza y aprieta los labios.

Yo me levanto.

—Creo que lo peor aún está por llegar. Cuidaos todos. Quizá lo mejor sea que os vayáis pronto a casa.

Eso es lo máximo que me atrevo a decir.

El corazón me da un vuelco cuando tomo el tranvía en dirección al centro de la ciudad. La hora del reloj sigue avanzando. Debo de haber perdido ya veinte minutos. Las aceras oscuras, al paso del tranvía iluminado, se ven extrañamente tranquilas.

«Por favor, Dios. Si estás ahí, permíteme encontrarlo sano y salvo.»

El tranvía avanza por las afueras de la ciudad. Aquí hay más gente. Oigo gritos y chillidos a lo lejos. ¿Habrá empezado ya? Se montan cuatro obreros y se sientan cerca de mí. Hablan en voz baja, grave.

—¿Qué está pasando entonces, Wilhelm? ¿Qué has oído tú?

—Disturbios. —El hombre resopla y se encoge de hombros.

Otro trabajador comenta algo que no oigo, pero los demás se ríen. Oigo la palabra judío y me estremezco. El tranvía chirría al tomar una curva y ya no oigo nada más. Se detiene al principio del Brühl. ¿Debería bajarme aquí? Walter podría estar en cualquier parte. Decido esperar un poco más. Los obreros se bajan, y el tranvía avanza hacia Dittrichring.

Me bajo en la siguiente parada. La calle está bastante concurrida, y me vuelvo para cruzarla en dirección a Thomaskirche. Por delante de mí pasa un grupo de jóvenes que van en dirección contraria, hacia Gottschedstrasse. Sin saber bien por qué, decido seguirlos. El aire se torna más denso. Me escuece la garganta y me cuesta respirar.

Es humo.

Llego a la esquina de Gottschedstrasse y Zentralstrasse y me detengo. Estoy frente al edificio al que Walter me llevó la vez que vinimos juntos a la ciudad. Recuerdo haberlo esperado delante de la sinagoga, y sentir vergüenza y rabia mientras lo hacía. Vuelvo a ver la expresión de su rostro tal como estaba ese día: orgulloso, emocionado, lleno de amor cuando se sacó el libro de Kafka de la chaqueta y me lo regaló. Sin querer, se me escapa un sollozo. La gente se vuelve para mirarme.

Noto un calor intenso en la piel, y abro mucho la boca al ver las llamas que devoran la sinagoga y se elevan al cielo rugiendo, crepitando. El incendio consume todo el edificio, se retuerce en las ventanas, debajo del tejado. Se ha congregado una multitud que contempla el espectáculo desde una distancia prudencial. Hay un coche de bomberos apostado delante del edificio, y los bomberos están apoyados en él sin hacer nada, observando las llamas.

—¿Por qué no hacen nada? —le pregunto al hombre que tengo al lado.

—No van a salvar la sinagoga —me aclara—. Pero están ahí por si el fuego se propaga al edificio de algún alemán.

—Pero ¿y si hay gente dentro? —insisto, y noto que se me agarrota el pecho—. ¿Y el rabino? ¿No deberíamos hacer algo?

El hombre se encoge de hombros.

—Adelante —resopla.

¿Y la novela de Kafka? La idea de que el libro que Walter me regaló con tanto cariño y que yo más tarde rechacé sea devorado por las llamas se me hace insoportable.

Me alejo un poco de los mirones. A un lado del edificio en llamas se apilan libros y papeles. En ese momento, dos hombres también les prenden fuego.

Un corrillo de personas de aspecto desolado permanece de pie, observando en silencio. El único que habla es un niño pequeño, que pregunta:

—¿Por qué queman nuestras cosas? ¡Son nuestras cosas!

Nadie le responde.

Me vuelvo y empiezo a recorrer a toda prisa el centro antiguo de Leipzig. Ahí no ha cambiado nada. Podría ser una noche cualquiera. La gente ha salido a pasear, visita los bares y los restaurantes. ¿Cómo pueden esos cerdos insensibles...? Corro cada vez más deprisa, hasta que siento el pecho a punto de estallar.

Al llegar al final del Brühl, aminoro la carrera y sigo andando, aspirando el aire a grandes bocanadas. Veo a grupos de hombres. Sonidos raros. Gritos.

Me apoyo en las paredes de los edificios al entrar en la calle, pero pronto dejo de hacerlo; el lugar más seguro por el que caminar es el centro de la calzada. El aire está impregnado de un humo acre. Hay turbas de muchachos y de hombres que se dedican a romper los escaparates, a destrozar puertas, gritando mientras lo saquean todo. Ni siquiera se dan cuenta de qué es lo que se llevan; cogen cualquier cosa, a manos llenas. Gritan de excitación. Los pedazos de cristal cubren las aceras, que brillan y centellean. Hay policías apostados aquí y allí, pero no hacen nada por detener la locura.

Aparecen dos hombres en un pasaje cubierto, junto a la sastrería que tengo delante. Las ventanas, como tantas otras, han sido destrozadas, y unos muchachos que no tendrán más de catorce años se van llevando las telas de su interior. Dos señores gritan y pasan por mi lado a la carrera, en un intento de salvar sus pertenencias. Yo, aterrada, me pego mucho a la pared cuando pasa otro. La multitud se arremolina y los rodea, y yo ya no puedo verlos.

Esos hombres, que ya no son padres, hermanos, hijos, se han convertido en criaturas salvajes que huelen a sangre, poder y caos. El barniz de civilización se desmorona y revela la naturaleza del hombre: salvaje y peligrosa. Una bestia.

Yo sigo observándolo todo, con los pies clavados al suelo. Más o menos, esperaba encontrarme con un ejército de judíos en las calles combatiendo contra los defensores nacionalsocialistas. Pero esto no. Éstos son matones, nada más; unos matones que corren desbocados destrozando comercios.

Debería irme. No estoy a salvo. Seguro que Walter no está por aquí.

Doy media vuelta para desandar mis pasos, pero justo un poco más allá, a la derecha, veo un cartel en el que pone KELLER & CO. Es una tontería pensarlo, no es nada probable que se encuentre ahí, pero no sé adónde puedo ir si no. Me abro paso lentamente por la calle estrecha, atestada de gente. Destrozan otro escaparate. Gritos de victoria. El aire, saturado de humo, resulta asfixiante, ardiente.

¿Qué diablos estoy haciendo aquí?

Esto parece el infierno, con todos esos hombres ebrios de violencia y destrucción. Se me retuercen las tripas. Debería dar media vuelta, regresar. Pobre Bertha, que arriesga todo lo que tiene por mí. Incluso si encontrara a Walter, ¿qué podría hacer?

Me llama la atención un movimiento. Es un joven. Hay algo familiar en su figura, en su manera de echarse hacia delante. Miro otra vez.

Tomas.

Es Tomas, sí, pero no va de uniforme, como es preceptivo cuando lleva a cabo alguna misión de las Juventudes Hitlerianas. Es Tomas, lleno de furia, blandiendo un hacha. Va acompañado de un grupo de muchachos de su edad, algunos más jóvenes.

Son los miembros de su compañía. Pero ¿por qué van con ropas de civil? Él les grita algo, y los demás atacan el escaparate de unos grandes almacenes. Entonces se vuelve, como si percibiera que lo estoy mirando. Me grita algo, pero no lo oigo. Me quedo ahí plantada, y él suelta el hacha y viene corriendo hacia mí.

—¡Hetty! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¡Debes irte a casa ahora mismo! ¡Éste no es un lugar seguro!

Yo asiento aturdida.

—¿Sabe tu padre que estás en la calle?

—¡No! Quiero decir... Sí... Estaba con amigas, pero al oír todo este estrépito me he acercado a ver...

—Vamos, te acompaño a casa.

Tomas me pasa un brazo por el hombro y me conduce calle arriba. Yo dejo que me guíe. De pronto me siento muy débil, sin fuerzas, como si apenas pudiera sostenerme en pie.

—¿Por qué estás aquí, Tomas? ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué no llevas uniforme?

—Son órdenes. —Se lleva la mano a la nariz, como si todo lo que ocurre fuera secreto—. O destruyes, o te destruyen, ésa es la cuestión, Hetty. Yo debería regresar, pero antes te devolveré a salvo a tu casa, o al menos a la parada del tranvía...

Vamos pisando cristales rotos. Me noto la garganta irritada y me escuecen mucho los ojos. Oigo gritos a mi izquierda. Dos hombres mal vestidos se llevan a rastras a otro, que va con traje y corbata y que hace un momento se encontraba en la puerta de su establecimiento.

—¡A la mierda! ¡A la mierda todos! —grita el hombre, que es mayor y se resiste. Consigue liberar un brazo y, con una rapidez asombrosa, le propina un puñetazo en la cara a uno de sus captores.

—¡Qué imbécil es el muy cabrón! —grita el que acaba de recibir el golpe, y todos empiezan a darle una paliza.

Un golpe. Otro golpe. El hombre grita, chilla en un tono muy agudo. Es un sonido primitivo, animal, que se me clava en el cerebro. El hombre se retuerce en el suelo, y ellos lo patean con gran crueldad.

—No mires —me ordena Tomas al oído, pero yo no puedo evitarlo.

Los gritos del hombre se convierten en gemidos cada vez más débiles. Le están quitando la vida.

—Para —suelto yo—. ¡PARA! ¡Haz algo! —Me vuelvo hacia Tomas, pero él sigue ahí plantado, como yo, sin hacer nada—. ¡Por Dios, lo están matando! —exclamo.

A mi alrededor todo se vuelve negro, menos la visión ensangrentada del anciano y de los dos hombres que continúan pateándolo, en el centro, igual que si lo viera a través del lente de una cámara. Entonces me abalanzo sobre ellos.

Unos brazos fuertes me retienen. Forcejeo para liberarme de ellos, y grito. Los hombres no se detienen, siguen golpeándolo hasta que deja de gimotear.

—Olvídalo, Hetty, apártate —me susurra Tomas al oído, sujetándome tan fuerte por los brazos que me duele.

Los hombres, finalmente, se detienen y me miran, jadeantes.

—Llévatela de aquí —le ordenan a Tomas—. Es una carga. Éste no es lugar para una chica.

Y se alejan, dejando tras ellos un cuerpo inerte, retorcido, ensangrentado, sobre el polvo y los cristales rotos, sobre la mugre de la calle.

Tomas me arrastra con decisión por los hombros, me conduce más allá del anciano muerto, me aleja del infierno.

Esperamos en la parada del tranvía. Todo parece igual que siempre. La marquesina de madera. La farola solitaria que proyecta su resplandor fantasmal. Lejos del horror que se sucede en el Brühl, aquí todo está envuelto en una calma irreal. Ojalá pudiera olvidar lo que acabo de ver, pero sé con absoluta certeza que eso jamás sucederá. La violencia brutal. Esas ganas que tenían los hombres de matar a otro ser humano. Los gritos de ayuda de éste, desesperados, mientras se retorcía agonizando en el suelo.

La imagen se repite una y otra vez en mi mente y me impide ver lo que me rodea.

Y yo no he hecho nada. Me he quedado ahí plantada, viendo cómo se le escapaba la vida. Ni siquiera le he ofrecido consuelo en sus estertores finales. ¿En qué clase de persona me convierte eso? ¿En cómplice?

¿Y Walter? ¿Y si su cuerpo también yace junto a una alcantarilla, apaleado, pateado? No puedo evitar un gemido que me sale de lo más hondo. No he sido capaz de encontrar a Walter.

Tomas me mira.

—¿Vas a estar bien?

—Estoy bien —le miento, apretando con fuerza los dientes para que dejen de castañetearme.

He perdido la noción del tiempo, y consulto el reloj. Me sorprende que sólo haya transcurrido una hora. Si regreso a casa enseguida, Bertha se alegrará.

Un tranvía toma la curva y avanza hacia nosotros. Su único faro rasga la oscuridad.

—Gracias por cuidar de mí, Tomas. Ya estoy bien, de veras.

—Yo debo regresar. —Dirige la vista hacia el Brühl—. Pero también tengo que asegurarme de que vuelvas sana y salva a tu casa.

Baja de nuevo la vista para mirarme.

—En serio, Tomas. —Hago un esfuerzo por reírme—. En cinco minutos estaré en mi casa. Estoy bien.

El tranvía avanza despacio y, con un chirrido metálico, se detiene.

—Tomas... —Hago acopio de todas mis fuerzas para mirarlo directamente a los ojos, sin flaquear—. Gracias por ocuparte de mí. Yo voy a estar a salvo. Regresa a cumplir con tu deber.

Me obligo a sonreírle, me monto en el tranvía de un salto y me despido de él con la mano.

—¡Vete! —le conmino en tono alegre—. Nos veremos muy pronto. Te lo prometo.

Lo veo ahí de pie, en la parada, mientras el tranvía se aleja. Las piernas algo separadas, escindido entre su deber y sus ganas de protegerme. Al final, levanta la mano y da media vuelta, listo para irse.

Una sensación de náusea, un mareo se apoderan de mí. Me desplomo sobre el banco de madera y apoyo la cabeza en las rodillas.

«Walter, por favor. Sigue vivo.»

No puedo dejar de temblar. Ese cuerpo contorsionado, las salpicaduras de sangre. La cabeza aplastada, boca abajo en la calle. Quizá tuviera esposa. Hijos. Nietos. Gente que lo quería y lo llamaba con motes cariñosos, que se reía con él. Eso ya no pasará más.

La imagen de su rostro se transforma en la de Walter. Empiezo a tener arcadas. No puedo evitarlo. Me bajo del tranvía hacia la mitad de Hindenburg Strasse y vomito junto al bordillo de la acera. Tengo el estómago muy revuelto. Pero cuando termino no me siento mejor. Todavía temblorosa, camino por la calle principal hacia donde Walter me ha contado que se encuentra la casa de su abuela. Quizá esté ahí ahora mismo, sano y salvo.

Las cosas están más tranquilas que en el centro, pero el olor a quemado inunda el aire incluso aquí. Es como si hubiera estallado la guerra en el núcleo de nuestra ciudad más civilizada. Me siento igual que si caminara por una pesadilla espantosa de la que no consiguiera despertar.

Más allá hay otro incendio. Cuesta saberlo, pero podría ser la casa de Walter. Veo un camión de bomberos estacionado en la calle. También en este caso, los operarios permanecen de pie sin hacer nada, observando. Me fijo en la elegante fachada a la que asoman las llamas que rugen desde el interior. El nudo de mi estómago no para de crecer. Por lo que me ha explicado Walter, estoy segura de que ésa es su casa.

Me abro paso entre la multitud que se agolpa a mirar embobada.

—¿Qué les ha ocurrido a los ocupantes? —le pregunto a una mujer que contempla las llamas acompañada de sus dos hijos pequeños.

—Han salido chillando como ratas de un pajar ardiendo —me responde torciendo la boca, componiendo un gesto tan agrio como sus palabras—. Ese idiota, Schloss —dice señalando con la mano la verdulería de la otra acera—, ha acogido a las mujeres. Los de la Gestapo han detenido a los hombres.

—A los hombres... —repito yo—. ¿A qué hombres? ¿Adónde los han llevado?

¿Habré llegado demasiado tarde? Me trago la bilis amarga que me llena la boca.

—Los han enviado quién sabe adónde a pasar la noche. Y ya era hora —añade resoplando con fuerza—. Llevo meses quejándome de ellos. Tener a unos judíos pululando entre nosotros de esa manera... Dios sabe qué les habrán hecho a nuestros hijos. Llevamos mucho tiempo viviendo con miedo, y es algo horrible. Ya se lo advertí a Schloss, aunque él no hace caso, ya le dije que está creando problemas...

Vuelvo a abrirme paso entre la gente, esta vez retrocediendo, cruzo la calle y me dirijo a la verdulería.

—Vaca odiosa, putrefacta —digo en voz alta.

«Por favor, que esa mujer horrible esté equivocada. Por favor, que no se hayan llevado a Walter.»

Herr Schloss está de pie delante de una puerta estrecha, junto a la tienda, hablando con un grupo de jóvenes airados.

—Si te dedicas a esconder a los bichos esos en tu casa, eres igual de malo que ellos —espeta uno.

—Sácalos de ahí —añade otro.

—Esas mujeres y esos niños están aterrados. No pienso sacarlos de ahí para que se enfrenten a vosotros —replica Schloss con gran firmeza.

—En ese caso tendremos que romper los cristales e ir a por ellos nosotros mismos —amenaza el primer joven blandiendo un bate de madera.

—Un momento, un momento. —Herr Schloss levanta una mano—. Sed razonables. No tenéis ningún conflicto con estas pobres personas. Mirad, yo no tengo el menor deseo de alojarlos en mi casa, que os quede claro. Pero la suya está ardiendo y no tienen adónde ir esta noche. —Señala el edificio—. Mañana, a primera hora, los echaré. No tenéis nada contra mí, chicos.

Los muchachos se intercambian miradas.

—Se irán de aquí a primera hora de la mañana, contad con mi palabra —insiste herr Schloss con gran convicción.

—Mejor que así sea —gruñe uno de los jóvenes—. Regresaremos temprano, Schloss, y si todavía están aquí, prepárate para lo peor...

Se vuelve y se aleja, y los demás lo siguen.

Herr Schloss retrocede para cerrar la puerta, y yo aprovecho para adelantarme.

—¡Por favor! —Meto un pie en el umbral de la puerta—. ¡Por favor! ¡Quiero ayudar!

Él me coge por el brazo y tira de mí, me arrastra dentro y cierra la puerta. Me mira y arquea mucho las cejas.

—Soy amiga de Walter Keller —le aclaro—. ¿Dónde está? ¿Está aquí Walter?

En ese momento aparece una mujer en lo alto de la escalera. Es la madre de Walter. La reconozco al instante. Pero está más delgada, más vieja y más ajada de lo que recordaba. Baja despacio los peldaños. Tiene la ropa manchada y sucia. Las lágrimas le resbalan por las mejillas cubiertas de hollín. Otra mujer, más rechoncha, la sigue, acompañada de tres niños. ¿Serán los primos y la tía?

—No hay problema, herr Schloss —informa la madre de Walter en voz baja—. ¿Quién eres? —me pregunta, observándome.

—Soy Herta Heinrich. —Ella retrocede de inmediato—. En otra época, Walter fue muy amigo de mi hermano —le explico de forma apresurada—. Hace unos meses nos encontramos por casualidad...

—Ya lo sé —replica ella, ahora en tono claramente hostil—. Me lo contó. Y recuerdo lo disgustado que...

—Frau Keller. No vengo a disculparme por mi familia. Pero lo importante es Walter. ¿Está bien? ¿Está a salvo?

Ella niega con la cabeza.

—Se los han llevado a todos. —Tiene las mejillas hundidas y los labios retraídos. Me recuerda a un perro acorralado que enseña los dientes—. A mi marido, a mi hijo, al hermano de mi marido. Las SS se los ha llevado bajo arresto, con la diferencia de que, esta vez, han dicho que mañana por la mañana los transferirán al campo de concentración de Buchenwald.

La noche se oscurece. Le he fallado. El mundo se inclina hacia un lado, y me apoyo en la barandilla para no perder el equilibrio.

—He intentado ir a la central de la Gestapo, pero me han echado. Ellos ni siquiera han hecho nada malo —explica llorando, y se lleva las manos a su cara angustiada—. Y ¡mi Walter! Tenía que irse a Inglaterra. A empezar una nueva vida. Casarse, tener la oportunidad de ser feliz. Y ahora, ¿qué? ¿Cómo voy a sacarlos de ahí? —se pregunta.

Me desmorono y me siento en el último peldaño.

—No lo sé.

Ya no me quedan fuerzas. Debería haber venido antes. Encontrar la manera de salir en cuanto tuve conocimiento de las espantosas instrucciones. Hundo la cabeza en las manos. Por detrás de mis párpados se me aparece el rostro de Walter, su sonrisa, sus ojos. Casi creo poder olerlo, sentir sus manos. Amable y afectuoso.

—Los niños están aterrados —está diciendo frau Keller. Yo alzo la vista para mirarla—. No tenemos adónde ir, salvo al hogar del judío, por la mañana. No nos queda nada, sólo la ropa que llevamos puesta. Incluso si lo liberasen, ya no podríamos pagar el impuesto de salida de Walter, así que tampoco podría irse del país. Todo lo que teníamos ya no está.

Le tiembla la voz, y los niños empiezan a llorar.

Siguen ahí, observándome con los ojos muy abiertos, desesperados.

—Lo siento muchísimo —balbuceo.

Jamás me había sentido tan impotente.

Consulto la hora. Tardo un momento en entender lo que me cuentan las manecillas del reloj: han pasado bastante más de dos horas. Cuando llegue a casa, habrán pasado tres desde que he salido.

—Tengo que irme.

Nadie me dice nada cuando paso por delante de herr Schloss, que me abre la puerta.

—Yo no soy como mi padre —les digo cuando salgo a la calle—. No me parezco a él en nada.

Abro la puerta con el máximo sigilo. El zaguán está a oscuras, y por unos segundos pienso que, con algo de suerte, todos se habrán ido a dormir. Pero de inmediato aparece una silueta en el recibidor, y la voz de Mutti, aguda y poderosa, rasga el silencio.

—¿Dónde diablos has estado? —Se acerca corriendo y me agarra con fuerza los hombros con sus dedos largos y finos, y me zarandea con un vigor que me asombra mientras sigue gritándome a la cara—. ¡Eres una niña tonta, tonta! Tenías prohibido salir. He telefoneado a todo el mundo, pero nadie sabía dónde estabas. —Lo suelta todo de golpe, furiosa, casi sin respirar—. Le he dejado un mensaje a Vati, y estaba a punto de llamar a la policía...

Entramos en el recibidor, y es entonces cuando veo a Bertha, hecha un mar de lágrimas, compungida, con las manos temblorosas. Me invade un sentimiento de vergüenza.

—Lo siento —balbuceo.

Es como si tuviera papel de lija en la boca. Me desplomo sobre el banco. Walter se ha ido, y yo le he destrozado la vida a Bertha. El miedo que siento por ella es igual que una puñalada. Cuando Vati se entere...

—¡Mira en qué estado llegas! Estás cubierta de hollín y de mugre... ¿Qué es eso? ¿Sangre? Hetty... Apestas a... ¿humo? ¿Dónde diablos has estado?

Me propina un bofetón. Un golpe repentino y doloroso en la mejilla. Yo me llevo la mano a la cara y me cubro con ella el punto en el que me ha golpeado.

—Hetty... —Ahora, a la indignación, el tono de voz de Mutti suma la preocupación.

—Necesito beber agua.

—Bertha, por favor. —Mutti me apoya las manos en las rodillas. Se acuclilla e intenta mirarme a la cara, pero yo no soy capaz de enfrentarme a su mirada—. No lo entiendo —dice—. ¿Por qué me castigas así? Ya he perdido a un hijo, no puedo perderte a ti también.

Me abraza con fuerza.

Bertha me trae un vaso de agua. Lo bebo a grandes tragos. Está fría y me refresca; un bálsamo para el ardor amargo que noto en la garganta. A continuación me entrega una toalla tibia, húmeda, para que me limpie la suciedad de la cara.

—Puedes retirarte —ordena Mutti a Bertha fríamente—. Mañana ya me ocuparé de ti. Esta noche no me veo capaz.

—Sí, frau Heinrich.

Bertha suspira y se dirige a la escalera.

—¿Qué te ha contado? —le pregunto cuando ya se ha ido.

—Que te ha enviado a buscar jengibre a casa de frau Weber, porque le quedaba poco, y que no has vuelto. Estaba desesperada, preocupadísima, pero no debería haberte dejado salir. Sólo porque Ingrid no estaba aquí. ¿Cómo se atreve a usarte a ti de criada?...

—Eso no es cierto —la interrumpo—. Intenta protegerme. Yo le he mentido. He sido yo la que he hecho como que nos habíamos quedado sin jengibre. Le he suplicado que me dejara ir. Ella no quería, pero yo necesitaba una excusa para salir de casa. No ha sido culpa suya, Mutti. La culpa es sólo mía.

—¿Por qué? —Escandalizada, se incorpora de nuevo—. Vati tiene razón. Te has convertido en una joven indomable. Con lo de Karl... Debería haber prestado más atención.

—No, Mutti, no es por ti. —Retuerzo la toalla—. Detesto quedarme encerrada en esta casa. Quiero unirme a la lucha por Alemania. No es justo que los chicos sean los únicos que se divierten.

Mutti me observa con desprecio.

—¿Es eso? ¿Por eso te has escapado? ¿Has metido a Bertha en un lío porque quieres luchar como un chico atolondrado? Vati te prohibió salir de casa. Y tú has incumplido abiertamente sus órdenes, Herta. ¿Qué diablos te ocurre? —Sus ojos han vuelto a llenarse de ira—. Ve a lavarte como Dios manda y después te vas a la cama. Cuando Vati regrese, ya decidiremos qué hacer con Bertha y contigo.

Me encierro en el baño y me froto bien para quitarme la suciedad, tanto que al final me duele la piel. Una vez sola, la magnitud de lo ocurrido esta noche me golpea con la fuerza de una ola. La muerte de ese hombre, la violencia y la destrucción de Leipzig. No he hecho nada en absoluto para ayudar a Walter. De hecho, seguro que he empeorado la situación. La desesperación en la cara de su madre, de sus primos pequeños... ¿Y si Vati averigua dónde he estado? En cuanto a la pobre Bertha, ¿qué va a ser de ella? Sea lo que sea, será culpa mía. Todo lo que toco se estropea. Me río en voz alta. Antes creía que estaba destinada a grandes cosas. Que, de algún modo, era mejor que los demás. Qué tontería. La gente, la buena gente como Bertha y como Walter, ha arriesgado mucho por mí. Y yo a ellos, a cambio, de manera insensata, los he decepcionado cuando más me necesitaban.

Más tarde, mucho más tarde, subo a la buhardilla. Un gajo de luz brilla por debajo de la puerta de Bertha. Llamo muy flojito. Tras una pausa, la puerta se entreabre y, por la rendija, aparece su rostro.

—Lo siento tanto, tantísimo... —le susurro.

—Sí —replica ella con sequedad.

—Se lo han llevado a un campo de concentración.

—En ese caso, yo también lo siento mucho.

Nos miramos a través de la rendija.

—Vaya a acostarse, fräulein Herta.

No estoy segura de si podré volver a dormir alguna vez. Lo que he visto esta noche me persigue. ¿Cómo pueden los hombres hacer esas cosas a otros seres humanos? La naturaleza es dura, pero esa brutalidad pertenece sólo al dominio de la humanidad. Sea cual sea nuestra religión, nuestro lugar de procedencia. Sea cual sea nuestro color de pelo, de ojos, la forma de nuestra nariz, el tamaño de nuestros pies; todos somos personas, simplemente gente. Gente que siente dolor, alegría, amor, angustia. Que tiene sueños y esperanzas; familia, amigos, seres queridos. ¿Cómo puede tanta gente estar tan ciega a esa realidad y tratar a tanta otra gente como si no fueran más que objetos inertes bajo sus pies? Y ¿qué ha sido de ti, Walter? Cada vez que cierro los ojos, sólo te veo a ti, apaleado hasta la muerte, abandonado, destrozado, pudriéndote sobre la tierra dura, fría. Por favor, por favor, sigue con vida.

10 de noviembre de 1938

Caigo en un sueño profundo y despierto sobresaltada, alternativamente. El más mínimo ruido me desvela, y el corazón me late con fuerza por temor a que Vati haya regresado. Pero, cuando amanece, la idea se me presenta con claridad diáfana: no va a venir a casa. Recuerdo la carta llena de odio que encontré en su despacho: «... operaciones contra los judíos [...] preparativos para la detención [...] campos de concentración». Sin duda, lleva toda la noche en la ciudad, asegurándose de que se ejecuten sus órdenes, de que encierren a los judíos varones en cárceles y de que los que se resistan sean abatidos a tiros o, peor aún, apaleados hasta la muerte y abandonados en las calles.

Me estremezco y doy media vuelta, cerrando mucho los ojos y cubriéndome las orejas con las manos para aislarme del mundo. Pero los engranajes de mi cerebro siguen girando una y otra vez.

Si no está en casa, ¿dónde puede estar?

Me siento en la cama, ahora ya totalmente despierta y con la mente de pronto despejada a pesar de la falta de sueño.

Mientras desayuno, una Ingrid ajetreada entra en el comedor anudándose el delantal a la espalda.

—Siento mucho llegar tarde esta mañana, frau Heinrich —se disculpa algo jadeante—. El autobús se ha retrasado, y por toda la ciudad había bloqueos. Ni siquiera he tenido tiempo de desayunar. —Sonríe y se pone colorada. Viene muy despeinada—. Me alegro de no tener que hacer ese trayecto todos los días. Es mucho más fácil vivir a...

Mutti la invita a desayunar con nosotras, como hace a veces cuando Vati no está.

—Oh, muchas gracias, ¿no les importa?

Va llenando un plato con las cosas que Bertha ha dejado en el aparador, y después se sienta. Esta mañana, de la cocinera no hay ni rastro. Las mejillas de Ingrid siguen muy coloradas, y no para de mirar en todas direcciones. Le cuesta disimular el entusiasmo.

—¿Se han enterado de lo que ocurrió anoche? —No aguarda respuesta—. En el autobús, todo el mundo hablaba de ello. Acorralaron a todos los hombres, mujeres y niños judíos en Gohlis y los trajeron hasta aquí, muy cerca del zoo, y los persiguieron escaleras abajo hasta el río Parthe. ¡Imagínenselo! ¡En noviembre, de noche!

Aspira hondo y le da un bocado al pan con mantequilla, que corta con los dientes, apretando mucho los labios.

—Los condujeron, como si fueran un rebaño de ovejas, hasta el agua misma, y los tuvieron ahí varias horas.

—Dios mío —murmura Mutti, y a continuación se sirve otro café. Aplasta el cigarrillo en el cenicero y enciende otro.

—Hay quien dice que morir congelados en un río sucio es lo que se merecen. Por todo el mal que causan al mundo. —Le da otro mordisco al pan y me clava la mirada.

—Y ¿qué les ocurrió? —pregunta Mutti.

—Tiritaban como locos, claro, así que, tras permanecer unas horas metidos todos dentro del agua, dejaron que las mujeres y los niños volvieran a casa. A los hombres se los llevan a los campos, dicen. Pero hay que imaginárselo. ¡Conducir a un rebaño de gente y meterla en el río! ¿A quién se le habrá ocurrido?

—Pues sí, la verdad —coincide Mutti en voz baja. Se levanta y conecta la radio, que se enciende con un chisporroteo.

—He oído, además —añade Ingrid echándose hacia delante y adoptando un tono conspirativo—, que a quien pillen... confraternizando, por decirlo de alguna manera, o ayudando a alguno de ellos acabará también en el campo. ¿Qué le parece, fräulein Herta? ¿Eh?

—Yo...

Por suerte, la voz que atruena en la radio ahoga todos los demás sonidos del comedor.

«La paciencia del pueblo alemán se ha agotado. Los acontecimientos de la pasada noche no fueron ni organizados ni preparados. En ciudades de toda Alemania, se desencadenaron de manera espontánea. Los judíos han sido los instigadores de esta oleada de violencia. El pueblo alemán, que lleva tanto tiempo sufriendo, simplemente ha reaccionado con un estallido de furia. Los judíos han cometido un inmenso error. Un error que tendrá un coste elevadísimo. Deben pagar por el daño que han causado. Deberán pagar mil millones de marcos. A las aseguradoras les costará seis mil millones la destrucción de comercios, sinagogas y hogares, pero ni un solo penique de todo ello llegará a sus bolsillos criminales. Veinte mil de ellos permanecerán encarcelados para que reflexionen sobre sus malas acciones.»

Ya he tenido bastante.

—Me voy al colegio —anuncio.

—Debes regresar directamente a casa, Hetty. ¿Lo entiendes?

—Sí, Mutti, te lo prometo.

Recojo mi cartera, me pongo el abrigo y salgo corriendo de casa.

A las ocho menos cinco, desde la otra acera, veo que la recepcionista, envuelta en su abrigo de pieles, abre la puerta doble de las oficinas del Leipziger Tageszeitung. Las luces parpadean y se encienden en la planta baja del edificio.

Al cabo de unos minutos, otros trabajadores de la plantilla empiezan a llegar y se saludan los unos a los otros al franquear las puertas.

A los cinco minutos, yo misma accedo al periódico. La recepcionista, joven, rubia, me observa fijamente con sus ojos azules. Todavía se está instalando en el mostrador que mira a la calle.

—Buenos días —la saludo en tono alegre.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Estoy buscando a mi padre.

Ella me sonríe con condescendencia.

—Y ¿quién es tu padre, si puede saberse?

—Herr Heinrich.

—Ah... —Le cambia la expresión al momento—. Lo siento, fräulein Heinrich, pero creo que no ha llegado todavía. —Nerviosa, intenta comunicarse por teléfono con el despacho de Vati—. Lo siento —repite al cabo de unos segundos—. En efecto, tal y como creía, no se encuentra aquí.

—¿Está segura?

—Acabo de hablar con su secretaria. —Cuelga el teléfono y me dedica una sonrisa nerviosa—. Ha dejado un mensaje informando de que no llegará hasta mediodía. —Vacila—. Disculpa, pero... ¿No acabas de venir de tu casa?

—Sí, pero... —miro a mi alrededor, me echo hacia delante y bajo la voz—. Está fuera por asuntos relacionados con las SS. Por favor, ¿podría hablar directamente con la secretaria de mi padre? Es urgente —añado.

—Por supuesto.

La recepcionista descuelga de nuevo el auricular.

Si estoy en lo cierto, Vati debe de tener a alguien que le cubra las espaldas. Su secretaria le filtra las llamadas.

Aparece al instante la secretaria de Vati, de mediana edad, con gafas. Nos trasladamos a una esquina del vestíbulo para evitar que nos oiga la recepcionista.

—Tengo que encontrar a mi padre —le digo—. Ha ocurrido algo malo.

—No sé dónde está en este momento. Puedo pedir un coche para que la lleve a casa, fräulein Heinrich. No sé si eso la ayudaría.

Me habla con voz amable, dulce.

—Mire —prosigo en voz baja, en tono imperioso—. Ya sé lo de la amante de Vati. A mí todo eso me da igual —miento—. Pero es que necesito encontrarlo lo antes posible. Es muy importante. Facilíteme la dirección de la señorita, por favor.

La mujer se queda petrificada y me escruta con los ojos.

—No diré que ha sido usted la que me ha proporcionado la dirección. No la meteré en ningún lío —insisto—. Pero debo ver a Vati. Es muy importante.

Ella sigue clavándome la vista, y de pronto el pánico se apodera de mí. ¿Y si me he equivocado del todo? Sus labios son muy finos, una línea recta.

—Vive en Schmiedestrasse, número 17, apartamento 3. Está al otro lado del parque König Albert, hacia Plagwitz.

Exhalo.

El primer obstáculo está superado, pero ahora debo enfrentarme al mayor de todos. «Sé fuerte.»

Tú puedes. Por Walter.

Llego frente a la entrada de un edificio de pisos de nueva construcción, situado en una calle flanqueada por otros igualmente anodinos. Subo hasta la primera planta y golpeo con suavidad la puerta mientras susurro:

—Buenos días, fräulein Müller. Soy Herta Heinrich. He venido a hablar con mi padre.

Sigue una larga pausa.

—Se trata de una urgencia —añado en medio del silencio.

—No está aquí —me responde con voz entrecortada—. No sé por qué se le ha ocurrido que...

—Pero tiene que venir, ¿verdad? Por favor, ¿puedo esperarlo?

Otra pausa. Me apoyo en la puerta con las palmas de las manos extendidas hasta que al final se abre.

Hilda es tal como la recordaba. El mismo pelo castaño claro, peinado con unas trenzas muy apretadas que lleva recogidas en lo alto de la cabeza. Unas orejas pequeñas, rosadas. Unos labios gruesos. Es joven, al menos comparada con Vati. Veintitantos, supongo. Sin duda, está más cerca de mi edad que de la suya. Nos miramos durante unos momentos, y entonces ella, con un gesto, me invita a entrar.

—Tu padre... lleva fuera toda la noche. Pero viene de camino —me informa.

El apartamento es más grande de lo que imaginaba. Luminoso, ordenado, amueblado con un estilo moderno y sencillo. Nada de las alambicadas antigüedades que llenan nuestra casa. Sigo a fräulein Müller al salón y me fijo en sus formas cuadradas, macizas. ¿Qué puede ver Vati en ella? Exceptuando su juventud, no es nada comparada con la elegancia de Mutti.

Me siento al borde de un sofá estampado mientras ella va de un lado a otro, evitando mirarme a los ojos. La incomodidad se instala entre las dos como un perro inquieto.

—¿Podría darme un vaso de agua, por favor, fräulein Müller? —le pido al fin.

—Por supuesto. Debería habértelo ofrecido yo. Y llámame Hilda, por favor.

Se va enseguida a la cocina.

Su nerviosismo tiene el efecto contrario en mí. De pronto, me siento calmada y en control de la situación. Después de todo, es ella la que está actuando mal, no yo. Es como si yo fuera la adulta, y ella, la niña mala.

Hilda regresa con el vaso de agua. Me la bebo toda.

—Tenías sed —comenta ella con media sonrisa—. ¿Quieres otro?

Pero no me da tiempo a responderle, porque en ese momento aparece en el salón una niña que lleva un camisón holgado de color rosa. El pelo rubio, precioso, ondulado, es como una nube esponjosa que le enmarca la cara. Se frota los ojos como si acabara de despertarse. Es mayor de lo que la recordaba de ese día en la estación. ¿Cuántos años tendrá? ¿Tres, cuatro? Teniendo en cuenta lo fea que es su madre, ella es bastante bonita.

La pequeña se detiene y me mira desconfiada con esos ojos suyos, enormes como platos.

—¿Quién es, Mutti? —pregunta sin quitarme los ojos de encima.

Hilda se sienta, la levanta y se la pone en el regazo.

—Es Herta —le responde, retirándole con dulzura el pelo de la cara—. Ha venido a visitarnos. Le he dicho que podía quedarse hasta que... —dirige la vista hacia mí—. Hasta que llegue herr Heinrich.

La niña ahoga un gritito.

—¿Va a venir Vati ahora? ¿Por la mañana?

Me recorre una descarga eléctrica. Acaba de llamarlo Vati.

La niña se vuelve para mirar a su madre. Hilda asiente, baja la vista y la clava en la alfombra. Se revuelve, incómoda, al notar que la observo fijamente. Ella no sabe, no puede saber, que los vi a los tres juntos aquella vez en la estación.

—¡Yupi! —chilla la pequeña, y se vuelve hacia mí—. Hola, yo me llamo Sophie. ¿Sabes jugar al juego de los hilos? A mí me encanta, pero no juego muy bien. Acabo de aprender. Es divertido.

Se baja del regazo de su madre y se va a buscar un pedazo de cordel. Regresa y me sonríe de oreja a oreja.

Yo niego con la cabeza.

—Lo siento, no sé jugar.

—¡Te puedo enseñar yo! —exclama ella muy contenta.

Sophie permanece un buen rato de pie frente a mí, agitando el cordel en el aire.

—Es que no sé jugar, de verdad —insisto.

—No molestes a Herta, Sophie —interviene Hilda—. No todo el mundo quiere jugar a primera hora de la mañana. Voy a preparar café —añade, y desaparece de nuevo en la cocina.

Sophie empieza a bailar, levantando un pie primero y luego el otro, agitando el cordel como si fuera una bandera.

—Si no sabes jugar al juego del hilo, ¿quieres que juguemos a otra cosa? —me pregunta.

—No quiero jugar a nada, Sophie. Lo siento.

Ella frunce el ceño, se va al otro extremo del salón y guarda el cordel en una estantería.

Yo la observo. Esa niña, que ha sido un espectro; un espíritu maligno y burlón en mi mente... Ahora tengo delante a la de verdad; estamos las dos en la misma habitación. Me habla, me sonríe, quiere que juegue con ella. Tiene nombre: Sophie. En cualquier otra circunstancia, me parecería dulce. Incluso encantadora.

«¡Es tu hermana!

»Yo no quiero una hermana.»

Debo planear exactamente qué voy a decirle a Vati cuando llegue. Pero todo esto me supera, y no consigo pensar con claridad. Sophie no deja de parlotear consigo misma. Sostiene una muñeca en una mano y un perro de peluche en la otra, y es la intermediaria de una conversación entre ellos. Busco en ella gestos míos, o de Karl. Quizá en los ojos sí se parece un poco. Busco rastros de maldad en ella. Pero no consigo ver el espectro que me perseguía en esta niña de carne y hueso. Aquello era un invento de mi imaginación.

Supongo que la niña que tengo delante es tan inocente de los defectos de sus padres como lo soy yo.

—No, no, perro malo —dice Sophie—. Si vuelves a escaparte, te castigaré y no podrás jugar con tus amiguitos en el parque...

Alza la vista y descubre que la miro.

—¿Te gustan los perros, Herta? —Y me sonríe.

—A mí...

El intercomunicador suena de pronto, con fuerza, y las dos nos sobresaltamos.

Aparece Hilda y me contempla con ojos nerviosos.

—¡Vati! —grita Sophie con gran alegría. Aparta la muñeca y el perro a un lado y se va corriendo hacia la puerta.

Hilda y yo estamos juntas, petrificadas, cuando el voluminoso cuerpo de Vati ocupa todo el espacio de la puerta. Nos mira a las dos sin decir nada, con los ojos muy abiertos, mientras Sophie va hacia él.

—¡Vati! —exclama la niña, y le anuncia—: Ésta es Herta. Es muy buena, y quiero enseñarle a jugar a los hilos.

Yo escruto el rostro de Vati en busca de horror, rabia o vergüenza.

Pero no encuentro ninguna de esas cosas. Su cara es tan inexpresiva como una hoja de papel en blanco.

Parece, simplemente, cansado. Y viejo.

Hilda se pone el sombrero y recoge un capazo.

—Venga, Sophie. Nos vamos a la panadería. Y a la vuelta daremos de comer a los patos, si nos damos prisa —informa a su hija, que de pronto ya va bien vestida.

Vati intercambia una mirada con Hilda cuando pasa por su lado. Una mirada privada, íntima. Un escalofrío me recorre la columna. Los dos se entienden a la perfección. Nunca veo a Vati mirar a Mutti de esa manera.

Al final, nos quedamos solos él y yo.

—¿Cómo me has encontrado, Herta? —me pregunta en cuanto la puerta se cierra—. ¿Cómo lo has sabido? —Se desploma en el sofá y se presiona los párpados con dos dedos—. ¿Era eso lo que estabas buscando en mi estudio?

Yo sigo de pie, reprimiendo las ganas de hacerle daño físicamente. De aplacar la rabia que me corre por las venas al pensar en el daño que le haría a Mutti ese pequeño simulacro de vida doméstica con Hilda y Sophie, si ahora estuviera aquí.

—Hace mucho tiempo que lo sé —le digo—. Hace siglos. Os vi una vez, a ti con fräulein Müller y a la niñita, Sophie. Os vi y... Bueno, lo supe.

—Pobre Herta. —Me observa—. No fue la mejor manera de descubrirlo. Yo siempre quise decírtelo, a ti y a Karl, claro, un día u otro. Cuando llegara el momento. Me gustaría que tuvieras relación con tu media hermana. Y Hilda espera otro hijo. Nadie remplazará a Karl, pero para ti será bueno tener más hermanos.

«Karl está muerto y Hilda vuelve a estar embarazada. ¿Y a ti te parece que eso es bueno para mí?»

Cruzo los brazos sobre el pecho. Mantengo la distancia. Reprimo el fuego que me arde por dentro.

—Ven —me pide con voz cansada—. Siéntate.

Le da unas palmadas al cojín del sofá que tiene al lado.

Yo permanezco en mi sitio.

—Quiero que hagas una cosa, Vati. Que la hagas por mí —le digo muy seria—. Ayer se detuvo a mucha gente. A muchos judíos.

—¿Y qué?

—Han detenido a algunos amigos míos —le confieso, y el corazón se me acelera—. Quiero que los ayudes. A Walter Keller, el amigo de Karl de... antes, y a su padre, y a su tío; van a trasladarlos a Buchenwald. Quiero que los sueltes.

Vati me mira fijamente.

—¿Qué diablos sabes tú...? —Se interrumpe. Me parece ver los cálculos que su cerebro ejecuta por detrás de sus ojos—. Y ¿por qué diablos quieres que haga algo así? —me pregunta en tono airado.

—Porque era amigo de Karl. Pero sobre todo porque me salvó la vida, aquella vez, cuando estuve a punto de ahogarme. Una buena acción merece otra buena acción.

Finalmente, le dedico una sonrisa.

Vati se endereza en el asiento. Se vuelve un poco para mirarme. Abre la boca y la cierra. Menea la cabeza. Parece estar haciendo un esfuerzo por poner palabras a sus pensamientos.

—Ya toleré demasiado tiempo que ese muchacho viniera por casa... Hélène era demasiado blanda... —Me observa y le cambia la cara. Por ella pasa una sombra de algo...—. ¿Qué significa ese chico para ti? —Su voz se torna más grave, algo amenazadora—. Karl intentó advertirme. Ahora lo comprendo. —Es como si se alejara con la mente. Desplaza la vista hacia la ventana y al momento vuelve a concentrarse en mí—. Ingrid. Ella me dijo que había presentado una alegación en la Gestapo. Pero la retiró al día siguiente. Tenía demasiado miedo de que... ¿Era sobre ese muchacho y sobre ti?

«Astuta serpiente, Ingrid.»

—No ha habido nada entre nosotros —respondo con firmeza—. Karl e Ingrid lo interpretaron mal. Pero me tropecé con él varias veces, sí. Y fui a contarle lo de Karl...

—¿Por qué diablos hiciste algo así?

—Porque en otro tiempo fue su mejor amigo. Porque me pareció que querría saberlo.

—Qué estupidez, qué peligro, qué ignorancia... hacer una cosa así. Eres una insensata.

Cualquier atisbo de dulzura ha desaparecido de su gesto. Vati se pone de pie, rígido de indignación.

—Lo siento...

—Pues claro que vas a sentirlo, niña. ¿Te imaginas que todo esto llegara a saberse? —Empieza a pasearse por el salón—. ¡Mi hija confraternizando con un judío! Mi reputación está en juego. —Se lleva el dedo índice al pecho—. ¿Cómo has podido ser tan tonta? —Acelera el paso—. Judíos de mierda... Ese muchacho te ha lavado el cerebro. Yo ya sabía que tenías demasiada libertad. Eso era justo lo que me preocupaba. ¿Soltar a esa alimaña? —Está sudoroso, lívido. Retuerce la cara—. De ninguna manera. Que se pudra en el infierno.

Me obligo a respirar despacio. A asegurarme de no decirle en voz alta las palabras que grito en mi mente. «¡Estás equivocado! Vosotros sois las alimañas, no ellos. ¿Cómo puedes hablar así de seres humanos?» Recuerdo la advertencia de Walter. No debo revelar mis verdaderos pensamientos.

—Tiene un visado para irse a Inglaterra. Si lo sueltas y te encargas de arreglar su impuesto de salida, se irá. A su familia no le queda nada. Le han quemado la casa...

Vati sigue caminando de un lado a otro, tembloroso de ira.

—Por encima de mi cadáver.

Todo va muy mal, se descontrola por momentos.

Se detiene junto a la ventana. Clava la vista en el bloque de pisos de enfrente.

—Ya sabes que Ingrid va a dejarnos pronto —me informa en un tono que de pronto es calmado, bajo.

—¿Qué?

—Sí, se irá después de Navidad. Tiene mi bendición. Quiere contribuir con su granito de arena a la causa del Reich.

—¿Por qué me estás hablando de Ingrid?

—Se va a un hogar de Lebensborn. ¿Sabes qué son?

Niego con la cabeza. No tengo ningunas ganas de hablar de esa puerca, de Ingrid, aunque me alegraré mucho cuando se vaya de casa.

—Se trata de un programa patrocinado por el Estado para proporcionar al Führer niños arios. Los niños serán criados con una sola intención: librar la guerra de Hitler contra los judíos. Ingrid ha pasado todos los exámenes médicos y genealógicos para asegurarse de que es pura de sangre y no es portadora de enfermedades hereditarias. Ha demostrado ser de buen carácter. Será emparejada con algún espécimen igualmente adecuado, algún agente de las SS. Juntos engendrarán un bebé, y cuando éste nazca, ella lo entregará para que sea criado como hijo del Führer, al igual que muchos otros como él. Está haciendo algo extraordinario, un acto de generosidad por el bien del país. Cuando haya terminado el proceso, podrá regresar a casa, por supuesto, y trabajar para nosotros, o bien casarse. La decisión es suya.

Se me retuercen las entrañas.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

Vati da unos pasos en mi dirección.

—Quizá, Herta, deberíamos plantearnos apuntarte en el mismo programa. Por desgracia, no tienes el color de pelo ideal, ni la estatura, pero es posible que estuvieran dispuestos a hacer una excepción contigo por ser mi hija.

Me trago la bilis que me ha subido hasta la boca.

—Soy demasiado joven. No puedes obligarme a hacer algo así.

Él me sonríe. Un pequeño gesto en los labios que no le llega a los ojos.

—¿Intentas asustarme, Vati?

No me responde, y yo doy media vuelta. Sus palabras se repiten en mi mente y me enfurecen.

«Su reputación.»

—¿Por qué tienes a Hilda y a Sophie? ¿Es que Mutti no es lo bastante buena para ti? ¿Es que yo no soy lo bastante buena para ti?

—No seas tonta, Herta. Nada de esto tiene que ver con vosotras. A tu madre la quiero mucho, muchísimo, y ella no puede enterarse nunca de lo de Hilda. Sus nervios no lo resistirían, y menos después de la muerte de Karl... Pero a veces un hombre necesita algo más. Tú eres una mujer joven. No puedes entenderlo. Pero nosotros, los hombres... Tenemos necesidades. Necesidades que las mujeres no tienen.

«Tú no tienes la menor idea de cuáles son mis necesidades, bruto. Ni de las de ninguna otra mujer, porque no lo eres.»

—Además, Alemania necesita niños —prosigue—. Muchos. El deber de un hombre es engendrar el máximo número posible de ellos con un árbol genealógico adecuado. Para Mutti ya es tarde, pero Hilda es joven. Si todo va bien, tendrá muchos más hijos. Muchos hijos varones. Sé que para ti es una sorpresa, pero quizá algún día lo entenderás.

Le sostengo la mirada.

—Tienes razón, Vati. Para Mutti sería devastador, quedaría destrozada si llegara a enterarse. Pero tu secreto está a salvo conmigo. —Mi padre se esfuerza por esbozar una sonrisa fugaz—. Te prometo que no le contaré a nadie lo de tu amante y tu otra hija si te ocupas de que suelten a Walter, a su padre y a su tío.

—Ya te lo he dicho, eso está fuera de discusión.

—Además, si otros lo descubrieran, ¿en qué posición quedarías tú, el de la cruzada moral del Leipziger? La gente lo vería muy mal, ¿verdad? Si saliera a la luz que tu propia hija ha ensuciado su sangre con un judío... Esos falsos rumores podrían seguir alimentándose.

Vati clava en los míos sus ojos penetrantes, de un azul gélido. Pálidos, lagrimosos. Pero a mí no me van a doblegar.

—Me estás haciendo chantaje —dice al fin, cada vez más colorado—. Mi propia hija. ¡Entre ese chico judío y tú hay algo!

Cómo me gustaría contarle la verdad, cómo me complacería verle la cara de espanto.

—No. —Le hablo escogiendo bien las palabras, haciendo acopio de la poca fuerza que me queda para mantener la voz firme. No puedo mostrar el torbellino de emociones que me recorre por dentro—. Está comprometido, va a casarse con una muchacha en Inglaterra. Pero a ti te da igual lo que te cuente, ¿verdad? Si tu intención es castigarme y enviarme a ese sitio de Lebensborn, ¿qué otra opción me dejas? Tengo que protegerme. No van a querer a alguien que tenga la sangre manchada. Y si eso pasa por contarle a Mutti y al mundo entero cómo eres, y además mentir sobre mí misma, lo haré.

—¿Sabes lo que te harían, Herta..., si creyeran que has tenido relaciones con ese chico? Te raparían la cabeza y te pasearían por toda la ciudad. Te encerrarían y tirarían la llave. ¿Es eso lo que quieres?

—Por supuesto que no. —Aprieto con fuerza los dientes y los puños—. Pero a ti no te iría mucho mejor, ¿no crees, Vati? Y menos ahora que Mutti alberga tantas esperanzas de que te asciendan. Yo sólo te pido algo insignificante. Que suelten a esa familia y que los dejen irse de Alemania. Entonces, todo esto quedará olvidado.

Vati se pasea por el salón sin quitarme la vista de encima. Más allá del gris pálido de los iris, por detrás del alfiler penetrante de sus pupilas negras... ¿Intuyo algo de incertidumbre? ¿De miedo? Hay algo, eso está claro. Debilidad. Capitulación. Doy un paso al frente.

—Por el padre y el tío no voy a hacer nada —anuncia al fin—. Sin visado, no tengo el más mínimo motivo para soltarlos. Si encuentro la manera de liberar al chico... —prosigue, con cara de asco—, si encuentro la manera, insisto, entonces tú mantendrás la boca cerrada y nunca dirás una sola palabra sobre todo esto, ni sobre Hilda y Sophie. A nadie. Jamás. ¿Me entiendes? —me pregunta en tono agresivo.

Separo las manos.

—Tienes mi palabra, Vati.

—Y si lo suelto, tú debes mantenerte alejada de ese chico judío. Si me desobedeces esta vez, Herta, no pienso protegerte. No te apoyaré. No querré saber nada de ti nunca más. Además —concluye, con cara de pura maldad—, tarde o temprano los atraparemos. Al final, los atraparemos a todos.

Temblorosa, bajo la escalera. Cuando salgo del edificio, veo que Hilda y Sophie regresan cogidas de la mano. La niña va dando saltitos junto a su madre.

Al pasar por su lado, me invade una súbita indignación hacia Hilda.

—¿Cómo puedes soportarlo? —le pregunto. Las palabras se me escapan de la boca sin pensar—. ¿Cómo aguantas compartir un hombre que le pertenece a otra?

Ella me mira con ojos tristes.

—No espero que lo entiendas, ni que me perdones —murmura en voz baja—. Pero nos queremos mucho.

Dicho esto, sujeta con más fuerza la mano de la niña y sube los peldaños de la entrada de su bloque de apartamentos con la cabeza bien alta.

17 de noviembre de 1938

Sé que debería destruir este diario. Pero no me veo capaz. Quizá algún día suponga mi muerte, pero por el momento, de algún modo, me hace sentir más cerca de Karl y de ti, mi querido Walter. Llevo días sin ver apenas a Vati. Cuando lo veo, me hace saber que está indignado y se niega incluso a compartir la misma habitación conmigo, como si la mera visión de mi persona le causara desagrado. Para mí es una agonía no saber si va a ayudarnos. Hago grandes esfuerzos por no preguntarle nada. Hacerlo sólo serviría para disponerlo más en mi contra. En una ocasión, Mutti me preguntó si habíamos discutido. Está tan encerrada en su propia pena que se olvida del ambiente tan tenso que existe entre nosotros. El domingo por la mañana, Erna, Tomas y yo fuimos a ver las noticias al cine. Al menos eso no me lo prohíbe Vati, por ahora. Tomas se muestra amable y atento, y se asegura de que me encuentre bien después de lo que presencié esa noche. Pero yo estoy asqueada. No entiendo que un país que se considera a sí mismo civilizado pueda comportarse de manera tan brutal, como el peor matón. No entiendo que nuestro gran Estado alemán, que habla de honradez, verdad, paz y moralidad, pueda mentirle con tanto descaro a su pueblo. Pero se diría que soy casi la única que ve esa verdad.

Después de varios días de espera, Vati, finalmente, me llama a su estudio. Yo me planto frente a su escritorio como una alumna convocada al despacho del director del colegio para conocer al fin el destino que le aguarda. Vati no me mira a los ojos, y yo noto que empieza a indigestárseme la cena.

—Está arreglado —se limita a decirme.

—¿Está...? ¿Quieres decir que han soltado a Walter? —le pregunto, apoyándome en el escritorio, porque me fallan las fuerzas.

Vati se está fumando un puro. Suelta muy despacio una larga voluta de humo de olor dulzón.

—He tenido que mover algunos hilos —me responde con voz amarga—. Pero resulta que son muchos los que se hacinan en esos campos, y eso te ha beneficiado, supongo. Los que cuentan con visados de salida deben irse ya. Eso significa que ese asqueroso judío podrá largarse, pero, como ya te dije, eso no afecta ni a su padre ni a su hermano.

Nos miramos fijamente durante un buen rato, separados por el escritorio. No hay amor. Aunque la controla bien, yo noto que la rabia se le agita por debajo de la piel.

—Tiene que abandonar el país antes de que termine el mes —prosigue—. En este punto, mi amigo, el juez Fuchs, ha sido de utilidad. Le hemos preparado toda la documentación necesaria, el pasaporte, la declaración jurada conforme ha pagado el impuesto. —Golpea el puro con suavidad para que suelte la ceniza y le da un trago al whisky que se ha servido en su vaso—. Por suerte para ti, Fuchs me debía un favor. No hace mucho, conseguí que su nombre no saliera en los periódicos... Un desgraciado incidente con un muchacho joven. Algo que habría perjudicado gravemente su carrera. Pero todos cometemos errores, ¿no es cierto?

Da más chupadas a su cigarro sin quitarme los ojos de encima.

—Vati, gracias, yo no...

—Siéntate.

Me tiemblan las manos cuando agarro el reposabrazos de la silla y me hundo en ella.

—¿Sabías, Herta, que los únicos alemanes castigados por lo que hicieron durante los disturbios son hombres de las SA que violaron a mujeres judías?

Niego con la cabeza. Él se echa hacia delante y veo que se está poniendo colorado.

—Porque —continúa— su crimen es peor que el asesinato. ¿Sabes por qué?

Lo miro y vuelvo a negar con la cabeza.

—¿No? Pues te lo diré yo. Porque incumplieron una ley inviolable que prohíbe las relaciones sexuales entre arios y judíos. Pusieron en peligro lo más sagrado que tenemos: nuestra pureza racial. Y no hay nada más valioso, más importante que la limpieza, la pureza de nuestra sangre. Para eso estamos aquí. Para eso luchamos todos y cada uno de los días de nuestra vida. Es nuestro bien más preciado, y ellos han osado poner en riesgo su santidad... Todos esos hombres han sido expulsados del Partido Nacionalsocialista. Y eso sólo es el principio de su castigo, por necios, por idiotas, por traidores.

Retuerce la punta del cigarro en el cenicero.

—Y ¿qué les pasará a los asesinos?

—Los han soltado a todos, por supuesto. Cumplían órdenes.

Espero a que añada algo más, pero permanece en silencio. Da otro sorbo al whisky.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Ah, creo que tú ya lo sabes. Tú y yo nos entendemos, ¿verdad?

Y entonces sonríe. Una sonrisa de victoria. Cree que me conoce bien. Es una advertencia, y cree que es lógico suponer que no voy a ignorarla.

Por un momento, Karl flota entre Vati y yo.

«Cuídate, Ratoncito. Yo ya no puedo seguir protegiéndote.»

Noto que me arden las mejillas.

—Sí, Vati, tú y yo nos entendemos.

—Ya está hecho —le cuento a Erna más tarde, ahora que vuelven a permitirme asistir a las reuniones de la BDM.

Ya no tienen miedo de que me escape a visitar a otros judíos. Erna, al menos a ojos de mis padres, puede presumir de una reputación inmaculada. Todavía la consideran una influencia aceptable. Si supieran la verdad...

—Oh, gracias a Dios. —Erna se alegra y me aprieta con fuerza la mano—. Aún no me creo lo que hayas conseguido.

Estamos esperando en el salón de fräulein Ackermann a que lleguen las demás. La reunión de esta tarde se ha convocado para planificar un concierto prenavideño. Habrá música a cargo tanto de la banda de nuestro grupo como de la falange de las Juventudes Hitlerianas. Siempre se suscita una emoción mayor cuando, en cualquier actividad, hemos de juntarnos con los grupos de chicos. Cualquier oportunidad de encontrarse con miembros del sexo opuesto se recibe con entusiasmo. Un rumor de parloteo, con las ocasionales risitas acalladas, inunda el salón. Erna y yo estamos de pie al lado de la ventana, lejos de las demás.

—A partir de ahora, camino sobre la cuerda floja —le confío a Erna—. Vati no volverá a confiar en mí nunca más.

Ella asiente.

—¿Cuándo sale Walter?

—En un par de días. Me han prohibido verlo.

—Sí, claro.

—Pero yo pienso hacerlo.

—Naturalmente. —Erna sonríe—. Si necesitas tapadera, aquí estoy yo.

Siento que se me forma un nudo en la garganta.

—Gracias.

Fräulein Ackermann entra en el salón con una bandeja de bocadillos y tazas con zumo.

—Creo que vamos a empezar ya. Casi todas estáis aquí. —Echa un vistazo al grupo—. Vosotras dos, venid a sentaros aquí —nos ordena, haciéndonos una seña—. Aquí, sobre la alfombra, queda sitio.

Nosotras, obedientes, vamos a sentarnos con las demás muchachas.

—Comencemos por una canción —nos propone cuando estamos sentadas. Hojea las páginas de Wir Mädel singen—. Venga, la primera será Volk ans Gewehr.

Todas empezamos a pasar páginas mientras nos aclaramos la garganta.

¿No veis la luz del alba que asoma por oriente?

Señal de libertad es, hacia el sol.

Seguiremos unidos, vivos o muertos,

venga lo que haya de venir.

¿Por qué dudáis aún? Dejad las quejas.

Todavía en nosotros discurre,

en nuestras venas, sangre alemana.

¡Pueblo nuestro, a las armas!

¡Pueblo nuestro, a las armas!

No soporto pronunciar esas palabras. Dejo de cantar y cierro mucho la boca hasta que Erna me da un codazo fuerte en el costado. Frunce el ceño y niega con la cabeza de manera imperceptible. Yo, a regañadientes, me uno a la estrofa final.

El joven y el anciano: hombre a hombre

se abrazan a la esvástica.

Ciudadanos, granjeros, obreros y burgueses

blanden sable y martillo por Hitler,

por el pan y el trabajo

y por la libertad.

¡Alemania, despierta!

¡Pueblo nuestro, a las armas!

Después, cuando regresamos juntas a casa, le explico la promesa que acabo de hacerme a mí misma en ese salón, mientras pronunciaba las letras de esas canciones.

—Una vez que Walter se haya ido, quiero ayudar a tu padre en la resistencia. Por favor, dime qué puedo hacer.

Ella entrelaza su brazo con el mío.

—Es demasiado peligroso para ti, dado lo sucedido.

—No me importa lo que pueda ocurrirme a mí, en realidad. Ya no.

—De todos modos, no tengo mucho que contar, porque no es que haya una organización como tal en la que uno pueda alistarse. En la actualidad, resulta imposible ir más allá de unos pocos contactos sueltos. La Gestapo tiene oídos en todas partes. En cuanto se escapa algo que mínimamente puede parecer un susurro contra el Gobierno, empiezan a hacer detenciones. La gente tiene demasiado miedo.

—Y ¿tu padre qué hace?

—Él tiene sólo algunos contactos. Existe una red subterránea. Nadie conoce a todos los que pertenecen a ella, por cuestiones de seguridad. Así, si detienen a alguien, no puede delatar a todo el mundo. Por lo que yo sé, se dedican a pasarse información. Intentan ayudar a la gente a irse de Alemania. Les proporcionan cobijo, los informan de los lugares a los que es seguro ir. Sobre todo a los niños.

—Quiero ayudar. Como pueda.

El resto del camino a casa lo hacemos en silencio, contemplativamente.

22 de noviembre de 1938

Estoy empezando a cogerle cariño a este saloncito del fondo del café, con sus corrientes de aire, su alfombra deshilachada y su sofá verde descolorido. Un lugar seguro. Un refugio en el que encontrarme con Walter antes de que, mañana, abandone Alemania. Es curioso que pueda sentirme resguardada aquí, entre desconocidos, y en cambio, expuesta y vulnerable en mi propia casa.

A través de la puerta, miro hacia el pequeño patio trasero que se abre detrás del café, con su almacén de carbón, su letrina y los cubos de la basura. Oigo el entrechocar de cacharros en la cocina, el rumor lejano de voces más allá, en el café. El corazón me late deprisa, con mucha fuerza.

Estoy concentrada en la chimenea desnuda cuando Felix, el hijo de Lena, regresa y entra con sigilo en la cocina. Lo ha seguido un desconocido. Siento una punzada de temor mientras me pregunto quién será. No me suena de nada ese hombre demacrado y calvo que se ha plantado frente a mí. Tiene los pómulos muy marcados, demasiado; los ojos hundidos, y la cabeza cubierta de moratones y costras. Lleva una mano vendada y tiene los hombros caídos. Tal vez se trate de un mendigo sin hogar. Por su aspecto, suscita un rechazo inmediato, y yo doy un paso atrás.

Entonces, lo miro a los ojos.

«¿Qué te han hecho?»

—Creía que ya no te volvería a ver más —proclama el desconocido.

Doy un paso al frente. Levanto las manos para acariciarle la cara. Con las puntas de los dedos le toco las mejillas húmedas. Palpo la piel grisácea, ascendiendo, y noto el pelo nuevo, áspero, que ha empezado a crecerle en la cabeza. Despojado de sus preciosos rizos rubios; ya no están.

—No —susurro—. No, no, no...

Nos sentamos en el sofá. Lena, su madre y Felix siguen en la salita. Lena se lleva la mano a la boca y ahoga un grito al ver a Walter. Su madre nos ofrece unos vasos con un licor muy fuerte. Yo doy un trago y me estremezco cuando el líquido me baja por la garganta.

—Tráele algo de comer —ordena a Lena—. ¿Es que no ves que necesita comer algo?

—No —balbucea él—. Nada de comida. —Y le tiembla la mano cuando la levanta para beberse el licor de un solo trago—. Un poco más de esto, por favor.

—Ve a buscar el coñac de cocinar, Lena. Felix, ven conmigo, tenemos que atender a los clientes en el café.

Se los lleva a los dos del saloncito, y nos quedamos solos.

—Walter, ¿qué te ha ocurrido? —le susurro. Me muero de ganas de tocarlo, pero su aspecto me indica que podría romperse si lo hago.

Él niega con la cabeza. Tiene lágrimas en los ojos, aunque no parece darse cuenta.

—No es justo —dice al fin—. No es justo que yo esté aquí fuera y ellos sigan en ese... En ese infierno.

—Cuéntamelo. —Con cuidado, le toco el brazo con los dedos.

Él me mira y se pasa una mano muy temblorosa por la boca.

—No puedo... No tengo palabras.

—Siento tanto haber dudado alguna vez de que lo que me contabas fuera cierto. Lo siento tanto...

Le cojo la mano que tiene sin vendar y se la aprieto un poco. ¿Cómo pude estar tan ciega? Lo miro, esforzándome por asimilar lo que veo. Es una sombra de lo que era hace apenas diez días. El nudo que siento en la garganta me aprieta más aún, y se desatan las emociones. ¿Cómo han podido hacerle algo así?

—Lo intenté —procuro explicarle—. Intenté que los soltaran a ellos también, a tu padre y a tu tío. —Suena tan pobre, tan inútil...

—Ya lo sé, ya sé que fuiste tú la que me salvó. «Amigos en las altas esferas», dijeron antes de soltarme. Gracias. Aunque eso no impidió que me dieran una última paliza de despedida. —Se levanta la camisa y me muestra el cuerpo amoratado, golpeado—. Veinticinco azotes para el camino.

—¡Por el amor de Dios! —exclamo mordiéndome el puño.

Lena regresa con la botella del coñac de cocinar. Le llena el vaso tres cuartas partes y se va enseguida, demacrada, con los ojos llenos de espanto.

—¿Qué te ha pasado en la mano?

Walter no me responde. Da grandes tragos al coñac. Unas gotas de sudor empiezan a poblarle la frente. Despacio, muy despacio, el coñac parece calmarlo. Su respiración se vuelve más constante, y los temblores remiten.

A mí se me inundan los ojos de lágrimas, y la imagen de Walter se difumina. Me resbalan por las mejillas, en un torrente de vergüenza y de pena.

—El campo... —Niega con la cabeza.

—Cuéntamelo, por favor.

Se mira el grueso vendaje que le cubre la mano izquierda. Da otro trago de coñac y sólo entonces empieza a hablar con una voz grave, monocorde, que apenas reconozco.

—El día que llegué, que era el 11 de noviembre, nos llevaron hasta la entrada del campo en camiones. Nos obligaron a bajar saltando de ellos y a correr entre dos filas de matones de las SS para llegar hasta la verja. Iban armados con palos y barras de hierro para pegarnos mientras pasábamos. Delante de las puertas se formó un tapón, porque éramos demasiados los que queríamos pasar para librarnos de ellos. Yo apoyé la mano en una pared durante un momento, para no perder el equilibrio, porque la gente me empujaba y quería entrar. Uno de aquellos salvajes me golpeó la mano con una barra de hierro, con todas sus fuerzas. Me rompió tres dedos. Me los aplastó. La punta del meñique quedó destrozada, convertida en poco más que en una masa de carne. El dolor era... insoportable. Creo que me desmayé, porque de pronto me vi en el suelo, pero ellos siguieron pegándome hasta que me levanté.

Su voz es la de un viejo.

—Pero ¿por qué? Están descontrolados. Seguro que, en cuanto sus superiores... —Pero apenas empiezo a decirlo me acuerdo de la orden que encontré sobre el escritorio de Vati; en la paliza mortal que presencié en la calle, y me trago mis palabras de incredulidad.

—Sus superiores. Fueron sus mandos quienes les ordenaron que lo hicieran. Que nos golpearan constantemente. —Le cuesta tragar saliva. Baja la mirada y la clava en la alfombra raída. Sigue hablando en voz tan baja que es poco más que un susurro—. El primer día..., cuando llegamos... Un hombre... Le arrancaron una oreja a golpes. A otro lo dejaron ciego clavándole una barra de hierro en el ojo... Entonces, cuando entramos ahí, no había sitio. Después supimos que llevaron a diez mil personas a ese... A ese sitio en apenas dos días. No había espacio para meternos a todos, así que tuvimos que quedarnos de pie el resto del día, y luego toda la noche, y todo el día siguiente. No nos dieron ni comida ni agua hasta la segunda noche. La gente se ponía enferma. Mi padre, mi tío; no sé qué ha sido de ellos. Nos separaron ya antes de que llegáramos; nos montaron en camiones distintos. No nos permitían movernos más allá de nuestros grupos. Si intentábamos hablar, o escapar, nos golpeaban o nos hacían cosas peores. —Hace una pausa y da otro trago de coñac. Yo le acaricio los brazos, las piernas, muy suavemente, intentando evitar los moratones, la mano destrozada—. Al tercer día, a algunos de nosotros nos concentraron en unos barracones, si es que podían llamarse así. —El alcohol empieza a ponerle la voz pastosa—. Era más bien un establo; sin ventanas, sin luz, sin ninguna fuente de calor, sin suelo; sólo barro helado y apestoso. No tardamos en acabar cubiertos de barro. Había hileras de camastros de madera, tablones, más bien, de cuatro pisos de altura, para que nos echáramos en ellos, los unos encima de los otros. No había letrinas cerca. Hacía tanto frío, Hetty... Un frío tan extremo que yo no había sentido nunca algo así. Cuando no estábamos en aquellos establos, nos hacían formar en fila fuera. Nos agrupaban como a ganado, dentro por la noche, fuera durante el día. Como a ganado, no; peor. Nos obligaban a estar de pie horas seguidas mientras nos bombardeaban las veinticuatro horas a través del sistema de megafonía... Mensajes sobre nosotros, los cerdos judíos: que si habíamos engañado a los arios; que si nos lo harían pagar. —Hace otra pausa, da otro trago al coñac y se tambalea un poco mientras se sienta.

Es un milagro que siga vivo. Por mi mente pasa un retablo de imágenes: artículos del Leipziger; herr Metzger enumerando los pecados de los judíos; pasajes del Mein Kampf; las advertencias de Mutti contra la raza maligna: «Hetty, mantente alejada de ellos, relaciónate sólo con la buena gente»; la violencia de la noche de los disturbios. Hitler, propagando sus palabras de odio. Todo eso nos ha llevado hasta aquí.

El sentimiento de culpa me da ganas de vomitar. Una arcada recorre mi garganta.

—Ssst —susurro, no sé por qué. Quizá porque no hay palabras. Porque no tengo palabras de consuelo que ofrecerle—. Sssst.

—Nos humillaron por completo —prosigue—. El jefe de tropa de las SS, a cargo de nuestra sección, pensó que sería divertido obligarnos a compartir nuestra sopa de col directamente de un cuenco diminuto, sin cucharas. Teníamos que estar de pie horas enteras, y después sentados muchas horas más sobre el suelo húmedo, todo el día, desde la mañana hasta la noche, y ni siquiera nos daban permiso para hacer nuestras necesidades. Teníamos que sentarnos, caminar, comer y dormir meados, cagados, sucios... Mi padre no va a sobrevivir a todo eso. No es fuerte. Yo sólo estuve ahí diez días, Hetty, y sé que la persona que era, la persona que solía ser, murió en ese campo. Esta persona, este envoltorio que ves ahora... —Se da unas palmadas en el pecho—. Ya no sé quién es.

La indignación crece por momentos en mi interior. Una furia que me quema.

Lo miro fijamente a los ojos.

—Yo sí que lo sé. Yo te conozco —le digo con gran convicción—. Sé que eres bueno, amable. Eres el más maravilloso de todos los seres humanos. Te irás a Inglaterra y seguirás siendo esa persona. Harás el bien en este mundo, lo sé. Porque no puedes dejar que te derroten. No debes permitírselo.

No estoy segura de si me cree. Pero sí sé que, en lo más hondo de su ser, mi Walter sigue estando ahí. Herido, asustado, traumatizado. Pero sigue ahí. No tiene por qué convencerme sobre quién tiene razón en nuestro debate. En nuestro país hay algo muy profundo que no funciona bien, que es una locura. Lo vi con mis propios ojos la noche del 9 de noviembre. Y veo su resultado hoy, en Walter. Hombres y mujeres normales y corrientes, arrastrados a algo que es enorme y muy sórdido. Los unos a los otros; o por algún odio o temor que los desborda y los lleva a hacer cosas impensables, indecibles.

—Me da mucho miedo —prosigue— lo que pueda ocurrirle a mi familia. A mi pobre madre, a mis primos pequeños, a mi abuela, que es una anciana. Ni siquiera sé si mi padre y mi tío continúan vivos. Hubo muertes en el campo, ¿sabes? —Me mira con los ojos muy abiertos—. En el campamento. Sólo en mi barracón murieron dos hombres, y ahí los dejaron, junto a los vivos, mientras empezaban a descomponerse.

—Oh, Walter...

—Tienes que ayudarlos —me dice, y noto que empieza a alterarse—. Tienes que hacer todo lo que puedas para sacarlos de ahí. Del campo. Y debes ayudarlos a irse de aquí. Tienes que hacerlo, Hetty.

—Sí, sí, Walter. Ayudaré. —Las palabras me salen de dentro sin dificultad. No soporto verlo sufrir. Saber que sufre y no hacer nada—. Encontraré la manera de sacarlos. Tranquilo, tranquilo, no te disgustes más. Todo acabará bien, te lo prometo. Las cosas se calmarán, el sentido común acabará imponiéndose y las cosas se arreglarán.

Lo que intento es tranquilizarme, pero me siento asquerosamente impotente ante la realidad de algo de tal magnitud.

—No, Hetty —replica él negando con la cabeza con gran vehemencia—. No se arreglará nada. Las cosas no se van a calmar nunca. Tú no lo has visto. Tú no has visto lo que vi yo.

—No, no lo he visto. Pero tuve suficiente con lo que presencié aquella noche. Haré todo lo que pueda para ayudar. Tienes que creerme. Te lo prometo, Walter. Te lo prometo.

Mis palabras parecen calmarlo, y apura el coñac. Se queda callado, con la mano aún temblorosa y el vaso en la mano. Lo observo y me cuesta creer que esa criatura demacrada sea lo que queda de Walter.

—Gracias —me dice, volviéndose hacia mí—. Creo que lo harás. Mañana me voy a Inglaterra. He reservado un billete de tren. Me va a destrozar tener que dejarlos aquí. Pero, al menos, una vez que esté allí, podré intentar ayudarlos. Es su única oportunidad.

«¿Y también te destrozará dejarme a mí aquí? Cómo me gustaría poder irme contigo. Lejos de este lugar. Lejos de Vati y de su amante, y de sus intrigas. Lejos de mi vida, que se desintegra por momentos. Sólo quiero estar contigo. Curarte, mi querido Walter.»

—Te ayudaré en todo lo que pueda —repito, ahogándome en mis lágrimas.

—Ya lo sé.

—No soy valiente, ¿sabes? El futuro me aterra. —Trago saliva—. Ni siquiera sé si volveré a verte. Eso es lo que más me asusta. Walter, no podría soportar que no...

Finalmente, él me atrae hacia sí y me abraza con dulzura. Yo me aferro a su cuerpo como si la vida me fuera en ello.

—No sabemos qué nos depara el futuro —me susurra Walter al oído—. Pero una cosa sí sé: mientras estés viva, mientras yo esté vivo en alguna parte del mundo, donde sea, eso ya será algo bueno. Algún día encontrarás la felicidad, de eso estoy seguro. Y eso me basta. Siempre conservaré para ti un sitio en mi corazón. Siempre. Me has salvado la vida, Herta Heinrich, y eso jamás lo olvidaré.

«Y tú me has salvado a mí, Walter Keller. Me salvaste entonces y me salvas ahora. Me has abierto los ojos, y me has hecho ver.»

23 de noviembre de 1938

Entierro la cabeza en la base de su cuello, y siento por última vez la suavidad de su piel contra la mejilla. Está tan flaco que le noto las costillas a través de la ropa. Aspiro su olor. Intento fijarlo a mi memoria. Él me rodea con sus brazos, y permanecemos así largo rato, con los ojos cerrados, inmersos la una en el otro.

—Tengo que irme —me susurra Walter apartándose de mí—. Mi madre y mi abuela me esperan en el andén. No puedo estar tanto rato en los lavabos.

Me sonríe.

Asiento, y casi no soporto la idea de dejarlo ir. Nos abrazamos, escondidos de todos, en el punto que hemos acordado con anterioridad, detrás de la estación, lejos de la apresurada multitud. No podía dejar que se fuera sin despedirme de él.

—Cuídate —me susurra mirándome fijamente.

Trago saliva para deshacer el nudo de la garganta.

—Cuídate tú también —le pido yo, y le aprieto con fuerza la mano buena—. Deberías irte...

—Sí —me dice mientras suelta su mano de la mía y coge la maleta—. Te escribiré, te lo prometo. Sólo una vez, para que sepas que he llegado sano y salvo.

—A la dirección de Erna.

—Sí. Y no te preocupes. Estaré bien.

—Cuando llegues, busca tratamiento para la mano.

—Voy al lugar adecuado.

Aspira hondo y se aleja. Se vuelve sólo una vez y me lanza un beso.

—Te quiero, Walter Keller —le digo, arriesgada, cuando ya se pierde por detrás de una columna.

A una distancia prudencial, lo sigo hasta el andén, donde el tren ya espera, soltando vapor entre silbidos. Veo que Walter abraza a su madre. Se monta en su vagón, cierra la portezuela y se asoma a la ventana abierta. El sombrero que lleva le oculta la cabeza rapada. Saluda con la mano a las dos figuras tristes que se apoyan la una en la otra, mientras el silbato emite su sonido agudo, estridente. La locomotora resopla con fuerza y el tren se pone en marcha sobre la vía. Los ojos de Walter buscan entre la multitud. Yo, mentalmente, le pido que me vea, que me mire por última vez. No me atrevo a levantar la mano. Al final, cuando el tren ya se aleja, sus ojos se encuentran con los míos, y en ellos está mi todo.

Al menos, a partir de ahora estará a salvo, Walter, mi guapo Walter, con sus ojos bondadosos y su corazón amable. Pero perderlo, ver que se aleja cada vez más, es algo que me supera. Es como si la esperanza misma estuviera sentada junto a Walter y, al irse él, me dejara a mí sin ella. La esperanza lo acompañará hasta Múnich. Cruzará con él la frontera hasta Zúrich. Y permanecerá con él cuando inicie su nueva vida en Inglaterra.

Con Anna.

No me he permitido a mí misma pensar en ello hasta ahora. Hasta este momento, lo único que importaba era que Walter estuviera a salvo. Pero ahí, plantada en este andén desierto, ya puedo imaginarlo. Imaginármelo a él corriendo hacia ella. Los veo sonreír mientras se miran a los ojos. Se cogen de las manos. Comparten una broma. Comparten cama. Veo las manos de él sobre el cuerpo de ella, haciéndole las cosas que me hacía a mí. Los veo riéndose bajo la lluvia (porque en Londres siempre llueve); las cabezas muy juntas, susurrándose cosas al oído mientras miran escaparates y planifican su boda.

Y de pronto detesto a esa Anna. A esa joven sin rostro que me ha robado el futuro. Doy media vuelta en el andén vacío y regreso a casa a pie. La mañana es desapacible y húmeda. Pienso en los que siguen encerrados en Buchenwald, en esa colina solitaria de Ettersberg, que en ese preciso instante estarán, con toda seguridad, entumecidos, calados hasta los huesos, formando en fila, o sentados sobre el barro y la mugre. Llevo las manos metidas en los bolsillos de mi abrigo, forrados de pelo animal, bien calentitas, y de repente una oleada de culpabilidad me recorre el cuerpo. El aspecto de Walter, tras apenas unos días metido ahí dentro, era deplorable. ¿Cómo ha de ser para los que aún siguen ahí? ¿Qué puedo hacer? Las autoridades, el Gobierno, la policía, la ley... Todos están de parte de los carceleros. Mi mente divaga en busca de soluciones descabelladas —enviar cartas anónimas a Gobiernos extranjeros suplicando ayuda; implorar a Vati o a sus secuaces; organizar una manifestación de protesta frente a la sede del partido—. Pero no se me ocurre nada que pudiera servir para lo más mínimo. Lo único que conseguiría sería acabar con ellos en el campo. Soy totalmente inútil.

Cuando llego a casa, le explico a Mutti que no me encuentro bien y que no me veo capaz de ir al colegio. Para mí, las actividades escolares han dejado de tener sentido. Ella me da unas palmaditas en la cabeza y me sugiere que me eche un rato. Yo rescato el diario de su escondrijo, ahueco los almohadones del banco de la ventana y, con Kuschi al lado, empiezo a escribir.

Te hice una promesa antes de que te fueras. No la olvidaré, pero ahora sé que no podré cumplirla. Te prometí que haría todo lo que estuviera en mi poder para ayudar a tu familia. Sólo llevas lejos unas horas, y yo ya te confieso que voy a decepcionarte. No puedo ayudarlos. Vati no soporta verme. Para él soy una deshonra por haberlo obligado a ayudarte. Supongo que al menos se alegra de que ya no formes parte de mi vida. Pero no hará nada más, y si vuelvo a amenazarlo me enviará a un hogar de Lebensborn para que le dé hijos al Führer. Así pues, ¿qué puede hacer una pobre chica indefensa y sin influencias? He oído que están soltando a algunos hombres de los campos. Con algo de suerte, tu padre y tu tío se encontrarán entre ellos. En cuanto a las mujeres y los niños de tu familia, más allá de implorarle ayuda a herr Bäcker, no se me ocurre qué más puedo hacer. Cuando pienso en los primeros días del Reich, en toda la esperanza y la emoción por las cosas buenas que habían de venir, me pregunto cómo es posible que, en tan pocos años, hayamos pasado de aquello a esto. Se desató a un monstruo que nadie comprendió bien del todo. Y dejaron que creciera hasta que, ahora, ya es una fuerza incontrolable, y nosotros no podemos hacer nada para detenerlo. La verdad es que no soy la persona que tú creías que era. No soy la persona que yo misma creía que era. Resulta que no soy nadie especial, en absoluto. Resulta que nunca estuve destinada para grandes cosas. Yo soy sólo yo, y soy infinitamente más insignificante de lo que jamás creí posible.

Tercera parte

20 de diciembre de 1938

La tarde es fría, limpísima, y Erna ha venido a verme.

—¿Cómo estás? —me pregunta observándome con cautela.

—Más o menos —le respondo yo, y me encojo de hombros.

Ella me sonríe.

—Tengo algo para ti.

Se me acelera el corazón cuando saca el sobre del bolsillo.

—¿Es eso?

—Sí.

Me lo entrega.

—Gracias —susurro mientras me lo guardo en el bolsillo de la falda.

—No tardes en venir a visitarme —me sugiere, abotonándose el abrigo—. Te conviene salir más.

Voy a buscar a Kuschi a la cocina y me pongo el abrigo más grueso que tengo. No dejo de acariciar la carta que llevo en el bolsillo. Camino hasta el río, cerca de los huertos. Parece un lugar adecuado para leerla. Me siento en el banco, cubierto de escarcha, saco el sobre y aliso las arrugas con los dedos. La dirección de Erna, escrita con la pulcra caligrafía de Walter. Al verla me da un vuelco el corazón, como si ahí, entre mis manos, estuviera la persona real. Permanezco largo rato contemplándola antes de darme permiso a mí misma para abrir el sobre.

Mi querida Hetty:

Bien, aquí estoy, ya he llegado. Sano y salvo, lo que supongo que es una buena noticia. Pero también me siento aturdido y vacío. Echo mucho de menos a mis padres, claro, pero además hay un hueco enorme dentro de mí, con la forma de Hetty, y dudo que vaya a llenarse alguna vez. Por decirlo suavemente, estar aquí es bastante raro. Como sabes, mi inglés se limita a unas pocas palabras. Esto es todo un bautismo de fuego, y voy a tener que aprender rápido. Anna y su familia, ahora, sólo hablan en inglés, incluso entre ellos, incluso cuando están en casa. Están tan entusiasmados con la idea de ser ingleses que el alemán está prohibido. Pero se han mostrado amables y acogedores. Lo primero que hizo su padre fue ocuparse de mis dedos. Vio que me hacía falta cirugía, y ya me he sometido a ella. Han tenido que amputarme el dedo que estaba en peor estado. Los otros dos se han salvado, aunque me han quedado algo deformados. Así que todavía llevo la mano vendada. Supongo que aprenderé a manejarme con cuatro dedos en esa mano. Podría haber sido mucho peor.

Ya me parece oírte preguntarme: «Y ¿qué tal la vida allí?». Pues vivimos en una población pequeña situada al sur de Londres. La gente viste un poco raro —existe cierta frivolidad, cierta relajación en la manera de vestir que me ha sorprendido, viniendo de los ingleses—. Sus modales también me resultan algo curiosos. Siempre debo recordarme a mí mismo que no hace falta ser tan puntual ni formal. Los ingleses se tocan más que nosotros. Se dan palmaditas en la espalda y se estrechan las manos, y además asienten mucho y sonríen, pero estoy seguro de que no tardaré en acostumbrarme. Son simpáticos en general, algo desconfiados, quizá, aunque no hablar su idioma es una barrera, imagino. Estoy decidido a aprender enseguida. Pero bueno, la verdad es que todo me resulta algo desconcertante, raro y nuevo. Yo me esfuerzo tanto como puedo, pero hay días en que me siento como un niño pequeño, avanzando contracorriente en unas aguas muy densas. Procuro ser valiente. Pensar en ti me da valor.

He conocido a un hombre que me ha ayudado bastante, un tal herr Gunther, un pez gordo de la peletería aquí en Inglaterra. Él me está ayudando a dirigirme a las autoridades británicas en lo relacionado con mi negocio, y planeo traerme a toda mi familia. Ha llegado a ofrecerme ayuda económica, y ha aportado garantías sobre la buena reputación de mi familia. Pero hay tantos casos de personas necesitadas... Son miles los que presentan sus solicitudes todas las semanas. Por el momento, el Gobierno británico ha dicho que no puede admitir a más refugiados.

Aun así, he oído rumores de que los británicos están ofreciendo su país como refugio a niños judíos, hasta que puedan reunirse con sus padres más adelante, en Palestina o en Alemania. Mi madre, mi abuela y los tres pequeños están viviendo en el hogar judío de Humboldstrasse. Comparten una habitación. Quizá los niños podrían solicitar venir a Inglaterra. Tienen quince, doce y ocho años. Creo que el límite de edad es de catorce años. Tal vez sólo podrían pedirlo los dos menores. Qué horrible es que nuestra familia se separe de esta manera. ¿Tú crees, querida Hetty, que podrías hacer averiguaciones por tu cuenta?

Supongo que sientes curiosidad por saber cómo van las cosas con Anna. Y yo no puedo sino ser sincero contigo, querida mía: es raro. Me siento muy incómodo. La verdad es que, cuando estamos a solas, no sé qué decirle. Ella insiste en que es porque yo lo he pasado muy mal, que no me preocupe. Pero en realidad no es por eso. ¿Cómo puedo contarle que te he entregado a ti mi corazón? Como no puedo contárselo, no le digo nada. Ella es amable y dulce, y yo no puedo mostrarme antipático con ella. De hecho, me siento culpable, porque no sé si puedo llegar a ser el marido que ella merece. Me parece que soy como un actor en una obra rara que no termina nunca. Intento mantenerme siempre ocupado, porque lo peor es cuando estoy solo, de noche, y mi mente vuela libre. Es entonces cuando el dolor se vuelve más insoportable, y no sé si podré seguir viviendo.

No sabía si contártelo, pero no quiero guardar secretos contigo, querida mía. Así que, con todo el dolor de mi corazón, te informo de que la fecha de la boda se ha fijado para el 15 de marzo. Sé lo mucho que te va a doler, pero, por favor, intenta ser feliz, amor mío. Deseo tanto que seas feliz... Has hecho muchísimo por mí, desinteresadamente. Deberías buscar la felicidad con otro. Por eso, no sé si sería mejor para ti, y menos peligroso que, tal como hablamos, dejáramos de mantener el contacto.

Dime qué te parece, amor mío. Ansío saber de ti. Debo pedirte que me escribas al apartado de correos que te adjunto en esta carta. Anna no sabe nada de ti, todavía. Se lo contaré, pero aún no. De momento, me resulta demasiado doloroso. Usa ese mismo apartado de correos si surge cualquier emergencia. Con suerte no hará falta, pero si tuvieras alguna novedad sobre mi familia que quieras comunicarme, úsala.

Espero que pronto las cosas se nos hagan más fáciles a los dos.

Con todo mi amor y mi gratitud,

Walter

Esta carta es una puñalada en el corazón. Yo soy su pasado. Anna es su futuro.

No va a volver nunca. Nunca volverá a ponerse en contacto conmigo.

Leo sus palabras una y otra vez. Toco el papel que él ha tocado. Intento olerlo, ver si detecto algún rastro suyo en la página. Pero no lo encuentro. Sólo un regusto a su nueva vida. Y, una vez que su familia se haya ido, en su ciudad natal no quedará ni rastro de él.

—¡Se ha perdido usted el café y la tarta! —se lamenta Bertha cuando, finalmente, abro la puerta trasera y entro en casa con Kuschi. Llevo la mano metida en el bolsillo, y con ella sigo tocando la carta.

—La verdad es que no tengo hambre —le digo mientras suelto a Kuschi de su correa y él bebe a lametones el agua que tiene en un cuenco grande, en el suelo.

Bertha coge un trapo y empieza a secar la vajilla que acaba de lavar.

—¿Va todo bien, fräulein Herta? —me pregunta la cocinera ladeando un poco la cabeza, con sus ojos grises, hinchados, llenos de preocupación.

Me trago el nudo de la garganta.

—Siéntese —me ordena—. Le prepararé un chocolate caliente.

Me siento en el banco, a la gran mesa de roble.

—Gracias, Bertha —murmuro.

La veo verter la leche en un cazo, ir a por el cacao, coger una cuchara y añadirlo a otro más pequeño. Después le echa el azúcar y se apoya en la cocina mientras revuelve la leche. Parece que al fin mis padres la han perdonado.

—Lo echa de menos, supongo.

—¿Tanto se me nota? Me ha enviado una carta. Parece estar acomodándose a la vida en Londres.

—Eso es bueno, ¿no? No había mucho futuro aquí para él, ¿no es cierto?

—Ya lo sé. Se merece vivir una buena vida, después de todo lo que...

Ella me mira atentamente.

—Y usted también, fräulein. Y usted también.

—¿Me lo deseas incluso después de todos los problemas que te he causado?

—Todo está perdonado, fräulein. Olvidado.

Retira del fuego el cazo de la leche y la vierte sobre el chocolate, sin dejar de remover.

—Se va a casar, ¿sabes? Tiene que hacerlo. Para conseguir el visado.

Bertha pone el cazo, una azucarera y una taza con su platillo sobre una bandeja.

—Yo no sé casi nada de muchas cosas, eso es verdad —proclama muy despacio—. Pero de historias de amor, algo sé. Y lo que sé es esto: no puede aferrarse a Walter toda la vida. Él se ha ido. Está a salvo, sí, pero se ha ido. Y es hora de que usted siga adelante y encuentre a otra persona.

—Pero tú no lo hiciste.

Me pone la bandeja delante y me mira fijamente a la cara.

—Por eso precisamente sé lo que a usted le conviene. Ya ha terminado. Por suerte, ninguno de los dos ha sufrido grandes daños, y eso es de agradecer. Usted es joven. Tiene mucho tiempo por delante.

Me apoya una mano en el hombro, me lo aprieta un poco y regresa al escurreplatos para continuar con su tarea.

Yo me sirvo el chocolate y rodeo la taza con las dos manos. Contemplo a Bertha con el corazón agradecido.

«Olvídalo. Sigue adelante. Vuelve a llevar una vida normal.

»Lo intentaré, querida Bertha. Lo intentaré.»

Más tarde, cuando todo el mundo está dormido, me siento en la cama y enciendo la lámpara de lectura. Apoyada en las almohadas, le escribo una respuesta a Walter. Se la pasaré a Erna para que ella se la envíe. No puedo arriesgarme a que Ingrid, la víbora, o cualquier otra persona informe a Vati de que me han visto en la oficina de correos mandando cartas a Inglaterra.

Mi querido Walter:

Me alivia muchísimo saber que llegaste sano y salvo y que, a pesar de ser distinto y raro al principio, has recibido una cálida bienvenida en Inglaterra. Espero que puedas vivir la vida que mereces vivir, y que Inglaterra siga libre de la ideología nazi. No me veo capaz de transmitirte lo sola que me siento ahora que te has ido. Es como si me hubieran arrancado el corazón del pecho. Me hiciste sonreír cuando leí lo del agujero con forma de Hetty que hay en tu vida. Que sepas que yo vivo con uno que tiene la forma de Walter. Y que, claro está, el mío es más grande, dadas nuestras diferencias de tamaño. Ya te oigo reír cuando leas esto.

Kuschi ha sido mi principal apoyo, sinceramente, pero Erna también me está ayudando mucho a mantenerme a flote, y ahora que te has ido, por fin han vuelto a concederme algo más de libertad. Es decir, que he regresado a las interminables reuniones de la BDM y al colegio. Ya casi no soporto la BDM, pero no me queda más remedio que asistir. Por eso pienso concentrarme mucho en las tareas escolares con la esperanza de sacar buena nota en el Abitur y de ese modo, algún día, poder irme al extranjero a continuar mis estudios. Sigue entusiasmándome la idea de ser médica.

Voy a hablar con la familia de Erna para ver qué se puede hacer para ayudar a tus primos a llegar a Inglaterra, si es que se puede hacer algo. Debo actuar con prudencia para no despertar sospechas, porque Vati no me ha perdonado.

Ojalá hubiera habido una manera de que tú y yo hubiéramos salido juntos de Alemania. Pero no la hubo, y por eso, por más dolor que me cause el mero hecho de escribirlo, sé que lo mejor será que no mantengamos el contacto. Yo no quiero causarte problemas, ni a ti ni a tu futura esposa. Pienso en Vati y en su amante secreta y se me hace insoportable la idea de qué le ocurriría a Mutti si se enterase. Sé que eres un hombre honrado y bondadoso, y que no querrías tratar mal a tu mujer. Debes empezar una nueva vida con Anna como es debido. Y yo nunca seré «la otra».

No estoy nada segura de poder recuperarme nunca por completo de todo esto, pero lo voy a intentar.

Eso sí, por favor, ten presente que yo nunca dejaré de pensar en ti. Jamás. Todo mi amor, ahora y siempre,

Hetty

31 de diciembre de 1938

Entrechocar de copas de champán. Risas amortiguadas. Música de fondo en el gramófono; Bruckner, creo. Nada inapropiado para una familia aún de luto por la muerte de su primogénito que se ha reunido para dar la bienvenida al Año Nuevo. La familia más cercana y unos pocos amigos solamente, que consuelan con la proximidad de su presencia.

Yo los observo desde mi sitio, junto a la chimenea, con la espalda caliente gracias al fuego que arde alegremente. La oma, vestida de negro, se ha sentado en el centro de la sala, en el sillón de Vati, y da sorbitos al jerez con las piernas apoyadas en la otomana, porque tiene hinchados los tobillos. Mutti lleva el pelo suelto, negro como la noche, que destaca más contra el rojo claro del vestido, y, pálida, sonríe sin convicción mientras se mueve entre los invitados. Mi chispeante tía Adèle, su hija, Eva, mucho más seria, y el prometido de ésta, un rubio oficial de las SS, también nos acompañan, y él no se despega de ella, sonriente, y solícito, como supongo que es preceptivo en esa situación. El alcalde, el señor Otto Schultz, su esposa y tres hijos ya crecidos están juntos, de pie, al lado del juez Fuchs y otros dos hombres. Reconozco al editor, Josef, del periódico; a la secretaria de Vati, y a algunas de las mejores amigas de Mutti con sus respectivos maridos. A mí me han permitido traer a dos personas, y he invitado a Erna y a Tomas, que en este momento conversan con Eva, su prometido y la tía Adèle.

A mí no me apetece hablar con ninguno de los presentes en la sala. Sostengo en la mano una copa de champán para recibir con ella el Año Nuevo. Todavía no he probado ni una gota.

Vati, espléndido, vestido con su esmoquin de terciopelo, entra con prisa en la sala.

—¡Amigos, invitados, fijaos en qué hora es! Tenemos que escuchar a herr Goebbels pronunciar su discurso de Año Nuevo.

Enciende la radio al tiempo que alguien hace callar el gramófono. El discurso ya ha empezado.

«... 1938 un año de milagros. Gracias a la anexión con Austria, ochenta millones de alemanes se han unido en un gran Reich, con el regreso de diez millones en un solo año milagroso. Sería fácil olvidar la magnitud de lo que se ha conseguido en tan corto espacio de tiempo. Sería fácil olvidar que esos logros parecían imposibles antes de que se produjeran y que, en cambio, ahora que ya son una realidad, nos parecen casi sencillos. Aquellos de nosotros que dudaban —algunos quedan aún— se mofan y señalan los inevitables y menores problemas que surgen de vez en cuando. Esos que dudan, esa minoría, con su dinero y su educación, confían más en su fría razón que en los corazones cálidos e idealistas de las masas. Moran en el pasado, casi no habitan en el presente y, desde luego, no viven en absoluto en el futuro, pues carecen de la imaginación para ver la grandeza de nuestra Alemania nacional futura. Para esos débiles, esos temblorosos, esos que dudan, los problemas están para sucumbir a ellos, no para doblegarlos y superarlos. A esos quejicas no vamos a convencerlos. Pero las masas no quieren tener nada que ver con ellos. Al terminar este año fundamental, el pueblo puede alegrarse de lo que se ha conseguido, y puede mirar con confianza y coraje al año 1939...»

De pronto, noto que Tomas está muy pegado a mí. Me sonríe desde las alturas, se inclina un poco y me susurra al oído:

—Yo albergo mis propias... esperanzas para 1939.

—Ah... —balbuceo apartando la cabeza.

Él sorbe el champán de una manera que me indica que es la primera vez que lo hace. Le sonrío y él se pone recto de nuevo; su rostro, la viva imagen del optimismo.

El discurso ha terminado, y Vati aplaude dos veces para informar de que va a pronunciar unas palabras.

—Como todos sabéis, éste ha sido un año difícil, sobre todo para mi querida esposa, Hélène. Pero con vuestro apoyo, queridos amigos y familiares, creo que hemos superado lo peor. Esperemos que 1939 nos traiga la paz personal, y que entremos en este año nuevo con valentía, determinación y decisión en nuestros corazones para proseguir con nuestra misión. Ahora formamos parte de una familia de ochenta millones de grandes corazones alemanes que laten al unísono, en dirección a un destino común. ¡Por la patria! Heil Hitler!

Los aplausos inundan la sala, y todos brindan y beben por el futuro.

Erna y yo nos miramos fijamente. Ella sabe que, en ese momento, estoy pensando en Walter. ¿Cómo puedo brindar por una patria que ha puesto un mar de desesperación entre nosotros?

Erna, para librarse de él, le pide a Tomas que vaya a buscar a Ingrid para que le llene de nuevo la copa.

—Hetty —me dice cuando ya no puede oírnos—. Estás más pálida que un fantasma. ¿Qué tienes?

No le hablo de la preocupación constante que no me abandona desde hace días. Algo que debería haberme venido, y no lo ha hecho. Nos instalamos en una esquina algo apartada del salón para que no nos oiga nadie.

—Hace dos días —le explico— fui al café de Lena y me reuní con la madre de Walter. A él le había prometido...

—¿Qué le habías prometido?

Erna aproxima más su cabeza a la mía para que no nos oigan.

—Le dije que los ayudaría. Le prometí a Walter que intentaría sacar a su padre y a su tío del campo.

—Pero, Hetty, si no puedes...

—Fue todo tan triste, Erna... Ella estaba tan desesperada... Me suplicó, lloró y lloró, y me rogaba una y otra vez, como si yo fuera su última esperanza. Si no los han soltado ya... Sinceramente, dudo que sigan con vida.

—Pero es que tú no puedes hacer nada, Hetty. ¡Nada! ¿Qué esperaba?...

—¡Aquí está! —Tomas aparece a nuestro lado, se acerca mucho y le alarga la copa de champán a Erna, con tanto entusiasmo que derrama parte del contenido—. Prost! ¡Adentro! —Sonríe y se lleva su copa a los labios.

—¡A tragos no, Tomas, por favor! —lo regaña Erna en voz baja—. Bébetelo a sorbos. Esto no es cerveza. ¿Podrías dejarnos solas a Hetty y a mí un momentito, por favor?

Él nos mira a las dos y nos guiña el ojo.

—Está bien, pero volveré.

Se vuelve y se acerca al oficial de Eva. Yo tuerzo el gesto al fijarme en la torpeza de sus movimientos, al oír su risa estridente.

—No debería haberlo invitado.

—No está tan mal. —Erna sonríe y, displicente, agita una mano—. ¿Qué me estabas contando?

—Yo me acuerdo de ella, de la madre de Walter. De hace muchos años, de antes de que nos viniéramos a vivir a esta casa. Supongo que nos invitaron a tomar el té a Mutti, a Karl y a mí. Yo tendría sólo seis o siete años. Pero me acuerdo de ella. Me pareció muy elegante. Una elegancia que no era como la de Mutti. Era distinta. Tenía una especie de confianza en sí misma, de despreocupación. Mutti siempre ha sido vulnerable, supongo. Siempre dependiente de Vati, para todo. Pero esa señora, tan menuda y delicada, era muy activa y estaba llena de energía. En cambio, la mujer que encontré en el café era totalmente distinta. Una persona triste, debilitada, reducida. No muy aseada, pobre, presa de la desesperación. Entonces me di cuenta. Si a una persona la tratan como a un perro callejero, se convierte precisamente en eso.

—Es horrible, Hetty, sí. Pero tú no puedes hacer nada. Es un problema demasiado grave para ti sola.

—Es así. Ahora me doy cuenta. Pero quizá exista alguna manera de ayudar a los niños. Walter, en su carta, me hablaba de algo que llaman «traslado de niños». Parece que son unos trenes especiales que llevan a niños a familias en Inglaterra hasta que sus padres puedan encontrar lugares seguros adonde ir. ¿Crees que tu padre podría saber cómo organizarlo?

—No lo sé. Pero tienes que prometerme que no harás ni dirás nada hasta que lo averigüe. Podrías ponerlo todo en peligro. Si tu padre se entera de lo que estás tramando...

—Pero es que se lo prometí a Walter. ¿Cómo no voy ni a intentarlo? Este salón está lleno de hombres importantes. Hablan de grandes logros, de victorias, pero las cosas tienen otra cara, ¿verdad? Debería aprovechar esta oportunidad para hablar claro. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? No podré regresar nunca a ese café con la cabeza bien alta. No puedo sentarme, mirar a esa mujer a la cara y decirle que no puedo hacer nada.

Erna abre mucho los ojos.

—Hetty, no estás pensando con la cabeza. Conseguiste ayudar a Walter, y por poco te cuesta muy caro. Si dices algo, lo que sea, contra Hitler o contra el Gobierno, estarás acabada, y muy probablemente también acabarás con nuestro pequeño movimiento de resistencia.

Tomas regresa por segunda vez, y nosotras dejamos de hablar.

Miro a mi alrededor, observo a los invitados, a mis padres, y me pregunto cómo he llegado a sentirme como una extraña en este salón.

Son las tres de la madrugada, y Vati se despide de los últimos invitados que abandonan la fiesta: Otto y su familia. La puerta se cierra y los dos nos quedamos solos, cara a cara en el vestíbulo, rodeados de silencio. Hace un buen rato que Mutti se ha acostado. Ingrid y Vera, la chica que la sustituirá en breve, están terminando de recoger el salón.

—Bien —anuncia él tenso—. Es hora de irse a la cama.

Pasa por delante de mí, y yo lo agarro del brazo.

—Vati...

Él me observa como si un bicho se hubiera posado sobre él.

—¿Qué?

Los consejos de Erna y de Bertha resuenan en mi mente. «No digas nada. Olvídate de Walter. Sigue adelante.» Pero no logro quitarme de la cabeza las imágenes de un Walter destrozado. La mera idea de lo que puede estar ocurriéndoles a los que siguen en el campo de concentración, o de lo que podría pasarle a su querida madre, no me deja descansar.

—¿Qué? —repite mi padre con gesto duro, impaciente.

—Siento... Lo siento por todo. Espero que puedas perdonarme.

Mi intención es que esas palabras sean un preámbulo de lo que quiero plantearle, pero incluso a mis oídos suenan a cobardía.

—Sí, bueno, eso dependerá de ti y de cómo te comportes a partir de ahora.

—Haré lo que pueda, Vati.

Él endereza los hombros y me mira fijamente a los ojos.

—Lo dejaremos atrás, pero yo no lo olvidaré. Ya no seguirás yendo por la ciudad libremente sin que tu madre conozca tu paradero. No has de continuar... relacionándote... con indeseables. Serás la hija que merezco. No me conformaré con menos.

—Sí, Vati —susurro.

—Vete a la cama, Herta.

Me trago las palabras que me había prometido a mí misma pronunciar esta noche, y lo veo subir la escalera con pesadez. En lugar de mendigar palabras, otro plan pasa para sustituirlas. No me doblegarán Vati ni sus amenazas. Seré mejor persona.

8 de enero de 1939

Otra vez esa pelota dura en el estómago. Intento que se me calme. Pero produzco tanta saliva que no consigo tragar bien. Me levanto y corro por el pasillo hasta el baño, donde vomito una bilis amarilla en el agua transparente del lavabo. Temblorosa, abro el grifo para que se vaya por el desagüe, y me echo agua helada en la cara.

A la pálida luz del amanecer, mi reflejo en el espejo es fantasmal. Tengo los ojos apagados, sin vida. Unas gotas de sudor me cubren la frente, a pesar del frío. Si he de hacer caso a lo que me ha ocurrido estos días, el vómito sólo me proporcionará un alivio temporal. Las náuseas no tardarán en volver y me acompañarán el resto del día.

De nuevo en mi dormitorio, abro las contraventanas y contemplo la calle vacía, la neblina gris del amanecer. Las ramas heladas del cerezo están desnudas. Parece muerto. Pero en lo más profundo de su ancho tronco la vida hiberna, a la espera de que el calor de la primavera lleve la savia hasta las puntas más altas. Y entonces florecerá.

1939. Un nuevo año. Una nueva esperanza. Una nueva vida.

El alivio de mi ropa interior ensangrentada me esquiva, por el momento.

«Por favor, Dios, no permitas que esté embarazada.»

—¿Dónde está Bertha?

Mutti está en la cocina, sola, revolviendo algo en una sartén que ha puesto sobre el fuego.

—Se ha ido.

—¿Se ha ido?

—No había alternativa. Después de lo que hizo...

—¿Cómo? Por favor, no me digas que habéis despedido a Bertha.

Mutti no me mira a la cara. Las náuseas, las ganas de vomitar, se intensifican.

—Vati y yo lo hablamos. Hay que poder confiar en el servicio. Y una vez que la confianza se rompe, ya no hay vuelta atrás.

—Pero ¿por qué? No fue culpa de Bertha. ¡Ya te lo conté! Fue culpa mía. ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Ni siquiera he podido despedirme de ella!

—Lo habríamos hecho igualmente tarde o temprano, pero sustituir a Bertha antes de Navidad fue dificilísimo. Acordamos con ella que podría quedarse hasta que encontráramos a una cocinera decente —añade Mutti mientras retira un huevo de la sartén y lo sirve en un plato—. El próximo lunes llega una persona nueva. Hasta entonces, tendremos que apañarnos solas. Yo, antes, cocinaba —proclama, como si el dato la sorprendiera—. Seguro que me acuerdo de algo. —Levanta el plato y sale de la cocina—. El desayuno está servido.

¿Cómo se ha atrevido Vati a despedirla de ese modo? Fue culpa mía, y yo no he tenido la ocasión de decir... ¿Qué? ¿Y ella? ¿Por qué no me ha dicho nada, si ya lo sabía? Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera llegar un momento en que Bertha no estuviera aquí. Forma parte de esta casa. Parte de mi vida. Hasta este momento no sabía lo importante que era. La que venga a continuación, ¿hablará con Kuschi y le echará las sobras de comida? ¿Estará ahí, sólida, acogedora, con un café y un pedazo de tarta, dispuesta a escucharme? Sólo ahora entiendo el vacío que me han dejado su afecto callado, su amable bondad, su comprensión. Me devora la culpa.

—Y ¿adónde ha ido? —le pregunto a Mutti, siguiéndola al comedor—. Lo menos que puedes hacer es decírmelo. Quiero disculparme. Despedirme.

—Creo que ha encontrado trabajo en las cocinas de una casa de huéspedes. Le hemos dado buenas referencias y el salario de un mes. Hemos sido muy generosos con ella, dadas las circunstancias. Ah, por poco se me olvida. —Mutti se saca un sobre del bolsillo.

Casi se me sale el corazón por la boca, pero enseguida descubro que la letra no me suena.

—¿Qué es?

—Es de Tomas —me dice, volviéndose ya para regresar a la cocina.

Fräulein Hetty;

He intentado armarme de valor para pedírtelo antes, pero me ha faltado. He pensado que una carta sería lo más acertado con alguien como tú. Me gustaría mucho que fuéramos a pasear los dos juntos el domingo (mañana) por la tarde, a las tres, durante una hora. Sé lo mucho que te gusta salir a pasear con tu perro, así que quizá también quieras sacarme a pasear a mí. Igualmente sería todo un honor que quisieras acompañarme al baile que organiza mi grupo de las Juventudes dentro de tres semanas, el sábado. Vendrán chicas de la BDM que tú conoces. Erna también está invitada. Pero me encantaría que tú vinieras en calidad de invitada mía, personal.

Recibe mis mejores deseos,

Tomas Köhler

Oh, Tomas... ¿Qué tengo que responderte? Te necesito como amigo, pero nada más. ¿Es posible decirle eso a un chico sin ofenderle?

Pienso en las órdenes vehementes de Walter, que me pedía que encontrara otro amor. Y en el amable consejo de Bertha. En este momento me parece del todo imposible, pero quizá debería intentarlo. No con Tomas, claro, pero tal vez en ese baile encuentre a alguna alma gemela. No lo sabré si no voy con la mente abierta.

Está bien, Tomas, saldré a pasear contigo la semana que viene, y te acompañaré a ese baile.

Pero como amiga. Sólo como amiga.

—Este miércoles tengo una reunión en Múnich —anuncia Vati después de cenar esa misma noche—. Ahora sí, Hélène. —Mi padre desprende una energía que no había vuelto a ver en él desde la muerte de Karl—. Van a ascenderme.

—¿Por qué estás tan seguro? —susurra Mutti.

—Me he informado, ¿sabes? Discretamente.

—Oh, Franz, ¡qué buena noticia!

—Las Schutzstaffel se están expandiendo tan deprisa que los que han demostrado dotes de liderazgo han de ser ascendidos para asegurar que la disciplina y la autoridad absoluta se mantienen en todo momento. —Se echa hacia atrás en la silla y le da un sorbo al café—. Yo he sido de fiar y me he entregado a la causa. Sobre todo durante los disturbios de noviembre. Nuestros hombres se comportaron de manera ejemplar...

Me clavo las uñas en los brazos, por debajo de la mesa, hasta que me duele.

—¿Tendremos que mudarnos? —pregunta Mutti.

—Por el momento, no. De hecho, me han confiado que, si durante los próximos seis meses la cosa va bien, ascenderé deprisa en el escalafón y me nombrarán jefe en grupo. Y se ha planificado que todos los que ostenten ese cargo, u otros superiores, dirijan no solamente las SS de su distrito, sino también la policía. Sé que están pensando en mí. De ese modo podremos supervisarlo todo en la región, tanto las SS como la policía, los servicios de inteligencia y la administración. Una jugada maestra de Himmler, que consigue así que las SS se hagan con la autoridad completa de todos los cuerpos. Así no puede haber competencia ni luchas internas entre ellos, lo que nos distraería de nuestras metas más importantes.

—Son noticias excelentes, Franz. Aunque yo tenía ganas de empezar de nuevo en algún otro lugar...

—Voy a tener que dejar el periódico —prosigue Vati frunciendo el ceño—. Mis deberes con las SS son demasiado importantes como para mantenerme en el puesto. Ascenderé a Josef Heiden para que lo dirija. En realidad, ya se encarga de la mayor parte del trabajo del día a día. Y, querida —se inclina hacia delante y le da unas palmaditas en la mano—, estaba pensando en que tal vez deberíamos alquilar algo en el campo... Para escaparnos algún fin de semana. Podríamos invitar a amigos y recibirlos allí. ¿Qué opinas? Te compensaría por tener que quedarnos en Leipzig.

Imagino una casa bonita, con volutas de humo saliendo de chimeneas, un gran jardín, quizá unas gallinas, uno o dos caballos. ¿Llevará también a Hilda Müller y a sus otros hijos a esa casa? ¿A sus dos familias, en fines de semana alternos?

Noto que se me cierra el estómago, y otra vez las ganas de vomitar. Me arde la garganta, pero me obligo a reprimir las arcadas.

—¿Vera? ¿Eres tú? —pregunta Mutti al oír pasos en el recibidor.

—Sí, frau Heinrich. —Vera aparece en el quicio de la puerta con el abrigo puesto—. Antes me había olvidado de recoger la colada.

—Ah, muy bien. Pues tengo unas cartas que hay que llevar a correos —le dice Mutti, y sale del comedor para ir a por ellas.

—¿Y bien? ¿Qué te parece todo esto, Herta? Que tu padre suba al peldaño más alto del escalafón.

—Quizá —le respondo sin pararme a pensar en lo que digo— en esa posición podrás reflexionar sobre algunas de las políticas que se aplican contra los judíos...

Su silla cruje porque él se inclina hacia mí, con los ojos gélidos y duros como el cristal.

—No vuelvas a decir eso nunca más —masculla con voz grave—. Nunca olvidaré lo que me has hecho, niña. Cómo me hiciste chantaje. Cuanto más pienso en ello... —Aprieta los labios con fuerza y cierra los puños—. Si llegara a saberse, lo comprometería todo. La apuesta es más alta que nunca. —Abre la boca para añadir algo más, pero en ese momento regresa Mutti al comedor. La cierra y se echa hacia atrás en la silla. No vuelve a mirarme.

Yo ya oigo solamente los latidos de mi corazón, cada vez más acelerado.

La tarde siguiente, a las tres en punto, Tomas viene a buscarme. Ingrid sonríe al ver que Kuschi y yo salimos de casa. No le hace falta hablar; la expresión de su cara lo dice todo. En unos pocos días partirá hacia su hogar de Lebensborn para que la inseminen con la semilla de un espécimen perfecto de las SS. Es decir, que en todos los sentidos ella es superior a mí. Yo estoy impaciente porque se vaya, y que, con ella, se vaya también todo lo que sabe de mí. Rezo porque decida no regresar nunca.

No hay ni un alma en el parque Rosental cuando Tomas y yo, uno junto al otro, entramos en él. Kuschi va delante, olisqueándolo todo. Cae una nieve tan fina que no llega a posarse en el suelo húmedo.

—¡Maldito frío! —comenta Tomas retorciendo la cara y hundiendo más la barbilla en su jersey de cuello vuelto. Por un momento, las gafas se le empañan con su propio aliento—. Perdón.

—Es enero, Tomas. ¿Qué esperabas?

Él se encoge de hombros.

—No es muy agradable. Eso es todo.

—A mí no me importa.

Me mira y se le ilumina la cara.

—¿Te gustó mi carta? Se me ocurrió que, si te escribía, a lo mejor captaba tu atención. Sé que a ti te gustan esas cosas.

—Sí, pero, Tomas, no tienes por qué escribir...

—Y ¿vendrás al baile?

—Sí, pero...

—Verás, Hetty, es que estaba tan nervioso que, en realidad, escribirte me fue más fácil.

—No tienes por qué sentirte nervioso, Tomas. Nos conocemos desde hace siglos.

—Pero no de esta manera. Y, además, la persona que era, ya sabes, cuando era niño... Bueno, pues ya no soy así, y me preocupa que tú todavía me veas de esa manera, como ese niño pequeño e inútil... —Acelera un poco el paso, al compás del ritmo en que habla, cada vez más rápido.

—Pero es que yo no pensé nunca que fueras un niño pequeño e inútil.

—Pero lo era. Era patético. Siempre me daban palizas. Pero ahora soy yo el que las da. Ahora soy fuerte, y cuando deje de ser aprendiz, este año, me alistaré en el Ejército de Tierra y ya verás, Hetty, ya verás lo que soy. De lo que soy capaz. Tengo ambiciones, y estoy impaciente por sumarme a la lucha.

—Tomas, para ya. No tienes que demostrarme nada... Y menos después de... Bueno, ya sabes, ese espantoso asunto de Walter.

Él, ahora, camina un poco por delante de mí, y no estoy segura de que me haya oído. Yo venía muy preparada para lo que tengo que decirle, para no darle falsas esperanzas, pero él apenas me mira, y parece no escuchar nada de lo que le digo.

—Sé que no soy adecuado, todavía no. Pero te prometo que lo seré. Yo jamás soñé... Pero ¿sabes? Los milagros existen. Bueno, es que el mundo está lleno de ejemplos, ¿verdad? Y yo sé que soy mejor que esos idiotas, esos cabezas huecas con los que tengo que relacionarme en la fábrica. Soy mucho mejor que todos ellos juntos. En serio, no darías crédito a sus conversaciones. Y sus chistes... Cuentan los chistes más horribles, de mal gusto, y algunos son sobre el Führer. Delante de mí no lo hacen, al menos ya no, desde que denuncié a ese cerdo, a Bruno, por irse de la lengua. Pero de todos modos sé que lo hacen. Los muy idiotas.

Se detiene y aspira hondo. El pecho le sube y le baja.

—Tomas, no pasa nada. Ya sé que tú no eres como ellos... No tienes que demostrarme nada.

Él niega con la cabeza.

—Es muy amable por tu parte que digas eso, pero es que tú eres una chica muy dulce. Tengo que demostrártelo.

—No tienes que demostrarme nada porque somos amigos, Tomas —le digo, apresurándome—. Quiero decir que con Erna y con otras personas no sientes esa necesidad, de modo que conmigo tampoco tienes que sentirla.

Finalmente, Tomas se detiene y me mira, me mira bien desde el otro lado de sus gafas sucias. Se le calma la respiración y asiente con los brazos pegados a los costados, el cuerpo tenso.

—Sí, Hetty, sí. Entiendo. Caída del cielo. Aunque no es que yo crea en esas cosas, pero... ¿Cómo está tu madre?

—Bueno, está bien.

«¿Habrá captado el mensaje?»

—Bien bien. Eso está bien. —Consulta la hora—. Ya sé que no quieren que estés mucho rato fuera de casa. ¿Te parece que demos media vuelta?

Hemos llegado a la otra punta de la gran extensión de césped. Frente a nosotros se alzan los oscuros bosques. No tardará en anochecer. Yo, sin querer, siento un escalofrío.

—Sí. Si quieres puedes entrar a tomarte un chocolate caliente.

Él asiente y parece complacido.

—¡Kuschi, nos vamos! —lo llamo.

No hay respuesta, así que nos quedamos un rato ahí de pie, esperando, escrutando por entre los troncos finos, desnudos.

—¡Kuschi! —vuelvo a gritar, esta vez en voz más alta.

Finalmente, su silueta oscura aparece moviéndose entre los árboles, las orejas gachas, la cola levantada, como si lo persiguiera el demonio.

No se me hace más fácil que no estés aquí, amor mío, y no sé si alguna vez llegará a serlo. Ese día, el 15 de marzo, la fecha de tu boda, se acerca cada vez más. Ojalá no la hubieras compartido conmigo. Leo tu carta una y otra vez. ¡Ya me la sé de memoria! A veces me falla la determinación, y cojo papel y pluma para escribirte. Pero si empiezo, ya no pararé. Debo ser fuerte, así que este diario es mi válvula de escape. Sé que te has mantenido en contacto con Erna. Ella me dijo que estás preocupado por mí, y que piensas en mí constantemente. Que quieres saber que estoy bien. Yo le he pedido que te diga que sí, que estoy bien, que sigo adelante con mi vida, pero sospecho que no te lo crees. El padre de Erna se reunió con un voluntario inglés que vino, pero están saturados de peticiones de padres desesperados. No consiguió asegurarnos un paso seguro esta vez. Me siento inútil y cansada. Cuánto me gustaría hacer retroceder el tiempo y volver a estar entre tus brazos. Nos imagino caminando junto al río, a ti y a mí, y a Kuschi correteando con alegría a nuestro lado. Me imagino lo que tú me dirías; me dirías: «Hetty, juntos podemos hacer cualquier cosa». Pero no es así, ¿verdad que no? Tú sólo existes en mi mente; eres un recuerdo borroso.

4 de febrero de 1939

La fiesta ya está muy animada cuando llegamos Tomas y yo. Dos corpulentos muchachos de las Juventudes Hitlerianas, apostados junto a la puerta, comprueban que nuestros nombres figuren en la lista y nos dejan entrar.

Nos abrimos paso hacia el bar en un gran salón lleno de humo de cigarrillo. El olor resulta casi insoportable, y al momento siento náuseas. Veo a Erna de pie, rodeada de un corrillo de chicas de la BDM. Me saluda con la mano y avanzamos hacia ella. Tomas nos invita a las dos a una copa de jerez. Yo doy un buen trago, con la esperanza de que su sabor dulzón, medicinal, me ayude a aplacar las ganas de vomitar. Las cabezas se vuelven a nuestro paso. Los ojos de los chicos reparan fugazmente en mí y, como de costumbre, van a posarse sobre Erna, la hermosa obra de arte.

No es de extrañar que Karl se enamorara con locura de ella. Pobre Karl. Querido Karl.

Erna se muestra impertérrita ante todos esos ojos que la escrutan. Permanecemos de pie y contemplamos a los que bailan y se esfuerzan por ejecutar correctamente los movimientos. Ahí, bajo las atentas miradas de los agentes de la Gestapo que pululan por el local, no hay ni rastro de los atrevidos pasos de baile que llegan de Estados Unidos. Apuro mi copa, y me invade un ligero mareo y una cierta sensación reconfortante. Me noto algo mejor. Tomas me sonríe desde donde se encuentra, algo alejado, conversando con un muchacho que lleva el uniforme gris verdoso del Ejército de Tierra y la gorra echada hacia atrás.

—¿Quieres otra copa? —me pregunta moviendo mucho los labios.

—Sí, por favor —gesticulo yo.

Tomas y el muchacho se acercan con las bebidas y se unen a Erna y a mí. La banda empieza a tocar una nueva melodía. La pista de baile comienza a llenarse.

—Baila conmigo —me propone Tomas tendiéndome una mano.

Me pasa el brazo por la cintura y me conduce a la pista, esquivando a las demás parejas. Bailamos a ritmo desacompasado, y yo no dejo de chocar contra él. Qué distinto era con Walter: su cuerpo, sus pasos encajaban a la perfección con los míos. Veo a Erna por encima del hombro de Tomas, con la boca pegada a la oreja del apuesto soldado, que ya se ha quitado la gorra y muestra el pelo rubio medio despeinado. Percibo que Tomas baja la vista y la clava en mí, como pidiéndome que lo mire yo también, pero yo no puedo. Y no lo haré.

Empiezo a marearme más. La bebida, el ambiente cargado de humo, todos esos cuerpos sudorosos apretujándose los unos contra los otros... La música, las conversaciones, las carcajadas... De pronto, todo me resulta demasiado estridente.

—Necesito tomar el aire —le susurro a Tomas al tiempo que me apoyo en él por miedo a desmayarme.

—Claro. Vamos fuera.

Me sujeta por la cintura, entrelaza su brazo con el mío y me conduce hacia la puerta. El aire fresco me da en la cara y me reanima al instante. Nos alejamos de las parejas que se hacen arrumacos alrededor de la entrada, y vamos a apoyarnos en una pared. Yo respiro hondo varias veces, y noto que se me despeja la cabeza.

—Gracias —le digo a Tomas dedicándole una sonrisa.

—Venga —me propone él—. Vamos a encontrar un lugar más tranquilo aún. Te gustaría, ¿verdad? —Y me contempla con intensidad.

Yo asiento, contenta de estar al aire libre. De no sentirme enferma. Él me lleva de la mano hasta un parque pequeño que queda al otro lado de la calle, delante del bar. Nos sentamos en un banco, entre dos árboles. Todo está tranquilo, y oscuro, lejos de las farolas y del ruido del bar.

Con un movimiento rápido, Tomas se da la vuelta y me aprieta contra el brazo del banco. Se pega mucho a mí, y con la lengua, dura y exploradora, se abre paso hasta el interior de mi boca. Apesta a cerveza y a cigarrillos. Su cuerpo, sobre el mío, pesa mucho y es compacto. El brazo del banco se me clava a la espalda. El espanto me paraliza. Esto no tiene nada que ver con las caricias suaves y dulces de Walter. Tomas parece crispado, y no cede. Noto el bulto duro que le crece en los pantalones, y enseguida empieza a frotarse la entrepierna en mi muslo.

Quiero que se aparte. Me estoy asfixiando, y forcejeo con él para poder respirar, pero él se resiste y se aprieta más contra mí, me mete la mano por dentro del vestido y me palpa los pechos, y con sus piernas me separa las mías. El pánico se apodera de mí y yo trato de sacarle la lengua de mi boca, apartar la cara. Me tiene cogida por los brazos. Me aprieta tanto los pechos que me duelen, y hago esfuerzos por impedir que me abra las piernas con las suyas, pero me doy cuenta de que tiene demasiada fuerza. Me levanta el vestido y mete una mano entre mis muslos. «No, no, no. Por favor, no lo hagas.» Forcejeo aún más contra su dureza. Él me tira de la ropa interior, la toquetea, la mueve, en un intento desesperado por quitármela.

Yo, ahora, lucho con todas mis fuerzas, presa del pánico, gritándole en la boca. Durante unos segundos más él se resiste, me aprieta con más fuerza, pero entonces, de pronto, me suelta. Se retira y se sienta muy recto, respirando de manera entrecortada.

Nos miramos fijamente. Yo me acurruco, doblo las piernas y me acerco las rodillas al pecho. Las rodeo con los brazos. Quiero convertirme en un ovillo pequeño, cerrado.

—Qué diablos... Mierda.

Tomas se aleja más de mí en el banco.

—¿Por qué no parabas? Me has hecho daño. —Sollozo.

Mi mente retrocede en el tiempo. ¿Qué habré dicho, o hecho, para darle pie a seguir? ¿Qué le ha hecho pensar que...?

Tomas apoya los codos en las rodillas. La cabeza en las manos. Está temblando.

—Lo siento, Hetty. Me he dejado llevar. No era mi intención... lastimarte.

Me paso una mano temblorosa por la boca.

«¿Habré sido yo?»

—Mierda, mierda, mierda. He bebido demasiado. Perdóname, por favor. ¿Podrás perdonarme?

—No... No pasa nada, Tomas.

—Maldita sea. Es que me gustas de verdad. Quiero decir que... Si supieras cuánto me gustas, cuánto te quiero... Desde hace tanto tiempo. No debería haberte abordado con tanto ímpetu.

Yo, ahora, tiemblo descontroladamente. Me abrazo a mí misma con más fuerza. No, no ha sido culpa mía.

—No vuelvas a hacerme esto nunca más.

—Lo que ocurre, Hetty, es que llevo siglos pensando en este momento. Ahora me doy cuenta de que lo he planteado mal. Me ha parecido que era ahora o nunca. ¿Entiendes?

—¿Ahora o nunca para qué?

Me aliso el vestido. Me molesta la espalda, porque el brazo del banco se me clavaba con fuerza, y tengo los pechos doloridos. Me encantaría dejar de temblar. Me encantaría poder volver al bar. Me encantaría irme a casa.

«Creía que te conocía, Tomas. Pero, por lo que se ve, también me he equivocado contigo.»

—He sido demasiado cobarde. Nunca me he armado del valor suficiente.

—Pero ¿a qué diablos te refieres? Creía que éramos amigos. Sólo amigos.

—He pensado en ello, y me he dado cuenta de que no había sido lo bastante directo contigo. Debería haberte demostrado lo mucho que te deseaba, y creía que era lo que tú querías. Ya sabes, después de verte con ese... sucio cabrón. —Cierra los puños con fuerza, y se le contraen los músculos de la mandíbula—. Esa imagen todavía me persigue, Hetty.

La indignación me sube por la garganta, como la bilis.

—¿Qué creías que quería, Tomas? ¿Qué clase de chica crees que soy? ¿Cómo te atreves a dar por sentado que...?

Tengo que alejarme de él. Está loco, no es una persona estable. Me pongo de pie y me alejo del banco.

Él viene corriendo detrás de mí y me agarra del brazo.

—¡Espera! Mira. Lo siento, ¿de acuerdo? Lo he interpretado mal. Siempre me pasa con las chicas. No puedo evitar ser celoso... Tú eres todo lo que siempre he deseado. Eres mejor que cualquier otra chica. Pero siempre estás fuera de mi alcance. Viviendo en esa gran mansión. Es que eres «intocable». Como si fueras un ángel. Ya cuando éramos niños, tú eras distinta. Aunque todos los demás se metieran conmigo, a ti no te importaba. No les hacías caso y seguías siendo mi amiga. Pero lo hacías desde las alturas. Era como si te apiadaras de mí. Quiero decir, que si dejaban de meterse conmigo era por ti. Tú me salvabas, y yo nunca podía estar a tu altura. Habría hecho cualquier cosa por impresionarte. Hacía cualquier cosa por impresionarte. Pero sabía que no tenía la menor esperanza contigo. Una chica como tú nunca querría saber nada de alguien como yo.

Aspira hondo y da un puntapié al suelo.

La cabeza me da vueltas, y otra vez tengo ganas de vomitar.

—Eso no es cierto, Tomas —replico yo suspirando, invadida de pronto por un gran cansancio—. Siempre me has gustado, como amigo. Y nunca he sentido lástima por ti.

—Pero entonces, aquella mañana horrible... Cuando te vi con él... —Tomas tuerce el gesto, asqueado—. Aquello me corroía por dentro. No dejaba de ver la misma imagen una y otra vez. No lo entendía. No lo soportaba. Y entonces me di cuenta... de que no eres tan perfecta. Estás manchada, como el resto de nosotros. Y eso significaba que tenía una posibilidad. El judío te lavó el cerebro, ya lo sé. Eso quería decir que podía perdonarte, porque no era culpa tuya. Pero no le conté a nadie lo que vi. Mantuve la boca cerrada. Y he tenido mucha paciencia. Así que me merezco algo a cambio, ¿no?

Le clavo la mirada. Noto un sabor amargo en la lengua.

Yo no pienso ser ninguna recompensa para nadie.

—Sigo queriendo darle una paliza de muerte —prosigue Tomas, arrastrando los pies y colocándose bien las gafas.

—Pues ya no puedes. Se ha ido del país, así que no hace falta que te preocupes más por él —le informo fríamente.

—Gracias a Dios —dice él con un suspiro de alivio. Me toma de la mano y me contempla con ojos sinceros. Me habla con voz algo pastosa—. Siento lo de antes, de veras. No volveré a cometer el mismo error, pero, Hetty, por favor, sé mi novia. Me volveré loco si no te tengo.

Hay visitas en casa cuando Tomas me deja en la puerta.

—Herta, ¿eres tú? —oigo que me pregunta Vati desde el salón. Nada me apetece más que subir a mi dormitorio, meterme en la cama y entregarme a la negrura del sueño.

—Sí, Vati, ya he vuelto del baile.

«Mantente a salvo, sé siempre fiel a ti misma.» Son palabras de Walter. Me aferro a ellas; son un salvavidas que me mantiene a flote en las aguas de la desesperación.

En el salón veo a un hombre al que reconozco de fotografías en los periódicos. Es Theo Gratz, jefe de la división de Leipzig de la Gestapo. También está el alcalde Otto, pero no identifico a los otros dos hombres.

—Entra, Herta, cielo, no te quedes ahí, que quiero presumir de ti delante de estos encantadores caballeros.

Vati, con las mejillas sonrosadas tras una velada de vino tinto y buena comida, me invita a pasar, y me da la bienvenida abriendo mucho los brazos. Todos los presentes se ponen de pie y asienten cuando entro. Vati posa un brazo sobre mis hombros.

—Mi deliciosa hija —anuncia—. Tiene diecisiete años y está en su punto de maduración. —Todos ahogan unas risitas—. ¿A que es bonita? —pregunta, mirando a unos y a otros.

Yo quisiera salir corriendo, irme muy lejos de ahí, pero me quedo plantada, expuesta entre todos ellos como una yegua de cría, mientras me repasan de arriba abajo.

Vati se echa a reír y me da unas palmaditas en la cabeza.

—Es un poco rebelde la chica, pero una temporadita en la escuela de amas de casa lo arreglará todo. La calmará. Y algún día será una buena esposa.

Los presentes asienten y me sonríen.

—¿Dónde está Mutti? —pregunto en un susurro.

—Ha ido a acostarse —me responde Vati, susurrando también— y nos ha dejado solos a los hombres con nuestros asuntos —añade, esta vez en tono normal.

—Sí, yo también debería irme a casa —interviene Gratz consultando la hora—. Debo enviar el informe dando cuenta de todo esto a Dresde antes de las nueve de la mañana. ¿Podemos dar por terminada la reunión?

—Por supuesto. —Vati se pone serio—. Vete. Ve a encontrarte con tu sueño reparador.

—Buenas noches, Vati. Buenas noches —me despido de los hombres.

De nuevo en el recibidor, me siento en el banco y me quito los zapatos. Me duele todo el cuerpo y no sé si seré capaz de hacerlo. Me quedo ahí sentada largo rato, mirándome los pies, con la espalda apoyada en la pared, escuchando, a través de ella, a los hombres, que siguen hablando.

—... Se calcula que son unos mil quinientos, sólo entre los Leipziger Meuten. Es evidente que no hemos hecho lo bastante. La resistencia se ha extendido a ciudades de toda Sajonia. En Dresde lo saben muy bien...

Creo que es la voz de Theo Gratz. Aguzo el oído.

—Y ¿sabes desde dónde operan esas bolsas de resistencia?

Es Vati el que lo ha preguntado.

—Sobre todo en las zonas obreras, en Plagwitz y alrededores. Algunos son comunistas. Otros, simplemente gamberros. Pero suficientes para que resulten preocupantes. Lo que inquieta más es que son sobre todo jóvenes. Se enzarzan en peleas con las Juventudes, los llaman «cerdos», «engreídos». Buscan activamente provocar ataques.

Durante un momento se hace el silencio. El corazón me late con fuerza. ¿Puede ser eso en lo que está implicado herr Bäcker? Él no es ni joven ni de clase obrera. Pero es posible. ¿O se trata de otro grupo de resistencia? Quizá haya muchos y estén surgiendo por todas partes. Un rayo de esperanza. La señal que indica que no todo está perdido.

—Recomienda a Dresde que hemos de tomar medidas rápidas y drásticas. —Vuelve a ser la voz de Vati—. No podemos permitir que continúe la disidencia. Debemos usar la retórica marxista como pretexto para la persecución, y combatirlos con absoluta brutalidad. Aplastarlos rápido. Convertirnos en ejemplo..., desanimar a otros...

Oigo murmullos de aprobación.

Alguien carraspea.

—Debo irme, Franz. Gracias por tu amable hospitalidad...

Me pongo en marcha al momento. Me quito los zapatos a toda prisa. Subo de puntillas la escalera y me pierdo en la penumbra de las plantas superiores de la casa.

5 de febrero de 1939

La conversación que oí anoche sobre los Leipziger Meuten se repite una y otra vez en mi mente. Cuando amanece y la luz de la mañana es más nítida, me pregunto qué debo hacer.

Me voy a la planta baja. Kuschi me sigue los pasos. Debería transmitir esa información a herr Bäcker. ¿Conocerá él a los líderes de los Meuten? Hay que advertirlos como sea. Me siento cada vez más inquieta. La sensación es igual de horrible que la que tuve el año pasado, antes de la Noche de los Cristales Rotos. En el salón que da al jardín, me llama la atención un Leipziger de hace dos días que reposa sobre la mesa de centro. El reciente discurso de Hitler en el Reichstag aparece impreso de principio a fin. Ocupa más de dos páginas. Me siento en una silla, dispuesta a leerlo.

«[...] cuando el mundo exterior insiste en que Alemania está amenazando a otros pueblos mediante la extorsión militar, lo hace basándose en unos hechos burdamente distorsionados. Alemania ha materializado el derecho a la autodeterminación de diez millones de alemanes sin movilizar ninguna fuerza, en contra de lo que sostienen los informes ficticios de la prensa extranjera. En ese campo, ni los ingleses ni ninguna otra nación occidental tienen nada que decir. El Reich no supone ninguna amenaza para nadie; se ha limitado a defenderse de los intentos de intervención de terceras partes. [...] No permitiremos que los Estados occidentales se inmiscuyan en nuestros asuntos...

»¿Cuál es el motivo de nuestras cuitas económicas? ¡Simplemente, la superpoblación de nuestras tierras! El pueblo alemán sobrevive con 135 habitantes por kilómetro cuadrado, y aun así el resto del mundo ha saqueado a Alemania durante una década y media. El pueblo alemán no es enemigo de Inglaterra, de Estados Unidos ni de Francia, y desea vivir tranquilamente y en paz, mientras agitadores judíos y no judíos insisten en alentar la animosidad de esos pueblos en contra del pueblo alemán... Alemania no va a renunciar a la deuda pendiente que tiene con los judíos. Es una vergonzosa pantomima ver a todo el mundo democrático llorar lágrimas de conmiseración ante la situación en que se encuentra el pobre y torturado pueblo judío cuando, simultáneamente, proclama que “de ninguna manera puede admitir a judíos”. Y esas potencias mundiales no tienen más de diez habitantes por kilómetro cuadrado. Poco importa que Alemania haya sido lo bastante buena como para proporcionar el sustento a esos elementos durante siglos, con sus enfermedades políticas y sanitarias. Lo que hacemos hoy no es más que enmendar los errores que esa gente cometió.

»Europa no hallará paz hasta que haya abordado de un modo adecuado la cuestión judía. En la época de mi lucha por el poder, eran sobre todo los judíos los que se burlaban de mi profecía según la cual, algún día, yo asumiría el liderazgo de esta Alemania y presionaría para que se llegara a una solución de la cuestión judía. Sospecho que es muy posible que las carcajadas de los judíos que tanto resonaban entonces se les hayan atragantado hoy.

»Una vez más, vuelvo a ser profeta: si el judaísmo internacional consigue arrastrar a la humanidad a otra guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra y la victoria del judaísmo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa.»

Aparto el periódico. ¿Y si hay otra guerra? ¿Y si afecta a Inglaterra y Walter tampoco está a salvo allí? ¿Y si esto que sucede aquí se esparce por todo el mundo? Pienso en los Leipziger Meuten y me convenzo por completo: si no combatimos contra todo esto aquí, ahora, tomará impulso y barrerá toda Europa, y más lejos aún. Ha llegado la hora de que deje de lado mis propios problemas, mi propia seguridad y haga honor a la promesa que le hice a Walter.

Vestida con el uniforme escolar, me paso antes por el café. No he vuelto a ver a Lena desde ese fatídico día de diciembre en que me encontré con frau Keller por primera vez. Las campanillas de la puerta repican cuando entro, y ella levanta la cabeza y me mira sorprendida.

—¡Hetty! —Se acerca hasta la puerta para recibirme. El café está bastante lleno de obreros que, o bien han terminado su turno de trabajo, o se disponen a empezarlo. El olor a sudor, a tabaco y a mugre es intenso—. Entra, vamos atrás.

Su madre está trabajando en la cocina. La veo más vieja de lo que recordaba. Más encorvada, con el pelo más blanco. El vestido le queda grande y le cuelga en los hombros. Lena también parece más flaca y tiene las mejillas más chupadas. Le veo unas arrugas en la frente y en las comisuras de los labios en las que no me había fijado hasta ahora.

—¿Cómo estás? —le pregunto.

Las dos nos miramos fijamente. La madre de Lena se vuelve hacia la cocina y echa unas patatas y algo de beicon en una sartén con mantequilla.

—Bueno, ya sabes —responde Lena pasándose la mano por la frente—. Aguantando.

Asiento. Se hace una pausa incómoda entre nosotras.

—He venido por si puedes hacerle llegar un mensaje a frau Keller. Y... —vacilo— quizá a ti también te interese. Por el niño.

Ella asiente al momento.

—¿Sí?

—Los británicos están organizando algo para que los niños puedan trasladarse a Inglaterra a fin de que los cuiden unos padres de acogida hasta que sea... seguro para ellos reunirse con sus padres. Conozco a una persona que está tratando de encontrar plazas en uno de esos trenes. Es muy difícil, porque hay más solicitudes que puestos. Pero va a seguir intentando conseguirles sitio a los niños de los Keller, y a tu hijo, si quieres...

Ella vuelve a asentir.

—Ya había oído hablar de eso. Y también he sabido que un político estadounidense intenta organizar un programa similar. Si lo logra, se duplicarán las cifras... —Se le descompone el gesto—. ¡Adónde hemos llegado para tener que enviar a nuestros hijos al cuidado de desconocidos, en países extranjeros!

Yo, en un impulso inconsciente, la cojo de las manos.

—No pierdas la esperanza, Lena. Todos debemos... luchar contra esto, como podamos.

Los ojos de Lena se llenan de lágrimas y, avergonzada, aparta la vista.

—Debo irme. Tengo clase. Pero procuraré volver pronto. Espero que con buenas noticias —añado.

Cuando salgo del café, me siento mejor que desde hace semanas. Cuando llegue al colegio, encontraré la manera de contarle a Erna lo que he oído sobre los Leipziger Meuten. Herr Bäcker sabrá qué se puede hacer al respecto. Al fin me siento útil. Quizá no sea gran cosa, pero podría servir de algo. Después de todo, Wissen ist Macht. Sonrío para mis adentros mientras, a toda prisa, me dirijo a la parada del tranvía.

1 de marzo de 1939

Las náuseas han desaparecido. Ya no tengo nada de que preocuparme. Los disgustos repentinos, los impactos emocionales, todo ello puede hacer que la menstruación se retire. Lo he leído en alguna parte, y es un alivio no notar los temidos dolores de la regla.

Mientras recojo los libros para irme al colegio, oigo que Kuschi ladra insistentemente en el vestíbulo, anunciando la llegada del cartero. Encuentro a Mutti en su dormitorio. Por lo general, desde la muerte de Karl, a esta hora de la mañana ya está vestida y lista para salir. Pero hoy la descubro sentada a su tocador, peinándose con su habitual moño bajo.

—Buenos días, Mutti —la saludo, incapaz de disimular la sorpresa en la voz—. ¿Tienes una cita?

Ella sonríe y me mira a través del espejo.

—Ya va siendo hora de que me anime y retome mis obras benéficas. Cada día hay más necesidad de contar con hogares infantiles —dice—. En serio, Hetty, me falla el ánimo, pero el médico piensa que debo hacerlo, porque de otro modo nunca me abandonará la melancolía. Y no estoy segura de poder vivir siempre con ella —añade con voz temblorosa.

Le apoyo una mano en el hombro y se lo aprieto un poco.

—Seguramente tiene razón —le contesto en voz baja—. A Karl no nos lo devolverá nadie. Y a él le gustaría ver que eres feliz, Mutti.

Ella asiente y me da unas palmaditas en la mano.

Llaman a la puerta.

—Entra —ordena Mutti mientras hunde la última horquilla en el pelo y le da unos golpecitos.

Aparece Vera.

—Traigo una carta para fräulein Herta —anuncia, entregándome un sobre.

Reconozco al instante la letra de Tomas.

Querida Hetty:

No te he visto ni he sabido nada de ti desde la noche del baile, pero he pensado en ti en todo momento. Día y noche. Esperaba que me escribieras y me calmaras los nervios, me hicieras saber que me has perdonado del todo por mi error. Esperaba que llegaras a verlo como un cumplido, porque demuestra la pasión que siento por ti y la fuerza de mis sentimientos, que tu silencio no ha conseguido aplacar.

Me apresuré demasiado contigo, y no volveré a cometer el mismo error de nuevo. Hay algo pleno, y bueno, y anticuado en esta espera, y yo esperaré, por lo que no tienes de qué preocuparte. Así pues, dime, por favor, que este domingo saldrás a pasear conmigo. Estarás totalmente a salvo. Quizá podríamos ir al cine otro día, pronto. ¿Qué te parece?

Devotamente tuyo,

Tomas

Doblo la carta y la meto de nuevo en el sobre. Intento imaginarme con Tomas, cogidos de la mano, besándonos, y se me pone la piel de gallina.

—¿De quién es? —pregunta Mutti mientras se coloca bien el sombrero con una aguja rematada por una perla.

—De Tomas.

—Y ¿qué quiere?

—Salir a pasear conmigo el domingo. Ir conmigo al cine. En última instancia, que seamos novios, algo que yo no deseo.

—Pues escríbele y dile que no. Supongo que ese chico sabe que eres demasiado buena para él.

Observo a Mutti, que sigue mirándome a través del espejo, con el pelo impecable bajo el sombrero, el vestido planchado, el colgante de ámbar que cuelga de una delicada cadena, en torno al cuello esbelto, y en ese momento soy consciente de lo indefensas que estamos las mujeres. Ella, a merced de Vati, el sol de su universo, que aun así ama a otra mujer y tiene hijos con ella; yo, obligada a salir con un muchacho porque lo que sabe de mi vida le otorga un poder sobre mí. Wissen ist Macht. Nunca lograré salir de esto.

—Bueno, Vati era inferior a ti, Mutti, y tú te casaste con él.

—No seas tonta. ¡Mira todo lo que ha conseguido en la vida!

—Era el hijo de un granjero, sin perspectivas de futuro.

—No cuando lo conocí. Ya trabajaba como aprendiz en el periódico.

—Aun así...

—En todo caso, parece que escogí bien al final, ¿no crees? —me pregunta sonriendo.

—¿En ese caso? ¿No debería darle una oportunidad a Tomas? Él también es un aprendiz con ambiciones. Va a alistarse en el Ejército de Tierra en septiembre. Tal vez entonces sea más aceptable.

—Herta...

—Le diré que somos sólo amigos, Mutti, no te preocupes. Se lo dejaré claro. Pero ¿podré salir con él?

—Si se lo dejas absolutamente claro, sí. No puede hacer ningún mal. Os conocéis desde hace mucho.

Se levanta y recoge el bolso.

—Gracias. —Suspiro.

Me va a costar más de lo que creía librarme de Tomas. Pero encontraré la manera. Quizá tarde más, eso es todo.

Le doy un beso en la mejilla que me ofrece antes de irme.

Un viento desapacible me entumece la cara mientras camino hacia el piso de Erna. La carta de Tomas me ha inquietado; no va a dejarme tranquila. A pesar de defenderlo delante de Mutti, me repugna la idea de volver a estar con él después de sus magreos desesperados. Por más que se detuviera a tiempo, siento que lo que hizo fue una violación, y todas las células de mi cuerpo me gritan que me mantenga alejada de él. Pero si lo rechazo, puede contar lo mío con Walter. No puedo arriesgarme a una acusación por rassenschande, y menos teniendo en cuenta que Ingrid sabe cosas y está siempre al acecho. Esa amenaza me perseguirá siempre. ¿Llegaré a librarme de ella algún día?

—Estoy preocupada por ti, Hett —me confiesa Erna echándome un vistazo de soslayo mientras nos dirigimos hacia la escuela, luchando contra el viento—. No pareces tú —añade—. Estás muy pálida.

—Vati no me ha perdonado aún. Cuando está en casa, a menos que tenga compañía, se muestra frío conmigo. Sinceramente, creo que si no volviera a mirarme nunca más, me daría igual.

—Oh, estoy segura de que eso no es verdad. Debe de estar muy ocupado en su nuevo puesto, eso es todo. Con el tiempo se olvidará de todo.

—Y, dentro de dos semanas, Walter se casará. Se me hará insoportable pensar... —Trago saliva para deshacer el nudo que me oprime la garganta.

—Ah, o sea que es eso...

Cruzamos la pendiente con césped de Nordplatz, y ahora el viento nos golpea con toda su fuerza. Erna entrelaza su brazo con el mío, y las dos bajamos la cabeza.

—¡Tienes que animarte! —me grita ella para hacerse oír por encima de las ráfagas—. Salgamos, a ver si encuentras otro amor que te interese. Yo, la semana pasada, conocí a un bombón en la marcha por la Celebración de la Juventud, donde nos juntamos las chicas de la BDM con los chicos de las Juventudes Hitlerianas. Qué lástima que te lo perdieras. A él le habrías encantado, absolutamente. Para mí es demasiado bajo e intelectual, pero para ti...

Le doy un codazo en las costillas y me río por primera vez en varios días.

—No necesito conocer a nadie, Erna, en serio.

—Sí que lo necesitas. Es la mejor manera de superar a un antiguo amor. Hazme caso, que tengo experiencia en estas cosas. —Me guiña el ojo y sonríe—. Además, es la tapadera perfecta. ¿Qué mejor manera para convencer a tu padre de que vuelves a estar soltera y sin compromiso? Ven al baile del Heer el sábado por la noche. Por favor, Hetty...

—No quiero ir.

—¿Por qué no? —Se detiene antes de que nos acerquemos demasiado a los alumnos que ya se congregan delante del colegio, para que no nos oiga nadie—. No lo entiendo.

—Es que estoy... más o menos saliendo con Tomas —admito al fin.

—¿Cómo? Estás de broma.

—No.

—¡Con Tomas! Sé que él siempre ha estado enamorado de ti, pero no creía que... Quiero decir, que Tomas me cae bien y eso, pero Hett, tú podrías salir con quien te diera la gana.

—Ha sido... persuasivo. Me escribe. A veces, los domingos por la tarde, salimos a pasear con Kuschi. Quiere llevarme al cine.

—No me digas que has hecho algo con él...

—No, no hemos hecho nada. Una vez lo intentó, pero le dejé claro que eso no va a ocurrir. Y él me dijo que, de ahora en adelante, se comportará como un perfecto caballero.

—Pero, Hetty, si tú no sientes lo mismo por él, debes decírselo.

—Sí, ya lo sé. Lo haré cuando encuentre la manera y el momento.

—No tardes demasiado. Lo único que conseguirás será poner las cosas más difíciles.

Debería contarle qué es lo que me impide hacerlo, hablarle del poder que él tiene sobre mí, pero no lo hago. Me replicaría que me equivoco, o que podría razonar con él. Pero, con Tomas, la razón no parece servir de mucho. Se tomaría como una ofensa que haya hecho con un judío lo que no quiero hacer con él. Se pondría furioso, y seguro que buscaría vengarse. Y entonces ya no habría forma de acallarlo.

Decido cambiar de tema.

—¿Hay noticias sobre el traslado de los niños?

A Erna se le ilumina la cara.

—Pues, sobre ese tema, sí hay algo positivo. El Gobierno británico elevará la edad de los menores de los catorce a los dieciséis años, así que posiblemente, dentro de unas semanas, todos los primos de Walter puedan trasladarse juntos. —Se pone seria—. La mala noticia es que hay una larga lista de espera. Además, en Estados Unidos han votado en contra de un plan similar. La propia esposa del presidente Roosevelt ha declarado que veinte mil niños encantadores se convertirían pronto en veinte mil adultos feos.

—Qué comentario tan horrible.

—Sí. Escucha, Hetty, nosotras no podremos hacer gran cosa. Intenta no... comprometerte demasiado.

—¿A qué te refieres? Tú estás comprometida.

—Sí, pero de una manera muy superficial. Mira, a los Meuten los han tratado con gran brutalidad. Los han destrozado. A los líderes los han encarcelado. La cosa se pone cada vez más difícil, más peligrosa.

Mi fuerza interior mengua cuando recuerdo las conversaciones de Vati sobre los Leipziger Meuten. No tenemos ningún poder.

—Sí, lo sé, tienes razón.

Ella me da una palmadita en el brazo, y entramos juntas en el colegio.

15 de marzo de 1939

Hoy es el día. No sé a qué hora. Supongo que no importa. Ojalá pudiera apartarlo de mi mente, pensar en otra cosa. Le he explicado a Mutti que tenía algo de fiebre y que no quería ir al colegio. A ella le da igual que vaya o no vaya. El colegio ya no significa gran cosa, y Mutti, desde hace un tiempo, está totalmente imbuida en sí misma, y nada la afecta. Este mediodía, la luz ya es intensa, y unas manchas de sol salpican de color la alfombra que reposa junto a mi cama. Me vuelvo y, boca arriba, contemplo el techo. Pero no, no puedo pensar en nada más. Hoy, el amor de mi vida se casa. Sólo que no conmigo.

Me llevo la mano a la barriga. La dejo ahí, reposando sobre su curva ligera. Bajo mis dedos siento un ligerísimo aleteo. Como el revolotear de una mariposa. Al momento, me pongo de lado y desaparece. Despacio, vuelvo a la posición de antes, y con mucho cuidado poso una vez más los dedos sobre el vientre. Se me para el corazón. Ahí está de nuevo. Un latido diminuto bajo la piel. Como un insecto asqueroso que hubiera quedado atrapado ahí dentro y golpeara una y otra vez para poder salir.

Algo que Walter ha dejado.

Me quedo paralizada, con la mano en la barriga y un zumbido en los oídos. A centenares (¿o son miles?) de kilómetros de aquí, Walter está a punto de casarse, y yo llevo a su hijo en el vientre.

Ya no puedo seguir negando que tengo el pecho hinchado, y que mi cuerpo, lentamente, se va redondeando. Debo de estar de cuatro meses y medio.

Con dedos temblorosos, saco la carta de Walter, que conservo oculta, doblada, entre las páginas de mi diario. De tanto tocarlo, el papel se ha ablandado. Me fijo una vez más en la dirección del apartado de correos que figura al final de la carta. Me propone que le escriba ahí en caso de emergencia.

Dudo que fuera ésa la clase de emergencia que tenía en mente cuando me lo escribió.

Me lo imagino en el día de hoy: veinte años; todo a punto de empezar. ¿Emocionado? ¿Nervioso? ¿Triste porque su familia no está con él? ¿Tendrá un recuerdo para mí? Después está Anna. Esa muchacha sin rostro de la que no sé nada, que va a iniciar una vida en común con el ser humano más perfecto del mundo. Llevará un vestido muy bonito. Irá muy bien peinada, con tirabuzones. Estará radiante y feliz. Tendrá el vientre plano, vacío. Pero ¿durante cuánto tiempo? Y cuando sienta el aleteo de una nueva vida, se emocionará, y él estará allí para ella.

Me agito de odio. Y de temor.

Me bajo de la cama y me visto despacio. Sin entusiasmo. Siento un gran cansancio y me duelen los huesos. Escojo la ropa con cuidado. La falda, algo más holgada que la que habría escogido antes. Es plisada, y los pliegues me disimulan un poco la barriga, cada vez más crecida.

«¿Qué diablos voy a hacer?»

—¿Por qué no has venido hoy a clase?

Erna está plantada a la puerta de casa. Tiene los pómulos marcados y los labios muy apretados. Su sonrisa habitual ha desaparecido.

—No me encuentro muy bien, eso es todo.

—No has avisado a nadie, pero no pasa nada. Te he cubierto las espaldas.

—Les da igual que vaya o no vaya.

—En eso seguramente tienes razón, pero de todos modos... ¿Puedo entrar, Hetty? ¿O tenemos que seguir hablando aquí en la puerta?

La abro del todo, y subimos las dos a mi dormitorio.

Nada más entrar, rompo en llanto. Lloro a mares, lágrimas y más lágrimas por la pena que siento por mí misma.

—¿Qué ocurre, Hetty? ¿Qué tienes?

Erna me rodea con los brazos y me abraza con fuerza. Lloro tanto que no soy capaz de decir nada. Lo único que hago es negar con la cabeza una y otra vez.

—Por favor, cuéntame... ¿Qué te pasa, Hetty?

—Es que...

Pero ¿cómo voy a contárselo? La vergüenza, el horror de llevar un feto judío en mis entrañas... La prueba definitiva de que he cometido un crimen que es peor que el asesinato. De que he mancillado la pureza de mi sangre.

—Ya está... Vamos, sea lo que sea, no puede ser tan malo.

Intenta reírse un poco, me conduce hasta el banco de la ventana. Me acaricia el pelo.

Poco a poco, mi cuerpo deja de sacudirse y se me secan las lágrimas. Me siento tan agotada que apenas me salen las palabras.

—Hoy se ha casado —le digo.

—Oh, Hett...

—Y yo tengo que librarme de Tomas. Se supone que va a volver el domingo... No me veo capaz de soportarlo. Pero me da miedo, Erna, me da miedo que, si lo rechazo, le diga a la gente que una vez me vio besar a Walter. No te lo había contado, pero por culpa de eso tiene poder sobre mí...

—¿Por eso has salido a pasear con él? ¿Porque tienes miedo de que te delate? Oh, Hetty, no dirá nada. No se atrevería. Además, Walter ya se ha ido al extranjero, y sería su palabra contra la tuya. —Erna suelta una risita—. Venga, vamos, que no es tan grave... ¿A cuál de los dos harían más caso? Mira, ya sé que estás disgustada por lo de Walter, pero ya está hecho, y tú tienes que seguir adelante. También has perdido a Karl, y ahora está Tomas, que no te deja tranquila... Todo esto es demasiado para ti.

Se incorpora un poco.

—¡Ya lo tengo! —exclama decidida—. Así es como vamos a librarnos de Tomas, al menos durante un tiempo. Y después, cuando se aliste en el ejército, te dejará en paz.

—¿Cómo?

Me seco los ojos, me sueno. Me duele la cabeza.

—A Tomas déjamelo a mí. Le diré que sigues de luto por la muerte de Karl, que necesitas tiempo, que te dé un poco de espacio durante unas semanas; no, mejor, durante unos meses. Que no te moleste, que te deje tranquila. Así, se alejará sin ofenderse. ¿Qué te parece la idea?

Asiento en silencio. De ese modo tendría tiempo y tranquilidad para pensar en la manera de enfrentarme a este desastre. Quizá, simplemente, se me vaya solo. A veces ocurre, ¿verdad? Una pérdida, la llaman. Se oye hablar de ellas a cada rato. Quizá me ocurra a mí, y entonces todo irá bien. Mucho mejor que no vea a Tomas, porque, tal como me mira, seguro que no tardaría en notarlo. Y él en concreto, más que nadie, deduciría quién es el padre.

—Gracias, Erna, eres una amiga de verdad.

—No es nada. —Me aprieta la mano—. Sólo quiero verte sonreír de nuevo, mi querida Hetty.

Cuando Erna se va, vuelvo a sentarme en el banco de la ventana, con mi diario. Los blandos almohadones se adaptan con gran familiaridad a mi espalda y mis piernas. Kuschi se sube de un salto y se acurruca a mis pies, agitando la cola. Le acaricio varias veces la grupa peluda y después empiezo a escribir.

Sé que ya estás casado, pero yo no dejaré nunca de pensar en ti, querido Walter. Será imposible, porque ya eres parte de mi ser. Creo que eso es algo que no cambiará por más tiempo que pase. Hoy ha sido una tortura. No hace falta que te cuente por qué. Pero ahora que ya está hecho, siento una especie de calma rara, inevitable. Como si, ahora que tu nueva vida empieza, la mía acabara, en cierto modo. Pero espero que seas feliz, de veras, y me alegra que estés a salvo más que cualquier otra cosa. Por eso he tomado una decisión. No voy a contártelo. Lo que ha ocurrido lo mantendré en secreto, porque para ti será mejor así. Y eso es lo que más me importa. Mi amor por ti es entrega completa. En cuanto a mí, rezaré todos los días porque este problema se resuelva solo. Porque, si no es así, sé que estoy perdida. Ni me atrevo a pensar... Tal vez aquella noche que Tomas se dejó llevar... habría sido mejor que hubiera llegado hasta el final. Así me habría resultado más fácil explicarlo. Pero ahora es tarde. Demasiado tarde. Nadie puede ayudarme. Así que Dios, por favor, si estás ahí, facilítame las cosas. Haz que esto se me vaya.

16 de marzo de 1939

—Debo terminar un trabajo de Ciencias Naturales para herr Metzger —le explico a la bibliotecaria durante una pausa entre clases.

Ella asiente y me conduce a través de la biblioteca desierta hasta la sección de ciencias.

—¿Sobre qué tema exactamente? —me pregunta.

—Sobre enfermedades hereditarias y aborto.

Ella saca varios libros de los estantes y los lleva hasta una gran mesa situada en el centro de la sala.

—Con esto deberías tener bastante. Si no, hay otros dos más que podrían serte útiles.

—Gracias.

Le sonrío, y meto la barriga hacia dentro tanto como puedo.

La bibliotecaria regresa a su escritorio, se sienta de cara a mí y sigue catalogando una gran pila de volúmenes.

Hojeo los manuales de ciencias. No hay nada que me sirva de gran cosa. Al parecer, resulta fácil abortar si la madre es transmisora de alguna enfermedad hereditaria, o si se trata de una mujer de calidad racial pobre.

En caso contrario, se ve que es casi imposible. Estudio las espantosas imágenes de los procedimientos. Cables metálicos, catéteres, veneno. Una de las complicaciones más frecuentes es la hemorragia mortal. Me llevo la mano al vientre mientras contemplo con espanto las ilustraciones.

Alzo la vista y veo que la bibliotecaria me está mirando.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Sí —le respondo—. Muy útil, gracias.

Y cierro los libros de golpe.

De nuevo en clase, la monótona voz de frau Schmidt sigue zumbando, pero no oigo una sola palabra de lo que dice. Siento náuseas después de haber visto esas imágenes; y de darme cuenta de que, lejos de querer poner fin a esta vida que crece dentro de mí, mi instinto me lleva a protegerla.

—¡Vamos, Hetty, más deprisa! —me grita Erna extendiendo mucho el brazo para pasarme el testigo y calentando ya las piernas sin moverse del sitio.

Yo me obligo a correr más. Normalmente no tengo problemas para adelantar a Gerda ni a Ava, pero hoy las piernas me pesan como el plomo, y no consigo superarlas. Doblamos la curva de la pista de atletismo y voy última, y abro mucho la boca porque me falta el aire. Es como si no me entrara en los pulmones. Me echo hacia delante y le alargo el testigo a Erna. Ella me lo arrebata y sale corriendo, esprintando con sus largas piernas hacia la línea de meta, acortando la ventaja que nos llevan las más adelantadas.

Me noto la cabeza embotada, y estoy mareada. Oigo un zumbido dentro de mis oídos, y veo borroso, y todo me da vueltas, y después se pone negro...

—¡Herta! ¡Herta! Llama a la enfermera, ¿quieres?

Alguien me sostiene la cabeza y me tiende de costado.

Yo, instintivamente, me enrosco sobre mí misma, hecha un ovillo. Me duele tanto la cabeza que suelto un gemido.

Alguien me toca el hombro y tira de él.

—Apártate —pido yo con un hilo de voz—. Dejadme sola. —Y agito un poco la mano. Me enrosco todavía más. Oculto la barriga.

—Hett, ¿estás bien? Hett, ¿me oyes?

Es la voz de Erna, muy lejana.

—¡Se ha desmayado!

—¡Eso no le había pasado nunca!

Las voces suben de tono, se arremolinan sobre mí.

—Echaos a un lado, dejadle sitio —ordena una voz más aguda—. Herta Heinrich, ¿me oyes?

Parpadeo y abro los ojos. La cara de la enfermera del colegio se inclina sobre mí. Vuelvo a cerrarlos. No, por favor... Lo va a descubrir.

—Sí —me oigo a mí misma responder—. Estoy bien.

Hago acopio de todas mis fuerzas y me siento. Me duele mucho la cabeza, y tiemblo sin poder controlarlo.

—Por favor, no es para tanto —les digo a las compañeras que me rodean—. No sé qué me ha ocurrido, me he sentido un poco...

—Pon la cabeza entre las rodillas —me ordena la enfermera.

Obedezco, agarrándome a las rodillas y metiendo barriga para ocultársela a las mironas. Noto que los ojos de la enfermera se clavan en mí.

—Estás con el periodo, ¿verdad? —me pregunta directa, expeditiva.

—Sí, debe de ser eso —asiento, y el corazón me late con fuerza. El mareo remite y, lentamente, levanto la cabeza.

Alguien me acerca un vaso de agua y una galleta dulce. Hasta ese momento no era consciente de tener la boca tan seca.

—Ya me encuentro mucho mejor —digo tras dar unos sorbos, y casi es verdad.

—Es algo habitual en chicas jóvenes —aclara la enfermera convincente—. Vete a casa y reposa. Y no vuelvas hasta que te encuentres bien.

—Me aseguraré de que llegue bien a su casa —interviene Erna mientras me ayuda a levantarme—. Siento haberte gritado antes, no tenía ni idea...

—No seas tonta. Pues claro que no lo sabías.

Se fija en mi barriga. Me doy cuenta de que me la estoy cubriendo con la mano. Avergonzada, la dejo caer a un lado.

—¿Tienes dolores? —me susurra.

Asiento. Aprieto mucho los labios. Reprimo las ganas de llorar.

—Eso es señal de que eres muy fértil, ¿sabes? Lo de los dolores menstruales, digo —afirma la enfermera.

—Venga, vámonos a casa.

Erna extiende una mano y me ayuda a ponerme de pie.

Las demás chicas pierden interés y empiezan a dispersarse.

Yo me apoyo en Erna mientras, a paso lento, nos dirigimos hacia el edificio del colegio.

Me he librado por los pelos. Pero ¿cuánto tiempo falta para que alguien se dé cuenta? Cada vez siento más la presión del desastre inminente. Es como si me enterraran viva: por más que escarbe, por más vueltas que dé, no encuentro ninguna salida.

11 de abril de 1939

Querida Hetty:

Ya sé que no quieres que venga a verte. Erna me contó que necesitas tiempo y espacio. Y bien, lo he intentado, durante un mes entero. Y en ese tiempo he llegado a la conclusión de que quedarte en casa y estar siempre triste no te va a ayudar en nada. La mejor manera de superar la muerte de tu hermano es haciendo cosas que te hagan feliz. En buena compañía. Así que iré a buscarte este domingo. He estado ahorrando, y te llevaré a almorzar. No acepto un no por respuesta. Yo puedo hacerte feliz, Hetty. Sé que puedo. Y lo haré.

Devotamente tuyo,

Tomas

Hago una bola con la carta y me la guardo en el bolsillo mientras subo por la escalera hasta mi dormitorio. Cierro de un portazo y, desesperada, intento desabrocharme los cierres posteriores de la falda. Los dedos me resbalan, y los ganchos no se sueltan. Aspiro hondo. Suelto el aire despacio. Y, uno por uno, consigo desabrochármelos. Me los cosí yo misma hace un par de semanas al ver que los botones ya no llegaban a los ojales.

Siento un gran alivio cuando lo consigo. Dejo que la falda caiga al suelo, me desabrocho la blusa y le doy permiso a la barriga para asomar todo lo que quiera. Me duele, porque lleva todo el día apretada. Bajo la mirada y me fijo en el abdomen distendido. Tengo unas marcas profundas y rojas en la cintura, que es donde me aprieta más la falda. Ya estoy de cinco meses y medio. Ahora ya lo noto constantemente. Ya no son aleteos, sino las patadas fuertes e inequívocas de dos piececillos. No voy a poder ocultarlo mucho más tiempo.

Las lágrimas asoman a mis ojos sin poder evitarlo. Ya he derramado muchas. Pero las lágrimas no resuelven nada. Aprieto los puños y me las seco con ellos. Me lastiman las mejillas, pero no me importa. Me lo merezco.

Me acerco al banco de la ventana con las piernas desnudas, apoyo la espalda en los cojines y las estiro con gran placer. El cerezo vuelve a estar en flor. Este año está tan cargado de flores rosadas en las puntas que las ramas parecen combarse por el peso. Ojalá yo pudiera ser ese árbol. Ese árbol no siente la angustia humana. Vive alegremente ignorante de mí y de las botas alemanas que desfilan por toda la Europa oriental. Vati dice que la guerra es inevitable. Una guerra para aniquilar a los judíos. Se me revuelven las tripas. Esa amenaza contra la vida que se agita y patalea dentro de mí... Un hijo «cruzado», cuya sangre judía se considera tan aborrecible que, si llegara a nacer, correría sin duda un gran peligro. Y cuya existencia podría suponer también el fin de la mía. Pienso en Hilda Müller. Cómo la desprecié por su moral laxa, por robarle el marido a otra mujer. Y ahora yo soy como ella. Pero peor. Porque yo no tengo a ningún Vati escondido que me proporcione un piso, dinero, amor. Aunque deba compartirlo con Mutti, al menos tiene una parte de él. Ojalá estuviera aquí Walter. Cierro los ojos con fuerza e invoco su espíritu con todos los poros de mi ser. Veo su cara; su pelo, su sonrisa. Siento su caricia en mi mano. El olor de su piel. Me abandono a sus brazos. El agua se arremolina a mi alrededor, pero yo estoy a salvo. Después de todo este tiempo de soledad, me siento segura.

Apenas oigo el sonido de la puerta. Abro los ojos y vuelvo la cabeza. Mutti acaba de entrar en el dormitorio. Está hablando y se dirige hacia mí. Todo ocurre a cámara lenta.

—Te he llamado tres veces. ¿Por qué no me respondes?

Se detiene en seco. Me está mirando. Observa mi barriga redonda, expuesta.

Se produce un chasquido en mi cerebro. Todo se acelera. Doblo las piernas y levanto las rodillas, me las rodeo con los brazos para ocultar el bulto. Pero es demasiado tarde. Mutti se ha quedado paralizada como una estatua, con la boca medio abierta, como si quisiera decir algo pero no le salieran las palabras. Abre mucho los ojos. No parpadea. El aire se ha cargado de electricidad. El tiempo se detiene.

—¡Herta! —La voz de Mutti es un susurro áspero—. ¿Es eso...? ¿Estás...? ¿Tienes problemas?

Las manecillas del reloj vuelven a avanzar, y algo se libera. Como si hubieran levantado un tapón y el agua se fuera por el desagüe, brota todo mi sufrimiento. Libre, copiosamente. Llegan las lágrimas.

—Sí. Tengo un problema. Un problema horrible.

Al fin alguien más lo sabe, y el alivio es infinito.

Estoy sentada sobre las piernas dobladas, rodeada de los cojines de la gran butaca del sillón de las tardes. Llevo puesta la bata, y agarro con las dos manos una taza de chocolate caliente.

A Vera y a Margot, la nueva cocinera, las han informado de que no me siento bien. Las dos ponen cara de preocupación, pero en realidad no les importa lo más mínimo. No son como Bertha. ¡Cuánto la echo de menos!

Mutti se pasea de un lado a otro. Nerviosa, sus ojos miran aquí y allá. Unos mechones de pelo, que suele llevar siempre recogido de manera impecable, le caen libres por encima de las orejas. Por debajo del vestido entallado se le adivina una cintura estrecha, imposible. La tela perfectamente cortada de la falda se mueve cuando camina, y acaricia sus muslos largos y esbeltos. Me cuesta imaginar que Mutti haya estado embarazada alguna vez. Dos veces, en concreto.

Cuando pasa por delante, coge los cigarrillos y los fósforos que reposan en la mesita de centro. Sus movimientos son bruscos, rápidos. Se pasea por el salón con un brazo algo levantado, sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos, con la muñeca doblada. El otro brazo lo apoya en la cintura. No la había visto tan agitada desde el día del pasado septiembre que destrozó nuestras vidas para siempre.

Se detiene delante de mí y se sienta en el borde del sofá.

—Por el amor de Dios, Herta, ¿por qué? Después de todo por lo que hemos pasado. ¿Cómo has podido hacernos algo así?

—Lo siento.

—Qué niña tan tonta. Qué tonta. —Golpea el brazo del sofá con el puño—. Es que no me creo que... ¿Cómo has podido? No te he educado para que te comportes...

—Mutti, lo siento. —Me ahogo en mis lágrimas—. De veras, lo lamento mucho.

—Y mucho más vas a lamentarlo. —Habla en un tono muy duro—. Va a tener que casarse contigo, ya lo sabes. Y él también lo sabe, ¿no?

—¿Quién? —susurro yo.

—El maldito padre —masculla—. ¿Quién va a ser? Qué vergüenza tan grande. Podrías haberlo hecho mucho mejor. Ese Tomas..., porque supongo que es él..., no es exactamente lo que tu padre y yo teníamos pensado para ti. Vati va a sentirse tan decepcionado... Pero ya es demasiado tarde. Olvídate de cualquier sueño de encontrar un trabajo. De presentarte al Abitur. Imagino que te das cuenta, ¿verdad? —Le tiembla la mano cuando se la acerca a la boca. Da una calada profunda y entorna los ojos.

—No sé quién es el padre —digo en voz baja.

—¡¿Qué?! —Se endereza en el sofá y me mira como si me hubiera vuelto loca—. Dios mío, ¿cómo no vas a saberlo? Creía que Tomas... ¿Con cuántos chicos has estado? ¡Qué golfa eres! —Habla en un tono cada vez más agudo, al borde de la histeria.

—No es eso. Sí que lo sé. Pero no quiero decirlo.

—Dios mío, ¿qué es todo esto?

—Oh, Mutti, ojalá pudiera...

—Muy bien, pues será mejor que escribas e informes a quienquiera que sea. Y deprisa. Se va a llevar una buena sorpresa. Pero bueno —suelta una risotada hueca—, debería haber pensado en las consecuencias de sus actos antes de hacerte esto, ¿no? Los hombres son tontos. No lo hacen nunca, ¿a que no? Lo de pensar, digo. O sólo piensan en una cosa. —Niega con la cabeza, apoya la punta del pie en el suelo y sube y baja la pierna.

Yo entierro la cabeza en las manos.

—Herta, tienes que decirme quién es el padre.

—No puedo.

—No seas ridícula, Hetty. Esto es serio. ¿Es que no te das cuenta? Qué tonta eres... Tienes que decírmelo. Y ¡tienes que casarte con él!

—Tú no lo entiendes. No puedo. Es que no puedo.

Mutti deja de mover la pierna.

—¡¿Quién diablos es el padre?! —grita, muy colorada, inclinándose hacia mí—. ¿Tienes idea de lo que va a decir Vati cuando se entere?

Está a punto de pegarme. Me aparto. Nunca la había visto tan enfadada. Nos miramos fijamente, y ella suelta un chillido, desesperada, y se pone a caminar por todo el salón una vez más.

Clavo la vista en el suelo. El diseño geométrico de la alfombra que hay bajo la mesita de centro parece moverse, las líneas se funden. Rojo óxido. Verde oliva. Naranja quemado. Marrón claro.

—Por favor, Hetty, si no me lo dices, no puedo ayudarte. Venga, vamos... —Cambia el tono, y ahora me suplica, intenta convencerme.

—No puedo.

—Al menos dime por qué no puedes darme su nombre.

La miro fijamente. Tiene los ojos muy abiertos. Niego con la cabeza, y las lágrimas vuelven a asomar a los míos. Una expresión de horror le cubre el rostro, como una sombra.

—Oh, Herta —dice—. No estará casado.

—No, Mutti.

Aunque sí lo está.

Se me hiela la sangre. Vati, que estará en Dresde hasta el fin de semana, podría estar en este mismo momento con su amante y su hijo recién nacido, y no ocupándose de sus asuntos oficiales de las SS, tal como cree Mutti.

Mentiras sobre mentiras. Las falsedades se acumulan, se amontonan, una sobre la otra como un castillo formado por capas de arena húmeda y apelmazada, hasta que un día la arena se secará y el castillo se desmoronará y se derrumbará.

16 de abril de 1939

Sus voces llegan desde el salón, más altas de lo normal, cuando entro en casa, a media mañana, después de pasear a Kuschi el domingo. La puerta está entreabierta, y escucho atentamente desde el otro lado.

—En serio, Franz, no tengo ni idea de quién es el culpable. Me asombra su comportamiento. Pero no entiendo por qué no me da el nombre. Lo está protegiendo. Supongo que está casado... —Se hace una pausa—. Es culpa mía. Debería haber tenido más cuidado con ella. Pero la pérdida de Karl me ha tenido tan abstraída... —A Mutti se le quiebra la voz.

—No, Hélène. No es culpa tuya. Y yo sí que tengo alguna idea de por qué no da el nombre.

Vati habla con gran desprecio; se me revuelven las tripas.

—¿Tú sabes quién es?

—Sí, y es peor de lo que imaginas.

—Franz, dímelo. ¿Qué puede ser peor que un hombre casado?

Vati gruñe algo. Cierro los ojos. Me caigo sin red. Me apoyo en la pared, y el terror me asfixia. Tras los párpados, se me aparece Walter. Su presencia me calma. La fuerza regresa a mis extremidades.

—Por el amor de Dios, dímelo —le suplica Mutti.

—Es ese judío —replica al fin Vati con voz grave, peligrosa—. Ese cabrón que se pasaba el día aquí metido. Fuimos amables y tolerantes con él en aquella época, y así es como nos lo paga. —Mutti ahoga un grito, y yo pierdo la visión de Walter. Abro los ojos—. Karl me lo advirtió... Herta me juró que no era nada... Incluso ayudé a ese cerdo malvado a salir del país. Si estuviera aquí, lo mataría con mis propias manos. No soporto la idea de que la haya violado. Es... Es...

Aspiro hondo, muy hondo, y abro la puerta. Los dos me miran. Mutti, como una muñeca de trapo con los ojos fuera de las órbitas. Y Vati. «Oh, Vati. Con tus mentiras y tus engaños. Quizá no lo reconozcas, pero tú y yo somos iguales.»

Levanto bien alto la cabeza y lo miro a los ojos, llenos de odio. Su furia me golpea con la fuerza de un huracán.

—Asquerosa, sucia... ¿Cómo has podido hacer algo así? Eres vil. Me das asco... Nos has arruinado la vida... ¡Eres una perdida!

Me grita palabras incomprensibles. Se echa hacia delante y yo retrocedo, pero no lo bastante deprisa, porque me pega con tanta fuerza en la cara que me tambaleo y pierdo el equilibrio. El pico de la mesa del comedor me alcanza un lado de la cabeza en mi caída. Me derrumbo sobre suelo, a cuatro patas, y me acurruco para proteger el vientre.

Con la cara roja e hinchada, se alza sobre mí. Sus ojos azules, diminutos, son agujeros negros hundidos en los pliegues de su carne temblorosa. Mutti lo agarra del brazo y le grita:

—¡Para, para, por favor, Franz!...

—¡No fue Walter! —le grito—. ¡Él jamás me tocó, lo juro!

—No te creo, puta mentirosa. —Forcejea con Mutti para librarse de su brazo—. Te has convertido en una de ellos. Manipuladora, intrigante. ¡Chantajeando a tu propio padre! Mírate, no eres más que una sucia ramera.

Intenta darme una patada, pero me aparto y no me alcanza. Quiere patearme la barriga, sacarme al bebé del cuerpo.

—¿A qué te refieres con eso del chantaje? ¡Franz! ¿Has perdido la cabeza?

Mutti vuelve a agarrarlo, esta vez por los dos brazos.

—Levántate, Hetty. Sal de la habitación ahora mismo.

Vati intenta quitársela de encima, pero ella lo tiene cogido como si le fuera la vida en ello. Yo me incorporo, apoyándome en la mesa. Me duele la cabeza. Tambaleante, me dirijo a la puerta. Hay alguien ahí. De pie, en el umbral. ¿Vera? Otra fisgona. Irá a contárselo a sus estúpidas amigas criadas y mañana el barrio entero conocerá la vergonzosa verdad.

Pero no es Vera. La persona que escucha al otro lado de la puerta es demasiado alta. Su perfil es de hombre. La puerta se abre un poco más, y veo que su figura desgarbada y larguirucha viene hacia mí.

¿Qué más puede ocurrirme ya? Desearía estar muerta. Así que él, ahora, también conoce la verdad, y podrá confirmar las sospechas de Vati. Me mira fijamente durante largo rato y, a continuación, se vuelve hacia mis padres.

—Señor; frau Heinrich. Heil Hitler! —Saluda. Lleva puesto su mejor traje de domingo—. Siento muchísimo inmiscuirme. La puerta principal estaba abierta, y cuando he llamado no me ha abierto nadie. Quería darle una sorpresa a Hetty, pasar a buscarla temprano para llevarla a almorzar.

Me mira. Debo de estar despeinada y hecha un desastre; tengo la ropa arrugada, el pelo medio suelto, y me sale sangre por detrás de la oreja.

—¿Puedo ayudarte, Hetty? ¿Estás bien?

Vati se desinfla. Se deja caer en el sofá y entierra la cabeza entre las manos.

—Estoy acabado —murmura.

Mutti se vuelve.

—Lo siento. No es un buen momento. Herta se ha metido en un lío y... —Le flaquea la voz.

Tomas clava la vista en mi barriga. Me mira a los ojos. Su expresión me resulta inescrutable. De todos modos, ¿qué importa ya?

—Se niega a revelar la identidad del padre, ¿entiendes? Así que... —balbucea Mutti, frotándose las manos y mirando a Vati, como pidiéndole permiso para contar esas intimidades.

Él no dice nada, sigue con la cabeza oculta entre las manos.

Se hace el silencio, y yo me toco con cuidado el bulto que me ha salido en la sien. Tomas da un paso al frente y me coge del brazo.

—Pero, cariño —dice sin dudar—, ¿por qué no se lo explicas? El bebé es mío, ya está —añade con firmeza, y nos dedica una amplia sonrisa a todos.

Al momento, Vati levanta la cabeza. Los tres lo contemplamos con cara de sorpresa.

La luz del sol ilumina el salón. El aire se detiene. Mutti y Vati permanecen en silencio. A mí me falta el aire.

Lo miro directamente, instándolo a que vuelva a fijarse en mí, pero él ya sólo tiene ojos para Vati; las mejillas rosadas, las gafas sucias casi en la punta de la nariz. Se las recoloca con un gesto de la mano, como hacía en clase, hace ya tantos años. Traga saliva, y la nuez le sube y le baja en la garganta. Unos granos blancos le cubren las mejillas. No es justo la imagen del héroe, pero en este momento no se me ocurre imaginar otra cara más dulce, más querida.

—Siento que haya tenido que enterarse de este modo, herr Heinrich —declara Tomas—. No es así como lo había planeado. Nos casaremos lo antes posible, ¿verdad, Hetty? Estoy en condiciones de demostrar mi origen ario. Poseo todos los papeles que lo acreditan. Por mi sangre no corre ni una sola gota de sangre judía, por lo que no nos denegarán el permiso. —Se vuelve hacia mí—. Quería pedirte matrimonio hoy, durante el almuerzo, querida.

Mis padres siguen mudos. Se miran. A Mutti se le escapa una risa nerviosa.

—Pero, Herta, no lo entiendo. ¿Por qué has negado que fuera Tomas? ¿Por qué ese secretismo?

Todo va tan rápido que no soy capaz de pensar como es debido.

Tomas responde por mí.

—Ha sido culpa mía —dice—. Yo le pedí que no lo contara. Ha sido un impacto para mí. Jamás imaginé que sería padre a los diecisiete años. Me sentía avergonzado, pero ahora ya lo he asimilado, y no podría sentirme más feliz. Amo a su hija con todo mi corazón, herr Heinrich.

Al menos eso parece ser verdad.

Vati, que mientras contemplaba a Tomas tenía un gesto abstraído, parece despertar de pronto. Mira una vez más a Mutti, da un paso al frente y le estrecha la mano a Tomas. Empieza a sonreír. Y Mutti también sonríe.

—¡Muy bien! —exclama Vati—. ¡Esto sí son buenas noticias! Herta me ha tenido preocupado durante unos minutos, pero ahora eso ya no importa. Estoy seguro de que podré agilizar el proceso de permisos. A ti va a tener que examinarte un médico, Herta, pero ahora que puede garantizarse que Tomas es el padre, eso no va a ser ningún problema. Hay que celebrarlo. Mi hija, casada, y en camino el primero de muchos hijos... ¡Una copa! Las doce menos cuarto no es demasiado temprano para brindar, ¿verdad? Tomas, ¿qué te apetece?

Tengo que sentarme. No dejo de temblar. Mutti se sienta a mi lado y me acaricia la espalda, me pasa la mano por la cabeza. Toca la campanilla para llamar a Vera y le pide que traiga hielo, unos paños y yodo para curarme la herida.

Vati y Tomas fuman puros y brindan con champán.

Los futuros suegro y yerno.

Una vida inesperada empieza a flotar en mi mente como en un sueño irreal y extraño. Un pequeño apartamento con Tomas. Yo, su esposa. Un bebé. El bebé de Walter. Siempre tendré conmigo un pedazo de Walter. Poso una mano en la barriga y, por primera vez, consigo imaginar un futuro en el que ese nuevo ser que crece dentro de mí estará bien. Hetty y Tomas. Tomas y Hetty. Suena muy mal.

¿Es posible que me quiera tanto, que me desee tanto?

La idea me produce escalofríos.

Pero nos está dando una oportunidad al bebé de Walter y a mí. Me aferro a eso con todas mis fuerzas para no ahogarme.

Mutti insiste en que nos quedemos a almorzar en casa en vez de salir, como habíamos planeado. El humor de Vati ha cambiado gracias al champán y a una generosa cantidad de vino, y ahora está contento.

—Escúchame bien, joven. Yo tuve unos orígenes humildes. No hay nada de malo en ello —le confía a Tomas—. Has demostrado ser un buen alemán, un hombre cabal, a pesar de las... dificultades causadas por tu padre. Y eso corrobora tu determinación. Valentía moral. No tengo duda de que te irá bien en la Wehrmacht. Necesitamos a muchos más jóvenes como tú. Yo tengo suerte de poseer todo esto —prosigue, gesticulando para señalar lo imponente de la casa—. Os ayudaré a pagar el alquiler de vuestro primer piso. Hasta que podáis valeros por vosotros mismos. Con una esposa y un hijo a los que mantener, vas a necesitarlo. Y Mutti está cerca para echaros una mano con el bebé. —Me mira a mí—. Le irá bien tener algo que la distraiga, ya sabes. Algo positivo...

Tras el almuerzo, nos acercamos a pie, juntos, al Rosental. Me pone nerviosa estar a solas con Tomas. Es muy raro. A los transeúntes debemos de parecerles una joven y agradable pareja que pasea de la mano. Enamorados. Un bebé en camino. Una pequeña familia alemana perfecta.

Si supieran la verdad...

—Hace más calor de lo que creía —comento mientras caminamos—. Debería haberme traído el chal, no el abrigo.

Tomas no dice nada.

—A los árboles ya les han salido todas las hojas —insisto, cambiando de tema—. ¿Crees que este verano será caluroso?

Y así sigo un rato, conversando de cosas banales, sin saber casi lo que digo, intentando llenar el vacío.

Nos sentamos en un banco que mira al lago. El asunto, sin que ninguno de los dos haya mencionado nada, está presente entre nosotros desde que hemos salido de casa.

«Sucia. Golfa. Desgracia. Destruida la pureza de nuestra raza.» Una voz largamente silenciada despierta.

Tomas está absorto en sus pensamientos, y recoge una piedrecilla del camino que encuentra frente al banco. Le da vueltas una y otra vez en la mano, pasando los dedos sobre su superficie plana y brillante.

—Soy consciente de todo el daño que te he hecho, Tomas —le digo, rompiendo el silencio—. Y lo siento. Procuraré ser una buena esposa, me esforzaré todo lo que pueda. Seré tan buena contigo como tú lo has sido conmigo. Pero necesito entenderlo. ¿Por qué haces esto?

Él suelta el aire despacio, con dificultad, y aprieta con fuerza la piedrecilla en la mano.

—Porque tengo que salvarte. Eres un ángel caído. Esto que ha ocurrido... no cambia las cosas. De hecho, necesitas salvarte más que nunca.

Alza la vista al cielo, como si pudiera ver ángeles pasar graciosamente sobre su cabeza.

—Vamos, Tomas. Todo eso de los ángeles... No creerás en serio que...

Él se concentra en la piedra que sostiene, y la acaricia con las puntas de los dedos.

—He intentado con todo mi empeño no quererte. Lo he intentado, créeme. Pero me ha sido imposible. Y me he dado cuenta de que una fuerza mayor me impulsa a hacer esto. A salvarte.

—¿A salvarme de qué?

—Del judío. Él te forzó. Debe de haberte forzado. No puede haber sido culpa tuya. Si es así, podré soportarlo. Y no dejaré que vuelva a ocurrirte nada malo. Te protegeré. —Levanta el brazo y lanza la piedra al lago, que describe una parábola sobre el agua y se hunde en ella con un chasquido sordo.

El corazón empieza a latirme con más fuerza. Más deprisa.

Tomas se pasa la mano por la cara. Se coloca bien las gafas.

—No quiero que me des las gracias —prosigue con voz monocorde, serena—. Esto lo hago por amor. Pero sí quiero que entiendas una cosa. De todos modos, estoy seguro de que ya lo sabes. —Se me forma un nudo en la garganta—. El bebé tiene que desaparecer. No pienso tener a ese niño cruzado. Probablemente será duro al principio. Pero al final me lo agradecerás.

Clava la vista en mi barriga y la mira con asco.

Yo siento ganas de vomitar.

—¿Cómo que no te vas a quedar con el bebé? ¿Qué esperas que haga?

—No pretenderás en serio que me ocupe de un judío, de un bastardo. Cada vez que lo viera, me recordaría a él. Es inconcebible, Hetty.

—Pero si tú mismo has dicho... Les has dicho a mis padres que el bebé era tuyo. Que por eso te casabas conmigo. ¿Por qué vas a hacer algo así? No lo entiendo.

Una sombra negra desciende sobre mí.

—Sí, pero eso lo he dicho para protegerte a ti, no a ese mocoso. Además, ¿por qué quieres tenerlo? Vaya, yo creo que debes preferir dejar atrás ese... problema. Para poder entregarte a mí por completo. Ya tendremos hijos nuestros. Y muchos.

Me agarra del brazo y me lo aprieta, pero yo no puedo respirar, porque se me ha cerrado la garganta.

La tierra da vueltas, y la oscuridad se abate sobre mí.

—Hetty...

El lago vuelve a aparecer bien enfocado.

—¿Estás bien?

Veo la cara flaca de Tomas frente a mí, sus gafas sucias, sus ojos, llenos de preocupación.

—Tranquila —me dice—. No intentes hablar. Respira hondo.

Hago lo que me sugiere.

El corazón empieza a latirme más despacio, y me cuesta menos respirar.

—Y ¿qué es exactamente lo que quieres que haga? —le pregunto al fin, tratando de no subir la voz, de reprimir la histeria—. Quiero decir que... ¿Cómo voy a librarme de él cuando nazca? Estamos hablando de un recién nacido. ¿Quieres que lo meta en un saco y lo ahogue en el río?

«Tú no eres ningún salvador. Tú eres un enfermo, como todos los demás.»

—No, por supuesto que no. —Suelta una carcajada—. Sinceramente, ni lo sé ni me importa. Pero tienes que deshacerte de él. Existen los orfanatos, ¿no? Para mocosos no deseados.

—Pero ¿qué le diríamos a la gente? Sabrán que estoy embarazada. ¿Cómo explicaremos la desaparición de un bebé?

—A mí eso me da igual —replica él en un tono que de pronto es áspero—. Diles que ha muerto. Los bebés mueren. Con algo de suerte, morirá de verdad, y en ese caso se acabará el problema, ¿no?

—¿Cómo puedes decir algo así? —estallo—. ¿Cómo puedes decir eso de un bebé inocente? Además, no fue así. Walter es una buena persona. Nos queríamos, y lo que hicimos... Yo quise hacerlo.

Se me cierra la garganta. Ya no puedo seguir hablando. Lo observo con espanto. Sin palabras, le pido que diga algo más. Que se vuelva hacia mí y me revele que todo esto ha sido una broma espantosa y cruel. Seguro que ni siquiera Tomas puede ser tan frío, tan despiadado.

Pero él no dice nada, se niega a mirarme. Sigue muy serio, y tiene otra vez las gafas a media nariz. Yo ya no soporto su presencia.

Todo tiene un precio.

Este bebé es el precio por amar a Walter.

Perderlo es el precio que exige Tomas.

¿Tengo elección? Estoy perdida si lo pago, y también lo estaré si no lo hago.

Pero la idea de casarme con Tomas, de compartir mi vida y mi cama con él me llena de un temor absoluto.

Mi mirada se posa en el lago, y recuerdo que Walter me sacó de sus profundidades.

Ojalá me hubiera soltado.

19 de abril de 1939

—¿Por qué me estás evitando? —El resentimiento en la voz de Erna me llega a través de la línea telefónica.

—Yo no te estoy...

—No lo entiendo, Hett. Por favor, dime qué he hecho. Si he dicho algo que te haya disgustado...

—No me has disgustado.

—Pues entonces, todavía peor. Hacer como si nada...

—Es la verdad. Tú no has hecho nada, Erna...

—Entonces ¿por qué llevas tres semanas evitándome, Hetty? No has venido al colegio. He pasado por tu casa. Te he telefoneado. Es como si tuvieras la peste o algo así.

—¡Son las vacaciones de primavera, Erna!

—Ya lo sé, pero siempre nos vemos en vacaciones.

Paso el hilo del teléfono entre los dedos.

—Ven a verme —le digo tras una pausa—. Esta tarde, mientras Mutti esté en su visita mensual al hogar del soldado. Ven a las cuatro.

Cuelgo. Pronto lo va a saber de todos modos. Mutti ha escrito al colegio para informar de que no voy a volver a clase después de las vacaciones.

Mejor que lo sepa por mí.

Vera le abre la puerta. La oigo subir la escalera y, a continuación, sus pasos rápidos en el pasillo. Me obligo a mí misma a mirar en dirección a la puerta cuando entra. El bulto de la vergüenza queda expuesto con claridad bajo la ropa. Contengo la respiración y espero a que ella exprese su desagrado.

—Hetty...

Viene hacia mí, mirándome a la cara. Yo, instintivamente, me llevo las manos a la barriga y ella, entonces, baja la vista.

—¡Dios mío!

—Sí...

—¿Por eso has estado evitándome?

—Es casi peor que la peste.

—Oh, Hetty... ¿Cómo...? ¿Quién es el padre?

—¿De verdad te hace falta preguntármelo?

—¿Walter?

Asiento, y me echo a llorar. Unos grandes lagrimones me resbalan por las mejillas. No parecen tener fin.

Ella se instala a mi lado, me rodea con los brazos, y yo sollozo sobre su hombro.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No podía. Estaba tan avergonzada... Esperaba que se... pasara.

—¿De cuánto estás?

—De cinco meses y medio.

—Por el amor de Dios. ¿Cómo lo has podido ocultar?

—Por desesperación.

Se sienta en la cama y me mira fijamente.

—Deberías habérmelo dicho —susurra—. Podría haberte ayudado.

—¿Cómo? ¿Qué podrías haber hecho? Estoy perdida. Y no hay nada que hacer.

—¿Perdida? ¿Qué quieres decir?

Los mocos me taponan la nariz, y voy a buscar un pañuelo al primer cajón de la cómoda. Lo saco, me sueno y voy a sentarme junto a Erna, en la cama.

—Cuando Vati se enteró, pensé que iba a matarme. En serio. Me pegó tan fuerte que...

—Oh, no, eso es horrible.

Le enseño la costra de la herida, y lo que queda del chichón que me hice en la sien.

—Si Tomas no hubiera entrado en ese momento, creo que me habría matado.

—¿Tomas? Creía que se mantenía a distancia.

—Me escribió y me dijo que ya había tenido bastante, que quería sacarme a almorzar. En fin, que se presentó en plena discusión monumental y anunció que el bebé era suyo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Exacto. No está... bien de la cabeza. Cree que yo soy una especie de ángel caído que necesita ser salvado. Informó a Vati de que quiere casarse conmigo. En un primer momento, me sentí aliviada. No quiero casarme con Tomas, pero pensé que, si eso significaba que el bebé iba a estar a salvo y podíamos vivir juntos como una familia, quizá podría conseguir que la cosa funcionara. —Trago saliva. Respiro hondo—. Pero después él me dijo que tengo que desprenderme del bebé. Llevarlo a un orfanato... Me dijo que no podía tolerar la idea de criar a un hijo cruzado. Me obliga a librarme de él. —Empiezo a llorar de nuevo—. ¿Cómo podré soportar pasar por algo así? Lo odio, no aguanto verlo, y ahora voy a tener que casarme con él.

—No, eso no es así. Tú no tienes que casarte con nadie si no quieres, Hetty. —Erna me tranquiliza, pasándome el brazo por el hombro una vez más.

—Pero sí, debo hacerlo. Si me caso con Tomas, me salvaré yo, pero sacrificaré al bebé. Si intento seguir adelante yo sola, ¿qué ocurrirá entonces? No tendré dinero. Ni la posibilidad de mantenerme a mí ni al bebé. Además, sin pruebas de que el padre es de pura sangre alemana... —No me molesto en terminar la frase.

Erna me abraza con fuerza. Me suelta y se acerca a la ventana, y contempla la lluvia primaveral, que sigue cayendo. Yo me echo hacia atrás, apoyo la espalda en la almohada y la nuca en el cabecero de la cama. Mi barriga, firme y redonda como un melón pequeño, se me marca a través del vestido.

Se vuelve hacia mí.

—Tienes que contárselo a Walter. Si se lo hubieras dicho antes, antes de que...

—¿Antes de que se casara? ¿Qué habría cambiado? Le habría destrozado la vida a él, además de destrozármela a mí. No pienso hacerle algo así, Erna. A mí no puede ayudarme en nada desde allí, y si por culpa de esto no va a poder quedarse en Inglaterra, no le hará ningún bien. He tomado una decisión. No pienso destruir sus posibilidades de iniciar una nueva vida, de vivir bien.

—Por Dios, Hetty, eso es muy noble por tu parte, pero tiene derecho a saberlo. También es su hijo.

—No puedo decírselo. Se le destruiría todo.

—Y ¿no deberías dejar que fuera él quien decidiera algo así? Quizá no sería tan malo como tú crees. Quizá tú también podrías ir a Inglaterra.

—¿Ah, sí? Y entonces ¿qué? ¿Los tres podríamos vivir juntos en buena armonía? Walter y sus dos esposas. Él vive con la familia de su mujer, y depende totalmente del apoyo que le brinda para permanecer en Inglaterra. No estás siendo realista.

—Pero él ya está instalado allí. Quizá los ingleses permitirían que su hijo se trasladara con él, y tú, en cuanto que madre de su hijo, podrías viajar también, tal vez no de inmediato, pero sí...

—Ya basta, Erna. Eso no funcionaría. Yo no puedo ir a Inglaterra, ni siquiera si él lo quisiera. ¿Qué haría yo allí? Lo único que puedo hacer es buscar la manera de salvar a su bebé del destino que Tomas le tiene preparado. Dispongo de apenas unos meses para encontrar una solución. Ayúdame a pensar.

—¿Y la madre de Walter? ¿Y su tía? ¿No podrían acogerlo ellas?

—Ya lo he pensado. Pero no puedo cargarlas con el bebé. No tienen nada, y viven en ese hogar judío. Además, no podría enviar al bebé a vivir en ese lugar tan espantoso. Los hombres están en Buchenwald, suponiendo que sigan vivos. ¿A qué destino estaría condenándolo? Además, ¿por qué habrían de querer ayudarme?

—Y tú, ¿qué?

—Voy a tener que casarme con Tomas. No veo otra salida. Quizá, si me tiene a mí, cambie de opinión en relación con el bebé.

La expresión de su cara me confirma lo que yo ya sé.

Que este bebé, con sangre judía corriendo por sus venas, está condenado aun antes de nacer.

10 de mayo de 1939

El tiempo no avanza cuando tienes demasiado. Sin colegio, sin compromisos con la BDM. Con pocas visitas. Los minutos, las horas, los días se alargan cada vez más en una interminable espera. Yo me encierro en mi cuarto y observo el mundo desde mi ventana, ocultando mi vergüenza para que no se sepa. Sólo cuatro personas en este mundo saben ya que mi bebé no sobrevivirá más allá de su nacimiento. Vati no es tonto; no tardó en deducir quién era el verdadero padre. Pero le conviene mantenerlo en secreto, así que entre Mutti, Tomas y él se encargan de planear su final.

—Yo me ocupo de los preparativos —me informa Mutti en tono seco una tarde—. Para el bebé. Vati no quiere saber nada del tema, por razones comprensibles. Además, no puede arriesgarse a que lo relacionen de ninguna manera con el tema.

—¿Qué preparativos?

—El orfanato. Es... un campo en el que tengo experiencia, dada mi dedicación en el hogar infantil.

—¿Va a ir a tu hogar infantil? Yo podría ir a visitarlo. Todos los días. La gente no tiene por qué saberlo.

Un atisbo de esperanza me inunda el pecho.

—Por supuesto que no —responde Mutti clavándome la mirada—. Mi hogar es para niños racialmente puros. Tu hijo será un... Prefiero no calificarlo.

—Entonces ¿dónde...?

Se me cierra la garganta y no me salen las palabras.

—Hay un orfanato judío en Berlín. Me he puesto en contacto con ellos de manera anónima. Ellos aceptarán al bebé a cambio de una generosa donación. —Tuerce el gesto—. Esa gente es capaz de cualquier cosa por dinero —afirma con los labios muy apretados—. Pero en este caso, a nosotros nos viene bien. Tú ingresarás en una maternidad antes del nacimiento, en Berlín. Eso también lo he organizado. No podemos arriesgarnos a que te vea demasiada gente por aquí, y no quiero que ninguna comadrona de la ciudad te asista en el parto.

—Pero, Mutti, por favor... No puedes obligarme a eso. Es mi bebé.

—Es un bebé judío.

—No hay diferencias. Es un bebé. Por favor...

Llaman a la puerta del salón y Mutti, con gesto alarmado, levanta la mano para ordenarme silencio. No digo nada más cuando Vera asoma la cabeza.

—Ha venido Tomas a ver a fräulein Herta —anuncia.

Yo resoplo para aligerar la tensión acumulada.

—Dile que bajo ahora mismo —consigo responderle—. Gracias.

Mutti está hablando con Vera, pero no oigo nada de lo que dice. Pienso en mi bebé y en el orfanato judío, e intento no llorar. Me quedo sentada un poco más, haciendo acopio de fuerzas para poder soportarlo, antes de salir del dormitorio.

A Tomas se le ilumina la cara cuando me ve.

—¿Qué te gustaría hacer hoy, cariño? ¿Pasear? Pasas demasiado tiempo en casa, te conviene que te dé el sol. Vas a acabar convertida en una de esas chicas frágiles y lánguidas. Y yo te necesito fuerte, en forma, como eras antes.

—Está bien —le digo, y voy a ponerme los zapatos. Mantengo la voz serena y comedida, pero por dentro me hierve la sangre. Nunca había sentido esta animadversión por nadie.

—Supongo que es por eso —añade bajando la voz—. Ese parásito que te crece en el vientre y te roba toda la fuerza.

—Ya basta. —Algo se quiebra en mi interior—. Estoy bien de salud, Tomas. Pero mi madre acaba de explicarme qué es lo que va a ocurrir cuando nazca el bebé. Me ha contado que, en la práctica, se lo ha vendido a un orfanato de Berlín.

—Calla, no querrás que te oiga la criada.

Me acerca un dedo a los labios. Yo se lo aparto y salgo a la calle antes que él.

—Siempre he admirado tu espíritu indómito —dice él entre risas, mientras acelera el paso para darme alcance.

Decidido, entrelaza su brazo con el mío y me lleva por Fritzschestrasse.

—Tengo buenas noticias para ti.

—¿Ah, sí?

Se me acelera el pulso. Alzo la vista para mirarlo. ¿Se le habrá ablandado el corazón? ¿Habrá cambiado de idea?

—¡La fecha de la boda! Ya se han validado los permisos raciales. Podemos casarnos de inmediato. Tu padre preferiría que fuera cuanto antes, en una celebración discreta, con poca gente, por razones obvias. No puede haber críticas ni escándalos. ¿Qué te parece el sábado de la semana próxima?

Qué desgraciado... Nada de cambio de planes. Nada de rectificaciones. Ni una sola virtud que redima al hombre con el que me obligan a casarme.

—¿De verdad quieres casarte conmigo, así?

Querrá llevarme a la cama la noche de bodas.

Él tuerce la boca y suelta una carcajada.

—Evidentemente, preferiría casarme contigo y que tú estuvieras en otro estado, pero debemos hacerlo por el bien de tu padre. Además —me clava la mirada—, estoy impaciente por tenerte para mí solo.

—Pero ¿dónde vamos a vivir? No hemos preparado nada...

—Ah, eso. Sí, de eso quería hablar contigo.

Doblamos al llegar a Berggartenstrasse. Hace un día radiante. El sol brilla alto en el cielo y el aire huele a jazmín. Aspiro hondo. Ese chasquido que oí antes en mi interior... Como si se hubiera encendido un fósforo. Y ahora el fósforo ha prendido. Un pequeño incendio arde dentro de mí. Ha llegado la hora de que vuelva a hacerme con el control de mi vida.

—Tus padres me han sugerido amablemente que me instale con vosotros —me cuenta Tomas— hasta que encontremos un sitio en el que podamos vivir solos. En vuestra casa hay mucho sitio. Y después, en agosto, ya buscaremos un piso. En todo caso, todavía queda mucho tiempo antes de que me aliste en el ejército en septiembre.

—Y entretanto, ¿qué? —le pregunto—. Parece que ya lo habéis decidido todo sin contar conmigo. Voy a trasladarme a un hogar de Berlín, voy a dar a luz y tendré que entregar el bebé a unos desconocidos. Y después, se supone que debo regresar aquí y hacer ver que soy una esposa feliz contigo. No puedo hacer eso, Tomas. Y no lo haré.

Tomas da un respingo al notar mi cambio de tono.

—La verdad es que no tienes muchas alternativas, Hetty. ¿O sí? Has puesto en peligro la reputación de tu padre y su carrera. Te arriesgas a que te lleven a un campo de concentración. Todo esto es culpa tuy... Bueno, culpa de ese judío, no mía. Yo, aquí, soy tu salvador. Lo que hago lo hago porque soy bondadoso de corazón. Por ayudar a una vieja y querida amiga. Y una vez que estés lo bastante recuperada, podremos dejar atrás todo esto e iniciar juntos una vida de casados. Como debe ser.

Me siento cada vez más acalorada. Estoy ardiendo por dentro, hirviendo por la rabia que llevo semanas reprimiendo.

—¿Tú eres mi salvador? ¿Lo haces porque eres bondadoso de corazón? No te engañes a ti mismo, Tomas. A ti todo esto te viene muy bien. Te libras del problema y te quedas sólo con la parte que te interesa, que soy yo. Pero ¿y si yo no acepto tu plan? ¿Y si digo que no? —Me detengo en medio de la calle; son todas y cada una de las células de mi cuerpo las que están gritando—. Yo no soy como tú, Tomas. La culpa de que esté embarazada no es de ese judío malvado. Él no me obligó a hacer nada. Nosotros nos queríamos. Lo hice voluntariamente, porque quise. Porque él es un ser humano maravilloso y bueno. Los judíos no son distintos a los demás. Todo eso son mentiras. Todo. No existe ninguna conspiración malvada por su parte para hacerse con el control del mundo. A menos que seas Hitler, claro...

—¡Cállate!

—No, no voy a callarme. Por una vez en la vida, voy a decir la verdad...

Tomas me agarra las dos muñecas y me las aprieta con fuerza. Me sacude. Pero yo ya no voy a detenerme.

—Sí, sí. Es la verdad. Hitler es el malvado, el que se equivoca, el que miente. No existe ninguna raza dominante, ninguna superioridad intrínseca. Todos somos iguales, judíos o no judíos, africanos o arios. Todos somos seres humanos...

—¡Cállate, joder! —me grita Tomas, zarandeándome más—. ¿Cómo te atreves?...

—¡No voy a deshacerme de este bebé! —grito yo—. Si quieren quitármelo, tendrá que ser por encima de mi cadáver.

Tomas me retuerce tanto las muñecas que chillo de dolor.

—¡Ya basta! —me ordena sin soltarme. A mí me falta el aire, y tengo las mejillas mojadas de lágrimas—. ¿Ya has terminado el melodrama?

Me noto sin energía, y él deja de apretarme las muñecas. Nos miramos fijamente a los ojos. Y entonces, las comisuras de sus labios inician su ascenso. Al principio es sólo una sonrisita, pero al poco tiempo ya no reprime las carcajadas.

Para de reírse y se echa hacia delante. Me agarra por la cintura y acerca mucho su cara a la mía.

—Hetty —me susurra en tono agudo—, nunca mencionaremos esta conversación. Pero tú recuerda quién eres y qué has hecho. No tienes alternativa. Soy tu única esperanza. Y no te preocupes, no te pondré ni una mano encima hasta que te hayan sacado la cosa esa del vientre. La mera idea me repugna. Esperaré. Ya me he acostumbrado a esperar. Y cuando estés limpia, te purificaré, de mente y de cuerpo, y tú me pertenecerás, por completo.

Me atrae aún más hacia sí y me besa en la boca. Un beso desagradable.

Yo me asfixio, intento apartarlo, pero él es demasiado fuerte.

La mente se me despeja. «Oh, Tomas, tú crees que te llevas lo mejor de mí. Pero mientras viva, mientras respire, jamás te amaré, porque mi amor le pertenece a otro.

»Y tienes que saber algo más: mi mente siempre será libre.»

Cinco minutos después de que Tomas me deje en casa, me dirijo a toda prisa al piso de Erna. Afortunadamente, la encuentro allí. Estoy temblando tanto que tardo un rato en poder hablar. Antes tengo que beber un poco de agua.

—¡No puedo seguir adelante con esto, Erna! No puedo permitir que me quiten al bebé. ¡Ya lo tienen todo planeado! —Elevo la voz, presa del pánico. Es como si un tornillo me oprimiera la garganta y no me dejara respirar. Veo estrellitas negras dentro de los ojos—. ¡Van a llevárselo a un orfanato...! ¡A un orfanato judío! Y después, ¿qué?

—Pero tú siempre has sabido...

—Esperaba, rezaba porque Tomas cambiara de opinión. Es todo lo que tiene que hacer. Acceder a que me quede con mi hijo. Eso lo resuelve todo, ¿no? Yo estaría feliz, porque conservaría al bebé, y además la gente creería que es de Tomas. Él estaría feliz, porque me tendría. Vati estaría contento, porque nadie sabría la verdad y su reputación estaría a salvo. Mutti estaría contenta porque tendría un nieto y podría quererlo y cuidarlo...

Hablar me cansa. Me dejo caer en una silla y aspiro hondo.

—Pero, Hetty, ya desde el principio Tomas dijo que no aceptaría que te quedaras con el bebé. —Me habla en tono amable, pero sus palabras, la dura verdad, se me clavan como puñales igualmente—. Para él, ese niño es abominable. Sería como... acoger al enemigo, al demonio, en su propia casa.

—¡Tú lo estás defendiendo! —exclamo medio asfixiada—. ¿Cómo puedes decir una cosa así?

—¡No! No lo defiendo. ¡Eso nunca! Pero tienes que ser realista. Desde su punto de vista, aceptar a ese niño no representa ninguna ventaja. Para él es mucho mejor quitárselo de encima. Jamás permitirá que te lo quedes, Hetty.

—Tienes razón. —Observo a mi amiga, que camina de un lado a otro de la habitación—. Por supuesto que tienes razón. He sido una tonta. Una blanda, una patética. Se lo he puesto todo demasiado fácil. —Me incorporo en la silla—. Me negaré a casarme con Tomas, a menos que permita que me quede con el bebé. Amenazaré con contarlo en los periódicos. Con exponer a Vati y su... aventura amorosa, y a esa despreciable hija suya que se ha ido con un judío...

Erna parece escandalizada.

—No puedes hacerlo. Ya sabes qué te ocurriría entonces.

—¿Qué? —La desafío, aunque no me hace falta preguntarlo. Las dos sabemos que acabaría en un campo de concentración. Y a Vati, con toda probabilidad, lo despojarían de su cargo; le quitarían la casa y su querido periódico.

—Tu hijo no sobreviviría, Hetty —me dice Erna con gesto compungido—. La verdad es que se lo llevarían y lo asfixiarían. Lo que propones no es una opción.

—¿En qué se ha convertido este país? Un país que se lleva a bebés y acaba con ellos.

La ira que sentía ha desaparecido, y en su lugar me invade una debilidad abrumadora, una absoluta sensación de impotencia.

Erna asiente con lágrimas en los ojos.

—Lo harían, Hetty. Lo siento mucho, pero lo harían. —Se acerca a mí y me mira fijamente—. No tienes más remedio que seguir adelante con su plan. Yo... intentaré pensar en algo. Te lo prometo.

20 de mayo de 1939

El día de mi boda. El vestido, de color crudo, está extendido sobre la silla, junto a mi cama. Todo pliegues y capas. Mutti lo ha diseñado astutamente para distraer miradas y disimular el abultamiento. Pero, de alguna manera, el día de hoy y esta boda no parecen reales. ¿Que cómo me siento?, te oigo preguntar. Pues bien, amor mío, supongo que estoy resignada. No es el día que imaginaba. El cuento de hadas de lentejuelas blancas y un príncipe azul, el «fueron felices y comieron perdices» no son para mí. Pienso en ti y me pregunto si debería estar celosa, o enfadada, al saber que tú te has librado de todo esto. Pero no. No lo estoy en absoluto. Me alegro de que hayas escapado. De ese modo pudiste salvar la vida. Y no sé bien por qué, pero esa idea hace que el día de hoy me resulte soportable. Ahora voy a tener que hacer lo mismo por el bebé. Así pues, por el momento, sigo adelante con este plan grotesco y espero un milagro.

El salón del hotel Sachsenhof, en Johannisplatz, está decorado con violetas y ramilletes blancos de nube de novia que le dan un aspecto alegre, luminoso. Han colocado varias hileras de sillas de madera con tapicería color crema para los pocos invitados que van a asistir a la ceremonia civil. Al fondo, una mesa dispuesta para el refrigerio posterior.

Tomas va más elegante que nunca, con un traje marrón claro y una corbata estampada. Lleva el pelo bien peinado y, como esos chicos que acaban de ganar un primer premio, sonríe de oreja a oreja, orgulloso de su hazaña.

—Estás... —Se interrumpe y me toma la mano mientras me repasa la cara con la mirada, que desciende hasta el pecho antes de volver a ella—. Radiante. —Me acerca la mano hasta sus labios y me guiña el ojo. A mí se me encogen las entrañas.

»Me recuerdas a mi madre, Hetty —añade, guiándome hacia ella.

Es una señora alta, corpulenta, con el pelo entrecano y corto. Lleva puesto sin la menor gracia un vestido azul marino, como si ni ella ni el vestido estuvieran cómodos con este apaño. A su rostro asoma la determinación que la ha ayudado a ella y a sus siete hijos sin padre a sobrevivir.

—Qué alegría volver a verla.

Intento sonreír, pero su gesto es como un golpe de aire helado. Miro a Tomas. Él no me ha invitado ni una sola vez a encontrarme con ella. Está claro que ha sido un error: tal vez debería haber insistido, pero estaba tan inmersa en mí misma que ni siquiera se me ha ocurrido.

—Y bien, aquí estamos. —Me repasa de arriba abajo—. Esto del matrimonio es una cosa seria, ya lo sabes. Hijos. Responsabilidades.

—Sí. Y nosotros estamos preparados para ello, ¿verdad, Tomas?

Le agarro la mano con fuerza.

—Por supuesto —coincide él en tono amable—. Ya te lo he dicho, Mutti. Hetty va a ser una esposa y madre perfecta. Ha nacido para ello.

Ella emite un sonido, algo a medio camino entre un resoplido y una tos.

—Será una vida distinta a la que estás acostumbrada —prosigue, entornando los ojos verdes—. Sin criadas, cocineras ni niñeras que se encarguen del día a día. Teniendo que levantarte a cualquier hora de la noche porque un niño llora y otro está enfermo, y tienes que poner el desayuno en la mesa a primera hora de la mañana, fregar los suelos, hacer las camas, lavar la ropa, salir a comprar la comida... Sin mucho dinero, si a tu marido le gusta la cerveza más de la cuenta. —Hace una pausa y aspira hondo—. Bien. Normalmente el romanticismo se apaga.

Lo amargo de sus palabras me encoge el corazón, y Tomas, protector, me pasa un brazo por los hombros.

—Yo no permitiré que Hetty lleve ese tipo de vida. Ella sabe que tengo ambiciones. Ella sabe que, en nuestro nuevo Reich alemán, esa vida es cosa del pasado.

—Sí, sí, eso es lo que os creéis todos, necios. Los jóvenes siempre creen que cambiarán el mundo. —Suelta una carcajada triste—. Pero nunca lo cambian. Y vosotros no vais a ser distintos. Falsas promesas. Y vosotros os las habéis creído todas.

Tomas aprieta la mandíbula con fuerza.

—No te olvides de con quién estás hablando.

—No lo olvido, Tomas —replica mirándolo fijamente a los ojos—. ¿Crees que podría olvidarlo? Éstos son los que me robaron al marido y lo enviaron a la muerte...

—¡Cállate! Ya te lo advertí. No debería haberte dejado venir. —La apunta con el dedo índice y la obliga a retroceder unos pasos—. Di una sola palabra más y seguirás su mismo camino más deprisa de lo que crees.

Tomas me toma con fuerza del brazo y me aleja de su madre.

—Lo siento. He intentado protegerte de su lengua necia y venenosa. Es una gorda imbécil.

—¡Tomas! No deberías hablar de ese modo de tu madre. Es comprensible que se sienta así...

—No. No tiene derecho a sentir nada que no sea gratitud. Mi padre no era más que un traidor asqueroso, y ella debería haber renegado del muy cabrón. Pero no quiere hacerlo. No quiere. No tiene visión de futuro. Da igual. No pienso volver a hablar de este tema. —Se ha puesto muy colorado, y aprieta los dientes con fuerza—. Cómo se atreve a amargarnos el día...

—No nos lo ha amargado...

Me mira y serena el gesto.

—No, tienes razón. No lo ha hecho. No puede. Éste va a ser uno de los mejores días de mi vida. Y, ¿sabes?, cuando seamos libres para estar juntos del todo, entonces seré el hombre más feliz del mundo.

El salón se ondula.

—Debería sentarme un rato, Tomas.

Me dejo caer en una de las sillas. Tomas se acerca a hablar con Vati, que sigue de pie, corpulento, incómodo, en una esquina del salón, con cara de que preferiría estar en cualquier otra parte. La madre de Tomas nos ha dado la espalda y, hundida de hombros, le susurra algo al oído al más alto de los hermanos.

Se abre la puerta y entra Erna, la única persona ajena a la familia a la que he conseguido invitar, tras convencerlos de que era de confianza. Como un helado en un día caluroso, su aparición me alegra inmensamente. Recorre el espacio con los ojos y sonríe al verme sentada, sola. Viene hacia mí. Se ha peinado con unas trenzas recogidas, y tiene la nariz pecosa del sol.

—¿Aguantas bien? —me pregunta mientras se sienta a mi lado, observándome con atención.

Trago saliva.

—No quiero hablar de mí. Rápido, ahora que tenemos la ocasión. ¿Se te ha ocurrido algo? ¿Podría haber otra opción?

—Me he puesto en contacto con un... amigo de confianza. —Hace una pausa y se pone seria—. Es complicado, Hetty. Pero estamos pensando en soluciones.

—¿Quién es? ¿Qué soluciones?

—No puedo decirte nada más por el momento. Espero tener noticias pronto.

—Pero es que yo no tengo tiempo, Erna. —Unas manos invisibles me aprietan la garganta—. Voy a tener que irme a Berlín en unas semanas. Le están contando a todo el mundo que voy a pasar una temporada en la escuela de amas de casa, hasta que falte poco para que salga de cuentas. Vati quiere que me vaya lo antes posible. No soporta ni verme.

—Está bien, está bien. —Erna levanta las manos—. Estamos haciendo lo que podemos.

—Lo siento.

—Por favor, Hetty, no llores. Escúchame, pronto iré a verte. Confía en mí. Encontraremos la manera.

—Herta —me llama mi madre—. Ya es la hora.

Viene hasta mí nerviosa, me alisa el vestido, me arregla el pelo.

Los pocos asistentes toman asiento. Tomas me conduce hasta el frente, donde el funcionario nos aguarda con gesto solemne. Las conversaciones cesan, y el silencio desciende sobre el salón.

Empieza la ceremonia.

22 de mayo de 1939

Unos días después, Mutti y yo nos encontramos en la galería que da al jardín cuando, a media tarde, Erna viene a hacerme una visita. Mi madre está tejiendo unos patucos. Yo, un gorrito. Todo resulta de lo más raro, teniendo en cuenta que voy a desprenderme del bebé. Pero ése es un tema del que no hablamos.

—Erna, qué alegría verte —la saluda Mutti cuando Vera la hace entrar.

Trae noticias. Lo noto en el instante en que nuestros ojos se encuentran durante una fracción de segundo. Aunque no sé si son buenas o malas. Tengo unas ganas locas de que Mutti se vaya, pero ella sigue ahí, tejiendo y preguntándole a Erna educadamente por los exámenes, por sus padres, por sus planes de futuro. En un momento dado se me acaba la paciencia y ya no lo soporto más.

—Mutti, ¿te importa si Erna y yo sacamos a Kuschi a dar un paseo?

Ella deja de hablar de inmediato.

—Hemos acordado —me aclara— que a partir de ahora será Vera la que saque a pasear al perro. Hasta que tú vuelvas de tu... estancia.

—Sí, pero ¿qué hay de malo? Va a ser sólo un paseo muy corto, y con Erna.

Mutti suspira.

—Supongo que está bien. Pero no vayáis lejos, y pasad por las calles menos concurridas, ¿de acuerdo?

Lo que quiere decir es que no pasemos por lugares por los que la gente podría verme. Cuantos menos lo sepan, menos explicaciones tendré que dar después.

—No, Mutti, no te preocupes, ya conozco las reglas.

Ya fuera de casa, puedo volver a respirar. El mero hecho de sentir el aire fresco en la cara, de escapar de las cuatro paredes opresivas de la casa, me levanta el ánimo. Ahora que Tomas también vive con nosotros, la sensación de claustrofobia crece. Se ha instalado en el dormitorio de Karl. La idea fue de Vati. Mutti se opuso manifiestamente cuando él lo propuso. En casa hay bastantes habitaciones vacías en las que habría podido instalarse, así que, ¿por qué en la de Karl? Está junto a la mía y, según Vati, eso la hacía más adecuada. Nadie sugirió que durmiera conmigo.

Al final Mutti aceptó, pero no le gusta, y a mí tampoco. El olor desagradable de la fábrica acompaña a Tomas hasta el interior de la casa cuando regresa al terminar el turno. A veces también huele a cerveza y a tabaco. Él me asegura que esta situación no se alargará mucho. Unas semanas más y ya no tendrá que volver. Después, habré de acostumbrarme a ser la esposa de un recluta del ejército.

—Gracias a Dios te ha dejado salir de casa —dice Erna en cuanto franqueamos la verja—. Ven a la mía. Está mi padre, y él te dirá qué puede hacerse.

—¿Tenéis un plan?

Erna se saca un sobre del bolsillo.

—Es para ti. De Walter.

Cuando lo cojo, me tiembla la mano. Ver su letra en el sobre, mi nombre escrito con una pluma que han sostenido sus manos...

—¡Erna! ¿Se lo has contado?

—Tú... léela.

Espero a llegar a casa de mi amiga para abrirla. Erna se va con su padre, y nos deja a Kuschi y a mí solos en su habitación.

Mi amada Hetty:

Lo primero que debo pedirte es que no te enfades con tu querida amiga Erna. Ya sé que tú no querías que yo supiera lo que ha ocurrido, por mi bien, por mi felicidad. Pero ella me lo ha contado, y ha obrado correctamente. No quiero ni pensar en lo mal que lo habrás pasado llevando esto tú sola durante todos estos meses.

Tampoco puedo escribirte todas las emociones que he sentido desde que he tenido noticia de tu embarazo. Lo siento muchísimo, y me desprecio a mí mismo por haber dejado que ocurriera, y por haberte abandonado cuando más me necesitabas. Sabes que desearía con todas mis fuerzas poder estar contigo para siempre y sacar adelante a nuestra pequeña familia. Eso me haría mucho más feliz de lo que imaginas. Pero no tiene mucho sentido demorarse en ello, porque es imposible.

Erna me ha informado de los hechos básicos de tu espantosa situación: que el embarazo es secreto, y que en cuanto nazca el bebé, tu madre ha dispuesto que se lo lleven a un orfanato judío. Hetty, creo que en Alemania se oculta el verdadero alcance de lo que se planea hacer con nosotros, los judíos. Baste decir que me temo que nuestro bebé corre un grave peligro. Por ello, creo que sólo existe una solución para proporcionarle una vida decente.

Le he hablado de ti a Anna (de nosotros), y ahora también le he contado lo del bebé. No hace falta que entre en detalles, pero, tras muchas lágrimas y conversaciones sinceras, Anna ha aceptado que, si tú también estás de acuerdo, el bebé venga a vivir con nosotros.

Ella lo criará como si fuera suyo, lo amará y lo cuidará, como por supuesto haré yo también. A ella le da miedo que, si algún día vinieras a reclamarlo, intentaras también llevarme a mí. Yo he hecho todo lo posible por tranquilizarla, pero, en el fondo de mi corazón, ¿cómo puedo prometerle algo así con total convicción cuando, de presentarte tú un buen día a nuestra puerta, yo no sé si sería capaz de quedarme en casa, con ella? Un gran pedazo de mí siempre te pertenecerá a ti, y supongo que eso es algo que ella nota. No es una manera fácil de iniciar nuestra vida de casados.

Escribirte estas palabras, pensar que tú las leerás, es una tortura. Quiero que sepas que, sea lo que sea lo que pueda hacer por ti, pienso remover cielo y tierra. No soporto la idea de que nuestro hijo acabe en un orfanato. La prioridad ha de ser sacarlo de Alemania lo antes posible. Me resulta casi inconcebible que alguien sea capaz de hacerle daño a un bebé, pero después de lo que experimenté en el campo de concentración, ya no lo dudo. En estos últimos seis meses, he visto lo peor y también lo mejor de que es capaz el ser humano.

Herr Bäcker está haciendo todo cuanto está en su mano por conseguirle un pasaje a nuestro bebé, así como a los tres hijos de Josef, al niño de Lena y algunos otros, en uno de los «traslados de niños» que parten de Berlín. Nosotros acogeremos a todos los primos y al muchacho de Lena. Tanto para Anna como para mí va a ser un cambio difícil, pues pasaremos de ser dos a una familia de siete miembros. No tengo ni idea de cómo nos apañaremos, pero con la ayuda de los padres de Anna seguro que saldremos adelante. Se está organizando un programa extraordinario, Hetty: familias inglesas de toda condición se ofrecen voluntarias para acoger de manera temporal a esos completos desconocidos, a esos pobres niños traumatizados, hasta que con el tiempo puedan reunirse con sus familias en un lugar seguro.

Te escribo estas líneas a toda prisa para preguntarte si aceptas este plan que te propongo. Por favor, piénsalo, y responde lo antes posible.

Con todo mi amor, ahora y siempre,

Walter

Termino de leer la carta hecha un mar de lágrimas. Me pregunto si yo sería tan generosa en caso de encontrarme en el lugar de Anna. «Anna, te has apoderado de mi amor y pronto te apoderarás de mi hijo. Debería odiarte más aún.»

Pero lo que siento es amor y gratitud.

Llaman muy flojito a la puerta. Entra Erna con una tetera y un pedazo de tarta en una bandeja. La deja sobre la mesilla de noche y, sonriéndome, se sienta al borde de la cama.

—¿Y bien? —me pregunta en voz baja—. ¿Qué te parece?

—Oh, Erna... Sí, por supuesto, sí. Mil veces sí.

Intento no pensar en el instante en que tendré que separarme de este bebé que ya patalea y se mueve dentro de mí. Apoyo una mano en la barriga, como para tranquilizarlo. Se me encoge el corazón, y decido concentrarme en el momento en que podamos volver a encontrarnos. En que, no sé cómo, toda esta locura termine. En que pueda ver a Walter de nuevo, aunque esté casado con otra. Por primera vez, veo las cosas desde el lado de Anna.

—Debes contarle a Walter que yo también estoy casada. A su nueva esposa le vendría bien saberlo... Quizá le facilitaría las cosas con el bebé saber que no existe amenaza. Dile que soy feliz. Por favor...

Tras una pausa, Erna asiente y me aprieta un poco la mano.

—Bien. Mi padre está bastante seguro de que, si existe una persona en Inglaterra que va a responsabilizarse de los niños, podrá encontrarles sitio para trasladarlos. El problema es el tiempo, porque tu hijo todavía no ha nacido, y en cambio los otros niños ya están listos para irse y podrían hacerlo en cualquier momento. En todo caso, existe tal demanda que hay lista de espera, por lo que seguramente podrá hacer que coincidan.

—Pero ¿cómo vamos a organizarlo? Yo debo irme a Berlín en unos días. Seré una prisionera en esa maternidad.

—También hemos pensado en eso: mis padres dicen que tienes que instalarte aquí, con nosotros. Conocemos a un médico judío que quizá pueda asistirte en el parto. Lo mantendríamos todo en secreto, claro. Lo único que debes hacer es convencer a tu madre.

—¿Harías todo eso? ¿Por mí? Todas esas cosas podrían poneros a todos en peligro.

Ella se ríe al verme la cara.

—Espero que al fin entiendas lo mucho que significas para mí, Hett —me dice—. Además, queremos hacer algo. Y ayudando en lo que podemos nos sentimos mejor. No hay nada peor que quedarse sentada, sentirse impotente, cuando una se enfrenta a algo tan enorme que no puede combatir. Lo que está ocurriendo va tan en contra de todo lo que nos importa... Aunque lo que podamos hacer sea muy poco, aunque suponga ayudar a una sola persona... Bien, ya es un desafío, ¿no crees? Y es algo que en sí mismo ya merece la pena.

Observo con respeto a mi querida amiga. Se ha mostrado muy amable, muy valiente, siempre dispuesta a perdonar. Podría haberme dado la espalda con gran facilidad.

—Oh, Erna, ¿cómo podré agradecértelo?

—No hace falta que lo hagas.

Me muerdo las uñas.

—No sé cómo voy a lograr que no me lleven a Berlín.

Erna me mira fijamente con sus ojos verdes, luminosos.

—Has de procurar que tu madre se ponga de tu parte. Lo conseguirás. Pero, por el momento, tienes que enviarle un telegrama a Walter e informarlo de tu decisión.

31 de mayo de 1939

De mañana, muy temprano, cuando todo está en silencio, saco la carta que Erna me entregó ayer. Releo sus palabras una y otra vez.

Mi queridísima Hetty:

Una vez más, a la hora de escribir esta carta, me encuentro inmerso en un torbellino de emociones. Estoy aterrado, devastado y lleno de un amor desbordante por tu decisión de enviar a nuestro bebé a Inglaterra. Me atrevo a esperar que algún día tú puedas venir también, y que, de alguna manera, eso sea lo mejor y nos rencontremos todos.

Erna también me ha contado que te has casado con Tomas. Para serte sincero, admito que he tenido que hacer un gran esfuerzo para aceptarlo. Mi primera reacción fue de incredulidad absoluta, pero ella me juró que era lo que tú querías, y que Tomas era muy bueno contigo. Si eso es cierto, entonces haré lo posible por alegrarme por ti. Pero no puede ser verdad. Me resulta raro, por no decir otra cosa, que Tomas acepte como esposa a una mujer que espera un hijo de otro hombre. También creo conocerte lo bastante como para saber que, en realidad, tú no puedes querer eso. Sospecho que, como yo, te has visto arrastrada por unos acontecimientos sobre los que no tienes ningún control. Supongo que ninguno de los dos nos encontramos en esta situación por voluntad propia.

Yo también quiero que sepas que Anna es una buena persona, nada rencorosa, y que estoy absolutamente seguro de que tratará a nuestro bebé con amor y ternura. Si las cosas fueran distintas, no dudo de que ella y tú podríais llegar a ser grandes amigas. Quiero que sepas sólo una cosa, amor mío. Yo nunca dejaré de amarte, desde este día hasta el de mi muerte.

Tuyo,

Walter

Tomas y Vati ya están desayunando y leyendo los periódicos cuando entro en el comedor. Mutti no ha bajado todavía. Aún me sobresalta encontrarme a Tomas sentado en la silla de Karl, a nuestra mesa.

Vati me mira apenas me ve entrar. Dobla el periódico y sorbe el resto del café.

—Tengo que irme —dice, echando hacia atrás la silla—. Hoy me espera un día de mucho trabajo.

«No te preocupes, Vati; unos días más y ya dejaré de contaminar el ambiente y de ofenderte con mi presencia.»

—Buenos días, cariño —me saluda Tomas, contemplándome mientras me sirvo zumo y tostadas.

Cuando me siento frente a él, extiende el brazo, me toca la mano y me pasa los dedos por la piel. Yo la aparto y empiezo a extender la mantequilla en el pan.

—Mientras estés fuera, empezaré a buscar un sitio donde podamos vivir —me informa—. Así me distraeré y tu ausencia se me hará más llevadera. Ya sólo me faltan siete semanas en esa maldita fábrica. No veo el momento de largarme de ahí. A mediados de septiembre comenzaré la instrucción. O sea, que entre una cosa y la otra podremos disponer de algo de tiempo libre para estar juntos. Después, me tendrán encerrado doce semanas. Y luego, ¿quién sabe? Circulan rumores, ¿sabes?

—¿Qué rumores?

—Que Alemania se va a apoderar de Polonia.

—¿Qué quieres decir?

—Necesitamos más espacio. Y los polacos... —Tuerce el gesto—. Odio a los polacos.

Mutti entra entonces en el comedor a toda prisa.

—Dios mío, se me han pegado las sábanas esta mañana. No me pasaba desde que...

Se interrumpe. Se alisa el vestido y se arregla el pelo.

Tomas dobla el periódico y le da una palmadita.

—¿Has visto eso?

Me fijo en las imágenes de unos veteranos de guerra que exhiben sus medallas ante la cámara. 5.000 SOLDADOS ALEMANES REGRESAN TRIUNFANTES DE ESPAÑA —reza el titular—. GÖRING LES CONCEDE MEDALLAS AL VALOR.

—Algún día —comenta Tomas— pienso hacer que te sientas orgullosa de mí ganando una de esas medallas. —Mutti está de espaldas, con los hombros algo hundidos, sirviéndose el café que reposa sobre el aparador. Yo frunzo el ceño al oírselo decir—. Aunque, por el momento —añade poniéndose de pie—, tendré que conformarme con soñarlo.

Me besa en la frente y se va.

Por fin me quedo a solas con Mutti. Espero a que se haya bebido la primera taza de café y se haya fumado el primer cigarrillo, a que esté cómodamente instalada en su silla, leyendo el periódico.

—Mutti —le digo, antes de que se abstraiga—. Tengo que hablar contigo sobre un tema.

Ella me mira expectante.

Yo me quedo en blanco. Debo encontrar las palabras justas. Las palabras precisas, exactas.

—¿Y bien?

—Ese plan de llevarme a Berlín el sábado —empiezo.

—Eso ya lo hemos hablado, Hetty. Muchas veces.

—Ya lo sé, pero déjame decir algo. Escúchame antes de replicar.

—Digas lo que digas, no va a cambiar nada. Ya me parecía a mí que esto podía ocurrir. Cuando más te acercas al final...

Mutti está muy tensa, muy erguida. No cede.

—Por favor... Tú escúchame.

Se encoge de hombros y enciende otro cigarrillo. Yo siento que me falta el aire. El olor del cigarrillo sigue dándome náuseas.

—Ya sé que todos me veis como un problema que hay que solventar. Y sé cómo os sentís en relación con el... bebé. Pero yo, ahora, apelo a ti como madre. Una madre que dio a luz a dos bebés. Que debe saber qué se siente al llevar una vida en su interior durante nueve meses. Vincularse a esa vida más de lo que creía posible, y eso sin haber conocido aún a esa persona...

Mutti aprieta mucho los labios y niega con la cabeza.

Tengo la boca muy seca, y le doy un sorbo al zumo.

—No estoy sugiriendo ningún cambio en el resultado final. Ya sé que no puedo quedarme con el bebé por ser lo que es su padre. Pero no puedo permitir que vaya a ese orfanato. A través de una... amistad, hemos encontrado otra alternativa. Enviar al bebé con su padre, a Inglaterra, donde lo cuidarán y estará a salvo. Sólo quiero que sea amado, que tenga una oportunidad...

—¡No! ¡De ninguna manera, Herta! He dedicado mucho tiempo a organizarlo todo. No pretenderás ahora que cambie...

—Mutti, por favor...

—¡Eres desesperante! No pienso ni discutirlo. ¿Y si se supiera? ¿Te das cuenta de que sería la ruina de Vati? Su buena reputación es básica para su carrera, para todo lo que tenemos. Ha trabajado muy duro para llegar a donde está. Ni aunque quisiera podría poner en peligro todo eso. Lo que hemos organizado lo deja todo bien atado. Es muy poca gente la que lo sabe, y yo les estoy pagando una fortuna a esos cerdos judíos; una fortuna para que mantengan la boca cerrada... —Abre mucho los ojos—. ¿Con quién has estado hablando? Te advertimos que no se lo contaras a nadie.

—Mutti, no te preocupes, el secreto está a salvo, te lo prometo.

—¿Qué hace falta para que aprendas, Herta? No paras de hacer lo mismo una y otra vez...

Se está enfadando. Empieza a mover la pierna.

—Mutti...

—Tú ya sabes que yo no iría nunca en contra de los deseos de tu padre. Que nunca lo engañaría. Así que esta discusión es del todo inútil.

—Hay una o dos cosas que deberías saber sobre la lealtad de Vati —suelto, indignada y llena de desesperación. Ya va siendo hora de que conozca la verdad sobre su admirado esposo. Llevo demasiado tiempo guardando su sucio secreto, y ya no me importa lo más mínimo evitarle el sufrimiento a mi madre—. Son cosas que he descubierto. Cosas que Vati no quiere que otros, sobre todo tú...

Mutti levanta una mano.

—Cállate ahora mismo —me ordena con voz grave—. No digas una palabra más.

La miro a los ojos. Y en ese momento lo comprendo.

—¡Por el amor de Dios! —exclamo—. Tú ya lo sabes, ¿verdad?

—Por supuesto que lo sé. ¿Crees que soy tonta? —Vuelve a agitar la pierna, arriba y abajo, como un pistón.

—¿Por qué? ¿Por qué lo aguantas?

—Y ¿qué opciones crees que tengo, eh? Lo aguanto porque tengo que aguantarlo. Y porque lo quiero. —Se le llenan los ojos de lágrimas—. Sin él no soy nada. Así que ocupo el tiempo con otras cosas, no pienso en ello y sigo adelante. Él finge que eso no existe, y yo finjo lo mismo. Así son las cosas. Todos tenemos nuestras sombras, Hetty. Demonios que nos mantienen en vela por las noches. No creo que tu vida vaya a ser diferente, porque no lo será.

—Oh, Mutti...

Se seca los ojos y se sirve otro café.

—Siempre y cuando él siga creyendo que yo no sé nada... Todo continuará como hasta ahora. Todo estará bien.

Lo dice con desesperación en la voz, como si se lo estuviera contando a sí misma, porque no termina de creérselo, y es a eso a lo que se aferra. Es como un salvavidas. Pero a mí nada de todo eso me sirve. Mi cerebro trabaja a toda velocidad.

—Entonces entenderás, Mutti, mejor incluso de lo que creía, lo que significa perder tanto al amor de tu vida como a tu hijo.

—Sí —me dice clavándome la mirada—. Sí, supongo que sí.

—En ese caso, ayúdame. Supongo que no me deseas el mismo destino. Éste podría ser nuestro secreto. Vati no debe saberlo nunca. Tú te mereces tener un secreto que él desconozca. Se trata de tu nieto, Mutti. Tu nieto, criado por el muchacho que salvó a tu hija de morir ahogada hace muchos años. Juntas podremos hacerlo, Mutti. Hazlo por mí. Hazlo por ti.

Ella permanece largo rato observándome en silencio. Al final, abre la boca y me habla.

—Y ¿qué es exactamente lo que necesitas que haga? —me pregunta.

24 de julio de 1939

Quizá, en el fondo, Mutti sí que me quiera. Quizá, al haber perdido a su amado hijo, de alguna manera y por extraño que parezca, sea la única persona que me entiende de verdad. Así que aquí estoy. Vati y Tomas creen que me encuentro encerrada en Berlín, esperando la inminente llegada del mocoso bastardo. Pero en realidad me oculto a pocas calles de su casa, agradecida hasta el infinito a Erna y a sus padres por todo lo que están haciendo por mí. Me han instalado en la pequeña habitación de la buhardilla, junto al dormitorio de Erna. Sólo cuenta con una cama individual, un armario y una cómoda. Es lo bastante acogedora, y por el ventanuco que queda bajo los aleros disfruto de unas preciosas vistas de Leipzig.

Llaman a la puerta.

—¿Sí? —pregunto, cerrando instintivamente el diario y ocultándolo detrás de mí.

Frau Bäcker se asoma a la puerta desde el otro lado.

—Sólo he venido a comprobar que estés bien —me dice mirándome con preocupación.

—Estoy bien —le contesto yo con una sonrisa.

—¿Estás segura? ¿Se te han pasado los dolores?

—No, pero no son fuertes. Todavía no. En serio...

Ella asiente.

—Bien, pero si necesitas algo, házmelo saber. O si quieres que llame al médico. —Arruga la frente—. Eso quizá deba hacerlo igualmente, antes de que se haga de noche y sea demasiado tarde...

—No, de veras, estoy bien. Le prometo que la mantendré informada.

Ahora es ella la que me sonríe a mí antes de salir del dormitorio y cerrar la puerta sin hacer ruido.

Yo sigo escribiendo.

Los dolores vienen y se van desde hace unos días. Es más una molestia que dolor. Me cuesta saber qué tengo que hacer. Mi barriga está enorme y me noto muy hinchada. El doctor Kaufmann, que ya está jubilado y al que frau Bäcker ha contratado para que se ocupe de mí, es un hombre amable, de barba entrecana y ojos tristes, acuosos. Conoce a la familia de Walter, y nos ha servido de contacto. Además, les ha facilitado a los Bäcker la comunicación con las familias a las que intentan ayudar en el hogar judío.

Dejo la pluma. Ahora me siento más incómoda. Camino un poco por la habitación de la buhardilla. Me duele la espalda, y me la froto mientras ando. Controlo la respiración, como me han enseñado a hacer. Aspiro. Espiro. El dolor se intensifica, me atenaza. Gruñe alrededor de mi vientre. En el bolsillo llevo el pañuelo que Walter me regaló el día en que me dijo que se casaba y se iba a Inglaterra. Lo acaricio con los dedos y camino, y me alivia. El dolor se amortigua; vuelvo a sentarme en la cama. Quiero terminar de escribir en el diario. Quiero contar muchas cosas, pero sólo me queda una página en blanco, y después este libro ya estará completo.

Walter me dijo una vez que, según él, todo el mundo _alemanes y judíos; nórdicos y africanos; eslavos y americanos..._ tenemos la misma capacidad para el bien y el mal. Que no existe ninguna raza que sea distinta a las demás. Me dijo que, aunque hay algunas personas peores que otras, todos somos una mezcla de esas dos cosas. Pero yo sé que se equivocaba. Tal vez tenga razón en cuanto a la mayoría de nosotros, pero no a todos. Hay personas que, realmente, son mejores. Sacrifican muchísimo por el bien de los demás. Sacrifican su propia seguridad, su propia vida. Ellos son los verdaderos héroes. Los que poseen tanta presencia de espíritu y tanta fortaleza que no siguen el camino fácil, por más alto que sea el precio personal que deban pagar por ello.

Los Bäcker lo son. Quizá otros crean que son como ellos. Pero son pocos los que estarían a su altura. Son tan excepcionales, tan escasos como esas orquídeas, las sandalias de Venus, y mucho más valiosos. Espero poder encontrar algún día la manera de agradecerles lo que han hecho por mí.

Dejo la pluma otra vez. Esta oleada de dolor es tan intensa que no puedo evitar soltar un grito. En los breves momentos que tarda en remitir, recojo la pluma del suelo y la deposito, junto al diario, dentro del cajón de la mesilla de noche, sobre la pila de cartas que Walter me ha escrito y que Mutti, a escondidas, ha ido dejando en mi apartado de correos.

Otra oleada de dolor, más fuerte que la anterior. Empiezo a sudar. Me cuesta respirar. Me dirijo a la puerta.

—Frau Bäcker...

Ella aparece enseguida al pie de la escalera que conduce a la buhardilla.

—La cosa va a peor —le explico con la voz entrecortada, porque el dolor ha vuelto a apoderarse de mí. Me echo hacia delante en el descansillo.

—Ya he llamado al doctor Kaufmann. ¡Hermann! —le grita a su marido—. ¡Hierve agua y ve a buscar toallas limpias al armario de la ropa de cama! ¡Rápido! ¡Erna, tú ven!

El dolor me invade. Estoy esclavizada a él. Camino, me siento, me tumbo, me muevo, me pliego a sus exigencias.

¿Por qué el amor acaba en dolor?

Intento acordarme de lo mucho que nos divertíamos Walter y yo. Los paseos interminables al lado del río. Sus besos, dulces, tiernos. La luz en sus ojos cuando se clavaban en los míos. Sus palabras, sus manos, el calor de su cuerpo junto a mi cuerpo. La belleza de su rostro.

Oh, Walter, cómo te echo de menos.

Y el dolor me invade una vez más.

Recién rasurada, y cuando el enema ya me ha hecho efecto, el doctor Kaufmann intenta convencerme para que me tumbe en la cama. Pero yo no quiero. Me parece mal echarme boca arriba, con todo el peso del bebé encima. Así que me pongo a cuatro patas y, en esta posición, inicio un lento recorrido circular por la habitación, bañada en sudor, rugiendo cada vez que el dolor se alza ante mí como un edificio, como una montaña. Cuanto más mengua la luz fuera de casa, más gimo yo. Y es raro, pero eso me alivia el sufrimiento.

—No he podido conseguir ningún sedante —se disculpa—. Me resulta muy difícil obtener suministros.

—Haga lo que pueda para ayudarla —replica frau Bäcker retorciéndose las manos—. Nosotras hemos hecho todo lo posible por esterilizar la habitación. He hervido todas las toallas y la ropa de cama...

A mí me invaden una y otra vez oleadas de agonía. El tiempo se alarga, se alarga hasta que pierdo toda noción de él. Pasan horas, o minutos, no tengo ni idea. Estoy encerrada en mí misma. Muy encerrada en mí misma. La conversación que mantienen el doctor, Erna y su madre pasa por encima de mí. A veces la oigo y a veces no. Me balanceo hacia delante y hacia atrás, poseída y controlada por un instinto animal. He perdido todo interés por cualquier cosa.

«¿Por qué diablos tiene hijos la gente?»

—Tengo que auscultarte para oír los latidos del corazón del bebé —me indica el doctor Kaufmann con voz amable—. Debes tumbarte en la cama para que pueda comprobar que todo está bien.

—No —le digo—. No me voy a tumbar en la cama.

—Debo examinarte. Ahí abajo. —Me señala entre las piernas—. Tengo que saber lo cerca que estás de dar a luz.

—¡De ninguna manera! —le grito—. ¡Yo no me voy a echar en la cama, y usted no me va a mirar nada!

Empiezo a sollozar, y sigo gateando.

—Ya han pasado horas —oigo que el doctor les explica a Erna y a frau Bäcker—. Me preocupa que el bebé se haya quedado atascado. Debo examinarla, pero ella no me lo permite. Cada vez está más cansada. Va a necesitar energía para empujar cuando llegue el momento. Dando por sentado que todo esté bien.

—¿A qué se refiere? —pregunta Erna en tono angustiado—. ¿Por qué habría de atascarse?

—Por varios motivos —responde el doctor Kaufmann—. El cordón umbilical puede habérsele enrollado al cuello. La posición puede ser incorrecta. La cabeza podría ser demasiado grande. Ella es joven. Es madre primeriza. A veces es complicado. Y, además, aquí estoy yo solo, y lo que puedo hacer es limitado. Dispongo de unos fórceps, pero...

—Está bien —digo yo—. Me subiré a la cama.

Intento ponerme de pie, pero la cabeza me da vueltas y el dolor me invade.

—No puedo —sollozo—. Es que no puedo.

Y vuelvo a dejarme caer en el suelo.

Me levantan por las axilas y, entre los tres, me suben a la cama. Mientras me enderezan, noto que un líquido me baja por las piernas.

—Lo siento.

—No pasa nada. Has roto aguas. Es buena señal.

Es la voz del doctor Kaufmann.

Soy vagamente consciente de que Erna se está ocupando de limpiar el desastre.

Desde la cama, miro por la ventana. La luz grisácea me indica que empieza a amanecer. Y yo ni siquiera me había dado cuenta de que había oscurecido...

El doctor Kaufmann se inclina sobre mí, acerca mucho la cabeza a mi barriga y escucha a través del estetoscopio. Tuerce el gesto. Y me mira a los ojos.

—¿Qué? —le pregunto entre jadeos.

—Está... bien. Pero el corazón del bebé late muy deprisa. Demasiado. Puede ser una mala señal. Quizá el cordón umbilical... Tenemos que sacar al bebé cuanto antes. Debo ver si estás muy dilatada.

Me separa las piernas, y yo tuerzo el gesto.

—Herta —me conmina con voz grave—. Tengo que conseguir que este bebé nazca cuanto antes. Y tú has de ser valiente y estarte quieta.

Jadeo. Estoy tan agotada que lo único que quiero es dormir, pero de pronto el impulso de empujar es muy fuerte. Voy a partirme en dos.

El doctor Kaufmann vuelve a auscultarme, y niega con la cabeza y chasquea la lengua. Da órdenes a Erna y a su madre, que corren de un lado a otro, traen toallas y agua, y él me moja la entrepierna con una solución de desinfectante. El cerebro me funciona tan despacio que tardo un poco en comprender lo que está a punto de suceder, y eso a pesar de ver que acaba de extraer unas tijeras largas, afiladas, de su maletín. Erna y frau Bäcker sujetan con vigor una de mis piernas, y yo grito al sentir el destello de dolor que me secciona la carne. Grito sin parar, y me retuerzo, y las dos se esfuerzan por mantenerme quieta. El doctor tiene otro instrumento en la mano, más grande que el anterior, pero el dolor es tan intenso que me veo arrastrada bajo un manto de oscuridad.

Recobro la consciencia cuando el doctor Kaufmann me introduce ese aparatoso instrumento en el cuerpo y empieza a voltear al bebé y a tirar de él para sacármelo de dentro. Erna y frau Bäcker aún me sujetan las piernas, que me han separado mucho a ambos lados.

—¡Empuja! —me grita el médico—. ¡Empuja tanto como puedas!

Yo obedezco. Empujo sin parar, y el doctor Kaufmann tira, hasta que de pronto, entre un caudal de sangre, el bebé se escurre.

Durante unos instantes, la habitación se queda en silencio. El bebé yace sobre la cama, entre mis piernas. El cordón, grueso, retorcido, morado, aún nos mantiene unidos. El doctor lo corta.

—Es un niño —anuncia alguien.

Después, silencio.

El doctor Kaufmann le da unas palmadas en la espalda al bebé. Está bañado en un color rojo oscuro, como de filete.

Pasa el tiempo.

Le da la vuelta al pequeño, le seca la nariz y la boca.

—Venga, vamos, vamos —le susurra.

Las tres lo miramos fijamente.

El silencio es tan estridente que no puedo soportarlo.

Y entonces, una tosecilla. Un movimiento minúsculo. Y después, otro. Finalmente, un lloriqueo breve, seguido, ahora sí, de un aullido rotundo. La tensión acumulada en el dormitorio se rompe, y de pronto todos sonreímos, reímos, lloramos. Lo envuelven en una toalla y el doctor Kaufmann me lo entrega para que lo sostenga.

—Gracias —susurro—. Gracias, gracias.

Él saca la placenta, me lava, me cose los puntos de los cortes que me ha practicado. Pero yo apenas me doy cuenta de nada porque, por primera vez, contemplo el rostro de mi bebé, de mi niño.

Y de repente conozco el amor, un amor como nunca lo había conocido.

1 de agosto de 1939

Tiene toda la cabeza cubierta de un vello suave, como el plumón, tan rubio que parece casi transparente. Huele a leche caliente y a galletas. Tiene los ojos de un azul profundo, y los clava en los míos, como si mirara. Somos uno, él y yo. Es como si él pudiera leerme la mente a mí, y yo pudiera leerle la suya. Quiere conocerme. Sus ojos recorren todos los perfiles, todas las líneas de mi cara con tanta atención que su boquita adopta la forma de la letra «o» al tiempo que, entusiasmado, jadea y agita sin parar brazos y piernas.

Examino su cuerpo centímetro a centímetro, una y otra vez. Nunca imaginé que fuera capaz de producir algo tan perfecto. Su mano se agarra con firmeza a mi dedo índice, y con una fuerza que me sorprende. Pero todavía no sabe soltarse. Cuando lo levanto, dobla mucho las piernas y se le curva la espalda, como si no se diera cuenta de que ahora dispone de todo el espacio del mundo para estirarse. Y cuando lo amamanto, alarga los dedos y se aferra a mi piel, igual que hacen los gatitos recién nacidos, que presionan los pechos de su madre mientras maman.

Es algo extraordinario.

Y, para mí, más valioso que cualquier otro ser en todo el universo.

Apenas consigo dormir porque, cuando lo hago, no soy consciente de su presencia. El tiempo avanza tan deprisa... Y cada noche que cae y cada día que amanece nos acercan más a la partida. Le beso la frente y, con delicadeza, le seco mis lágrimas, que se deslizan sobre esos pelitos tan finos que le cubren la cabeza.

Bajo el alero en punta del tejado, imagino que éste es un nido acogedor y seguro. Que los pasos constantes de las botas que pisan las calles de Leipzig, Berlín y todas las demás ciudades de Alemania no podrán llegar hasta nosotros. Ojalá pudiéramos ocultarnos aquí arriba para siempre.

Tenemos que pensar en un nombre para este ser humano diminuto. Se nos agota el tiempo para registrar su nacimiento antes del día inevitable de nuestra separación.

George. Henry. William. Edward. Nombres de reyes ingleses. No hay nada más inglés que esos nombres.

Pero no. Quiero algo sencillo. Un nombre que le encaje. Que otros niños ingleses también lleven. Quiero hacer bien al menos eso, ya que no voy a desempeñar ningún otro papel en su vida durante... ¿quién sabe cuánto tiempo? Lo único que puedo darle es un nombre, así que será mejor que acierte con él.

Me viene a la mente un recuerdo lejano de estar con mis padres en Berlín hace mucho mucho tiempo. Yo debía de tener siete u ocho años. Hacía calor, y yo hundía las manos en un caudal de agua refrescante que salía de la boca de una extraña criatura mitológica esculpida en piedra, en lo alto de una fuente.

Cerca, un café con mesas y sillas en la acera. Un niño pequeño, menor que yo, no paraba de bajarse de la suya y corría hacia la fuente. Su madre corría tras él. Vati chasqueaba la lengua, molesto ante la falta de disciplina que los ingleses demostraban con sus hijos. «Stanley —repetía la madre—. Stanley.» La señora le hablaba muy deprisa, con voz firme, pero yo entendía muy poco, porque lo hacía en inglés. Para mi asombro, el pequeño no obedecía a su madre y se reía. Por eso precisamente lo recuerdo aún, porque, en mi corta vida, nunca había visto a un niño desobedecer con tanto descaro a sus mayores. El pequeño corría sin parar alrededor de la fuente y se reía, como si todo en su vida fuera pura alegría.

Desciendo la mirada y contemplo al bebé, acurrucado en mis brazos. Como duerme tranquilamente, lo dejo en el cajón vacío, forrado de mantas blandas. Podría salir un momento y bajar al salón a compartir un rato con Erna y sus padres. Pero no quiero que se quede solo. Así que lo que hago es sacar la carta de Walter, la que me escribió en cuanto tuvo noticia del nacimiento, y leerla por enésima vez.

Querida mía:

Escribo esta nota a toda prisa. Esta mañana he recibido el telegrama de Erna con la noticia del nacimiento de nuestro hijo. Vivo en un tormento; me siento aliviado, por supuesto, y contentísimo al saber que los dos os encontráis bien. Pero al pensar en que tú has de soportar esto sola, y en que pronto vas a tener que separarte del bebé, me pongo en tu lugar y sé que todo eso debe de estar matándote. Me he pasado la mañana entera caminando por las calles de Londres con lágrimas en los ojos, pensando en ti.

En casa, las cosas no son fáciles. Supongo que he sido una compañía bastante difícil para Anna. Ella sabe bien qué siento por ti. Está celosa. No lo dice, y lleva la situación con fortaleza y valentía. La admiro más que nunca. Estoy seguro de que inundará de amor a nuestro hijo y a mis pobres primos. Haremos todo lo que podamos para que se sientan en casa. Sé que es un pobre consuelo. Pero, en el fondo de mi corazón, estoy convencido de que algún día podrás ejercer de madre de nuestro hijo. Espero que ese día llegue antes de lo que todos creemos, y le rezo a Dios para que así sea.

Mantente fuerte, querida Hetty. Las cosas mejorarán. Quiero que sepas que te quiero más que nunca. Y que eso no cambiará jamás.

Estás en mi corazón, ahora y siempre.

Walter

—Hetty... —Erna asoma la cabeza por la puerta—. ¿Estás bien?

—Está dormido —le digo yo mientras doblo y aparto la carta—. No quería dejarlo solo.

Viene a sentarse a mi lado y sonríe mirando al bebé dormido sobre su lecho de mantas. Tiene los puñitos muy cerrados, levantados, muy rectos, por encima de la cabeza.

—Oh, Hetty —afirma admirada—. ¿Verdad que es perfecto?

Observo asombrada a mi amiga. Ella me ha visto en mis peores momentos. Ha estado conmigo mientras daba a luz. Me ha lavado la sangre. Arriesga su vida diariamente por mí. ¿Cómo podré pagarle algún día todo lo que ha hecho?

—He pensado en un nombre —le digo—. Se va a llamar Stanley.

18 de agosto de 1939

Durante tres semanas y dos días, el sol sale y se pone. Muy temprano, a primera hora de la mañana del vigesimocuarto día desde que nació Stanley, yo ya estoy despierta y desvelada, de pie junto al ventanuco de la buhardilla de Erna.

Lo veo dormir, acurrucado, pegado a mi pecho. Se le mueven los ojos bajo los párpados tan pálidos. Tiene las pestañitas algo onduladas. Le sube y le baja el pecho, serenamente. Respira por la boca entreabierta. De vez en cuando frunce el ceño, como si supiera lo que está a punto de sucederle. Como si hiciera esfuerzos por comprenderlo todo.

«Pero ¿por qué te libras de mí?»

«Porque te quiero demasiado para quedarme contigo.»

Erna y su madre vendrán de un momento a otro a llevárselo. Todos hemos coincidido en que es mejor que yo no lo acompañe. Ellos lo llevarán, junto con los hijos de Josef, el muchacho de Lena y otros cinco pequeños (diez en total), hasta Berlín, donde, ya solos, los niños se montarán en un tren con destino a Hamburgo. Desde ahí se desplazarán hasta Róterdam y, de allí, a Harwich. Viajarán acompañados de cientos de otros niños judíos perdidos, confundidos, enviados por sus desesperados padres en busca de la seguridad que les ofrece Inglaterra. Walter irá a recogerlos a Harwich y se llevará a los cinco niños a su nuevo hogar.

Ojalá pudiera ir con ellos y no regresar jamás.

Pero las puertas del resto del mundo se han cerrado a cal y canto, y sólo a un puñado de niños les permiten colarse por la última rendija entreabierta, antes de que la puerta de Inglaterra se cierre también. Stanley debe irse ahora, y yo tengo que aceptar mi suerte aquí.

Le he escrito su nombre y el de su padre en una etiqueta que lleva colgada al cuello, como si fuera un paquete que se manda por correo. Sus papeles ya están preparados, sellados, y esperan junto a una maletita con su ropa, pañales, latas de leche evaporada y biberones, y una chaqueta mía, de punto, que olerá a mí. Quizá lo calme si se inquieta. No sé bien cómo se las apañará con él durante el viaje la prima de Walter, que tiene quince años y no ha visto nunca al niño.

Pero debo tener fe en que todo irá bien.

Porque la fe es lo único que me queda.

Hay una cosa más que debo meter en la maletita. Abro el cajón y saco el diario, cubierto hasta la última página con mi letra pulcra. Lo guardo con cuidado debajo de la ropa. Si ocurriera lo peor y no pudiera reunirme nunca con mi hijo, ésta es su historia. Aquí está todo, lo mejor y lo peor de mí. Walter y Anna serán quienes deberán decidir si quieren compartirlo con él.

Llaman a la puerta.

—Adelante —digo sin quitarle la vista de encima a Stanley.

—Hola —me saluda Erna, que viene a sentarse a mi lado—. Ya es la hora —añade en voz muy baja.

Yo asiento, pero no me muevo.

—Mi padre está esperando fuera. Debemos ir a buscar a los demás niños a la estación dentro de media hora si queremos que se monten en el primer tren que va a Berlín. Lo siento, Hetty, pero no disponemos de demasiado tiempo.

—Sí, ya lo sé. Dame sólo un minuto. Y yo lo bajo.

Ella me lo concede, sale de la habitación y cierra la puerta.

—Bueno, ya está —le digo a Stanley—. Quiero que tengas una buena vida. Y quiero que sepas que te quiero, y que siempre te querré. Espero que, no sé cómo, esta horrible perspectiva de la guerra se disipe y que, muy pronto, encuentre la manera de ir a buscarte. Iré a buscarte, mi querido niño, eso te lo prometo. Iré a buscarte.

Lo pego bien cerca de mí y lo abrazo; luego le beso la frente y aparto los ojos de él y contemplo el exterior a través de la ventana. La vista es preciosa; elevada sobre la mayoría de los edificios circundantes, miro hacia el este, por encima de los tejados, los árboles, las plazas. El sol todavía no aparece sobre el horizonte y las nubes, no destaca sobre la mancha de luz amarillenta que va tiñéndose primero de rojo, después de rosa; que, allá donde los rayos aún no alcanzan, es de un granate oscuro que vira al gris, al negro.

La luz, en el cielo, crece deprisa, se vuelve más intensa por momentos, cambia el color de las nubes ante mis ojos. Éstas palidecen, son rosadas, como de algodón, y ya blancas allá donde el sol las ilumina con más fuerza. De pronto asoma el arco superior del sol, una curva brillante de oro que reverbera. Sus rayos, al fin, atraviesan los rincones más oscuros del cielo. Crece sobre el horizonte a una velocidad asombrosa hasta que todo el cielo queda iluminado por un instante, como un mar de fuego amarillo.

El nacimiento de un nuevo día.

Epílogo

Junio de 1994

Mi querido Walter:

Soy consciente de que esta carta te llegará como surgida de la nada, así que espero que estés bien sentado cuando la recibas. He tardado casi cinco años en averiguar tu paradero. Bien, para serte del todo sincera, de esos cinco años me pasé dos pensando en ello, sin saber bien por dónde empezar.

Ha sido una larga historia de falsos principios y finales muertos, pero, si no otra cosa, persistente sí soy, y, aunque no lo creas, con la ayuda de una institución judía sin ánimo de lucro de Estados Unidos, al fin te he encontrado.

Le he dado muchas vueltas a esto. No sabía si enviarte la carta. Si arriesgarme a averiguar qué fue de ti, mi primer amor, y, por supuesto, de mi hijo, al que sólo conocí en sus tres primeras semanas de vida. Baste decir que durante estos cincuenta años no ha transcurrido una sola hora de un solo día en que no haya pensado en él. He vivido la mayor parte de mi vida con un pedazo del corazón arrancado, imaginando en que, con suerte, viviría una vida feliz en Inglaterra. Pero envejezco cada día, y no quiero irme a la tumba sin saber qué le ocurrió a mi hijo y, por descontado, a ti, querido Walter. Por eso estoy aquí.

No hay manera rápida ni fácil de resumir los últimos cincuenta años. En su mayor parte, supongo, seguimos adelante ocupándonos de los asuntos del día a día, de la vida y del trabajo. Intento no pensar en los años de la guerra, que estuvieron plagados de horror y penalidades. Intento no pensar en la época espantosa que siguió, en el trauma que nos trajeron nuestros ocupantes rusos. Quizá ésa sea una conversación adecuada para otra ocasión. Pero cuando todo eso pasó y la vida volvió a hacerse tolerable, yo me puse de nuevo a estudiar, y te alegrará saber que logré terminar mis estudios. A diferencia de lo que ocurría en la época de Hitler, los comunistas nos concedían una mínima igualdad de oportunidades, aunque fuera más por necesidad que por auténtica convicción o apertura de miras.

Fuera como fuese, ello implicó que, transcurridos unos años, pudiera hacer realidad mi sueño de convertirme en médica. No me especialicé en aquello que había imaginado de niña, sino en algo que era muy necesario: me hice psicoterapeuta, aunque ahora ya estoy jubilada. He trabajado toda mi vida con niños, intentando recomponer los pedazos de sus mentes destruidas, y, al hacerlo, imagino que hasta cierto punto conseguí ocuparme de la mía. Y también he logrado otra cosa, menos importante pero no menos significativa: ¡le perdí el miedo al agua! Durante los veranos, nadaba todos los días. Cada vez que lo hacía, me acordaba de ti, y suponía que habrías estado orgulloso de mí. Cuando pensaba en ello, no podía evitar una sonrisa.

No tuve más hijos. Mi matrimonio con Tomas duró poco y no fue feliz. Lo enviaron al frente antes de que terminara el año en que nos casamos, y no llegó a cumplir los veinte años. Luego ya no tuve interés en volver a casarme. Primero me concentré en sobrevivir y, más tarde, en mi trabajo. Pero después, mucho después, cuando ya había renunciado a encontrar la felicidad personal, conocí a Max, un hombre mayor, sencillo, con un corazón bondadoso. Nos casamos y fuimos felices. Murió hace doce años.

¿Y los demás? Vati se suicidó cuando cayó Berlín. Mutti no dejó de creer nunca en el sueño nazi ni en la grandeza de su esposo. Finalmente también murió, con el corazón destrozado. Me alegro mucho de que Karl no llegara a ver los horrores que estaban por venir. Nunca supe qué fue de Hilda, ni de la pequeña Sophie. Tras la guerra, me trasladé a una ciudad pequeña, lejos de Leipzig.

¿Y tu familia, Walter? Pienso en ellos a menudo. Sé que los acabaron enviando a todos a Buchenwald y, desde ahí, sospecho que a Auschwitz o a Theresienstadt. No puedo imaginar el dolor y el sufrimiento por el que debieron de pasar. Es algo que aún hoy no me da descanso.

Pero sobre todo me acuerdo de Erna y de sus padres, sin los que no estaría sentada aquí en este momento. Los tres, faros de bondad, murieron en un campo de concentración. Un día, en otoño de 1942, fui a su piso y ya no estaban. Lo habían registrado, y todo estaba patas arriba. Sin previo aviso. Llevaban tiempo bajo sospecha, y pagaron con su vida. Si yo escapé de la Gestapo fue sólo por ser hija de mi padre. No pasa un día sin que piense en mi maravillosa amiga Erna y en su cabellera caoba, resplandeciente. Mi amiga, destinada a mantenerse siempre joven en mi recuerdo.

Tampoco olvidaré nunca el día en que tuve que separarme de Stanley. Pienso en los miles de madres que hicieron lo mismo y siento el dolor que sintieron cuando tuvieron que enviar a sus hijos hacia lo desconocido, confiándolos a extraños, presas de la desesperación. Y pienso en la gran cantidad de padres que no fueron capaces de salvar la vida de sus hijos.

Y nunca, ni un solo día, olvidaré lo que una vez fui, cuando formé parte de los creyentes. Fuiste tú, querido Walter, el primero que me hizo volver la cabeza y ver que la gente es gente, sin que importe nada más. Fuiste tú el que me hizo comprender que todos tenemos una capacidad inmensa para el bien y para el mal. Que debemos rebelarnos y manifestarnos en contra de quienes predican el odio. Todos los días de mi vida pienso que ojalá los nazis no hubieran accedido al poder, que ojalá los campos de concentración no hubieran existido nunca. Todos los días de mi vida vivo con la vergüenza y el sentimiento de culpa de saber que yo fui partícipe de todo eso, y así viviré hasta el día de mi muerte.

Walter, espero que esta carta no sea una sorpresa excesiva para ti. Me encantaría conocer a mi hijo, sólo un poco. Aunque fuera únicamente para saber que está vivo y que está bien. Sé que es pedir demasiado —a él, a ti, a tu familia—, pero sueño con que quizá, algún día, pueda conocerlo en persona. Es posible, claro está, que no le hayas contado nada sobre su pasado, y si prefieres que me mantenga al margen no has de sufrir, porque respetaré siempre tus deseos.

Actualmente, no podría permitirme un viaje a Inglaterra, así que por el momento me conformaría con tener noticias tuyas.

Te envío mi amor y mis mejores deseos,

Herta Roth (Heinrich)

Verano de 1995

Compruebo por tercera vez la dirección que llevo escrita en el trozo de papel, y me fijo en el número que hay sobre la puerta de la cafetería. Sí, no hay duda. Es aquí.

Aspiro hondo y empujo la puerta. Suena una campanilla en el fondo cuando entro en el cálido espacio que huele a café. En un rincón, junto a la ventana, veo a una pareja cogida de la mano. El otro único cliente es un hombre mayor que está leyendo un periódico, cuyas páginas extendidas cubren casi por completo la mesa de madera que tiene delante. En la cubierta, con grandes letras, se lee The Sunday Times. Eso mismo debería haber hecho yo: traer un periódico. Al menos así tendría algo que hacer. Algo con lo que disimular un poco mi soledad. Y, además, me serviría para practicar mi inglés.

He llegado cuarenta minutos antes de la hora acordada. Pero es mejor anticiparse que llegar tarde. Me daba tanto miedo perderme, o que algo fuera mal... Casi no he dormido nada esta noche.

Una joven aparece al otro lado de la barra. Me mira expectante.

—¿Qué desea? —me pregunta.

—Un café solo, por favor —respondo, intentando pronunciar bien las palabras.

—Ahora mismo. ¿Algo más?

Tras un expositor con tapa de cristal se alinean pastas y tartas de todo tipo. Al verlas se me hace la boca agua.

—Tomaré también uno de ésos. —Le sonrío a la camarera y le señalo un hojaldre trenzado cubierto de láminas de almendra, con algo que parece deliciosamente dulce y líquido en el centro—. ¿Cuánto cuesta?

Espero estar usando las expresiones correctas en inglés.

—No se preocupe. Siéntese y se lo llevo. Ya pagará al final, cuando haya terminado —me responde, señalando las mesas con un movimiento de cabeza.

Me parece todo un capricho comerme algo tan dulce cuando hace tan poco que he desayunado. Aunque los años de privaciones pasaron hace ya mucho tiempo, siento una necesidad imperiosa de malcriarme a mí misma. No sea que vayan a quitármelo todo otra vez.

Además, de esa manera me entretendré y el tiempo pasará más deprisa.

—Gracias, eres muy amable.

La camarera me sonríe. Los demás clientes ni siquiera alzan la vista. Nadie parece prestar atención a mi acento alemán.

Qué tonta soy. ¿Por qué habrían de hacerlo? La guerra terminó hace medio siglo. Los jóvenes de la ventana no deben de saber nada de ella. Pero el señor del periódico tal vez sí sepa algo. Me fijo en su perfil y veo que sigue leyendo, muy concentrado. A mí, por ejemplo, todavía me sobresalta oír a alguien hablando con acento ruso. Por más que lo intento, me resulta imposible apartar de mi memoria todo aquello a lo que nos obligaron. Quizá haya quien se pregunte por qué dejé que aquellos soldados me hicieran lo que me hacían. Por qué ni me molestaba en defenderme. Pero era cuestión de supervivencia. Hacías lo que fuera por un pedazo de pan.

Londres parece otro planeta. Extranjero, lleno de maravillas y, al mismo tiempo, aterrador. Yo llevo cuarenta años al otro lado del telón de acero. Una vez pasadas las peores épocas, nos instalamos en un día a día más o menos agradable. Siempre y cuando tuviéramos comida y un techo bajo el que guarecernos, ya nos era suficiente. No había lujos, pero sí seguridades. Estábamos cohesionados, y todos éramos iguales. Aquí, la vida parece precaria y caótica. Supongo que toda esta velocidad, toda esta libertad resultan emocionantes a los jóvenes, pero a los de mi generación, los desvencijados bloques de pisos socialistas nos parecen lugares seguros y conocidos, como calcetines viejos y cómodos. Ayer caminé muchísimo, fijándome en los relucientes rascacielos de vidrio y metal, en las casas modernas, en las tiendas llenas de productos. Circulan tantos coches grandes, caros... Hay tanto ruido y bullicio... Todo es frenético. Desconcertante.

Mientras espero, le doy un sorbo al café y me obligo a comerme despacio el hojaldre con relleno de almendra. Voy dando bocados pequeños para que me dure más, y saboreo cada uno de ellos. Me doy cuenta de que me tiemblan las manos ante lo que está a punto de ocurrir.

Abro el bolso y dentro de él, metido entre la billetera y el pañuelo doblado, y algo descolorido, de Walter que, después de tantos años, sigo llevando siempre conmigo como si fuera un talismán, está el sobre con la primera respuesta a la carta que envié a Inglaterra hace más de un año. No hace falta que la saque: ya me la sé de memoria. La dejo donde está, y lo que hago es coger el pintalabios y un espejito. Me repaso los labios un poco, cierro el espejo con brusquedad y guardo las dos cosas en el bolso.

La puerta de la cafetería se abre y el local se llena de recién llegados. La primera en entrar es una mujer mayor, de pelo gris, recogido en un moño alto. Es menuda, tiene los ojos castaños, brillantes, y la cara delgada. Sé al momento que es ella: Anna.

Lleva un libro bajo el brazo. Los colores de la cubierta, desgastados, forman un dibujo de figuras geométricas. Debo hacer un esfuerzo por no llorar al verlo. Trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

Detrás de ella aparece un hombre de mediana edad, más bien delgado. Sus rasgos son francos y agradables; el pelo, castaño claro, está salpicado de algunas canas en las sienes, y lo lleva corto. Veo que mira a su alrededor, y me fijo en los ojos, de un azul claro, y en los pómulos marcados. Me da un vuelco el corazón.

«Mi hijo.»

Podría habérmelo cruzado en la calle sin saber que era mi hijo. Cuántos años perdidos. El nudo en la garganta crece, y se me llenan los ojos de lágrimas. ¿Llegaré a conocerlo ahora? ¿A conocerlo de verdad? ¿Llegará a llamarme Mutti y vendrá a verme cuando tenga un problema? No es probable. Me han robado toda una vida de recuerdos, pero está vivo, y parece feliz. Eso es todo lo que, a fin de cuentas, una madre quiere para su hijo.

Finalmente me ve. Nuestros ojos se encuentran, y nos miramos. No sé leer su expresión, y no hay duda de que él tampoco es capaz de interpretar la mía. Mi Stanley y yo somos dos desconocidos.

Toda la gente alrededor, el local, el entrechocar de tazas y platillos, el olor a café recién molido, las conversaciones de fondo... Todo se difumina. Somos sólo nosotros. Durante cuarenta y siete años, he soñado con el momento en que me rencontraría con mi hijo. Y ahora que está ocurriendo, aquí, resulta demasiado inmenso para asimilarlo. Me siento aturdida, casi atontada. Estamos aquí los dos, es real. En el mismo país, en el mismo espacio. Ese hombre que me mira a los ojos, sólo a unos pocos pasos. ¿Qué puede pensar de mí, de una hija del Reich que lo abandonó cuando era un recién nacido? Tiemblo de miedo y de emoción. Pero entonces baja la cabeza, asiente y me sonríe, en un gesto de bienvenida, y no me juzga, y a mí me invade la gratitud. Las cosas irán bien entre nosotros, entre Stanley y yo. Tardarán un poco, pero irán bien.

Se echa a un lado para que entre un chico de unos quince años. De piernas largas, más alto ya que su padre, incómodo en su piel, en su cuerpo, oculto tras una cortina de pelo oscuro.

«¿Mi nieto?»

Ahora es una niña la que entra en la cafetería. Seguramente será la hermana del muchacho. Mira a su alrededor, y sus enormes ojos azules se encuentran con los míos. Se me corta la respiración; el parecido es extraordinario. Lleva un jersey ancho y largo sobre unos pantalones vaqueros rotos, y el pelo largo, moreno, rizado, le rebota en los hombros. Es como si me estuviera viendo a mí misma con diecisiete años. Me resulta raro pensar que yo, a su edad, ya había dado a luz a Stanley.

Ojalá quedara alguien más por franquear esa puerta. Pero ya no queda nadie. Pienso en la carta que llevo en el bolso. Lo que contiene está grabado en mi mente.

Querida Hetty (empieza el texto, con una letra que no reconozco):

Te escribo estas líneas apresuradamente, para que entren en la siguiente recogida del correo y no tengas que esperar ni un minuto más una respuesta a tu maravillosa carta. En un día o dos redactaré otra, más larga y detallada. Ésta te la envío con sentimientos encontrados: en primer lugar, la alegría de encontrarte y de saber que estás viva. Walter nunca renunció a la esperanza de intentar dar contigo después de la guerra. Pasó años realizando infructuosas averiguaciones, y sólo llegó a callejones sin salida. Pero más tarde, las comunicaciones con la Alemania del Este se convirtieron en casi imposibles para los extranjeros. Temíamos que no hubieras sobrevivido a la guerra. Por lo tanto, descubrir que estás viva y estás bien es una alegría indescriptible. Ahora vienen las malas noticias. Siento mucho, muchísimo, tener que informarte de que Walter falleció hace tres años, de manera muy repentina, tras sufrir un infarto. Walter, como bien sabes, era el mejor de los hombres. Durante la guerra, participó en la lucha contra los nazis. Baste decir ahora que fue muy valiente. Dirigió con éxito una empresa de sombreros hasta el día de su muerte. Reinventó su negocio, alejándolo de la peletería a medida que el mundo le daba la espalda a ese material, y se dedicó a la sombrerería femenina de alta costura. Siempre se mostraba encantador, y las señoras, cómo no, lo adoraban. Pero fue un buen marido, y todos nosotros —Stanley, los primos y nuestros propios hijos (tuvimos tres)— seguimos devastados por la pérdida de un marido, padre y tío maravilloso, y lamento mucho que tengas que enterarte de esto por carta. Pero Stanley, tu hijo, es una persona única, y está vivo, y está bien. Es un abogado de éxito; casado y con dos hijos ya adolescentes, un chico y una chica. Para mí ha sido una gran suerte haber formado parte de su vida, porque es una persona que transmite alegría. Me resultaría inconcebible que no vinieras a visitarnos. Nosotros lo organizaremos todo. A Stanley le ha ido bien en la vida, y te pagaremos el viaje. Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras. Volveré a escribirte muy pronto.

Tuya,

Anna

Anna se acerca a mi mesa, y yo me pongo de pie. Permanecemos unos instantes mirándonos fijamente, unos ojos azules escrutando unos ojos castaños. No hay el menor atisbo de odio. Sólo tristeza. Comprensión, quizá. Pero también hay algo más. Un brillo que sé interpretar, porque es lo que me ha permitido seguir adelante a lo largo de los momentos más oscuros.

Esperanza.

Y Anna, la mujer a la que no he conocido hasta ahora, la que me ha perseguido en sueños durante media vida, da un paso adelante y me envuelve en el más cálido de los abrazos.

Nota de la autora

Los antepasados de mi padre eran judíos askenazís originarios de Brody, una ciudad que en la actualidad pertenece a Ucrania pero que, en el pasado, formó parte de Galitzia, una provincia situada al noreste del Imperio austrohúngaro. Durante el siglo xix, el negocio familiar de los Fein, como era frecuente en muchos otros negocios judíos, tenía que ver con la compraventa de pieles y cueros. Iban y venían desde Brody hasta Leipzig, un importante centro europeo del comercio de pieles donde, ya desde la Edad Media, se celebraban distintas ferias.

Los cambios en la legislación de Sajonia a finales de la década de 1830 propiciaron el establecimiento de asentamientos judíos y, en marzo de 1870, los miembros de la familia Fein pasaron a ser ciudadanos sajones y se instalaron en Leipzig. Los Fein se integraron por completo en la vida alemana. Ambiciosos y con una formación sólida, en 1904 fundaron un próspero negocio en el Brûhl, el corazón del barrio judío, especializado en el comercio de pieles, y adquirieron propiedades. Todas fueron robadas por los nazis. Mi padre se doctoró en derecho en 1931 y abrió un bufete de abogados en el verano de 1932. El 30 de junio de 1933 se le prohibió el ejercicio como abogado en Alemania por ser judío. Solicitó trabajo en toda Europa, sin éxito. El antisemitismo iba al alza en todo el continente. Tras haber leído Mein Kampf unos años antes, mi padre era perfectamente consciente del peligro que representaba Hitler, recién electo. A finales de ese mismo año abandonó el país (su joven esposa, que esperaba el primer hijo de ambos, le siguió semanas después) gracias a un visado temporal de entrada a Inglaterra, lo que le permitió seguir allí como residente hasta que, en 1946, se le concedió la ciudadanía británica. Hasta ese momento, debía solicitar anualmente la permanencia en el país al Departamento de Interior. Dicha renovación dependía de que fuera capaz de demostrar el éxito de su negocio y, por extensión, su capacidad para mantenerse a sí mismo y mantener a su familia. Nunca fue internado.

Al no poder ejercer como abogado en Inglaterra, se hizo cargo de la rama londinense del negocio familiar, que se dedicaba principalmente a las pieles de conejo para la confección de sombreros. Tras su llegada, tanto en casa como fuera de ella, adoptaron las costumbres inglesas y su familia y él se comunicaban sólo en inglés. En 1943 obtuvo el permiso para servir en la Guardia de Defensa Interna; fue escogido miembro del Comité Ejecutivo del Grupo de Exportaciones de Londres, y trabajó en estrecha colaboración con la Junta de Comercio, todo un honor para un refugiado de la enemiga Alemania; llegó incluso a participar en un programa de radio de la BBC sobre los variados usos de las pieles de conejo. Mi padre abrazó sin reparos el estilo de vida inglés, agradecido con el país que lo había acogido y le había permitido crear un negocio exitoso y un hogar para su familia. De él aprendí que el valor de la libertad es el ideal más preciado, y a valorar el modelo de democracia que representaba Inglaterra.

Durante los años restantes de la década de 1930, otros miembros de la familia Fein abandonaron Alemania y se instalaron bien en Londres, bien en Nueva York, donde se había establecido otra sucursal del negocio familiar. Algunos de ellos no lo hicieron hasta 1938, después de la Noche de los Cristales Rotos, lo que les supuso la detención y un paso breve por el campo de concentración de Buchenwald. Uno de los tíos de mi padre quedó tan perjudicado por su encierro que murió pocos años después. Otros integrantes de la familia se decidieron demasiado tarde y acabaron siendo asesinados en Auschwitz y en Theresienstadt.

Mi padre, que tenía sesenta y un años cuando yo nací y que murió cuando yo apenas había cumplido los diecisiete, nunca hablaba de su vida en Alemania ni de la experiencia de vivir bajo el régimen nazi. Se negaba a adquirir productos alemanes, y jamás hablaba alemán. Yo, de niña, por una especie de ósmosis, daba por sentado que el origen judío de mi padre era algo que debíamos mantener en secreto, y temía que tuviésemos problemas si alguien lo descubría. A veces permanecía despierta toda la noche e imaginaba que venían a por mí y me encerraban en un campo de concentración. Planeaba rutas de escape y maneras de salvarnos. No le confesé a nadie que mi padre tenía orígenes judíos hasta hace unos pocos años.

No recuerdo exactamente cuándo se me ocurrió la idea de escribir una novela inspirada en el pasado de mi padre. Sabía tan poco de su vida en Leipzig que, de manera instintiva, me parecía que debía tratarse de una obra de ficción.

Las ideas surgían, los personajes se me iban apareciendo, y empecé a leer más y a investigar. El libro, si bien inspirado en lo que había averiguado sobre mi padre, no trata de él. Al escribir la historia esperaba poder mostrar los paralelismos existentes entre la Alemania de principios de la década de 1930, en la que él se crio, y el mundo occidental desde la crisis financiera de 2008. Las dificultades económicas de los años veinte del siglo pasado llevaron al surgimiento del nacionalismo, con sus planteamientos y acciones extremistas. Los nuevos medios de comunicación de masas (la radio y el cinematógrafo) permitían hacer llegar los mensajes directamente a los hogares y a las salas de cine. Todas las vías, viejas y nuevas, se usaban para trans mitir una propaganda muy eficaz por todo el país. Con ella, y silenciando las voces de los disconformes, fue posible controlar y manipular a toda la población. En la actualidad nos enfrentamos, potencialmente, a una trayectoria similar con el auge de los nacionalismos, el rápido desarrollo de sensibilidades de extrema derecha y de extrema izquierda, así como los espantosos extremismos de distinto signo. Hay líderes populistas que asombran al mundo ganando elecciones. El Brexit. Llamadas a cerrar fronteras y el incremento del sentimiento racista. El antisemitismo asoma su horrible cabeza una vez más, incluso en partidos políticos otrora considerados de centro. Vuelven a circular ridículos rumores de una conspiración judía. La gente, cada vez más, se «informa» a través de las burbujas falsas de redes sociales.

Mientras todo ello sucedía a mi alrededor, escribir una obra de ficción me parecía a menudo un juego ridículo y autocomplaciente. Pero los relatos, la ficción, tienen un poder. Un buen libro llega al lector y lo arrastra a un mundo del que no sabe nada. Consigue implicarlo emocionalmente de un modo que, por lo general, no está al alcance de los hechos y las noticias. Los personajes de un gran libro llegan a vivir en la mente del lector.

Mi plan original era escribir el libro a partir de la experiencia judía. Pero cuanto más descubría, más me interesaba comprender el marco mental de los nazis. ¿Cómo había podido un pueblo, una nación democrática y civilizada, volverse tan increíblemente cruel? ¿Cómo había podido deshumanizar al otro, cometer atrocidades a una escala inimaginable? Cuanto más leía, más cuenta me daba de que lo que pretendía decir resultaría, quizá, más poderoso si me metía dentro de la cabeza de un nazi. Explicar la historia de alguien joven a quien hubieran inculcado una ideología perversa, a quien hubieran enseñado a odiar desde la más tierna infancia. Alguien que no conociera nada más. ¿Qué haría cambiar de mentalidad a una persona así? ¿Qué la haría oponerse a todo aquello en lo que creía su familia y la sociedad en la que vivía?

Mientras me documentaba para el libro, leí textos muy diversos de ficción y de no ficción, y relatos de personas que vivieron en aquella época: cartas y diarios, grabaciones de testimonios, etcétera. También tuve el privilegio de acceder a tesis doctorales y documentos familiares. Asimismo, leí Mein Kampf y visité Leipzig. Durante todo el proceso conté con la ayuda de mi hermana Kathleen, tanto en la investigación como en la traducción. En Leipzig pude entrevistar a personas que me brindaron una ayuda inestimable, entre ellas al doctor Thomas Töpfer, a la sazón director del Schulmuseum; al doctor Adrea Lorz, historiador alemán especializado en la historia de los judíos en Leipzig, y al doctor Hubert Lang, abogado retirado y autor de varios libros sobre la historia legal de los judíos en Leipzig.

Exploré profusamente la ciudad, incluida la zona de Gohlis (que aparece en mi novela), donde vivían mi padre y su familia. Entré en contacto con un caballero londinense, Peter Held, que había viajado a Inglaterra de adolescente en el «traslado de niños», conocido como Kindertransport, y que en Leipzig había vivido en la misma calle que mi padre y su familia. Se acordaba muy bien de todos ellos. Tenía noventa y cuatro años cuando lo conocí, en el verano de 2016. Desgraciadamente, falleció pocas semanas después de nuestro encuentro.

Si bien me refiero aquí a mi trabajo de investigación, quiero subrayar que este libro es una obra de ficción, y que algunos detalles históricos se han alterado en beneficio del relato. Por ejemplo, ciertas personas, discursos, localizaciones y hechos son producto de mi imaginación, o de la mezcla o alteración de acontecimientos. Una invención mía es la escuela de amas de casa. Existieron varias «escuelas de novias» del Reich, en las que se ofrecían cursos sobre gestión del hogar. De hecho, había varios cursos pensados para las futuras esposas: para las de clase trabajadora, para las de clase media, o para las de «élite», que se casaban con miembros de las SS. La escuela de amas de casa a la que amenazan con llevar a Hetty es, en mi imaginación, más una institución de tipo residencial, de perfeccionamiento, por lo que, para diferenciarla de las que existían en realidad, le he dado otro nombre.

Escribir este libro ha sido un viaje a muchos niveles. Espero que, si he conseguido lo que me proponía en mi trabajo, los lectores experimenten la sensación de sumergirse en un periodo tumultuoso de la historia a través de los ojos de Hetty y Walter. Espero que también reflexionen sobre la precariedad de las libertades de los derechos que damos por sentados en nuestra época. Y, sobre todo, espero poner de manifiesto que las lecciones del pasado no deben olvidarse nunca.

Agradecimientos

Le debo mucho a mucha gente por la existencia de este libro. Expresar mi aprecio en estas páginas me parece un pago mínimo, insignificante, por el tiempo, la generosidad y el apoyo que he recibido. Con el tiempo, espero poder pagaros a todos. Esta obra es tan vuestra como mía.

En primer lugar, unas gracias inmensas a mi maravillosa agente, Caroline Hardman, y a todos los que trabajan en Hardman & Swainson, por creer en este libro y en mí como autora. Habéis hecho realidad todos mis sueños. A Liz Stein y al equipo de William Morrow, así como a Hannah Smith y al equipo de Head of Zeus, por vuestro entusiasmo y vuestra experiencia, y también por ayudarme a dar forma a la novela para conseguir una versión mejor. Ha sido un inmenso placer trabajar con vosotros.

A los doctores Hubert Lang, Andrea Lorz y Thomas Töpfer, del Schulmuseum (Leipzig), un agradecimiento de corazón por vuestra paciencia y vuestras precisas respuestas a mis muchas y variadas preguntas. Vuestra generosidad en tiempo y conocimientos ha sido de incalculable valor para mí. Y también al difunto Peter Held, que, como un auténtico caballero a sus más de noventa años, me acogió con los brazos abiertos a pesar de ser una perfecta desconocida, y nos recibió, a mi hermana y a mí, durante un almuerzo maravilloso. Escarbó con gran amabilidad en unos recuerdos antiguos y dolorosos. Me entristece que no llegara a ver completado este proyecto.

A Russell Schechter, David Savill y Scott Bradfield, mis tutores del máster, que me han ayudado a escribir mucho mejor y me han enseñado el valor de la crítica implacable. También dedico un agradecimiento inmenso a mi grupo de amigos y compañeros del máster de escritura: Lara Dearman, Andy Howden, Jennifer Small, Magdalena Duke y Gwen Emmerson, por vuestros agudos comentarios; por la camaradería, la amistad y el apoyo constantes. Sois todos brillantes, y no estoy segura de qué habría hecho sin vosotros. Al Savvy Writers Snug, ese grupo generoso y lleno de talento que me ha apoyado: qué colegas y amigos tan fantásticos sois.

Gracias a mis primeros lectores: Suzanne Miller, Karen Kelly, Brenda Fein, Julian Pike, Millie Pike, Josh Pike, Diane Pike, Jane Elliot, Shauna Bartlett y Shannon Monroe Ashton. Una vez más, vuestros comentarios y apoyo han sido de incalculable valor para mí. A la realmente fabulosa Stephanie Roundsmith, de Cornerstones, que me rescató cuando estaba a punto de tirar a la basura el manuscrito. Sin ti, este libro no habría visto la luz del día. Me has ayudado tanto, de tantas maneras, que te debo una copa gigante.

Por último, lo más importante: a mi familia. A mi maravillosa madre y a mi difunto padre por alimentar mi amor por la lectura, por regalarme una sed insaciable de conocimiento y hacerme creer en mí misma. Sinceramente, habéis sido los mejores padres que una niña puede tener. En todo caso, a mi madre le debo un agradecimiento especial, porque enviudó cuando yo tenía apenas diecisiete años. Tu constancia, tu amor a la vida y al aprendizaje, y tu extraordinaria amabilidad y humanidad te han convertido en el mejor de los modelos a seguir.

A mi hermana Kathleen, por su inestimable ayuda durante mi investigación, por su compañía y su aliento. Nuestro viaje juntas ha sido, en sí mismo, algo maravilloso. He ganado muchas cosas por el mero hecho de tenerte al lado. Gracias también a mi otra hermana, Sarah, por ser un oído atento y por estar siempre disponible. A mi suegra, Di, por nuestras charlas, por las comidas, la costura, las tareas domésticas y la amabilidad. ¡Gracias! A mi perro Bonnie, por su compañía diaria, por tenderle a mis pies mientras yo tecleaba, y por los paseos, que tanto me ayudaban a resolver los bloqueos de la trama.

Y sobre todo, sobre todo, gracias a ti, mi querido esposo, Julian, y a mis tres maravillosos hijos: Millie, Josh y Lottie. Cada uno de vosotros sois mi inspiración todos los días. Estoy absolutamente orgullosa de vosotros y os quiero tanto que me duele. Gracias por creer en mí incondicionalmente, por animarme a «ir a por ello». Lo sois todo para mí.

Louise Fein nació y se crió en Londres. Desde pequeña albergó un amor secreto por la escritura, prefiriendo vivir en su imaginación que en el mundo real. Después de obtener una licenciatura en derecho, Louise trabajó en Hong Kong y Australia, viajando durante un tiempo por Asia y América del Norte antes de volver a la vida laboral en Londres.

Finalmente cedió al impulso de escribir, obtuvo un master en escritura creativa y se embarcó en su primera novela, People Like Us (La hija del Reich).

La novela se inspiró en la experiencia de la familia de su padre, que escapó de los nazis y llegó a Inglaterra como refugiados en la década de 1930. Louise vive en la hermosa campiña inglesa con su esposo, tres hijos, un perro pequeño, disfrutando de la vida campestre. Louise está trabajando actualmente en su segunda novela.

Notas

1. Forma coloquial en la que se denominaba a la Liga de Muchachas Alemanas, cuyo significado es «Abrázame, muchacha». (N. del E.)

La hija del Reich

Louise Fein

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: People Like Us

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Matilda Delves / Arcangel

© Louise Fein, 2019

© de la traducción, Juan José Estrella González, 2020

© Espasa Libros, S. L. U., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2020

ISBN: 978-84-670-6114-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta