En los tristemente famosos juicios de Salem contra 200 acusados de practicar ritos de brujería había muchos niños y jóvenes. Sarah, apenas una muchacha, es encarcelada junto con sus hermanos pequeños y obligada a vivir en condiciones infrahumanas. Su delito: ser hija de una mujer ahorcada por bruja, acusación que negó hasta el último momento.

Kathleen Kent

La hija de la bruja

ePub r1.1

Titivillus 10.11.16

Título original: The Heretic’s Daughter

Kathleen Kent, 2008

Traducción: Paz Pruneda Gozálvez

Diseño de la cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a

Mitchell y Joshua.

Y a mis padres, John y Audrey,

por contarme estas historias.

Prólogo

En 1630 el gobernador Winthrop fundó una colonia en la bahía de Massachusetts con un pequeño grupo de hombres y mujeres llegados desde Inglaterra al Nuevo Mundo. Estos puritanos —así se denominaron— se asentaron en las colonias sobreviviendo a la guerra, las plagas y a la mano del demonio, en una pequeña localidad llamada Salem. Una mujer y su familia se resistieron a esa tiranía religiosa, sufriendo encarcelamiento, torturas y muerte. Sus indignadas y desafiantes palabras fueron recogidas por Cotton Mather, quien la apodó la Reina del Infierno. Su nombre era Martha Carrier.

CARTA DE COLCHESTER, CONNECTICUT, 17 DE NOVIEMBRE DE 1752

A la señora de John Wakefield

New London, Connecticut

Mi querida Lydia:

Acabo de recibir noticias de tu boda y doy gracias a Dios por haberte concedido un esposo que es digno de ti y posee los medios para iniciar una vida familiar acomodada en todos los aspectos. No hace falta que te diga, querida mía, que siempre has ocupado un lugar privilegiado en mi corazón.

Han pasado muchos meses desde la última vez que te vi y añoro estar sentada a tu lado y compartir tu alegría. Mis achaques me han apartado demasiado tiempo de los seres queridos y confío en que podré ser capaz de viajar para verte. Sé que ya eres toda una mujer, pero para mí continúas siendo la niña de doce años, alegre y jovial, que vino a quedarse conmigo durante una larga temporada y aliviar así el peso de los años. Tu presencia trajo el aroma de la juventud, alejando la decadencia incluso de mis propios aposentos. Rezo para poder volver a verte una vez más antes de morir, pero mi conexión con este mundo es tremendamente frágil y creo que ha llegado el momento de que te haga un regalo más importante que unos simples enseres domésticos. Lo que estoy a punto de entregarte es un tesoro que abarca generaciones, y que ha cruzado los océanos de este mundo al viejo.

Hoy es mi cumpleaños, y debo agradecer a Dios haber llegado a los setenta y un años. Es realmente mucho tiempo en una época de maravillas y, me atrevo a decir, de acontecimientos mágicos. Como bien debes saber, en septiembre de este mismo año, mentes más sabias que las nuestras decidieron que había que eliminar once días de nuestro calendario. No puedo adivinar la razón. Sólo sé que me fui a dormir un miércoles del segundo día de septiembre, en el año de nuestro Señor de 1752, y me desperté el jueves 14 de septiembre del mismo año.

A esta nueva forma de calcular el tiempo la llaman calendario gregoriano. El calendario juliano ha sido descartado. Hemos estado midiendo el tiempo de la misma forma, o eso creo, desde el nacimiento del buen Jesús. ¿Dónde crees que habrán ido a parar esos once días? Como todavía eres joven, estas cosas te parecerán lo más natural del mundo. Pero yo sigo aferrada al pasado y estos acontecimientos no dejan de provocarme una cierta angustia. He vivido lo suficiente como para recordar un tiempo en el que este tipo de progresos hubieran sido considerados como encantamientos y brujerías, acarreando una terrible condena de nuestros mandatarios por querer alargar la mano hasta querer rozar los inventos del cielo.

Pero ahora quiero llegar al principal asunto de mi carta. No has podido alcanzar la pubertad sin haber escuchado las amargas murmuraciones sobre Salem, ya fuera sobre mí o mi familia. Pero en consideración hacia mí nunca me has pedido que te revelara los terribles sucesos de mi juventud. El nombre de Salem provoca todavía hoy un estremecimiento entre hombres y mujeres hechos y derechos. ¿Sabes que hace pocos meses los concejales del condado de Essex, Massachusetts, votaron para cambiar el nombre de la ciudad por el de Danvers? Fue una decisión bien pensada y tomada discretamente, aunque creo que la memoria de los juicios por brujería de Salem perdurará más allá de las escasas reliquias vivas de aquel tiempo.

Como Dios en el cielo bien sabe, cambiar un nombre no significa cambiar la historia del lugar, una historia que ha anidado como una araña en mi pecho durante demasiado tiempo. Una araña que teje sin cesar, atrapando recuerdos en su tela, amenazando con devorar cualquier posible felicidad. Con esta carta espero desterrar de mi interior el terror y la tristeza y purificar de nuevo mi corazón por la gracia de Dios. Ése es el auténtico significado de la palabra «puritano».

Creo que esta palabra está totalmente pasada de moda. Trae a la mente recuerdos de personas anticuadas asentadas en creencias supersticiosas y en una vida llena de orgullo. Los puritanos creían que eran gente unida a Dios. Encargados por Él de establecer una fortaleza en la tierra salvaje y convertirla en tierra sagrada. Allí, en esos remotos lugares, debían adaptar el camino del mundo a los designios de Dios.

Ahora puedo decirlo: ¡Cuánta arrogancia! Los mandatarios creían que eran santos, predestinados por el Altísimo a regir por encima de nuestras pequeñas aldeas con justicia brutal y propósitos sagrados. Estos propósitos sagrados, como hogueras de rastrojos otoñales, se extenderían y se avivarían con fuerza desde Salem hasta los pueblos vecinos, condenando a su paso a muchas familias a convertirse en ceniza. Aunque, en el fondo, todo estaba aderezado por la codicia, la viruela o los ataques constantes de los indios, que hacían enloquecer a la gente, tragándose los principios de confianza y buena voluntad hacia los vecinos, nuestras familias e incluso nuestra fe en Dios. Fue un tiempo terrible, en el que la caridad, la piedad y el simple sentido común fueron arrojados al fuego del fanatismo, dejando a todos los que quedaban vivos con las amargas cenizas del arrepentimiento y la culpa.

La fe de los puritanos convirtió cualquier acontecimiento, cualquier árbol caído, enfermedad o verruga, en una advertencia y un juicio del Padre Eterno. Éramos como niños que temblaban y tiritaban ante el mundo que se nos había dado. Y gracias a estas inocentes y perturbadoras voces, egoístas y calumniosas, pueblos enteros fueron destruidos. Yo presencié personalmente, que Dios me ampare, a más de un niño llevar a un familiar al patíbulo. «Honrarás a tu padre y a tu madre», dice el mandamiento. Esta norma fue, sin duda alguna, dejada a un lado en el negro año de 1692, y muchos más preceptos fueron destrozados con la misma facilidad que la arenisca contra una roca dura. Te cuento todo esto para enseñarte los mecanismos internos de la mente de un puritano y para prepararte para lo que te envío en un paquete.

Lo que sigue es mi propia historia escrita, extractos de la cual te han podido contar en tu infancia. Que llegaras a quererme tan profundamente cuando los demás se apartaron de mí es un milagro de Dios y tal vez mi recompensa después de haber sufrido tantas pérdidas. Mi vida se parece a las narraciones nocturnas que un padre podría contar a un hijo revoltoso para asustarle y hacer que obedezca; el contenido de una pesadilla. Pero, ojo mi niña, esta pesadilla no ha sido extraída del pozo de imaginativos cuentos que se narran a la luz de la chimenea, sino tejida a partir de la sangre, los huesos y las lágrimas de tu propia familia. He repasado mis recuerdos y mi implicación en los hechos que rodearon los juicios por brujería de Salem y, Dios es testigo, he tratado de reflejarlos por escrito lo más fielmente que he podido. Rezo para que con este documento llegues a comprenderme y a perdonarme por lo que hice.

Los vientos invernales han llegado antes de tiempo, soplando sin cesar durante semanas. ¿Recuerdas el gran roble que crece imponente junto a la casa? Es muy viejo y ha perdido muchas de sus ramas, pero el tronco es grueso y sano, y sus raíces, profundas. Hubo un tiempo en el que odié la simple visión de ese roble. Pero no puedo culpar al árbol por un ahorcamiento más de lo que se puede culpar al océano por un ahogado. Una vez que hayas leído esta historia comprenderás lo que quiero decir. Rezo para que compares a tu familia con este venerable árbol, entre cuyas ramas podrás encontrar refugio y una conexión entre la tierra y el cielo más arriba, donde esperamos estar algún día unidos con Dios, y con todos los demás.

Tuya, por la gracia de Dios,

tu abuela que te querrá siempre,

Sarah Carrier Chapman

Ah, niños, sentid temor de acostaros sin rezar,

no vaya a ser que el demonio sea vuestro

compañero de cama.

COTTON MATHER,

Extracto de un sermón fúnebre

1

Massachusetts, diciembre de 1690

La distancia en carromato desde Billerica hasta la vecina Andover es sólo de quince kilómetros. Para mí, sin embargo, era más de un día de viaje del único hogar que había conocido. Era el final del túnel de oscuras nieblas de mi infancia a los vividos recuerdos de la pubertad. Ese día de diciembre yo tenía sólo nueve años y toda mi familia se trasladaba a vivir de nuevo con mi abuela en la casa en la que mi madre había nacido. Eramos seis en total, hacinados en la parte trasera del carromato sin toldo, incluyendo a mis padres, dos de mis hermanos mayores, yo misma, y Hannah, que no era más que un bebé. Llevábamos con nosotros todas nuestras pertenencias. Y, sin saberlo, con nosotros viajaba también la viruela.

Una plaga de esa enfermedad había barrido los asentamientos del condado de Middlesex, y mientras cruzábamos hacia el este por la llanura de Blanchard, el contagio y la muerte continuaban con nosotros. Uno de nuestros vecinos más próximos, John Dunkin de Billerica, había fallecido en sólo una semana dejando viuda y siete hijos. Otro vecino nos trajo la noticia, y antes de que la puerta se hubiera cerrado tras el mensajero, mi madre había comenzado a empaquetar todo. Creíamos que esta vez conseguiríamos librarnos de la viruela. Mi padre tenía amargos recuerdos de haber sido acusado de traer la enfermedad a Billerica muchos años atrás. Siempre decía que lo habían acusado por el simple hecho de ser galés y un extraño para el pueblo, incluso después de haber estado viviendo en él durante años. Pero la infección se arrastraba a nuestro lado como un perro sin dueño. Mi hermano Andrew fue el primero en sucumbir. Llevaba la semilla de la enfermedad dentro, y a partir de él se extendería a nuestro nuevo lugar de residencia.

La estación estaba ya muy avanzada y el frío era tan intenso que el líquido de nuestros ojos llorosos y narices se congelaba en las mejillas como gélidas puntillas de encaje. Todos íbamos abrigados con toda la ropa que poseíamos y nos apretábamos unos contra otros buscando calor. Los ásperos tablones del carromato habían sido cubiertos con paja, y mis hermanos y yo nos habíamos acomodado sobre ella lo mejor que pudimos. El caballo de tiro avanzaba lentamente con su carga, porque ya no era un joven percheron, y su aliento expulsaba grandes nubes en el aire. Su pelaje era tan espeso como el de cualquier oso y tenía incrustados una maraña de carámbanos que colgaban puntiagudos de su vientre. Richard, mi hermano mayor, no iba con nosotros. A sus dieciséis años, era casi un hombre y había sido enviado como avanzadilla para ayudar a preparar la casa para nuestra llegada, llevando provisiones atadas al lomo del único buey que nos quedaba.

Mis padres, silenciosos como era su costumbre, iban sentados en el pescante. Apenas se hablaban el uno al otro en nuestra presencia y cuando lo hacían era sobre pesos y medidas y el tiempo que hacía en cada estación. El lenguaje del campo y del hogar. Él se dejaba a menudo convencer por ella, lo cual era muy significativo, dado que destacaba por encima de mi madre. De hecho destacaba por encima de todos. Medía casi dos metros, o eso se decía, y para mí, siendo una niña, su cabeza parecía descansar en las nubes y su cara estar siempre en sombra. Tenía cuarenta y ocho años cuando se casó con mi madre, de modo que siempre le consideré un hombre viejo, a pesar de que iba muy erguido y caminaba con agilidad. Thomas Carrier, contaban los rumores, había llegado de la vieja Inglaterra siendo joven, huyendo de algunos problemas. Como mi padre nunca hablaba de la vida que había tenido antes de casarse y, a decir verdad, apenas decía una palabra sobre nada, no conocíamos su historia antes de establecerse como granjero en Billerica.

Sólo sabía dos cosas ciertas sobre su pasado. La primera era que había sido soldado durante las guerras civiles en la vieja Inglaterra. Tenía una casaca roja, vieja, ajada y descolorida, que había traído consigo desde Londres. Una de las mangas estaba desgarrada, como si hubiese sido acuchillada con algo afilado, y Richard me había contado que, de no ser por el forro acolchado de la manga, padre seguramente habría perdido un brazo. Cuando intenté presionar a Richard para que me contara más cosas sobre cómo, cuándo y dónde había luchado padre, mi hermano se limitó a apretar los labios y decir: «Ah, pero eres sólo una niña y no puedes saber cosas de hombres». La otra cosa que sabía era que los hombres le temían. A menudo gesticulaban a su espalda de forma peculiar y secretamente. Pasaban el pulgar por el cuello de un lado a otro haciendo como si se separara la cabeza del cuerpo. Pero si alguna vez mi padre vio sus gestos, no dio muestras de ello.

Mi madre, que se llamaba Martha Allen de soltera, iba sentada junto a él, sosteniendo a Hannah, de sólo un año. Ésta iba tan envuelta que parecía un bulto deforme apenas sujeto, como un paquete. Recuerdo haber observado a mi hermanita con la cruel fascinación de un niño, preguntándome cuándo se caería del carromato. Años atrás habíamos perdido a otro bebé, Jane, y mi falta de un afecto más profundo podía deberse al miedo a que éste también muriera. El primer año de vida era tan frágil que algunas familias no ponían nombre a sus hijos hasta que éstos cumplían los doce meses y parecía que iban a sobrevivir. Y en muchos hogares si un bebé moría, ese mismo nombre pasaba al siguiente que naciera. O al siguiente, si es que éste también moría.

Había momentos en que sospechaba que mi madre no albergaba tiernos sentimientos hacia ninguno de nosotros, a pesar de que éramos tan distintos unos de otros como puede serlo cualquier niño. Richard era muy parecido a mi padre: alto, silencioso, y tan impenetrable como las rocas de la bahía de Boston. Andrew, el siguiente en edad, había sido un niño dulce y alegre deseoso de trabajar, pero al crecer fue haciéndose lento de pensamiento y a menudo mi madre perdía la paciencia con él. Tom, el tercer hijo, era el que me llevaba menos años y también el que ocupaba un lugar especial en mi corazón. Era rápido y brillante, con un espíritu inquieto e incansable como el mío, pero solía padecer constantes crisis en las que le costaba respirar y, por eso, con los cambios de estación, no tenía suficiente fuerza para trabajar en el campo o en el granero. Después iba yo, cabezota y voluntariosa, como me decían con frecuencia, y por tanto no muy apreciada. Me acercaba al mundo con suspicacia, y dado que no era hermosa ni dócil, no recibía muchos mimos. A menudo retaba a mis mayores y en consecuencia era castigada vigorosamente con una espumadera que los niños denominábamos Hierro Bessie.

Era por mi manera de mirar directamente a la gente de mi alrededor, a pesar de saber lo incómodos que les hacía sentir, especialmente a mi madre. Era como si mi mirada le robara una parte esencial de sí misma, una parte que mantenía reservada incluso para los más próximos a ella. Casi no había ni un momento en el que no estuviéramos comiendo, durmiendo o trabajando juntos, y por ello se esperaba que respetáramos su intimidad en ese sentido.

Odiaba mi mirada de tal forma que se las apañaba para sorprenderme, y si yo no retiraba los ojos antes de que se volviera hacia mí, utilizaba a Hierro Bessie en mi espalda y mis piernas hasta que le dolía la muñeca. Y como sus muñecas eran tan fuertes como las de cualquier hombre, aquello llevaba su tiempo. Pero gracias a mi forma de observar, llegué a descubrir muchas más cosas que los demás no veían. O no querían ver.

No la estudiaba de semejante forma únicamente por rebeldía, aunque nuestro juego del gato y el ratón llegó a convertirse en una especie de batalla. Era también porque ella, de forma tan deliberada que bordeaba lo indecoroso, no era precisamente una mujer convencional, resultando tan sorprendente como una riada o un incendio forestal. Tenía una fuerza de voluntad y un comportamiento tan enérgicos como el de los ministros de la Iglesia. El paso del tiempo y un infortunio tras otro no habían hecho más que endurecer el rígido tejido del que estaba hecha. A primera vista, uno podría creer que se trataba de una mujer atractiva, de cierta inteligencia, no joven, pero tampoco vieja. Y que su rostro, cuando no estaba animado por su conversación o por pasiones incontroladas, parecía sereno. Pero Martha Carrier era como un estanque profundo, cuya superficie es relativamente tranquila pero intensamente fría al tacto y cuyo fondo está repleto de rocas punzantes y traicioneras raíces. Y tenía una lengua tan afilada, que podía destripar a un hombre más rápido de lo que cualquier pescador de Gloucester tardaría en limpiar una anguila. Sabía que yo no era la única en mi familia o entre los vecinos en rezar fervientemente para recibir una paliza antes que ser objeto de la mordacidad de sus palabras.

Mientras nuestro carromato se movía lentamente a través de campos cubiertos con profundas capas de nieve, miraba expectante buscando granjas, o mejor aún, la visión de una guarnición o una colina con una horca que tuviera los restos de las sogas todavía colgando de las anchas ramas del roble del que el verdugo hubiera descolgado ya los cuerpos. Solíamos especular sobre cuánto tiempo se dejaban colgando los cadáveres antes de que la decencia pública exigiera que fueran retirados. En el futuro a los niños de tierna edad no se les permitiría acercarse a las ejecuciones, flagelaciones y torturas públicas de los honorables tribunales de Nueva Inglaterra. Pero yo era todavía inocente y pensaba que esas enseñanzas imprescindibles no eran más desagradables que retorcerle el cuello a un pollo. Alguna vez había visto a hombres y mujeres en la picota, y había resultado un entretenido pasatiempo para mis hermanos y para mí lanzar verduras podridas a sus cautivas cabezas.

Al cruzar sobre el puente del río Shawshin se entraba en la carretera de Boston, que hacia el norte nos llevaría hasta Andover. Pasamos por delante de las casas de nuestros nuevos vecinos, los Osgood, los Ballard y los Chandler, situadas al oeste de la nuestra. Y allí, justo un poco más al este, se erguía el fuerte sur de la ciudad. El fuerte era un enorme edificio de dos plantas con las provisiones y munición almacenadas en el segundo piso. Las empalizadas eran imprescindibles, dado que todavía había violentos ataques de los indios en los alrededores. El año anterior había habido una incursión mortal en Dover. Veintitrés personas habían sido asesinadas y veintinueve niños capturados para quedárselos o para pedir un rescate a sus familias. Saludamos al guardia, pero como las ventanas de la garita estaban heladas no nos vio y en consecuencia no levantó la mano hacia nosotros cuando pasamos.

Justo al norte del fuerte, apartada de la carretera principal, estaba la casa de mi abuela. Era más pequeña de lo que recordaba y más acogedora, con un tejado muy inclinado y una puerta reforzada con herrajes. Pero cuando la puerta se abrió y Richard se acercó a saludarnos, reconocí perfectamente a la anciana que le seguía. Habían transcurrido algo más de dos años desde nuestra última visita. Sus huesos no llevaban bien el viaje a Billerica en carromato, según había comentado. Y le dijo a mi madre que no arriesgaría el alma inmortal de su hija haciendo que viajáramos a Andover hasta que mis padres no comenzaran a acudir a la casa de oración cada Sabbath. Podríamos ser capturados y asesinados por los indios en el camino, asaltados por bandidos o caer en un pozo negro y ahogarnos, decía. Y entonces nuestras almas se perderían para siempre. Los años de separación de mi abuela se debían, a partes iguales, a la obstinación de mi madre y a su reticencia a sentarse en un banco de la iglesia.

La anciana cogió rápidamente a Hannah de los brazos de mi madre y nos recibió a todos en su casa caldeada por un gran fuego y por el aroma de una olla humeante, que nos recordó que sólo habíamos comido unas cuantas galletas duras al amanecer. Entré en la casa, soplando mis doloridos dedos y admirando las cosas que mi abuelo había fabricado. Había fallecido algunos años antes de que yo naciera así que no llegué a conocerle, aunque había oído decir a Richard que se parecía tanto a mi madre que si se juntaban era como arrojar aceite a una antorcha. La casa tenía una habitación principal con una chimenea, una mesa lijada a mano que olía a cera de abeja, mantequilla y ceniza, unas cuantas sillas de mimbre y un aparador delicadamente tallado para guardar los platos. Deslicé suavemente mis dedos sobre sus relieves, preguntándome por el habilidoso trabajo. Nuestra casa en Billerica sólo tenía bancos y una tosca mesa con caballetes sin ningún tipo de talla para recrear la vista o el tacto. La casa de Andover tenía un pequeño dormitorio, separado de la estancia principal y una escalera que subía hasta una buhardilla en la que se habían acumulado a lo largo de los años cajas de embalar, jarras y arcones de madera.

A mis padres y a Hannah les tocó la habitación de mi abuela con la cama, mientras que ésta se quedaba con un catre junto a la chimenea de la estancia principal. Andrew, Tom y yo dormiríamos en la buhardilla, y Richard tendría que descansar junto al buey y el caballo en el granero justo detrás de la casa. El podía soportar el frío mejor que los demás, y madre decía que era porque su calor interno no se desperdiciaba por abrir la boca o tener la lengua suelta. Le dieron la mayoría de las mantas, ya que no tendría posibilidad de hacer fuego entre la paja. La abuela encontró para el resto de nosotros unos cuantos restos de relleno para hacer colchas con las que abrigarnos del gélido aire.

La primera noche la casa se vio invadida con los sonidos de los muros asentándose contra la capa de nieve y el cálido aliento animal de mis hermanos. Acostumbrada a dormir en una alcoba con Hannah en mi pecho como una piedra caliente, yací sobre mi jergón tiritando de frío, y cuando cerré los ojos aún podía sentir el traqueteo del carromato. La paja se había abierto paso a través de la sábana y me hacía cosquillas en la espalda, impidiéndome descansar. No había ninguna vela para alumbrar nuestra habitación y no podía ver dónde dormían mis hermanos a sólo unos metros de distancia. Por fin, un rayo de luz de luna se filtró por los postigos, y las jarras de cuello alargado dibujaron sombras de fantasmagóricos soldados sin cabeza sobre las toscas maderas, marchando como si fueran a la batalla con los rayos de luna que se movían a lo largo de los muros. Aparté la improvisada manta y me arrastré por las astilladas tablas del suelo, tanteando con las manos, hasta encontrar el jergón de mi hermano Tom y me estreché contra él. Era demasiado mayor para dormir junto a mis hermanos y si me descubrían me castigarían por la mañana, pero me acurruqué contra su cuerpo y, aprovechándome de su agradable calor, cerré los ojos.

Cuando me desperté por la mañana estaba sola, mis hermanos se habían levantado y los objetos esparcidos por la habitación tenían un aspecto gris y deteriorado. Me vestí rápidamente en el lacerante frío, mis dedos estaban tan rígidos como salchichas. Bajé las escaleras y oí la voz de padre vibrando a través de la habitación. El olor de carne cocinándose me provocó un estremecimiento en el estómago, pero me agazapé en los peldaños para poder ver sin ser vista y escuchar. Estaba diciendo:

—… es una cuestión de conciencia. Y dejémoslo así. La abuela hizo una pausa y, poniendo una mano en su hombro, replicó:

—Thomas, conozco tus diferencias con el pastor. Pero esto no es Billerica. Es Andover. Y el reverendo Barnard no tolerará que faltes a la oración. Debes ir hoy para mostrar tu buena fe hacia los consejeros, antes del Sabbath, y prestar tu juramento de fidelidad al pueblo si es que vas a quedarte. Mañana, en el Sabbath, debes venir conmigo a la casa de oración para asistir al servicio. Si no lo haces, puede que te expulsen. Hay muchas desavenencias con los recién llegados que reclaman tierras, y bastantes envidias y resentimientos como para llenar un pozo. Si te quedas el tiempo suficiente, podrás comprobarlo.

El miró hacia el fuego, luchando por resolver su conflicto interno entre acatar las leyes de la casa de oración y su deseo de que le dejaran vivir según sus propias creencias. Yo era muy joven, pero incluso entonces sabía que no era muy apreciado en Billerica. Era demasiado solitario, demasiado obstinado en sus inquebrantables creencias sobre lo que era justo e injusto. Y había siempre murmuraciones sobre su pasado, supuestamente fuera de la ley pero nunca claramente precisado, que justificaban su soledad. El año anterior padre había sido multado con veinte peniques por una divergencia con un vecino a causa de las lindes de su propiedad. Su tamaño, su gran fuerza y su reputación hicieron que el vecino cediera en la disputa, permitiendo a padre clavar los mojones donde deseaba a pesar de la multa.

—¿No lo harás al menos por tu mujer y los niños? —preguntó suavemente la abuela.

—Por ti y por mis hijos haré lo que me pides —contestó, inclinando la cabeza hacia su plato—. Pero en cuanto a mi esposa, deberás preguntárselo a ella. Siente un profundo rechazo por el pastor Barnard y si viniera de mí se lo tomaría muy mal.

***

La abuela, además de suave y amable, era tremendamente persuasiva, y como el agua que desgasta las piedras acosó a mi madre hasta que accedió a asistir al servicio del día siguiente. Madre murmuró para sí misma: «Preferiría comer piedras». Pero sacó su cuello de hilo bueno para poderlo lavar. Richard y Andrew saldrían con padre esa misma mañana hacia el extremo norte de Andover. Pondrían su firma en el registro del pueblo y darían fe de defenderlo de todo atacante, prometiendo pagar los diezmos a su debido tiempo a los ministros. Pellizqué con fuerza el brazo de Andrew y le hice jurar que me repetiría todo lo que presenciara y oyera. Tom y yo tendríamos que quedarnos con madre para cocinar y recoger leña. La abuela dijo que habría que presentarle nuestros respetos al reverendo Francis Dane, que vivía justamente enfrente a la casa de oración. Llevaba ejerciendo su ministerio en el norte de Andover desde hacía cuarenta años y era muy querido. Tenía que haber dejado su puesto hace años al reverendo Barnard, pero, como buen pastor, presentía que había demasiados lobos entre los hombres jóvenes para que su protectora presencia no siguiera siendo necesaria. Los dos hombres compartían de mala gana el púlpito y los sermones semanales. Me quedé en la puerta, observando cómo se alejaba el carromato hacia la curva de la carretera, hasta desaparecer por completo tras enormes montones de nieve.

Cuando cerré la puerta la abuela estaba ya sentada en su rueca. Tenía el pie sobre el pedal, pero sus ojos pensativos sobre mí. La rueca de roble oscuro estaba hermosamente tallada con hojas que se enroscaban a lo largo del borde exterior. Debía ser muy antigua, porque el diseño era demasiado imaginativo para haber sido construida en Nueva Inglaterra. Me llamó a su lado para preguntarme si sabía hilar. Le dije que sí, y bastante bien, pero que se me daba mejor coser, lo que era una verdad a medias. Cualquier cirujano rural tendría mejor mano usando un cuchillo sobre una pierna que yo con una aguja sobre la tela. Devanó la lana entre sus nudosos dedos untados con grasa de oveja y enrolló los hilos cuidadosamente alrededor de la bobina. Suavemente me entresacó la historia de nuestros días en Billerica de la misma forma que entresacaba el fino hilo del amasijo de tosca lana en sus manos.

No me pareció bien decirle que llevábamos una vida solitaria, ya que no sabía que existiera otra clase de vida. El terreno que teníamos en Billerica era pobre y la producción escasa. Y últimamente nuestros animales parecían enfermar y morir como si la propia tierra rezumara los malos deseos de nuestros caprichosos vecinos igual que una niebla venenosa. Tom era mi mejor compañía, pero tenía diez años y trabajaba en el campo con Richard y Andrew. Mis días transcurrían cuidando de Hannah y ayudando a madre en los aburridos quehaceres de la casa. Traté de pensar en algo interesante que contarle y me vino a la memoria un día de la primavera pasada.

—Un día —comencé— del pasado mayo, después de acostar a Hannah para que se durmiera, salí fuera de casa y corrí para espiar a Tom. Me escondí detrás de un muro de piedra, porque se suponía que yo no debía estar allí, ya sabes, y vi a padre poner los arneses de arar alrededor de Richard y Andrew. Tom estaba delante de ellos, apartando piedras del campo del tamaño de su cabeza. Estaba sudando y jadeando terriblemente. Y mientras tanto el buey estaba atado bajo la sombra de un árbol. A la hora de la cena le pregunté a Tom sobre el buey y él me susurró que padre reservaba el buey para el trabajo fácil. Sólo tenemos un buey, ¿sabes?, y es muy viejo. Sería muy duro para nosotros si muriera.

El pie de la abuela vaciló y la rueda cesó lentamente de girar. Me estrechó en la curva de su brazo y dijo:

—La vida es muy dura, Sarah. Dios nos prueba para ver si seguimos teniendo fe en El, no importa lo que suceda. Debemos asistir a la casa de Dios y dejarnos guiar por sus ministros para que tengamos nuestra recompensa después de morir —se detuvo para colocar un mechón de pelo bajo mi cofia—. ¿Qué opinan tus padres sobre esto?

Alargué el brazo, siguiendo las líneas de su cara, y contesté:

—Padre nos ha dicho que los ministros en Nueva Inglaterra no son mejores que los reyes de la vieja.

—¿Y tu madre? ¿Comparte también esa opinión? —preguntó.

Le conté lo que le había oído decir a madre sobre un pastor que nos visitó y que venía de las tierras salvajes del este de Maine. Ella le había preguntado: «¿Es usted el pastor que se ocupa de todo Salmon Falls?». «No, mi buena señora Carrier —contestó—. Yo soy el pastor que gobierna sobre todo Salmon Falls».

Había pensado que aquello la haría sonreír, pero me cogió la cara entre sus manos y replicó:

—Los pastores son hombres y los hombres a menudo carecen de la gracia. Pero no podrías hacer nada mejor que poner tu fe en el reverendo Dane. Él fue el marido de mi hermana y ha cuidado de mí desde que tu abuelo murió.

Se detuvo con su mano sobre mi mejilla y miró repentinamente más allá, a la todavía oscura estancia. El sol apenas se había levantado sobre la ventana del fondo, dejando que las sombras se adueñaran de los muros como cortinas de terciopelo negro. Un búho en el granero, al final de su noche de caza, gorjeó una última canción de protesta. La abuela levantó la barbilla y olfateó el aire como si una imprevista espiral de humo se hubiera abierto paso desde la chimenea. Su brazo se tensó a mi alrededor, atrayéndome hacia su cálido cuerpo.

He llegado a creer que algunas mujeres pueden ver cosas que todavía no han ocurrido. Mi madre desde luego poseía ese don. A menudo, sin decir palabra, se enderezaba la cofia y alisaba el delantal y se quedaba mirando hacia el vacío camino que conducía hasta nuestra casa. Al poco rato, algún vecino o viajero aparecía a lo lejos y se sorprendía de encontrar a la buena señora Carrier de pie ante la puerta esperándole. Quizá había heredado esa facultad de su madre. Pero la abuela debía de saber que ver no es suficiente para cambiar el curso de las cosas, porque me soltó, poniendo en marcha el pedal una vez más:

—Acepta lo que venga como la voluntad de Dios, por duro que sea —dijo, cogiendo de nuevo el hilo de lana—. Pero si alguna vez lo necesitas, recurre al reverendo Dane y él encontrará la manera de ayudarte. ¿Me entiendes, Sarah?

Asentí y me quedé un rato a su lado, hasta que madre me llamó. He seguido pensando en sus palabras mucho tiempo después, preguntándome si hubiera continuado siendo tan benevolente bajo el yugo de un Dios que permitió que los niños murieran en el vientre de sus madres, que hombres y mujeres fueran despedazados por hachas de piedra hasta morir, y que los niños sufrieran y murieran a causa de la plaga. Pero para entonces ya no estaría viva para presenciar aquellos terribles acontecimientos.

***

—Nos han hecho una advertencia —declaró Andrew, con su voz alta y frágil. Estaba oscuro, pero podíamos sentir nuestro aliento mezclándose mientras hablábamos. Tom, Andrew y yo estábamos sentados en el jergón, rozándonos con nuestras rodillas y con nuestras cabezas cubiertas con el relleno de las colchas para amortiguar el sonido de nuestros susurros. La abuela nos había preparado para el Sabbath con largas lecturas de las Escrituras antes de la cena y habían pasado horas hasta que pudimos subir las escaleras de la buhardilla para dormir. Y así, en la oscuridad de la estancia, Andrew nos contó el recorrido de padre hasta la casa de oración por la carretera de Boston en dirección norte, con las granjas a cada lado de las congeladas orillas del Shawshin tan numerosas como agujas de pino del bosque.

Al acercarse al centro del pueblo, se habían dirigido a la casa de oración, más grande que la de Billerica, de dos plantas y con ventanas de cristales emplomados. Fue el alguacil quien abrió las puertas dejándoles pasar para que esperaran a los consejeros. El alguacil, John Ballard, llevaba en el puesto quince años, aunque acababa de cumplir treinta y dos, y era un hombre fornido que vivía a menos de ochocientos metros de la casa de mi abuela. Andrew me cogió del codo y dijo:

—Sarah, deberías haber visto a ese tipo. Tenía el pelo color bronce y una cara que parecía como cera cocida. Ese hombre tiene que haber padecido la viruela para tener semejantes agujeros en la piel.

Transcurrieron otras dos horas antes de que John Ballard volviera con los consejeros, aunque había dejado que mi padre y mis hermanos se cobijaran del frío bajo los ventosos muros. Finalmente llegaron a la casa de oración cinco patriarcas, vestidos con gruesas capas de lana, que no habían sido dadas la vuelta ni remendadas. Se comportaban con una fría reserva y pertenecían a familias muy conocidas en Andover: Bradstreet, Chandler, Osgood, Barker y Abbott. Eran ellos los que tenían el poder de decidir qué familias podían quedarse y qué familias podían ser rechazadas. Se sentaron juntos en los bancos frente a mi padre, con aspecto de jueces en un juicio en el que uno es considerado culpable hasta que se demuestre su inocencia. El más impresionante, según Andrew, era el teniente John Osgood, un hombre de rostro severo y alargado que no sonrió ni pronunció palabra alguna de bienvenida. Los otros hombres estaban pendientes de él para todo y fue él el encargado de hacer la mayoría de las preguntas. Un hombre joven, el escribiente del pueblo, seguía atentamente cada palabra, dejando constancia escrita de aquella reunión.

—Este teniente Osgood removió unos cuantos papeles —comentó Andrew, acercándose a mí—, luego miró a padre de arriba abajo y le preguntó si tenía noticias sobre la viruela en Billerica. Padre contestó que sí, que lo sabía. Entonces preguntó si alguno de nosotros había llegado enfermo a Andover, y padre contestó que no, que todos nosotros estábamos sanos. El teniente miró duramente a padre con los ojos entrecerrados, sacudiendo la cabeza, y por un momento pensé que no lo habíamos conseguido. Y entonces ¿qué creéis que pasó? La puerta se abrió de golpe y allí, de pie como un ángel de luz, estaba el reverendo Dane. Se colocó junto a nosotros, mirando a los cinco hombres, y habló de la abuela y de su buen comportamiento en el pueblo y pidió que nos dejaran quedarnos. Os aseguro que se doblegaron ante sus palabras como dedaleras bajo el viento de verano.

—Entonces ¿podemos quedarnos? ¿Sí o no? —preguntó Tom, agarrando mi mano.

Andrew hizo una pausa, saboreando nuestra tensión, y finalmente contestó:

—Podemos quedarnos, pero nos han hecho una advertencia. Debemos acatar todas las leyes del pueblo y asistir a la oración o volverán a enviarnos a Billerica. —Al llegar aquí, un escalofrío recorrió su cuerpo al tiempo que era importunado por una tos seca y áspera. Coloqué mi mano en su frente, y me dio la sensación de ponerla sobre un horno candente.

—Estoy muy cansado —dijo, dejándose caer sobre el jergón. Sus ojos parecían dos carbones incandescentes sobre una manta. Tom y yo nos acostamos y seguimos a Andrew en nuestros sueños. Un poco más tarde, en mitad de la noche, me desperté creyendo que me había quedado dormida junto a la chimenea. Alargué el brazo en la oscuridad y toqué el cuello de Andrew. Su piel estaba tan caliente y seca como el papel, y su aliento tenía un olor denso y amargo. Me acerqué más a Tom e inmediatamente me quedé dormida.

Cuando me desperté de nuevo era el Sabbath, y aparté de golpe la colcha, deseosa de ver la casa de oración donde tendría lugar el servicio religioso. Tom ya se había ido, pero Andrew continuaba todavía en su jergón, dándome la espalda. Su respiración sonaba rara, intermitente y poco profunda. Alargué el brazo para despertarle, sintiendo el calor de su cuerpo. Gruñó suavemente y murmuró, pero no se levantó. Le dije que era de día y que debía prepararse para salir. Estaba ya vestida y a punto de bajar las escaleras antes de que se sentara, agarrándose la cabeza. Tenía un color encendido y sus ojeras eran tan negras como cardenales. Se llevó lentamente un dedo a los labios pidiendo silencio y yo descendí rápidamente a la luz de la estancia principal. Poco después apareció Andrew, tratando todavía de abrochar su camisa y sus pantalones, torpemente, como si sus manos hubieran perdido la fuerza.

En cuanto estuvimos preparados, nos marchamos, apelotonados en el carromato. La abuela, sentada delante entre mis padres, nos habló largamente de la cálida camaradería de Andover. Después de un rato, madre dijo:

—Espero que sea así, porque aunque llevo mucho tiempo sin ir, recuerdo muy bien que había poco fuego para mantener el cuerpo caliente.

—Martha, siempre has hablado para conseguir llamar la atención —contestó punzante la abuela—. Estás poniendo tu alma y la de tus hijos en peligro. Tú y tu familia habéis regresado para residir en mi casa y, por tanto, debéis vivir según mis reglas. El día del Sabbath es para rezar, y eso es lo que haremos.

Observé con cautela la rígida espalda de mi madre. Nunca había escuchado a nadie hablarle tan duramente sin obtener una rápida y airada contestación. Padre tosió en su puño pero no dijo nada. La casa de oración era más grande de lo que había imaginado, y mientras atábamos las riendas del caballo, vimos un montón de gente entrando por sus puertas. Muchas caras se giraron en nuestra dirección, algunas con curiosidad, otras con abierta hostilidad. Justo delante de las puertas había una mujer mayor tocando con dos manos una gran campana de bronce. La abuela le hizo una inclinación y me contó que se trataba de la viuda Rebecca Johnson, que tocaba la campana para indicar el comienzo del servicio. Muchos años atrás, declaró, el pueblo elegía a un hombre para tocar un tambor que señalaba el principio del servicio y el final de la jornada en el campo.

La ubicación de la gente para el oficio religioso era algo solemne y de vital importancia. Las familias más adineradas y prominentes se sentaban delante, junto al púlpito, y así hacia atrás hasta que las últimas filas eran ocupadas por los menos afortunados del pueblo o los ciudadanos recién llegados. La abuela tenía un lugar destacado en el lado de las mujeres, y después de muchos empujones y sacudidas de cabeza ante nuestra presencia, se hizo un hueco para madre, Hannah y yo. Padre y Richard se sentaron frente a nosotras con los otros hombres, y Andrew y Tom lo hicieron en la galería sobre nuestras cabezas. Podía girarme y verles claramente, Tom con mirada expectante, Andrew con la cabeza entre las manos. Intenté saludar a Tom, pero madre me agarró la mano y la colocó en mi regazo.

Los bancos estaban colocados muy juntos y me pregunté cómo haría padre para doblar sus largas piernas y meterlas debajo de éstos durante todo la ceremonia. El edificio era tan frío por dentro como por fuera, y por eso agradecí que hubiera tantas personas apretujadas unas a otras buscando calor. Sentía una corriente de aire constante y gélida deslizándose por mis piernas, y durante la larga hora que pasé sobre el duro banco, mis pies y mi espalda lucharon por soportar la incomodidad. Cuando el reverendo Dane avanzó a través de los bancos, se oyó un suspiro generalizado. Parecía correr hacia el púlpito como si su ansiedad por difundir el Evangelio se hubiera apoderado de él y le obligara a comenzar el sermón antes de alcanzar su elevada posición frente a la congregación.

El reverendo Dane tenía setenta años por aquel entonces y, aun así, continuaba conservando todo el pelo y se movía con gran vigor. A decir verdad no puedo recordar mucho de lo que dijo ese día, pero sí recuerdo muy bien el tono. Mis expectativas eran que nos daría una ración muy completa del fuego del infierno y la condenación, como habíamos tenido en Billerica, pero leyó la Epístola a los efesios y habló agradablemente de los hijos de la luz. Más tarde supe que uno de los hombres con el ceño fruncido sentados en el primer banco era su adversario, el reverendo Thomas Barnard. Nos había mirado con severidad al entrar, apretando los labios y sacudiendo la cabeza hacia mí al no verme bajar los ojos con humildad. Mientras jugaba a decir el nombre «efesios» en mi mente, giré cuidadosamente la cabeza para poder echar un vistazo a Andrew y a Tom. Andrew tenía la cabeza descansando en los brazos, pero Tom parecía totalmente fascinado por el reverendo.

De repente, una figura oscura apareció detrás de Tom, y la sorpresa me hizo abrir la boca de golpe. Era como si las propias sombras de la galería hubieran tomado forma sólida. Allí, sentado detrás de mis hermanos, había un niño, una criatura zafia y deforme, tan negra como el interior de un caldero. Había oído hablar de esclavos negros pero nunca había visto ninguno. Sus ojos parecían salirse de las órbitas y su cabeza se retorcía como si estuviera tratando de zafarse del aguijón de algún insecto. Le observé fijamente hasta que se dio cuenta. Empezó a hacerme muecas, sacando la lengua, hasta que creí que me iba a reír en alto. Pero madre me dio un fuerte codazo, de modo que, una vez más, tuve que sentarme mirando al reverendo.

Cuando el servicio terminó, después de mucho levantarnos y sentarnos y cantar salmos, y volvernos a levantar y sentar, nos abrimos paso sobriamente hasta la nieve. El día era brillante con el sol de mediodía, y aguardé a que mis hermanos salieran con el pequeño y extraño niño-sombra. Andrew apareció dando traspiés, tambaleante, y Tom tuvo que ayudarle a subir al carromato. Al ver al niño negro, corrí hacia Richard tirando de su manga hasta que se detuvo. Me contó que el niño era un esclavo que pertenecía al teniente Osgood, uno de los consejeros. Me quedé mirando al niño que iba míseramente abrigado para semejante tiempo, a pesar de que sostenía la pesada capa de su amo. Nos hicimos muecas el uno al otro hasta que el teniente salió, se enfundó la capa y montó en su caballo. El niño le seguía andando, resbalando en la nieve con sus zapatos demasiado grandes. Estiré el cuello para seguir mirando hasta que tanto el niño como el jinete doblaron un recodo del camino de Haverhill, perdiéndose de vista.

***

Cuando llegamos a casa, la enfermedad de Andrew ya no podía seguir siendo ignorada. Padre le llevó en brazos hasta la chimenea y lo dejó tumbado en el catre. Andrew parecía insensible, agarrándose a las mantas y luego quitándoselas, como si se debatiera entre escalofríos y fiebre. La abuela le tocó la cara y se arrodilló a su lado, abriéndole suavemente la camisa para revelar el primer brote de sarpullido en su pecho y el vientre. Madre se colocó junto al catre, con su mano suspendida en el aire sobre las manchas color carmesí.

—Podría ser cualquier clase de afección —declaró, con voz desafiante, incluso irritada. Pero se limpió las palmas con el delantal y pude oler el miedo entre los pliegues de su falda.

—Lo sabremos muy pronto… tal vez mañana —indicó la abuela sigilosamente mientras abrochaba la camisa de mi hermano. Nos inspeccionó minuciosamente a cada uno buscando síntomas de fiebre o manchas carmesí y luego, sin decir palabra, comenzó a prepararnos la comida y una pócima para aliviar la fiebre de Andrew.

Comimos en silencio, roto únicamente por el crepitar del fuego y los suaves gemidos provenientes del rincón en el que Andrew yacía sobre el catre. La abuela y madre humedecían su frente y trataban de que tragara todo lo que echaban en su garganta. Padre se sentó tan cerca del fuego como pudo, sin meterse bajo el espetón de asar, y se quedó mirando las llamas. El sudor se deslizaba por su cara y no dejaba de frotarse las manos como si estuviera moldeando cera de abeja entre sus palmas.

Poco después Tom y yo fuimos enviados a la cama, pero ninguno de los dos pudo dormir. En algún momento de la noche oí gritar a Andrew como si tuviera dolores. Bajé a toda prisa las escaleras a tiempo para verle de pie en mitad de la habitación, con los brazos extendidos, iluminados desde atrás por el fuego reducido a unas cuantas brasas. Se había orinado encima y parecía confuso y desorientado. Madre estaba intentando que volviera al catre, pero él luchaba con ella como si se estuviera ahogando. Atravesé rápidamente la habitación, cogí un trapo y me agaché para limpiar la orina de Andrew. La abuela me agarró del brazo y me apartó con rudeza.

—Sarah, no debes tocar nada de Andrew —ordenó apremiante. Aflojó la mano con la que me aferraba y me acarició la cara—. Si le tocas puedes caer también enferma. —Me llevó hasta una silla junto al fuego y colocó su chal alrededor de mis hombros. Envolvió el trapo en un palo de escoba, limpió el turbio líquido del suelo y después echó el trapo al fuego. Me quedé dormida mirando las oscuras siluetas de las dos mujeres revoloteando alrededor de la figura inquieta y gesticulante de mi hermano.

Abrí los ojos al sonido de la voz de mi padre en la habitación. Era aún muy temprano, y aunque había poca luz, pude ver la cara tensa de mi madre en la penumbra. Estaban hablando en voz baja pero exaltada, y no me oyeron pisar el suelo descalza hasta llegar junto al catre de mi hermano y quedarme allí de pie. Miré la manta que le cubría y noté un ligero movimiento de su respiración. Me incliné un poco más para observarle y pude apreciar claramente las pústulas levemente abultadas de la peste que recorrían su cara y su cuello, que oscilaban desde un tono rosado a un intenso rojo púrpura; un color muy hermoso en los pétalos de una rosa o un clavel. Retrocedí dos pasos, luego tres, sintiendo el martilleo de mi pulso acelerado sonando como el galope de los húsares a caballo, con los sables brillando en el aire acercándose para cercenar nuestras cabezas y separarlas de sus cuerpos. Había oído muchas historias de familias enteras que se despertaban tranquilamente por la mañana para encontrarse a la hora de la cena yaciendo todos muertos en el suelo, revolcados en su carne supurante. Andrew tosió de repente y me tapé alarmada la cara con el camisón, dándome la vuelta atemorizada. La vergüenza por mi rechazo ante su contagio no bastó para que me quedara allí, pues corrí con todas mis fuerzas hacia las escaleras para volver a la seguridad de la buhardilla.

***

Aunque resultaba tremendamente costoso para nosotros, la abuela insistió en que alguien fuera a Andover en busca del único médico. Richard salió apresuradamente, pero le llevó cuatro horas volver con el doctor, que se mantuvo a una prudente distancia de Andrew, poniendo mucho cuidado en no tocar nada de la habitación. Cubriendo su cara con un gran pañuelo, miró a mi hermano enfermo durante el tiempo que duraron tres exhalaciones, y se retiró con la rapidez de un gato por la puerta principal. Aunque no antes de ser acompañado por las imprecaciones de mi madre, bramando: «¡No es usted mejor que un barbero!». Cuando montó en su caballo, le advirtió a padre que tendría que dar la voz de alarma, decretar la orden de aislamiento para nuestra familia, y enviar al alguacil para que la leyera a nuestros vecinos. Dijo todo esto mientras espoleaba los flancos de su caballo, saliendo a toda velocidad como alma que lleva el diablo. La abuela no dejó que Richard entrara en casa sino que le mandó, por seguridad, con la viuda Johnson. Como había estado durmiendo en el granero, había muchas posibilidades de que se hubiera librado del contagio. No regresó ese día, así que supusimos que había sido acogido en casa de una mujer con algo de caridad cristiana.

La abuela, sentada en la mesa de la estancia principal, escribió una carta y me llamó para que me sentara en sus rodillas, cogiéndome de las manos.

—Tu padre va a llevaros a ti y a Hannah con tú tía Mary de vuelta a Billerica. Te quedarás allí… tal vez durante bastante tiempo. —Debió de notar el estremecimiento que sentí, porque añadió rápidamente—: Serás muy feliz allí con tu prima Margaret. Y podrás cuidar de Hannah.

Habían pasado años desde la última vez que había visto a mi prima, que vivía en la parte más septentrional de Billerica, y los recuerdos que tenía de ella se resumían en la imagen de una niña extraña y morena que a veces hablaba a un rincón vacío de la habitación.

—¿Puede venir también Tom? —le pregunté, pero mi madre contestó por ella.

—No, Sarah. Necesitamos que Tom se quede y nos ayude en la granja. Richard se ha ido y Andrew… —Hizo una pausa, cuyo sentido estaba muy claro. Andrew moriría pronto, y si sobrevivía, sería un inválido durante meses. Sobre Tom y padre recaería todo el peso del trabajo del campo. Tom se quedó muy quieto, observándome con los ojos de alguien que estuviera despeñándose por una colina de polvo de arenisca. Entonces golpearon con fuerza la puerta y apareció un hombre enorme e inquietante presentándose a sí mismo como el alguacil. Con la orden de aislamiento en una mano y un pañuelo humedecido en vinagre en la otra, se dirigió de forma osada hasta donde Andrew yacía gimiendo en el catre. Su cara llena de cráteres, tal como Andrew la había descrito, era una muestra de que algunos sí sobrevivían a la viruela por la gracia de Dios, o por la protección del diablo. Leyó en alto el anuncio que se colgaría en la puerta de la casa de oración para que todos vieran que no deberíamos «extender la enfermedad por culpa de nuestra pérfida dejadez». Miré alrededor de la pequeña y aseada habitación de mi abuela y no vi ninguna dejadez, sólo orden y serena tranquilidad. Al abandonar nuestra casa, murmuró entre dientes:

—Dios se apiade…

***

Me encontraba sentada, temblando, escondida entre la helada paja amontonada en el interior del carromato, sujetando estrechamente a una inquieta y forcejeante Hannah. A pesar de la cuarentena decidimos marcharnos y por tanto debíamos escapar en la oscuridad de la noche como ladrones. Si nos cogían, toda la familia iría a prisión. Eso suponiendo que alguno de nosotros quedara con vida, es decir, después de que la viruela hubiera pasado. Madre apretaba fuertemente los labios cuando me entregó un hatillo con comida y algunas prendas de ropa. Había confiado en que me diría algunas palabras de consuelo más allá de las consideraciones para el cuidado de Hannah, pero enderezó mi cofia con gesto firme, y sus dedos se entretuvieron demasiado tiempo arreglando los lazos.

La abuela apareció con los nudillos presionando sus labios y, entregándome un pequeño paquete, dijo:

—Ha llegado el momento de darte esto.

Desenvolví la tela y vi que era una muñeca totalmente vestida, con hebras de lana en la cabeza teñidas de tinte rojo para hacer juego con mi cabello. La boca estaba hecha a base de pequeñas puntadas.

—Pero no tiene ojos de botón —repliqué. La abuela sonrió y me besó las manos.

—No he tenido tiempo de terminarla. Los coseremos cuando vuelvas —susurró.

Tom nos despidió agitando tímidamente la mano mientras padre sacudía las riendas y comenzábamos nuestro retorno hacia el sur, a Billerica. No habíamos recorrido mucha distancia cuando oíamos que Tom nos llamaba. Corrió hasta la carreta, apretó algo contra la palma de mi mano y volvió a cerrar mis dedos para que no lo dejara caer. Luego dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la casa. Abrí el puño para descubrir que dos pequeños botones blancos, arrancados de su única camisa buena, descansaban en mi mano como perlas idénticas. A menudo, durante esa larga y fría estación, pensé con preocupación en que el viento pudiera abrirse paso por las mangas abiertas, haciéndole sentir todavía más el mordisco del invierno.

2

Diciembre de 1690 - Marzo de 1691

Hay anocheceres de invierno en Massachusetts en los que no hay viento y la capa de nieve parece retener el frío. Y si a la luna creciente le falta poco para estar llena, su claridad añade una especie de calidez a la tierra circundante. La luz era tan diáfana que podía ver la oscura sombra de una liebre corriendo a través de los campos, desafiando a la muerte bajo las garras de un búho. El largo cañón del fusil de chispa de padre reposaba sobre sus rodillas y me pregunté si lamentaría perder la oportunidad de cobrarse semejante premio. Había oído muchas veces a Richard alardear de que padre podía hacer un disparo mortífero a más de setenta metros y cargar y disparar cuatro veces en un minuto, mientras que la mayoría de los hombres sólo podían hacerlo tres como mucho.

El silencio que rodeaba los campos era tan absoluto que conteníamos el aliento cada vez que pasábamos frente a una casa en penumbra. El tintineo de los arneses resultaba terriblemente ruidoso, y padre hizo que el caballo fuera al paso para aliviar el traqueteo del carromato. Hannah se había quedado dormida acunada entre mis brazos, y recé para que no se despertara y llorara, pues el llanto de un bebé puede oírse a gran distancia en medio de la noche. Una vez que atravesamos el puente Shawshin, no temimos ser descubiertos, ya que, aunque la carreta hacía un ruido como para despertar a los muertos de sus tumbas, no había ningún colono cerca que pudiera delatarnos.

Me dejé caer de espaldas sobre la paja y contemplé las estrellas en su perfecto cuenco negro, que hacía que el cielo pareciera como leche cuajada en el cazo de teñir de madre. El trayecto nos llevaría tres horas, tiempo suficiente para que padre nos dejara y volviera directamente a Andover antes del amanecer. Al cabo de un rato, me quedé dormida y soñé que estaba flotando en una pequeña barca, arrastrada por la fuerte corriente de un río, con mi mano sumergida junto al casco. Había oscuras y deformes criaturas deslizándose bajo la superficie del agua, y la brillante luz del sol enmascaraba lo que nadaba debajo. Un entumecimiento progresivo comenzaba a apoderarse de todas mis extremidades, haciendo que no pudiera sacar la mano del agua. De pronto sentí el tirón de muchas bocas agarrándome la yema de los dedos, bocas llenas de pequeños y afilados dientes. Esperé a sentir el primer dolor punzante, haciéndome sangre, pero en su lugar me desperté de golpe al notar cómo Hannah chupaba hambrienta mis dedos.

A poca distancia vislumbré el oscuro contorno de una casa, una débil luz amarillenta brillando por su puerta abierta. De pie, en el umbral, se recortaba la silueta de un hombre, con un tono de advertencia en su voz:

—¿Quién anda ahí?

En su mano se intuía la forma curva de una pequeña guadaña. El fuerte acento galés de mi padre cortó el aire como una viola.

—Thomas Carrier. Y traigo a mis dos hijas conmigo, Sarah y Hannah.

En ese momento la figura de una mujer apareció junto al hombre y, echándose una capa sobre los hombros, se acercó hacia el carromato.

—Thomas, ¿qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

Sin haber visto su cara, supe que era mi tía y pude notar el miedo en su voz. ¿Qué otra cosa salvo alguna desgracia hubiera podido traer al marido de su hermana y a sus dos sobrinas hasta su puerta a esas horas de la noche? Ella se aproximó aún más a la carreta.

—Mary, no te acerques tanto todavía. Traigo una carta de tu madre. Es mejor que la leas antes —advirtió mi padre. Le tendió el pergamino que ella cogió temerosa, como si fuera una serpiente que pudiera morderla. Retrocedió hacia la luz de la puerta abierta y leyó la carta, con sus dedos tamborileando en su cuello. Luego se la pasó a mi tío y esperó a que él terminara de leer mientras se esforzaba en intentar ver nuestras caras en la oscuridad. Hannah, que ya no se conformaba con mis dedos, comenzó a llorar de veras. Su llanto tenía una extraña intermitencia mientras la acunaba cada vez más fuerte sobre mis rodillas, esperando que nos acogieran o rechazaran.

Mary caminó con precaución hacia la carreta, llevando una pequeña palmatoria, dando pasos muy lentos, como alguien que va detrás de un carro fúnebre. Se quedó muy cerca, mirando nuestras siluetas blancas y temblorosas, aguijoneadas por el frío y la hora tan tardía. Pude ver que estaba asustada, pues acogiéndonos en su casa, podría perfectamente estar introduciendo el germen de la destrucción en su propia familia. Pero tendió sus brazos a Hannah y la estrechó contra su pecho, cubriéndola con la capa.

—Ahora debes venir conmigo, Sarah —declaró entonces. Bajé de la paja completamente aterida, llevando mi pequeño hatillo, y comencé a seguirla hacia el interior. Cuando vi que mi padre no nos seguía me detuve, dudando si volver a subir al carro o entrar en aquella casa extraña.

La voz de padre me llegó tan profunda como las rocas vibrantes.

—Sé buena, Sarah. Cuídate mucho.

Hubo un silencio y luego una sacudida de las riendas, y sin decir otra palabra, hizo dar la vuelta al caballo y se alejó. Me quedé observando cómo retomaba sus propias rodadas de vuelta hacia Andover. La luna se había escondido entre los árboles, por lo que el tejado de la casa no se podía distinguir, sólo el pequeño rectángulo de luz amarilla en un muro de oscuridad. Apreté bien las rodillas y planté los pies en la nieve, aferrando mis pertenencias contra el pecho. Una rama crujió y chasqueó en alguna parte del bosque más allá del patio, como si alguien la hubiera pisado cerca del claro. La puerta seguía abierta, pero yo permanecí todavía un instante en el exterior de la casa. Al poco rato apareció una niña en el umbral. Llevaba un camisón blanco y cofia, y su pelo oscuro caía suelto sobre los hombros.

—Sarah, ven adentro. Hace mucho frío —me llamó con voz suave.

Pero yo no podía moverme. El aire se había hecho denso a mi alrededor y mi cuerpo estaba rígido, como una astilla de roble clavada en un cristal. Igual que una aparición, se movió hacia mí, descalza en la nieve, tendiéndome la mano, abriéndose paso en la oscuridad. Vi que era mi prima Margaret, y aunque era dos años mayor que yo, tenía exactamente mi estatura. Su cabello era negro como ala de cuervo y era muy esbelta, con una barbilla puntiaguda que le daba aspecto de duende. No me sonrió ni trató de hablar. Simplemente aferró mis apretadas manos y tiró de mí suavemente hasta que, tambaleantes, atravesamos juntas el umbral.

Me quedé detrás de la puerta; mi falda y mi chal humeaban en el calor. Hannah se había quedado dormida en los brazos de tía Mary, chupando un trapo que había sido mojado en un cuenco con agua azucarada. Confié en que tuvieran una vaca, pues el bebé necesitaría leche por la mañana. Habían colocado un jergón de paja cerca de la chimenea, y Margaret me condujo hasta el fuego, que acababan de reavivar con astillas. Muy pronto fui bien envuelta con gruesas mantas, mientras Hannah descansaba a mi lado. El sueño me llegó con el sonido de la voz de mi tía susurrándome que tendríamos que dormir y comer apartadas de la familia durante algunos días, hasta que estuviera segura de que no habíamos contraído la enfermedad. Lo que no dijo fue qué sería de nosotras si mostrábamos signos de tener la viruela.

***

Los dos días siguientes Hannah y yo tuvimos una vida a medias en la casa de Mary y Roger Toothaker. Se nos dio comida y un lugar junto al fuego, pero se nos mantenía a distancia. Intenté tener a Hannah cerca, compartiendo con ella incluso mi muñeca, pero era inquieta y caprichosa y a menudo recorría toda la casa. A pesar de la prohibición, la tía a veces alargaba el brazo para dar palmaditas en su cabeza, enredando los dedos en sus suaves rizos. Y entonces Hannah saltaba por la habitación, otra vez contenta. Sus payasadas hacían reír al tío, que la acariciaba ligeramente bajo la barbilla antes de empujarla de nuevo hacia mí.

Cuando las sombras del día se fundían en el atardecer, me sentaba en mi oscuro rincón como un espíritu invasor y seguía sus movimientos por la casa. Con los ojos entrecerrados contemplaba a mis dos primos, Margaret y su hermano Henry, que nos estudiaban a su vez. Henry tenía trece años, era delgado y moreno. A mi juicio, también era esquivo y tramposo y, con frecuencia, cuando la tía no estaba mirando, pellizcaba a Hannah o la hacía caer. Una vez, creyendo que estábamos solos, se deslizó detrás de mí y me dio un fuerte tirón de pelo. Mis ojos se humedecieron pero no dije nada y esperé. A la mañana siguiente encontró el orinal volcado sobre sus zapatos.

Mi tía también era morena, tan morena como mi madre, pero su cara se parecía más a la de mi abuela. Y si bien los ojos de mi madre mostraban un inquebrantable desafío, en los de Mary se vislumbraban, incluso cuando sonreía, sombras de tristeza, dándole una suave y dulce melancolía. Madre nos había contado que había perdido tres niños seguidos. No podían desarrollarse en su vientre y cuando llegaba el tercer mes, los perdía entre sangre y lágrimas.

El tío Roger era tan diferente a mi padre como podría serlo cualquier hombre. Era de estatura media, delgado y sus manos parecían demasiado delicadas para ser de un granjero. Tenía la frente alta y prominente, ya que la línea de su pelo estaba retrocediendo. Tenía más libros y panfletos de los que nunca había visto en una casa. Además de una vieja y manoseada Biblia, ensayos de Increase y Cotton Mather, almanaques de plantado y sembrado y otros folletos, impresos en el más fino pergamino, con noticias de las nuevas colonias. Sonreía con frecuencia, lo que para mí era sorprendente. Pero lo más destacable de él era que, mientras mi padre era silencioso, Roger Toothaker no paraba de hablar. Hablaba desde que salía el sol hasta que se retiraba a dormir. Hablaba en las comidas y mientras hacía cualquier tarea que tuviera entre manos durante las largas horas de invierno en la casa. Y debo reconocer que el tío nunca parecía afilar una herramienta o cortar el cuero para un arnés sin pasárselos a Henry para que los terminara. Era como si el trabajo pesado de la casa interfiriera en su habilidad para contar una historia. Recuerdo haber contemplado a mi padre cuartear una piel de vaca y coserla hasta darle la forma de un arnés para arar en el mismo tiempo que tardaba mi tío en abrochar una hebilla en un bocado.

Esa primera noche, durante la cena, me senté en nuestro apartado rincón con Hannah sobre mi regazo. La carne era tan dura que tuve que masticarla hasta convertirla en pequeños trozos para meterla entre los labios de mi hermana. Todavía tenía pocos dientes, y la tía no tenía mucha práctica sobre cómo hacer papillas para bebés. Los calabacines estaban muy sabrosos y Hannah chupaba feliz un trozo, mientras la grasa resbalaba desde su mano hasta mi delantal. El tío había hecho una pausa en su comida y, empujando la silla lejos de la mesa, estiró las piernas. Henry me miró con ojos sesgados por encima del hombro.

—Cuéntanos la historia del fantasma del soldado errante, padre —propuso entonces.

—Oh, no, Roger. Es demasiado tarde para algo así —intervino la tía, con una expresión de disgusto en su boca. Pilló a Henry burlándose de mí con una fea expresión y le pellizcó la mano. El tío me miraba, bajando lentamente sus pesados párpados de forma intermitente. El brillo de la grasa en su boca y su barbilla, reflejando tonos naranjas y amarillos a la luz del fuego, le daba el aspecto de alguien que se hubiera cocido en un horno. Margaret también se había girado para mirarme, con su pelo negro cayendo como una cortina sobre su cara. Sin embargo, el tenso arco de su cuello, igual a las cerdas de un arco, me decía: «No lo dudes». De modo que me decidí.

—No tengo miedo. Cuente la historia.

El tío pasó un brazo alrededor de los hombros de Margaret.

—Parece que tienes un alma gemela en tu prima Sarah —declaró. Dejó su plato a un lado y miró las vetas de la madera de la mesa como si tuviera desplegado un mapa ante él—. En el sombrío crepúsculo de un solitario y aislado pueblo, muy parecido a Billerica, la oscuridad va cayendo, cayendo, hasta que la única luz sobre los vivos es la de unas cuantas estrellas en el cielo que van apareciendo poco a poco. La luz de una vela arroja débiles sombras alrededor del alféizar de una ventana. El mismo aire del pueblo se llena con el terror de una presencia todavía invisible, un terror que fluye como una sinuosa niebla alrededor de las casas, la vicaría, los terrenos del cementerio. Los árboles, con sus desnudas ramas, parecen enemigos armados, y los tocones, voraces depredadores.

»Un desgarbado y esquelético soldado surge de los bosques púrpuras de robles y olmos. Va vestido con ropas desgastadas y maltrechas, vendado con gasas ensangrentadas de heridas terribles, yendo de puerta en puerta por todo el pueblo, suplicando algo de comer. Las únicas palabras que susurra ante cada umbral son: «Hambre, tengo mucha hambre». Una mujer de gran corazón escucha sus lastimeras plegarias y regresa con un plato de comida, pero el hombre ha desaparecido. Entonces, algún estúpido familiar se olvida de cerrar y bloquear la puerta antes de acostarse. Una niña pelirroja, que precisamente tiene nueve años, como Sarah, sale de la casa llevando dulces para el valiente soldado. Por la mañana suena la alerta. La niña ha desaparecido. Tras la búsqueda, los hombres del pueblo encuentran solamente un zapato desgarrado por afilados y puntiagudos dientes, un trozo de enagua arrugado y ensangrentado y un mechón de brillante pelo rojo. No se ha vuelto a encontrar otro rastro de la niña y han pasado muchos años desde la última vez que se oyó hablar del fantasma hambriento.

Yo había crecido oyendo sombrías advertencias de las ancianas para que nos mantuviéramos alejados de los valles y pantanos después del anochecer, ya que se decía que esos lugares eran visitados por los espíritus de los muertos. Pero el tono de la voz de mi tío había sonado como una especie de música. No se trataba de las aburridas y repetidas canciones de la casa de oración, sino una música a la vez perfumada y oscura. Sus palabras crearon una aguda tensión en mi pecho, como si fuera un pequeño pez enganchado por el esternón y arrastrado a contracorriente por algún fantasmagórico riachuelo hasta una extraña y peligrosa orilla. Los toscos y sencillos muebles de la habitación me parecieron más lujosos. El calor del fuego y las brasas ardientes de la chimenea, lana dorada. Los pequeños cristales oscuros de la ventana se habían convertido en granates y topacios de la oreja de un gigante. Hannah comenzó a protestar y a debatirse entre mis manos entrelazadas y dejé que se deslizará al suelo.

—¿Por qué iba el fantasma hambriento a comerse a una niña cuando le ofrecieron comida en el pueblo? —pregunté.

—¿Por qué, efectivamente? —replicó el tío, riéndose—. Que lo preguntes demuestra que tienes una mente muy activa. Pero ten cuidado, a veces es mejor no preguntar y contentarse con un cuento bien narrado. Especialmente si valoras la buena opinión del narrador. —Pronunció estas últimas palabras con mucha seriedad, pero me guiñó un ojo y sentí como si me hubiera abrazado.

Más tarde, cuando yacía sobre mi jergón, la cadencia de la voz del tío continuaba reverberando en mi cabeza, a pesar de que hacía mucho rato que se había ido a dormir. Yo lo haría profunda y tranquilamente toda la noche, pero la taza de mi imaginación todavía no se había colmado, y la noche siguiente mis sueños estuvieron en parte poblados de demonios.

***

El segundo día me sentí inquieta y enojada, sin nada útil que hacer y con muchas ganas de abrir una de las ventanas de pequeños cristales emplomados y arrojar a Hannah a la nieve. El único respiro llegó después de la cena, cuando el tío nos relató sus aventuras en la guerra del rey Felipe, y eso solamente después de que le suplicáramos una y otra vez que las contara.

—El rey Felipe —comenzó mientras se colocaba más cerca del fuego— fue el nombre dado a Metacom, jefe de la tribu de los pokanoket. El jefe era orgulloso y arrogante y creía que podía expulsar a los colonos ingleses. La guerra comenzó en un pueblo cerca de Bristol en 1675. Los indios habían despedazado la vaca de un colono y éstos respondieron matando a un indio. Entonces los indios se vengaron cortando las cabezas de los granjeros y sus familias, y así empezó una cadena de asesinatos que destruiría asentamientos a lo largo de cientos de kilómetros. —Mencionó los nombres de las tribus indias invasoras, con una cadencia similar a la de una pelota que golpeara contra un bastidor de madera de un telar—: Nipmucks, wampanoags y pokanokets comenzaron a asaltar pueblos y granjas en los territorios de Rhode Island, Connecticut y Massachusetts. Un millar de hombres congregados por el general Winslow se internaron, tan sigilosamente como queráis imaginar, en los territorios indios, y fue en este grupo de hombres en el que serví como cirujano de oficiales. Un campamento de los narragansetts fue descubierto rápidamente en los bosques por nuestros exploradores. Aunque debo decir que es cierto que los narragansetts habían sido una tribu pacífica hasta ese momento, pero su gran número inquietaba a los habitantes de Nueva Inglaterra y sólo era cuestión de tiempo antes de que se alzaran para unirse a sus hermanos. De modo que, a las primeras horas del amanecer, se colocó un árbol sobre un arroyo y nuestras fuerzas se abalanzaron velozmente sobre su campamento.

»La matanza fue rápida y total. Hasta el último valiente narragansetts del campamento fue enviado al infierno. Al anochecer la tierra estaba tan resbaladiza por la sangre del tiroteo y los apuñalamientos que tanto a hombres como a animales les costaba mantenerse de pie sobre la nieve. Yo mismo maté a seis o siete antes de que acabara el día. Lo sorprendente fue lo fácilmente que los liquidamos. Colocamos sus cabezas sobre estacas y las dejamos clavadas en el suelo para que sirvieran como advertencia a otras tribus.

Hizo una pausa para encender su pipa con una astilla sacada del fuego. Al exhalar, envió el humo desde la nariz hasta las mejillas, provocando una nota aguda y desgarrada en su narración.

—Un tal capitán Gardner había sido herido mortalmente en la cabeza y el pecho durante la batalla y no consintió que otro médico, excepto yo, le atendiera. La sangre caía a chorros donde su cara había sido separada del cráneo como una blanda castaña cocida. Le incorporé llamándole por su nombre: «Capitán Gardner, ¿puede oírme?». Él me miró; y con su vida escapando por sus venas, me dio las gracias por mis servicios. Murió en mis brazos. Lo llevamos de vuelta a Boston, donde fue enterrado con todos los honores.

Todos nos quedamos en silencio y contemplamos el fuego sobre cuyas llamas blancas bailaban imágenes de la masacre sobre la nieve. Entonces Henry intervino.

—Padre, enséñanos la cicatriz de la batalla.

Mi tía frunció el ceño al oírlo, pero él se abrió la chaqueta y la camisa alegremente para revelar una fea cicatriz que le cruzaba el pecho, justo sobre su tetilla izquierda, hasta la parte más blanda de su vientre. Mientras sacudía los restos quemados de su pipa, nos dijo para terminar:

—Hace solamente un año, durante los meses más fríos, tanto Schenectady como Salmon Falls y Falmouth fueron atacados por los franceses y los indios. Cientos de personas fueron asesinadas y capturadas como rehenes; mujeres embarazadas, descuartizadas, y sus bebés, arrojados contra las rocas. La gente piensa que el invierno impide las ofensivas de los indios —alzó la vista para mirarme—, pero parece que la nieve y el frío no los ahuyenta de nuestras puertas.

—¡Ya basta! —declaró súbitamente mi tía. Su barbilla temblaba mientras se apresuraba a poner la tranca en la puerta. La mirada en sus ojos reflejaba muchos días y noches con miedo a que una ofensiva semejante pudiera llegar hasta la granja de los Toothaker.

Esa noche estuve tumbada mirando fijamente la oscura habitación, mientras cada sonido, cada sombra se transformaban en un sigiloso horror. Apreté a Hannah contra mí como un escudo hasta que pensé que mi cabellera saldría arrastrándose de mi cráneo a causa del miedo. Después de muchas horas me quedé dormida y comencé a soñar. Vi las terribles caras de los indios, y su piel pintada tan brillante como un espantapájaros, abriéndose paso hasta la casa de mi abuela, llevando enormes cuchillos de matanza increíblemente largos y afilados. Habían ido a por mi familia, pero yo no podía dar la alarma, porque mi cuerpo se había quedado muchos kilómetros atrás. Contemplé cómo se reunían alrededor del catre de mi hermano Andrew y vi cómo apartaban la sábana de su cabeza. Yacía inmóvil, sus ojos azul pálido descansaban en medio de la masa sanguinolenta de lo que antes había sido su cara. Cada trozo de carne había sido arrancado de los músculos, despellejado tan limpiamente como un cerdo en otoño.

Cuando abrí los ojos, Margaret estaba arrodillada junto a mí, con su rostro serio y los ojos muy abiertos y sin pestañear. Empecé a llorar.

—Ven a dormir conmigo —susurró, acercándose a mi oído.

Juntas llevamos a Hannah hasta su habitación y nos metimos en la cama de Margaret. Ella tomó mis manos entre las suyas y echó su húmedo y cálido aliento sobre mis dedos. Su respiración tenía un olor dulce, como las gachas con sirope de caramelo. Sus labios se curvaban hacia arriba de una forma consciente y sus ojos medio cerrados mostraban un aire somnoliento.

—Nadie cuenta historias como padre. Las urde de la nada. Pero también yo tengo cosas que relatar, Sarah.

A través de la tenue luz pude ver su delicada belleza, la suave blancura de su piel, mientras hablaba. Susurró una cancioncilla absurda en voz baja y extrañamente ronca. Pasó el brazo por mis hombros apretando con fuerza, acercando mi cabeza a su cuello como una tosca pieza de metal a una piedra de afilar. Nos quedamos dormidas, las tres muy juntas, con los dedos de Margaret fuertemente entrelazados entre los míos, para despertarnos con el grito de mi tía mirándonos fijamente.

—Margaret, ¿qué es lo que has hecho? Te has puesto en peligro.

Nos quedamos allí tumbadas, mirándola como si fuera una intrusa en su propia casa.

—Ya no hay nada que hacer, Dios nos ampare. —Se arrodilló junto a la cama y pronunció una silenciosa oración. Miré a Margaret, pero ella me sonrió y asintió, y en ese momento pensé que mis tíos aprenderían también a quererme.

Desde ese momento no pasó una hora sin que comparara la plenitud de mis días con la severidad de mi vida con mi familia. Mientras que la mía era reservada hasta la insensibilidad, la de Margaret era pródiga en halagos y cuidados. Mis padres se caracterizaban por ser silenciosos o taciturnos y los suyos, al contrario, eran muy animados en sus conversaciones y risas. Y a pesar de que mi lentitud o ignorancia arrancase más de una sonrisa a Margaret, creo que fue un acicate para que mi propio ingenio se agudizara aún más, como un centavo de cobre que se frota con un trapo grueso para que brille.

Estar con Margaret era como encontrarse entre los cristales de un farol que mantenía el calor por dentro y a los mosquitos fuera. Me negué a pensar en su rareza cuando, en ocasiones, mirando la copa de los árboles, asentía al aire y decía: «Sí. Lo haré». O cuando, haciendo pequeños agujeros en la nieve, colocaba la oreja cerca del suelo y escuchaba una música que sólo ella podía oír. No me parecía algo raro, porque ella era encantadora y me quería tal como era. Y porque era mía.

Una vez, cuando yo tenía cinco años, mi madre recogió una gran cosecha de calabazas tempranas, muchas más de las que podíamos conservar sin que se estropearan. Las cortamos en fragantes trozos, los salamos y se los dimos de comer a la vaca. La leche y la nata que nos dio durante días era de un tono amarillo anaranjado y sabía como si alguien hubiera vertido miel en los cubos de leche. Así era como me sentía en presencia de la familia de mi prima; sus dulces temperamentos se fundían con el mío, haciendo que perdiera mi carácter suspicaz y arisco.

Mi prima y yo hacíamos todo como si fuéramos una sola mano. Cualquier trabajo que nos mandaran a una de las dos, la otra encontraba alguna estratagema para cumplir esa misma tarea, hasta el punto de que mi tío solía exclamar con gran placer: «Ah, aquí llegan mis gemelas». Y Margaret y yo nos reíamos mirándonos la una a la otra, ella con su pelo negro y su piel cremosa y yo con mi cabello llameante y la cara pecosa. El único momento en que nos separábamos, despiertas o durmiendo, era durante el Sabbath, cuando el tío y su familia asistían a la casa de oración. Hannah y yo no podíamos acompañarlos, ya que se suponía que estábamos en nuestra casa de Andover muriéndonos a causa de la viruela. Las dos nos quedábamos esperando, encerradas y aburridas, mirando ansiosas la carretera para ver si los Toothaker regresaban a casa.

Ese invierno nevó copiosamente, y la ventisca a menudo enterraba la casa y el granero en pocas horas. Cada mañana, antes del amanecer, despejábamos el camino al granero con palas y cubos o con nuestras manos desnudas. Una vez que estaba limpio, Margaret y yo caminábamos de la mano hasta el riachuelo que corría con fuerza cerca de la casa para coger agua. La nieve se amontonaba a lo largo de la orilla, llegándonos hasta la cintura, y si nos caíamos, traspasaba las capas de ropa calándonos hasta los huesos. Romper la capa de hielo para llenar los cubos de agua me provocaba ampollas en las manos, y por más que lo intentáramos, por grande que fuera el agujero, al día siguiente el riachuelo volvía a estar cubierto de hielo. Margaret siempre llevaba mitones para proteger sus manos de la nieve, lo que me hacía no querer poner mis callosas manos entre la suavidad de las suyas. Miraba mis dedos y me avergonzada de las durezas, de la piel agrietada y sangrante alrededor de los nudillos. Pero ella, después de besar las yemas y deslizar sus propios mitones en mis manos hasta que recuperaban su calor, cantaba de una forma extraña y alegre:

—Y así yo soy tú y tú eres yo, y yo soy tú de nuevo, ya ves.

Beber el agua del riachuelo era como morder una pieza de metal que ha estado largo tiempo enterrada bajo la nieve, y si bebíamos demasiada, sentíamos un pinchazo en la nuca. Después de llevar el agua hasta la casa con la ayuda de Henry, sacábamos fuera a los animales uno por uno hasta el riachuelo. Yo temía que las pobres bestias sufrieran mucho a causa de la sed, así que solíamos azuzarlas y luego las apremiábamos a volver al granero para evitar que se nos congelaran las manos y los pies.

La familia de Margaret tenía más ganado que la mía. Su granero, no era tan grande, pero había sido bien construido con la ayuda del hermano mayor, Allen. Allen todavía no tenía su propia granja, pero vivía y trabajaba en el norte de Andover en casa de su amigo Timothy Swan. Solía aparecer a menudo durante la época de la siembra y para la cosecha para ayudar a su padre con el trabajo del campo y compartir la producción. Él heredaría algún día la granja del tío. En su granero había una vaca lechera, dos bueyes, una cerda enorme preñada, que pronto pariría, tres gallinas y un gallo.

El tío también tenía un gran ruano castrado que utilizaba sólo para cabalgar. Decía que el caballo era demasiado delicado para tirar de una carreta. Una de las labores de Henry era mantener la silla del caballo bien limpia y engrasada. Una vez me enseñó un sitio, justo debajo del arzón, que había sido marcado media docena de veces con un cuchillo afilado. Henry me susurró que esas muescas representaban el número de indios que su padre había matado con sus propias manos durante la guerra del rey Felipe. Pasando el dedo a lo largo de las pequeñas muescas del cuero, alardeó:

—Algún día esta montura será mía, y habrá una docena de marcas en el arzón antes de que cumpla veinte años.

Le miré de soslayo preguntándome cómo pensaría llevar a cabo semejante tarea asesina, porque no tenía mucha fuerza ni un gran coraje. Quizá, igual que había hecho con Hannah y conmigo, les atacaría por la espalda.

Cuando el tío llegaba al granero, siempre traía algún pequeño obsequio, un trozo de manzana o algunos granos de maíz, para su preciado caballo, Bucéfalo. Era el nombre que Alejandro, el rey griego, había puesto a su corcel de guerra favorito. Un caballo apocalíptico, porque por donde iba el animal, lo hacían también las tropas de Alejandro, llevando el fuego de la batalla. El nombre significaba «Cabeza de Buey», algo que me resultaba divertido, ya que el ruano tenía una cabeza muy pequeña.

—Ah, pero una cosa es la palabra y otra muy diferente su significado —declaraba el tío, señalándome con el dedo—. Bucéfalo se llama así porque veo en él el espíritu de la valentía. Veo el mundo, Sarah, y le llamo así por lo que creo que debería ser, no por lo que otros en sus aburridos sueños creen que es.

—Entonces ¿debería llamarle Alejandro a partir de ahora, tío? —pregunté tímidamente.

Él se echó a reír, pero pude notar que aquello le había halagado. Yo entonces no sabía que Alejandro había sido envenenado por sus tropas.

***

La mayoría de las tardes Margaret y yo nos sentábamos juntas durante horas zurciendo la ropa de invierno, observando jugar a Hannah con pequeños trozos de cordones e hilos demasiado cortos para ser utilizados. Margaret tenía los dedos muy ágiles, y a veces yo fingía fallar una puntada o perder el roto que estaba cosiendo, para que pudiera posar sus manos sobre mis torpes dedos y guiarlos en una ordenada sucesión de puntadas. Nunca me regañaba por mis fallos, pero, en cambio, alababa mis pobres esfuerzos. Mientras nos sentábamos juntas, con nuestras cabezas inclinadas y moviendo los labios casi imperceptiblemente, nos contábamos secretos la una a la otra. Nos creíamos muy audaces pensando que nadie se daba cuenta, pero una vez la tía me sorprendió.

—¡Cuántas veces de niñas tu madre y yo nos sentamos como hacéis ahora tú y Margaret, contándonos confidencias, susurrando nuestras esperanzas…! —Tiró con impaciencia de un hilo enredado en la camisa de Henry y sonrió—. Mi hermana podía deshacer un nudo del tamaño de una pasa con más paciencia de la que he visto jamás.

Reflexioné durante un instante sobre si se estaría refiriendo a la misma persona que yo conocía, aunque sabía que sólo tenía una hermana, mi madre. No podía imaginar a la amable costurera descrita por mi tía como la misma mujer que podía ver mis travesuras a doscientos pasos de distancia.

—¿Por qué no os vemos nunca, tía? —pregunté sin pensar. Ella sonrió vacilante, y Margaret me golpeó el pie para que guardara silencio. La tía llamó a Henry para que viniera y se pusiera la remendada camisa. Había estado sentado junto al fuego temblando bajo una manta.

—Sólo diré que la discordia no es entre tu madre y yo. La quiero mucho y si pudiera la vería más a menudo —me contestó, mientras le ponía a Henry la camisa por la cabeza.

Al anochecer seguí a Henry hasta el granero y le pregunté sobre el abismo que dividía nuestras dos familias. Él cruzó los brazos y respiró profundamente.

—Tu padre cree que mi padre le ha estafado por unas tierras. Pero eso es mentira y le daré una paliza a todo el que lo afirme.

Por mucha reticencia que albergara hacia mi padre por su austera y distante paternidad, no podía imaginarlo siendo deshonesto. Pero era una acusación contra padre para la que no obtendría respuesta hasta pasados muchos meses.

—¿Pero qué tiene eso que ver con la tía y mi madre? —pregunté, sacudiendo la cabeza.

—A donde va el marido, tiene que seguirle la esposa —contestó Henry resoplando. Lo dijo con toda la autoridad que pudo reunir, pero yo sabía que estaba repitiendo algún sermón que había escuchado—. Mi madre acata las órdenes de mi padre. Algo que tu madre nunca hará, lo que la convierte en una insolente desobediente.

Se llevó una gran sorpresa cuando le empujé contra los pesebres. No era corpulento, pero me sacaba una cabeza e iba siempre muy erguido. Una cosa era que yo pensara mal de mi familia, y otra completamente distinta que mi primo hablara mal de ella. Le dejé con la boca abierta y maldiciendo, y más tarde, cuando apareció para cenar, le puse excrementos de pollo en su estofado.

Margaret y yo intercambiábamos historias escandalosas siempre que podíamos. La tía, cada vez que nos pillaba, nos recordaba suavemente que chismorrear era un pecado y por ese motivo nuestros relatos eran intercambiados con mucha precaución.

Los secretos de Margaret eran mucho más interesantes que los míos, al ser ella dos años mayor y tener más experiencia. Parecía conocer muchas cosas desagradables de sus vecinos, pero lo más fascinante para mí era su conocimiento del mundo invisible. Sabía cómo reconocer a una bruja por las marcas de su cuerpo. El pezón de una bruja podía ser disimulado como un lunar o cualquier pústula de la piel. Una bruja no podía decir el padrenuestro completo sin que se le trabaran las palabras. Una bruja no se hundía si la lanzabas al agua, sino que flotaba en la superficie como si el líquido no pudiera tolerar la contaminación. Y puesto que yo, si me lanzaban al agua, me hundía como un yunque, no dudaba de su sabiduría. Cuando le pregunté cómo había llegado a saber esas cosas, me contestó que su padre, siendo un hombre de ciencia, había compartido con ella sus conocimientos, porque donde hay mujeres, siempre hay brujas.

—Además —añadió, con los ojos perdidos en las alargadas sombras del atardecer—, las he sentido volando sobre el tejado cuando las raíces de oreja de ratón crecen bajo la lluvia.

Me pregunté en voz alta si habría brujas todavía en Billerica.

—No lo dudes —me respondió, inclinándose hacia mí.

Le conté entonces lo poco que había oído en la plaza del mercado o en las calles, y si me extendí más allá de la verdad, fue sólo para aderezar un poco mi relato, como los clavos que se ponen en la carne para dar más sabor. No quería que mi prima pensara que yo era una cría que no sabía cómo se movía el mundo. Era la primera vez que podía disfrutar de compartir y guardar secretos con otra niña. Desde entonces, y a lo largo de los años, he aprendido que las mujeres muestran su verdadero yo de formas muy diferentes.

Compartir secretos es el modo en que las mujeres se unen entre sí, pues revela complicidad y confianza. Guardar secretos demuestra discreción y una especie de tranquila rebeldía. Es algo natural en una mujer guardar secretos en su pecho hasta que llega el momento de contarlos. ¿Acaso eso no responde a la manera en que se forma su cuerpo? Una mujer está hecha de oscuros y misteriosos recovecos en los que se puede engendrar sin riesgo a un bebé hasta que está listo para el alumbramiento, y los secretos se parecen al alumbramiento en muchas cosas. Algunos se deslizan fácilmente al mundo, otros deben ser arrancados si el cuerpo no los deja salir.

***

A finales de enero la nieve dejó de caer y el aire pareció congelarse a nuestro alrededor. Los montones se volvieron fortalezas de hielo y el arroyo se congeló, hasta el punto de que teníamos que deshacer bloques de hielo en el fuego para beber o cocinar. No se podía sacar fuera a los animales durante mucho tiempo por miedo a que se lisiaran, y en consecuencia, tiraban inquietos de sus ronzales. Margaret y yo entramos muy temprano una mañana para darles de comer, pero teniendo cuidado de mantenernos alejadas de las patas de los bueyes y de la vaca. Bucéfalo se balanceaba hacia delante y atrás en su establo, sacudiendo la cabeza y moviendo los ojos. Yo había traído conmigo un trozo de manzana de la despensa para tranquilizarle, y cuando me acerqué para dársela, vi a un hombre agazapado entre la paja.

Me quedé petrificada durante un instante, en silencio, mientras el hombre me miraba temeroso bajo lo que parecían varias capas de abrigos y bufandas. Era un hombre joven, con la cara enrojecida por el frío. Pero la piel bajo sus ojos parecía abrasada, y en sus párpados inferiores se acumulaba líquido como si tuviera fiebre. Pensé en la cara de mi hermano encendida por la enfermedad, la piel bajo sus ojos cenicienta y malsana. El hombre levantó la mano, en un gesto de suplica o de advertencia. Margaret había aparecido detrás de mí, y pude escuchar el afilado sonido de su respiración. El joven trató de decir algo, pero sus labios apenas se abrieron y en un primer momento no pudo pronunciar palabra, como si su lengua estuviera pegada contra el paladar. Finalmente consiguió hablar.

—Hermanas, os ruego que tengáis compasión. Dadme agua y comida o moriré —gimió y se estremeció entre la paja. Nos alejamos pero extendió sus brazos hacia nosotras como si se estuviera ahogando—. Por favor, no os haré daño. Tomaré un poco de comida, descansaré un momento y luego me marcharé.

Margaret se acercó al hombre.

—Usted es un cuáquero —afirmó acusadoramente. El hombre bajó la cabeza, jadeando, pero no dijo nada—. Si mi padre le encuentra invadiendo su propiedad, le llevará ante el alguacil.

El hombre forcejeó para levantarse, apoyándose en los tablones del establo, pero volvió a caer sobre sus rodillas. Di un tirón al abrigo de mi prima.

—¿No deberíamos traerle comida? Tiene muy mal aspecto —susurré.

Margaret me arrastró hasta una cierta distancia donde pudiéramos hablar sin ser oídas.

—Padre dice que los cuáqueros son herejes y deben ser rechazados. Y además es probable que éste tenga la viruela.

—¡Oh! —exclamé, sin saber lo que significaba ser hereje. Miré hacia el hombre compadeciéndome de su miseria. Margaret súbitamente me agarró de las muñecas para susurrarme al oído.

—Le ayudaremos. Será nuestro secreto. No debemos decírselo a madre o padre, porque entonces sin duda seremos castigadas, y muy duramente. —Le sonreí y asentí. Me sentía más complacida por la posibilidad de compartir un secreto peligroso con mi prima que por ayudar al extraño—. Tendremos que andar con mucho cuidado. Madre vigila la despensa muy de cerca.

Después de la comida, Margaret dijo algo sobre haberse olvidado de echar el grano a uno de los animales y me quedé sorprendida de lo fácilmente que la mentira salía de su boca. Nos arreglamos para llevar hasta el granero un poco de pan, carne y una taza de sidra sin ser descubiertas, pero tuvimos cuidado en mantenernos alejadas del extraño. El pobre hombre tenía tanta hambre que tragó la comida con tanta ansia que apenas le rozó los dientes. Bebió la sidra y luego volvió a derrumbarse en la paja como si estuviera muerto. Le observamos dormir durante un rato, escuchando los roncos sonidos que salían de su tráquea.

—¿No te parece guapo? —me preguntó Margaret. Y yo asentí, a pesar de que me parecía igual a cualquier otro joven que hubiera visto. Le dejamos en el establo, susurrando a su cuerpo durmiente que regresaríamos a la mañana siguiente con más comida.

Esa noche Margaret y yo yacíamos muy juntas en la cama, observando el último parpadeo del cabo de vela de la mesilla, con nuestros pies y manos entrelazados tan estrechamente como dos anguilas de agua fría. La tía se había encariñado tanto con Hannah que se la llevaba a dormir con ella cada noche. Presa en el pliegue del codo de mi prima estaba una muñeca que le había hecho la tía. Tenía negras hebras de pelo y una falda carmesí. La tela tenía un suave brillo, que captaba la luz, y su tacto entre mis dedos era como el de la piel de un cordero recién esquilado. El tío había traído la tela de Boston, donde muchas mujeres elegantes llevaban faldas o corpiños de ese color. La tía era demasiado modesta para llevar semejante tejido, pero había utilizado un trocito para hacer la falda a la muñeca. Margaret me susurró que su padre se había puesto muy furioso cuando vio lo que su madre había hecho, y le quitó toda la pieza de tela. Ignoraba lo que había hecho luego con ella.

Mi muñeca tenía un vestido mucho más sencillo, pero me parecía que estaba hecha con más habilidad. Margaret le había cosido los botones que Tom me dio. Los ojos de botón habían estropeado de alguna manera la belleza de la cara de la muñeca, dándole un aspecto malicioso, que a veces me suscitaba pensamientos llenos de terror sobre mi familia muriendo de viruela.

Finalmente cerramos los ojos para dormir, acompasando el ritmo de nuestra respiración como dos caballos enjaezados a un trineo.

—Margaret, ¿cómo sabías que era un cuáquero? —pregunté.

Hubo un suave movimiento junto a mí.

—Porque nos trató de «tú».

—Margaret, ¿qué es un hereje? —Además del placer de comprobar la sabiduría de mi prima, estaba el encanto de decir su nombre.

—Es alguien que va en contra de la palabra de Dios —me contestó.

—¿Y por qué un cuáquero es un hereje?

Margaret no contestó inmediatamente y pensé que no me había oído, pero pronto sentí su aliento rozando mi cuello.

—Un cuáquero es un hereje porque no obedece a nadie de la Iglesia, sólo a su propia conciencia. Los cuáqueros creen que Dios reside dentro de ellos como un órgano de su cuerpo, y les habla, haciéndoles agitarse y temblar como si tuvieran convulsiones causadas por la fiebre.

—¿Y es cierto que Dios habla con ellos?

—Padre dice que no. —Bostezó y colocó su pierna encima de la mía—. Están muy perseguidos. ¿Crees que Dios hablaría con alguien tan reticente a los ministros de la Iglesia? Sarah, duérmete ya.

—¿Entonces por qué le has ayudado?

Abrió un pesado párpado y la comisura de su labio se arqueó hacia arriba del mismo modo que había visto sonreír a su padre, dividiendo su cara en dos mitades. La mitad sonriente divertida por los cambios del mundo terrenal, la mitad oscura con la mirada tan insensible como la de una loca o una santa, a punto de caer en la desesperación o en un éxtasis interior.

—Quería ayudarle, Sarah, porque me lo pidieron ellos. —Su mano continuaba junto a mi cara, a pesar de que sus ojos comenzaban a cerrarse.

—¿Ellos? Margaret, ¿quiénes son ellos? —Soplé suavemente contra su cara para espabilarla y abrió los ojos una vez más.

Levantó un dedo despacio señalando por encima de mi hombro. Volví la cabeza y sólo vi el pesado arcón en el que guardábamos nuestra escasa ropa. Ella me estrechó contra su cuerpo y murmuró:

—La gente menuda del baúl, Sarah.

Observé cómo se quedaba dormida. Su piel adquirió un tono blanco azulado en la oscuridad y sus ojos se movieron lentamente bajo los párpados. El vello de mis brazos se erizó como si soplara una fría brisa, y miré temerosa por encima de mi hombro aunque no pude oír ni ver nada salvo el viento fuera de nuestras paredes y las sombras envolviendo las familiares siluetas inmóviles en una transparente somnolencia. Su locura era un secreto que guardaría con gusto, y antes de unirme a ella en el sueño, me acerqué aún más a su cálido cuerpo y la besé.

A la mañana siguiente le llevamos al hombre del granero una manzana y un poco de pan. Pero ya no estaba allí. Rebuscamos en cada rincón del establo subiendo hasta el pajar, pero no pudimos encontrarle. Y como la nieve había estado cayendo durante toda la noche, no había ni una huella saliendo del establo para mostrar que había sido real y no un hombre de paja producto de nuestra imaginación.

***

A última hora de la tarde, justo antes de la cena, Margaret, Henry y yo teníamos clase de lectura, escritura e historia. Esto se hacía con el único propósito de aprender las Escrituras. Yo sólo podía escribir unas cuantas palabras, y el tío me preguntó si mi madre se había molestado en enseñarme. Le contesté que no, aunque la verdad era que mi madre había tratado de enseñarme a leer y escribir, pero mi rebeldía, añadida a su escasa paciencia, habían hecho que permaneciera en la ignorancia.

Margaret podía leer pasajes muy difíciles de la Biblia. Yo me sentaba junto a ella, con la barbilla descansando en las manos, observando cada movimiento de sus labios mientras pronunciaba las fascinantes y apenas comprensibles palabras de los profetas. El sonido de su voz era como un suave pañuelo que acariciaba mis oídos. Por las noches, tras lavar los platos y las tazas y avivar el fuego, el tío solía contarnos historias de las primeras colonias, de tiempos pasados o sobre las revueltas en la vieja Inglaterra. Pronto, las sombras de las paredes se transformaban en un mortífero baile de indios que sostenían en alto sangrientas cabelleras. Una rama cayendo sobre el tejado se convertía en la cabeza del rey Carlos I, mientras caía rebotando por los escalones del patíbulo de la puerta de Whitehall. Y con cada narración, los cuentos del tío se hacían más grandes y extensos.

Además sabía todo tipo de trucos de manos. Podía realizar manipulaciones secretas de objetos de un sitio a otro, al tiempo que desviaba nuestra atención para que no viéramos sus movimientos. Podía hacer que un centavo desapareciera de su mano para reaparecer en una taza de sidra en la esquina más alejada de la mesa. Podía sacar un huevo de gallina de la cabeza de Henry o una pluma de detrás de mi oreja. En una ocasión agarró la mano de Margaret y la mía juntándolas, y con un gran ademán de sus brazos, sacó de dentro de nuestras palmas un trozo de encaje. Nunca se me ocurrió que Margaret le hubiera ayudado escondiendo el encaje en el borde de su manga.

El tío pasó muchas horas con nosotros durante las tormentas de enero. No había ningún tema sobre el que no opinara. Sólo hacían falta unas cuantas preguntas bien elegidas para que él hablara largo y tendido sobre un pasaje de la historia antigua, alguna cuestión legal, la naturaleza del hombre o los misterios de lo divino. Pero cuando el mes de febrero comenzó y el frío endureció la nieve de los caminos, podía percibirse una tirantez y una tensión que parecía crecer dentro de la casa de los Toothaker. La habitual buena disposición del tío era sustituida a veces por la impaciencia y los melancólicos silencios. Se quedaba junto a la puerta abierta, balanceándose de un pie a otro, hasta que la tía le llamaba y le pedía que cerrara la puerta. Caminaba de un lado a otro de la habitación, agitado e irascible con todo el mundo.

Muchas mañanas, el tío se marchaba temprano montado sobre Bucéfalo y no volvía hasta la hora de cenar. En esas ocasiones, después de que todos nos hubiéramos retirado a dormir, el sonido del llanto de la tía se abría paso a través de las paredes de nuestra alcoba. Al principio imaginé que su agonía era causada por el destino de mi madre y de la abuela, ya que a menudo rezaba en alto para que se libraran de la muerte. Pero pronto descubrí que se debía a las continuas ausencias del tío.

El único consuelo para ella en esos momentos era sostener a Hannah, que se sentaba en sus rodillas y la llamaba mamá. La sonrisa en el rostro de mi tía me hacía querer compartir el lugar de mi hermana sobre su regazo, ser abrazada, mimada y tenida en cuenta. Por las mañanas, el tío dormía hasta pasado el canto del gallo y la suave tristeza de su esposa se hacía más profunda, solidificándose a su alrededor como un caparazón. Cuando terminaba de trabajar, se echaba un chal sobre los hombros, ciñéndoselo con fuerza, y se sentaba mirando el fuego durante horas.

Finalmente, en la primera semana de marzo, pareció que el tío no iba a regresar más. Hacía tiempo que había oscurecido y compartimos una cena descolorida y anodina sin él. Cuando terminamos de comer, la tía se sentó en el borde de la silla, mirando hacia la puerta. Margaret, Henry y yo esperamos pacientemente a que ella rompiera su silencio, sentados hasta que nos dolió la espalda mientras tratábamos de hacer lo posible para que Hannah no estuviera tan inquieta. El fuego se redujo a unos cuantos rescoldos antes de que escucháramos el sonido de Bucéfalo agitando sus arreos mientras se acercaba al granero. Al poco rato, el tío entró en la casa para descubrir aquel jardín de estatuas sentadas a su mesa. Tenía el pelo levantado sobre la frente como si hubiera cabalgado entre fuertes vientos y sus ropas estaban manchadas con un líquido oscuro. Se acercó hasta la chimenea como un hombre caminando por la cubierta de un barco agitado por el mar, y pude percibir el olor dulzón de sus ropas, como a pétalos de flores aplastadas. Bebió profusamente del cubo de agua, salpicándose gran parte sobre su ropa. Se volvió para mirarnos y se rió, soltando el aire a través de su boca cerrada y seca.

—Es hora de que todos nos vayamos a dormir. Mary…, vamos a acostarnos ya.

La tía se levantó y, llevándose a Hannah de la mano, caminó hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras ella. El clic del cerrojo corriéndose sonó claramente en la habitación principal. Nosotros tres, Margaret, Henry y yo, nos quedamos sentados a la mesa, sin hablar y tensos. El tío continuó de pie durante un rato, con la cabeza gacha, murmurando para sí mismo. Se agarró al respaldo de una silla como si fuera a caerse, pero después de un momento consiguió llegar a la mesa y se sentó pesadamente a mi lado. Su aliento olía muy fuerte y dulce y el blanco de sus ojos estaba surcado de venas rojas. Margaret y Henry se quedaron mirando sus manos, con las cabezas inclinadas como si esperaran un castigo. Hasta ese momento nunca había visto al tío más que sonreír y estar de buen humor.

—¿Tío, qué sucede? —pregunté finalmente—. ¿Qué ha pasado?

Él me miró, balanceando la cabeza peligrosamente como una piedra a punto de caer.

—Magia, Sarah. He estado practicando otra vez la magia. —Sus palabras eran confusas y torpes, como si sus labios hubieran perdido su forma. Se inclinó hacia mí, poniendo un dedo sobre mi boca—. Shhh… Te diré un secreto, ¿puedo… Sarah? He estado intentando… desaparecer. —La última palabra se perdió prácticamente en su agrio aliento.

Miré a Margaret pero tenía los ojos bajos, y el tío me palmeó la cabeza para que prestara atención a sus palabras.

—He estado intentando desaparecer, pero como puedes ver, todavía sigo aquí. Todavía estoy en Billerica. En este desierto de campesinos con sus mujeres, sus mocosos, sus cerdos y sus perros… ¡Yo soy un hombre de letras, Sarah! Serví con el capitán Gardner como su cirujano…

Hizo un alto, alzando la voz a través de su rabia. Su mirada vacilante recorrió la habitación, mientras suspiraba y se hundía todavía más en la silla. Estudié la impasible cara de Margaret, y me tranquilizó su serenidad. Pero fue la expresión de Henry la que me causó una profunda pena. Tras sus pestañas entornadas, las lágrimas se deslizaban abrasando su rostro amarillento hasta volverlo rosado. Sus labios temblaban y se estremecían porque, a pesar de todas sus bravatas con Hannah y conmigo, a pesar de su crueldad, seguía siendo un niño que vivía y moría por las buenas palabras de su padre. El tío alargó la mano, buscando mi mano.

—¿Aún sigues siendo la gemela de Margaret, no es así? —preguntó. Yo asentí y él hizo lo mismo, apretándome dolorosamente los dedos—. Tú eres tan Toothaker como cualquiera de nosotros. Yo seré tu padre ahora… un padre mejor que cualquier hombre con las manos ensangrentadas pueda serlo…

Margaret se puso súbitamente en pie.

—Padre, es hora de que nos vayamos a dormir —declaró. Agarró mi delantal y tiró de él para que la siguiera hasta la habitación. Casi enseguida llegó Henry, arañando la puerta y pidiendo que le dejáramos dormir junto a nosotras en el suelo. Durante un buen rato estuvimos oyendo al tío moviéndose torpemente por la estancia principal, hasta que con un gruñido se acostó sobre el suelo cerca de la chimenea. Esa noche dormí sólo a medias, atormentada por sueños de matanzas. En mis visiones nocturnas vi a padre acercándose a una pocilga, balanceando su hacha sobre el hombro. Sacó un puerco adulto y peludo, que parecía enano comparado con su gran altura, y lo arrastró mientras daba chillidos como los de un hombre, hacia las sombras del granero. Hubo una lucha a escondidas, un silbido en el aire, y luego el sonido amortiguado y cortante del metal seccionando la carne.

***

En la segunda semana de marzo, Margaret y yo nos encontrábamos sentadas con las rodillas muy juntas, profundamente enterradas entre la paja junto a la pocilga de los cerdos. El aire denso tenía un penetrante olor a cobre fundido mezclado con algo indefinible. Como carne curada dejada demasiado tiempo a secar. En el exterior, el viento soplaba con fuerza contra los tablones, provocando que errantes copos de nieve se filtraran a través de los muros.

La cerda acababa de parir a sus cochinillos, y estábamos mirándolos chupar ruidosamente las inflamadas mamas, empujándose unos a otros lejos con sus morros. Había seis cochinillos en total, y habíamos inventado un juego para ponerles el nombre de acuerdo con personajes malvados de la Biblia. Al cochinillo gris más gordito lo llamamos Goliat. Al más codicioso, uno pequeño con manchas, Judas. Luego venían Pilatos, Herodes y Faraón. Este último era una hermosa hembra con rayas. Nos sentamos silenciosamente juntas, con mi cabeza descansando en el hombro de Margaret y mis dedos jugando perezosamente con un mechón de su cabello que se había salido de su cofia.

—Me gustaría que tu padre estuviera aquí. Seguro que encontraría un nombre apropiado para un cochinillo.

El tío había recuperado su buen humor y no había vuelto a regresar a casa enfadado, aunque continuaba viajando a menudo por la noche, volviendo con el fuerte olor de la cerveza en su aliento. La cara de Margaret permaneció meditabunda, pero no dijo nada.

—¿Adonde va tu padre cuando nos deja? —le pregunté para llenar el silencio.

Sentí cómo Margaret se ponía tensa bajo mi mejilla y me arrepentí rápidamente de mi curiosidad.

—Padre va a la ciudad para tratar a los enfermos —contestó. Sabía, por la forma en que sus ojos estudiaban sus zapatos y no mi cara, que no me estaba diciendo la verdad.

—¿Qué te parece si le ponemos al cochinillo el nombre de Ramera? —propuse. Había oído ese nombre en algunas lecturas nocturnas de la Biblia y pensé que se trataba de un nombre peligroso, como un raro perfume hecho de almizcle y lirios de la tierra de Ur. Pensar en llamar de una forma tan extravagante a un cerdo me hizo sonreír. Pero Margaret frunció el ceño y se separó.

—Ése no es un nombre apropiado. Ramera es una clase de mujer —respondió.

—¿Qué clase de mujer? —pregunté, intuyendo un nuevo secreto entre manos.

—La peor clase. ¿Cómo puedes no saber lo que es una ramera? —Se puso de pie y se sacudió la paja de las piernas de forma brusca—. Una ramera es una mujer que va con hombres con los que no está casada. —Cuando sacudí la cabeza, desconcertada, añadió—: Una mujer que se acuesta con un hombre en pecado.

—¿Qué clase de pecado? —Repasé silenciosamente los pecados que conocía, gula, pereza, mentira…

Se inclinó hacia mí y susurró ásperamente cada sílaba.

—For-ni-ca-ción. ¿Sabes lo que significa?

Formó un círculo con una mano y metió y sacó varias veces un dedo de la otra por él, en un gesto que incluso yo pude comprender. Enrojecí, cayendo entonces en la cuenta de que lo que había visto hacer a menudo entre los animales del granero también lo hacían los hombres y las mujeres.

Margaret se sentó de nuevo, tirando de mi oreja para acercarla a su boca.

—¿Puedo contarte un secreto? ¿Sabes cómo se les llama a las rameras? —Se rió amargamente mientras yo negaba con la cabeza—. Zorras —soltó de pronto. Pronunciada con una aguda exhalación, la palabra sonaba siniestra y categórica—. Viven en tabernas y permanecen acechando en posadas y mesones del borde de los caminos para atrapar a los hombres. Incitan a los hombres a beber. Se visten con colores vergonzosos, sin un pañuelo en el corpiño para cubrir sus pechos. Se pintan la boca para ir a juego con sus vaginas y se empapan en perfume.

Pensé en el tío y en su abrigo apestando a alguna extraña y dulce fragancia, tambaleándose por la habitación, y me ruboricé de nuevo imaginándole en semejantes sitios. No podía entender de dónde había sacado Margaret esos conocimientos; desde luego, no de la tía.

—¿Es allí adonde va el tío por la noche? —pregunté suavemente.

Cogió perezosamente una brizna de paja de mi falda y se mantuvo en silencio durante un momento, como si dudara revelarme algo más.

—Le seguí hasta allí una noche —dijo finalmente—. Fue una tarde del verano pasado. Le oí marcharse mucho después de que madre se hubiera ido a la cama. Habían estado discutiendo sobre sus ausencias. Creyeron que Henry y yo dormíamos, pero yo no podía conciliar el sueño. Escuché a madre decirle que si no podía ser un esposo decente, tendría que irse y vivir con sus zorras y acabar con aquello.

Un profundo surco se había formado entre sus cejas, haciéndola súbitamente mucho mayor.

—No hay más de tres kilómetros hasta la taberna, y cuando llegué allí y me asomé tras los postigos, le vi. Vi a padre con una jarra delante y a una mujer sentada a su lado. Era vulgar, entrada en carnes y el cabello color cobre viejo… Oí cosas… —Dos brillantes manchas rosadas aparecieron en sus satinadas mejillas blancas, pero sus ojos miraban al vacío fijamente—. Padre nunca habría hecho esas cosas, ni dicho las cosas que dijo, si esa mujer no le hubiera hechizado. De modo que solté una maldición para que se muriera antes de que terminara el año —reveló volviéndose hacia mí, con sus labios separados y serios—. Cogió la viruela el pasado noviembre y murió.

Había oído muy a menudo al tío jactarse de hacer una magia contraria a la de una bruja.

—Matar a una bruja con un conjuro es un servicio al bien —afirmó una vez.

Pero lo que Margaret presumía de haber hecho, incluso aunque fuera para salvar a su padre, me produjo tal estremecimiento en el estómago que tuve que agarrarme los hombros para reconfortarme. Si aquello era verdad, si la mujer del cabello color cobre había hechizado a mi tío, su encantamiento continuaba más allá de la tumba, porque, ¿qué otra cosa si no podría explicar su continua recaída en el vicio? Margaret alargó el brazo y dejé que me acercara a su cálido cuerpo.

—Debes prometerme, Sarah —dijo suavemente—, que no permitirás que madre te oiga preguntar adonde ha ido padre. ¡La entristece tanto!

Me acunó como a un bebé, con mi cabeza en su hombro, hasta que mi temeroso temblor cesó. El que ella hubiera confiado en mí al contarme semejante secreto, me hizo quererla todavía más. Y a pesar de que en ese momento también la temía, aquello añadió más misterio a su maravillosa rareza. Cuando cerramos el granero y regresamos a la casa, habíamos acordado llamar al último cochinillo Jezabel.

***

El final de marzo es a menudo el momento más cruel del año, ya que el aire se vuelve repentinamente cálido y húmedo y trae la promesa de un gran deshielo. Pero tan pronto se abren las puertas y las gruesas capas y mantos de lana se retiran, los fríos y aniquiladores vientos aguijonean cruelmente y cubren de nuevo el mundo con nieve. Fue durante una de esas falsas primaveras cuando el tío anunció que íbamos a tener como invitado al reverendo Nason de Billerica. Nos contó que el reverendo era un hombre muy respetable y de gran inteligencia. Estaba previsto que apareciera dos días más tarde. Hannah y yo tendríamos que escondernos en la habitación de Margaret, donde tomaríamos la cena. Nuestra presencia podría suscitar muchas preguntas.

La tía estaba bastante nerviosa con los preparativos. Entre el frenético movimiento de los muebles y el aireado de la mantelería, Margaret y yo tuvimos que ir una docena de veces a recoger agua del hielo para limpiar y cocinar. El día en el que el reverendo tenía que llegar se me envió a buscar condimentos para el guiso. Me senté en el frío sótano, escogiendo manzanas de un cesto, con la cara larga y oscura. La trampilla abierta dejaba pasar solamente un poco de luz en el constreñido espacio y los muros del fondo rezumaban un vapor húmedo.

Estaba amargamente decepcionada por haber sido excluida de la compañía de la noche, porque no sólo iba a venir el reverendo, sino también el hermano mayor de Margaret, Allen. Las gachas que había comido en el desayuno se me revolvieron en el estómago. Volví a mirar la manzana que descansaba en el hueco de mi delantal. El nacarado interior de la pulpa había permanecido inmutable durante meses, con su piel oscureciéndose hasta un óxido apagado. Pero yo había agujereado la piel con mis dientes y como una sombra que planeara por encima, la blancura se había vuelto amarilla y marrón.

Antes de que oscureciera nos dieron la cena a Hannah y a mí y nos mandaron a la habitación de Margaret. Hacia el ocaso el reverendo Nason apareció en la puerta. Margaret me había mostrado una rendija en el muro por la que podía espiar, y, poniendo mi mano sobre la boca de Hannah, coloqué el ojo en la abertura. El reverendo era un hombre de tamaño prodigioso, pero con una cabeza notablemente pequeña. Su piel era pálida y brillante, como si estuviera frotada con clara de huevo. Tenía los ojos muy hundidos y sus orejas resultaban demasiado delicadas para un hombre de semejante envergadura. Su aspecto era el de una inmensa barra de pan horneada con demasiada levadura. Y sin embargo contuve el aliento, porque miró con tanta agudeza la habitación que me dio la sensación de que, sin ninguna duda, podía ver mi ojo apretado contra la abertura. Pareció tomar nota de cada objeto de la habitación, tocando la mantelería de la mesa, comprobando el ensamblaje de las sillas, levantando las tazas de estaño para examinar su peso.

Allen llegó poco después, y desde el principio no me gustó. Era moreno con la frente alta como su padre, pero con una cara afilada como la de un hurón. Sus labios abultados mantenían una cierta desproporción con respecto a sus ojos, demasiado juntos para ser agradables. La expresión de su cara era la de alguien que saborea pan humedecido en vinagre, y no me hubiese costado creer que era un hombre que encontraba placer en molestar a los niños pequeños o en intimidar innecesariamente a los animales.

El reverendo alabó la comida de la tía, invocando la Biblia en defensa de su glotonería.

—Como sabe, mi buena señora Toothaker —dijo, salpicando comida de su boca sobre la mesa—, en Isaías, capítulo veinticinco, versículo seis, los dones de Dios Todopoderoso son también los que se reciben por medio del pan en la mesa. Ciertamente esta comida es una digna compañía del festín que representa para el alma la sagrada palabra de Dios.

Uno hubiera pensado que la tía había servido pan de ángeles en lugar de un añejo y picante cordero asado. Mientras masticaba, se sacaba trozos de cartílago y grasa de entre los dientes limpiándose las manos en los pantalones. Encantado con el sonido de su propia voz, el reverendo únicamente cerraba la boca para tragar. Y como el tío y Allen estaban ansiosos por ser oídos, apenas acababa de hablar uno, el otro se lanzaba por encima de la última palabra. En ocasiones, los tres hablaban a un tiempo, sonando como mercaderes holandeses en día del mercado.

Mis párpados ya empezaban a cerrarse cuando escuché de nuevo al reverendo.

—Parece que la viruela ha seguido su curso. Sólo han muerto seis personas el mes pasado. Tres de ellas de una familia cuáquera, uno de los cuales era un fugitivo. Debemos estar agradecidos a Dios por habernos librado de tres herejes más.

—¿Ha oído cómo les ha ido en los pueblos vecinos? —preguntó mi tía, retorciendo el mantel con la mano.

—No sé nada, mi buena señora Toothaker. Las inclemencias del tiempo nos han tenido prisioneros en nuestras casas. Pero he recibido recientemente una carta de un compañero teólogo de Boston. Me contaba que la viruela había llegado hasta allí. Al mismo tiempo que un estallido de… extraños disturbios. —Movió los dedos al decir esto último, imitando a una desbandada de pájaros.

—¿Disturbios? —preguntó el tío, frunciendo el ceño por la sorpresa.

—Brujería. Hechizos y encantamientos. Mi colega tiene la creencia de que la enfermedad lleva a un declive de la virtud y trae un resurgir de la brujería, de la misma manera que los vapores fétidos emergen de un pantano. Me recordó el caso sucedido en el sur de Boston, no hace más de dos años, de un brote de viruela en el mismo momento que un tal John Goodwin, albañil de oficio, y toda su familia resultaron afectados por una asombrosa brujería. Y digo «asombrosa», porque éstas fueron las palabras exactas que utilizó Cotton Mather en sus escritos sobre una mujer llamada Glover que fue acusada de estos hechos.

Para no ser menos, el tío indicó a Margaret que se pusiera de pie ante el reverendo y declaró con orgullo que había entrenado a su hija para saber reconocer a una bruja. El reverendo le hizo un gesto para que se acercara.

—Vamos a ver, querida niña. Dime lo que sabes.

Ella recitó los síntomas.

—Primero, una confesión voluntaria del crimen.

—Como escribió Perkins: «No digo que una confesión desnuda sea suficiente, pero una confesión después de un examen completo…». —Dio unos golpecitos en el hombro del delantal de Margaret con su grasienta mano y la dejó allí. Un cuervo negro destacando en un campo nevado.

—Segundo, si el acusado no confiesa… —continúo Margaret.

El reverendo oprimió y masajeó su hombro con fuerza.

—Entonces hace falta el testimonio de dos testigos. Que deben dar prueba.

Allen se inclinó hacia delante sobre su silla.

—¿Qué clase de prueba? —preguntó.

El reverendo retiró la mano del hombro de Margaret y contó con los dedos.

—Que el acusado haya sido visto en compañía del demonio por invocación o conjuro. Si el acusado ha utilizado algo, tal vez un perro o alguna otra criatura, para realizar los hechizos. Si el acusado ha puesto en práctica conjuros o encantamientos contra la persona del acusador o sus pertenencias. También son sospechosas la adivinación u otras pequeñas formas de magia, tales como desplazar objetos por la habitación.

Miré al tío, pensando en la pluma que había sacado de mi oreja. A un gesto de su padre, Margaret volvió a su sitio.

—Yo mismo he roto con éxito el conjuro de una bruja hirviendo la orina de la víctima —declaró mi tío.

El reverendo sacó del bolsillo de su abrigo una pequeña y ajada Biblia.

—Eso, doctor Toothaker, es utilizar el escudo del demonio contra la espada de éste y podría utilizarse en su contra en caso de que se le llamara a declarar. Sólo hay una manera de conquistar la brujería y ésta es invocando la sagrada palabra de Dios. Y ésa, fíjese bien, ésa es la única forma legítima de actuar. —Lanzó la Biblia contra la mesa—. Éste es el martillo de Dios, que romperá para siempre la espada del demonio. Hervir la orina en un cazo, no importa lo bienintencionado que sea, sólo traerá problemas. —Miró deliberadamente a mi tío, que se quedó silencioso durante el resto de la velada.

El reverendo se marchó tarde, con las migas siguiéndole como una nube. Salí de mi escondite y me planté delante de mi primo mayor, observando cómo me miraba con el ceño fruncido. Cruzó los brazos y torció la cabeza a un lado como si estuviera escuchando algo, y supe con certeza que yo le disgustaba tanto como él a mí. Algo en él hacía que mis dientes rechinaran como si hubiera mordido un duro albaricoque veraniego que estuviera verde.

—Ha sido una temeridad acogerlas aquí —declaró, volviéndose hacia su padre—. Después de todo, se ha sabido que la familia de Thomas portaba la infección.

Pude sentir un rojo sarpullido de rabia trepar por mi cuello hasta mis mejillas y bajé la cabeza para esconder mi verdadera cara. Padre e hijo encendieron sus pipas, y cuando el humo fue lo suficientemente denso, Allen apoyó el brazo sobre la silla en la que su padre estaba sentado.

—Tu padre trajo la viruela a Billerica la primera vez que vino. Eso, además de una mala reputación —me dijo.

—Mi padre es un hombre tan bueno como cualquier otro —repliqué, sintiendo un odio como hielo negro formarse en mi corazón. En ese momento me pregunté si aquello era a lo que el tío se había referido al decir que mi padre tenía las manos llenas de sangre.

Allen se inclinó hasta que nuestros ojos estuvieron al mismo nivel.

—Uno podría pensar que se cree mejor hombre que los demás, al haberse apoderado de la casa de nuestra abuela.

Si yo hubiera sido un chico, me habría olvidado de todo y le habría estampado mis puños en su nariz.

El tío apoyó una mano en el brazo de Allen.

—Debes recordar que Sarah es nuestra familia, y mientras esté aquí, debemos tratar de ser amables —le advirtió. Pero no dijo nada en defensa de mi padre, y la oscura sonrisa tras el humo de su pipa fue más dolorosa que los insultos.

Esa misma noche, algo más tarde, me acosté dándole la espalda a Margaret, reconcomiéndome por dentro hasta que me convenció para que me volviera y la mirase.

—No te enfades, prima —dijo—. Querrás a mi hermano como yo cuando lo conozcas mejor. Le querrás como yo a ti.

Bajé la cabeza y la acoplé en el hueco de su garganta. Y no porque tuviera ganas de dormir, sino porque quería ocultarle el pensamiento que abrasaba mi cara. El pensamiento, o mejor dicho la plegaria, para que en ese momento me quedara huérfana y así poder vivir para siempre en casa de mi prima. Con Roger como mi padre, Mary como mi madre y Margaret como la hermana de mi corazón. Creo que Dios debió castigarme entonces por mis pensamientos, porque al día siguiente padre apareció para llevarme a casa.

***

Margaret y yo regresábamos a la mañana siguiente del granero, con nuestros brazos apoyados sobre el hombro de la otra, demorándonos en la luz acuosa del sol que jugaba a aparecer y desaparecer entre nubes azul grisáceo. Nos pusimos en cuclillas para observar la mullida tierra y los incipientes bulbos que se abrían paso a través de la fina capa de nieve. La inminente llegada de la primavera se hacia sentir, llenando el aire de un punzante olor como el del establo de un herrero. A partir de ese día, siempre asocié la época de los primeros deshielos con el abrazo de mi prima al incipiente calor, con las nubes corriendo detrás de su sonrisa y su cautivador rostro.

Al principio no reconocí a mi padre. Había entrado en la estancia principal para descubrir a un gigante sentado a la mesa. Mi tía, frente a él, con la cabeza entre las manos, estaba llorando ruidosamente y el tío, de pie detrás de ella, tenía las manos sobre sus hombros. El gigante levantó la vista cuando me acerqué, pero no dijo nada. Fue Margaret quien habló primero, haciéndome ver que era mi padre.

—Tío, ¿qué ha sucedido? —Su mano encontró la mía y la apretó dolorosamente. El tío Roger me hizo un gesto para que me acercara. Di unos diminutos pasos hasta la mesa, tratando de multiplicar la distancia y alargar el tiempo antes de escuchar lo que no deseaba oír.

Padre miró fijamente hacia su regazo.

—Vuestra abuela ha muerto.

—¿Y Tom, Andrew y Richard? —Mis manos se arrastraron hasta mis oídos, tratando de bloquear las palabras.

—Están vivos.

—¿Y ahora debo marcharme?

Fui la única de la habitación en comprender que no había preguntado por mi madre.

—La cuarentena ha terminado. Es hora de que Hannah y tú volváis a casa. Nos marcharemos en cuanto oscurezca.

Margaret me llevó a nuestra habitación, donde me tumbé en la cama hasta que llegó la hora de salir. Me susurró una y otra vez que nunca nos separaríamos. Que ella era mi hermana del alma, ahora y siempre. La tía hizo un hatillo con un poco de comida y ropa para el viaje. Prometió que irían a Andover en primavera, pero nada me consolaba. Hannah gritó y forcejeó y hubo que arrancarla de los brazos de la tía. Creo que perder a Hannah fue más doloroso para ella que la muerte de su madre. Incluso de recién nacida, Hannah había sido un bebé sereno y tranquilo, como si notara desde el principio la intolerancia de mi madre hacia los llantos. Pero mi hermana se había acostumbrado a las lisonjas y suaves cuidados de la familia Toothaker. Que Henry hubiera llegado a adorarla, había hecho que creciera mi estima hacia él, estableciéndose una especie de paz entre nosotros. Hannah pronto sería enviada a otras familias y otros hogares, y no todos ellos serían tan agradables. Sin embargo, fue esta separación de la que para ella era su verdadera madre, la que la convertiría en alguien temeroso y llorón.

Margaret y yo estuvimos juntas hasta el final e intercambiamos las muñecas. Ella levantó la falda carmesí de la suya y me mostró dónde había puesto una aguja para que pudiera practicar mi costura y no perder la práctica. Desde el carromato vi cómo Margaret iba haciéndose cada vez más pequeña hasta parecerse a la muñeca que sostenía en mis manos. Padre me había dicho al subirme a la carreta: «Tu madre está viva». Apreté los labios y miré hacia otro lado, para que no creyera que me alegraba por la noticia. Iba a regresar a una casa fría, sin certeza alguna sobre cuándo volvería a ver a mi prima. Aferré con fuerza la muñeca, sintiendo cómo la aguja me pinchaba el dedo.

Una aguja es algo tan pequeño y quebradizo… Se rompe con facilidad. No puede sostener más que un frágil hilo. Pero si la aguja es afilada, puede atravesar la tela más gruesa. Con una aguja y un hilo muy largo puedes hacer una vela que haga navegar a un barco al otro lado del océano. De la misma forma, una lengua chismosa y afilada puede, a partir del más fino rumor, enhebrar una historia para que se extienda con la brisa. Añade esa historia al montón de creencias supersticiosas y toda una ciudad será impulsada al ritmo del viento del miedo. Quizá debía de haber interpretado el pinchazo de la aguja como un signo, pero entonces era muy joven y la herida dejó de sangrar mucho antes de que llegáramos a Andover.

Miré al cielo pero no vi estrellas, sólo nubes que traerían muchas semanas de nieve antes de que el invierno terminara.

3

Abril - Agosto de 1691

La lucha contra la viruela había dejado en mi familia muchas más huellas aparte de la cara picada. Padre era el único que conservaba su vitalidad y continuaba haciendo todo lo que estaba en su mano para cuidar de los animales y cazar durante días enteros en los bosques de alrededor. En esas horas tempranas en las que se movía solo por los campos, con el fusil a la espalda, rodeado de mundo desprovisto de colores excepto el blanco y el negro, parecía como un altísimo olmo caminando sobre la nieve. Regresaba por la tarde con una liebre o un zorro colgando de su cinturón. En ocasiones volvía sin ninguna pieza y nos íbamos a la cama con el estómago vacío.

No puedo imaginar lo que pensó mi madre el día que Hannah y yo regresamos a Andover en el carromato y fue recibida por mi cara de palo y el miedo de Hannah ante aquella olvidada madre. Pero tampoco tuve tiempo para detenerme en semejante cuestión, ya que los primeros días después de mi llegada tuve que ocuparme de conseguir que la ropa de casa pudiera volver a utilizarse, hirviendo los trapos y ropas en vinagre y metiéndolos en lejía para hacer desaparecer cualquier vestigio de infección que se escondiera en los pliegues de la tela y detrás de botones y hebillas. La enfermedad se había llevado la poca paciencia que mi madre poseía, y por mucho que yo restregara, hirviera o barriera, siempre encontraba errores suficientes como para avergonzar al mismísimo papa. Yo todavía no sabía que, como la cerveza fermentada, dejada demasiado tiempo en su tonel, la tristeza contenida se transformaba en rabia.

Le había prometido a mi tía que sería una hija buena y complaciente, pero en pocos días, saltaron las chispas de Lucifer entre mi madre y yo. Registré la casa buscando signos de la presencia de mi abuela, pero sus vestidos y la ropa de cama habían sido quemados, y su catre junto a la chimenea, despedazado para hacer astillas. Me había dejado su chal y, después de hervirlo y restregarlo, me lo puse alrededor de los hombros como en un abrazo. Lloré por haberme visto privada de su bondad tan pronto, y en esos momentos mi madre se apiadaba de mí y me dejaba lamentar su muerte. De noche en mi cama, me aferraba estrechamente a Hannah e imaginaba el aliento de Margaret, cálido y húmedo, sobre mi cuello. El rancio olor a enfermedad todavía pesaba sobre la casa, y para mi aflicción, mis primeros pensamientos al ver los demacrados cuerpos de mis hermanos fueron de vergüenza. Observar a mi padre escapar hacia la brillante y fría limpieza de la nieve me hacía desear ser un chico y dejar atrás el miedo al contagio.

Mayo llegó primero con tormentas y después, repentinamente, con un gran calor. A principios de mes, me senté a la sombra de la casa, sujetando un cuchillo de despellejar en una mano mientras con la otra apartaba las moscas que rondaban sobre el cuerpo de un oso que padre había derribado esa mañana temprano. Lo había matado de un disparo limpio en el cuello, dejando la cabeza intacta. Los ojos de un marrón lechoso permanecían abiertos en la muerte, y su mirada fija daba la impresión de observarme pensativamente, como si no lamentara el uso que hacíamos de él. Otro cazador se hubiera jactado de haber matado un oso que pesaba el doble que un hombre y de haberle disparado a una distancia de seis metros. Un oso en el momento de atacar puede recorrer una distancia de seis metros antes de lo que se tarda en contar hasta diez. Y separar un cráneo de la columna vertebral antes de contar hasta dos. Pero mientras padre levantaba al animal para colgarlo y que se desangrara, le escuché contar la historia a Richard como si hubiera capturado un par de gansos.

Mi padre y mi hermano habían tardado casi todo el día en llevar el carromato hasta Fall Woods y regresar con el oso. Padre se quedó muy cerca, avivando las llamas bajo el caldero gigante que utilizaría para sacar kilos de grasa de la carne. Esta sería oscura y rancia, pero se secaba mejor que la de buey y duraba más tiempo que la del ciervo. Cuando hubiéramos raspado la piel y peinado su pelaje, se convertiría en una cálida colcha de invierno para la cama de madre. Padre confiaba ciegamente en los poderes curativos de la grasa de oso y la usaba para todo, desde engrasar las ruedas de la carreta hasta como cataplasma para el pecho de Tom. Madre le añadía semillas de mostaza a la grasa, calentándola hasta que hirviera, para extenderla en el pecho de mi hermano antes de cubrir la apestosa mezcla con lana de oveja. Las ampollas pronto se convertirían en cicatrices y su respiración se aliviaría.

Levanté la cabeza para controlar a Hannah que jugaba muy cerca bajo una sombra y vi a Tom y a madre cavando en el huerto con la azada. Estaban plantando maíz, judías y calabazas, todo en los mismos surcos. El maíz crecería alto y recto como un poste. Las judías treparían por sus tallos hacia el sol y las calabazas saldrían entre las sombras de más abajo. Tom me miró y sonrió, pero sus ojos tenían la mirada del hijo de Abraham sobre al altar, llenos de confianza, pero sabiendo, de alguna manera, que el cuchillo del sacrificio estaba a punto de caer. En aquellos pocos meses se había encorvado y estaba terriblemente delgado, con los huesos de sus muñecas sobresaliendo en extraños ángulos. De no haber sido por el reverendo Dane y la viuda Johnson, que dejaban comida ante la puerta, mi familia hubiera muerto de inanición.

Andrew les seguía lentamente, colocando las preciadas semillas en los surcos y enterrándolas con dedos temblorosos. Mientras sembraba iba cantando con voz aflautada y fina una canción que había oído tararear a madre en el huerto muchas veces.

Una para la ardilla, otra para el cuervo,

Una para la polilla y otra para que crezca la semilla.

Le afectó mucho la viruela que le tuvo al borde de la muerte durante tres meses. Su cara estaría para siempre marcada de cicatrices, lo que suponía una prueba para el mundo de que nunca jamás correría el riesgo de caer enfermo por esa afección. Pero su mente, que ya no era demasiado despejada antes de la enfermedad, se había vuelto muy lenta y se dispersaba como una bandada de pájaros antes de completar una frase. A menudo paraba de hablar en mitad de una palabra y se marchaba, dejando a su interlocutor indeciso sobre su significado o intenciones.

Me senté mirando mis manos, brillantes y resbaladizas por la grasa de oso, pensando en las manos de Margaret sobre las mías cuando nos sentábamos juntas a coser. Padre me llamó la atención para que dejara de pensar en las musarañas y terminara mi trabajo. Aparté los mosquitos e hice un corte profundo a través de los músculos para sacar un poco más de grasa. Al ver la piel arrancada de la carne ensangrentada, recordé el sueño de los indios apiñados alrededor de la cama de Andrew. Y en ese momento supe con toda certeza que había sido Andrew quien había traído el aliento del contagio a Andover. Trece personas, mi abuela entre ellas, habían fallecido llevándose a la tumba el rosado ramo nupcial del demonio en su carne.

Los consejeros habían ordenado que dejáramos Andover al final de la cuarentena, pero el reverendo Dane habló apasionadamente en nuestro favor, diciendo que era el último deseo de nuestra abuela que nos quedáramos a cuidar de la granja Allen. Dado que el apellido Allen era uno de los más antiguos de la comunidad, y gracias a que el reverendo Dane suplicó haciendo hincapié en ello, los consejeros accedieron a regañadientes a sus peticiones. Pero nos quedamos en la casa de la abuela esencialmente porque mi madre se negó a marcharse. La terquedad de madre resultaba profundamente ofensiva para los vecinos y en particular para el nuevo ministro de Andover, el reverendo Thomas Barnard. Éste llevaba algún tiempo esperando con impaciencia a que el anciano se retirara del cargo y se sentía frustrado porque, año tras año, el reverendo Dane continuaba subiendo al púlpito para predicar a los feligreses, llevándose la mitad de su salario. Para comprobar si un ministro es un hombre corrupto y no un santo resplandeciente, no hay mejor cosa que quitarle la mitad de su salario.

En el entierro de la abuela, el reverendo Barnard le había dicho a mi madre:

—Mi buena señora Carrier, se dice en la Epístola a los romanos que aquel que se rebele contra la autoridad elegida se rebela contra lo que Dios ha dispuesto y aquellos que lo hagan serán juzgados por ello.

—¿Y no dijo primero Pedro que nos libremos de la hipocresía, la envidia y la difamación a fin de que no traiga la ruina al pecador? —replicó fríamente mi madre, con rapidez.

Desde ese momento el reverendo Barnard deseó que nos hubiéramos marchado para siempre.

Llevé el pesado cubo de carne de oso al fuego, donde padre lo vertió en el caldero para derretirlo. Nos quedamos un momento junto a las llamas mientras él removía la masa de carne y grasa hasta que un olor penetrante empezó a invadirlo todo, haciendo que mi estómago rugiera de hambre. El rostro de mi padre estaba surcado de profundas arrugas y colorado, pero la enfermedad no había dejado huellas en él, causándole únicamente un poco de fiebre. Deslicé mi mano en la suya, y aunque apretó mis dedos con su palma callosa, la expresión de su cara continuó siendo tan impenetrable como siempre. Desde mi regreso no le había visto verter una sola lágrima por mi abuela. Pero yo no estaba resentida con mi padre. Culpaba a mi madre por haberme traído de vuelta, separándome de mi prima.

Le echaba largas miradas de odio incluso cuando aplicaba a Hierro Bessie contra mi trasero hasta hacerme gritar. Vivir con los Toothaker me había ablandado, y en consecuencia, al principio, cuando me pegaba balaba como un cordero antes de ser sacrificado. En poco tiempo aprendí a convertir mis dientes en una jaula, ya que prefería morir que gritar delante de ella. La única tregua para mis sentimientos llegaba por la noche, cuando me quedaba sola, pasando mis dedos por la rueda tallada de la rueca, añorando el suave tacto de mi abuela.

***

Con el paso de los días traté de hacer revivir a los Toothaker ante mis hermanos. Les conté las historias que había escuchado en la casa del tío sobre las ofensivas de los indios y las batallas de la milicia, pero mi relato carecía de la riqueza y magia que adornaban las narraciones del tío. Richard se sentaba y sonreía burlonamente y Tom fingía escuchar, pero a menudo se quedaba dormido después de la cena. Aquellos cuentos le causaban pesadillas a Andrew, que se despertaba por la noche gritando, agitando los brazos y las piernas. Madre me prohibió entonces contar semejantes historias, diciendo que el tío podría alimentar el fuego de una fragua con el aire de sus pulmones y llenar un pozo con sus disparates.

En el espacio de pocos meses me había convertido en una extraña para mi familia. Mi única compañía era una exigente Hannah, a dos meses de cumplir dos años, que soltaba un respingo cuando la cogían o le daba de comer alguien que no fuera yo. Nos habían dicho que no nos alejáramos mucho de la casa, ya que los indios wabanakis habían sido avistados en asentamientos al sur de Cambridge. El reverendo Dane había venido a contarnos que la viruela estaba arrasando tribus enteras y los guerreros indios habían aparecido buscando a jóvenes colonos y a niños para completar sus filas. Los colonos adultos fueron acuchillados y apaleados, lo mismo que las mujeres que ya no estaban en edad de procrear. Ancianas con bebés en los brazos y niños débiles o demasiado jóvenes para seguir el paso de los guerreros en retirada fueron pasados a cuchillo y dejados a merced de los cuervos.

En Andover y Billerica, en apenas unos días, fueron construidas empalizadas de puntiagudos troncos alrededor de las torres de vigilancia para defenderse de las sigilosas y furtivas incursiones. Un centinela, nervioso ante la posibilidad de un ataque, disparó matando a su hijo mientras recogía leña a menos de veinte pasos de la torre. Padre sacudió la cabeza y dijo que había sido un milagro que un granjero tan fanfarrón hubiera sido capaz de dar al chico. Las mujeres jóvenes llevaban afilados cuchillos dentro de sus trajes y delantales, si no para matar a su asaltante, al menos para abrirse las venas antes que someterse a sus captores. Los niños más pequeños fueron atados con una cuerda a sus madres para que no pudieran perderse, y jóvenes en edad de luchar fueron instruidos en la práctica del combate a muerte usando únicamente palos, horquillas y guadañas.

La única salvación que quedaba para los capturados era ser rescatados mediante algún intercambio por los parientes que quedaran vivos. Sin embargo, nunca hubo una expedición de rescate, ya que los wabanakis habían nacido en la tierra salvaje y conocían todos los pasos de montaña, ríos y bosques tan bien como el vello de su brazo. Los pocos que pudieron ser rescatados después de vivir durante un tiempo en esos lugares oscuros, estaban en un estado tan salvaje que se convertían en extraños incluso para sus familias. Una joven, devuelta a sus parientes en Billerica, tuvo que ser atada a la cama, porque siempre que podía intentaba volver con sus secuestradores. Cuando no quedaba familia, a los rehenes cautivos sólo podían rescatarlos aquellos que pagaban la recompensa.

Mercy Williams había nacido en Topsfield y se había trasladado con su familia al llamado Eastward, el territorio agreste en el lejano noreste de las colonias. Sus padres y sus hermanos habían sido asesinados por los wabanakis y ella había sido capturada y llevada a Canadá. El gobernador Phips la rescató junto con otros doce muchachos y los envió de vuelta con sus familias o como sirvientes a casas de extraños ligados por un contrato hasta saldar su deuda. Como había sido intercambiada por doce mosquetes, se había convertido en una sirvienta y tendría que trabajar durante cinco años para devolver el dinero a sus rescatadores.

Padre hubiera querido un hombre que le ayudara en la granja, pero no podíamos permitirnos pagarlo, de modo que nos quedamos con una niña huérfana que nadie quería. Pronto resultaría evidente por qué Mercy Williams había resultado tan barata.

La abuela poseía una buena cantidad de tierra en Andover, cerca de cuatro acres de suelo fértil, y necesitaríamos ayuda en primavera para preparar la tierra para plantar. Madre había recibido una pequeña herencia, un saco de monedas que le colocó entre las manos la abuela en su lecho de muerte, y con él, una oportunidad para comprar más semillas. Plantaríamos en los primeros días de calor medio acre de heno, un acre de maíz y otro de trigo. Con un arado sólido y un buey, dos hombres adultos podían sembrar un acre en un día, pero la tierra del condado de Essex estaba salpicada de piedras tan numerosas como los mejillones en la bahía de Casco. Las rocas podían derrotar al arado más duro, y los surcos sólo podían hacerse después de haber talado con el hacha más árboles, limpiado los matorrales con una podadera y luego quemados. Entonces, las piedras más pesadas, medio enterradas, podrían ser arrancadas del suelo.

La primera semana de mayo Mercy llegó a nuestra casa, siguiendo a padre mientras él se inclinaba para cruzar la puerta. Se quedó con los brazos cruzados, inspeccionándonos de la misma forma que nosotros a ella. Madre le echó un vistazo y la mandó fuera para que se lavara, enviándome a comprobar que su cabeza no tuviera piojos. Llené un barreño con agua del arroyo mientras ella se sentaba en el suelo observándome como un hombre, con sus rodillas dobladas y separadas. Se abanicaba con el delantal y me sorprendió ver que no llevaba una enagua debajo de la falda.

Sus piernas estaban tan morenas como sus brazos, y cuando me pilló mirándola se levantó las faldas hasta los muslos. Padre nos había dicho que todavía era una niña, pero sus músculos eran tan fuertes como los de un chico y su mirada erizaba el pelo de detrás de la nuca. Como Lázaro resucitado de la muerte, ella había visto lo que yo sólo imaginada a través de las historias del tío. Había sobrevivido al largo trayecto hasta Canadá, así como a sus propios recuerdos del viaje. Mi curiosidad en aquel momento era más grande que mi decoro sobre su vergüenza.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

Ella me miró con una sonrisa torcida, como si un lado de su boca estuviera paralizado.

—Diecisiete, creo.

Volvió la cabeza y escupió entre los dientes, murmurando palabras que no sonaban inglesas. Le tendí el cubo de agua y una tosca pastilla de jabón desinfectante, que olfateó y dejó a un lado. Se remangó y se frotó bruscamente los brazos y la cara, usando sólo agua. La piel de su cara estaba picada con marcas de viruela, y a pesar del lavado, había un olor en ella como de algo agrio, parecido a la leche que se estropea o a la piel de vaca mal curtida. El pelo de su cráneo era ralo y no había mucho que peinar para poder despiojarla. Pensé que le habrían arrancado el cuero cabelludo, pero cuando se lo pregunté más tarde a Richard, me contestó que de haber sido así también habría perdido la parte alta del cráneo.

—¿Cuánto tiempo estuviste con los indios? —indagué mientras desenredaba el enmarañado pelo, buscando bichos.

—Alrededor de tres años, tal vez más —contestó, rascándose la nuca. El peine se enredó, dándole un tirón en un nudo y sus dedos agarraron mi muñeca tan rápido como una culebra del maíz. Me quitó el peine y lo apartó a un lado. Entonces alargó el brazo y tocó un mechón de mi cabello que se había salido de la cofia. En ese momento sentí pena por ella y sonreí para mostrarle compasión. Ella me devolvió la sonrisa con un lado de la boca—. Pero ahora estoy en casa, ¿no es así?

La seguí hasta la casa mientras ella silbaba una especie de melodía. Recuerdo que madre nos dijo una vez que una mujer que silba y una gallina que cacarea nunca terminan bien, pero yo me sentía sola y buscaba una amistad en cualquiera que pudiera ofrecérmela.

Esa noche, durante la cena, observamos fascinados cómo ella se metía la comida en la boca. Comía con las manos sin desperdiciar ni una miga y vigilaba su plato como si alguien se lo fuera a quitar en cualquier momento. Al recoger la mesa, se le cayó un plato al suelo, haciéndose añicos. Madre le echó esa mirada que todos habíamos llegado a temer, pero Mercy recogió los trozos como si no se hubiera dado cuenta. Después nos mandaron a la cama. Padre había construido una pared de separación en la habitación principal para que Mercy y yo pudiéramos tener nuestra pequeña habitación propia. Richard, Andrew y Tom dormirían en la buhardilla, y Hannah lo haría en un pequeño catre junto a nosotras. Padre también había construido una nueva cama para él y madre con un armazón más grande, ya que la de la abuela era dolorosamente corta para sus piernas, pasándonos a nosotras la vieja cama. La primera noche que dormimos juntas, Mercy, sin preguntar, me quitó la muñeca de Margaret de las manos y la miró como si fuera un panecillo dulce. Retorció bruscamente la muñeca a un lado y al otro, sujetándola con sus dedos mordidos con la piel en carne viva.

—¿Cómo fue el cautiverio? ¿Fue horrible? —pregunté.

La aguja escondida bajo la falda de la muñeca debió de pincharla, porque dio un grito y me la devolvió rápidamente.

—No tan horrible como ser golpeada en la cabeza. —Se volvió bruscamente dándome la espalda y se quedó dormida. Yo me alejé un poco del desagradable olor de su cuerpo y estudié la muñeca para comprobar que no se hubieran aflojado las costuras. Acaricié la tela roja preguntándome si Margaret también estaría pensando en mí.

***

A pesar de que Mercy se parecía tanto a mi prima como un estornino a una paloma, también tenía sus rarezas. A veces parecía incómoda y andaba arrastrando los pies, pero otras aparecía detrás de mí sin haber hecho el más mínimo ruido. Yo me giraba para encontrarla a escasa distancia de mí, estudiándome de tal manera que me hacía querer cubrir la parte más blanda de mi vientre. Hacía sus tareas bastante bien, porque era fuerte y nunca se quejaba, aunque daba la impresión de que se sometía a sus faenas sólo porque le convenía. Llevaba con nosotros poco tiempo cuando hizo un gesto con la cara a espaldas de mi madre. Madre le había ordenado que hiciera alguna cosa en su habitual tono antipático, y cuando se volvió, Mercy arrugó los labios de forma burlona. Yo me llevé la mano a la boca para evitar reírme, sintiendo que por fin tenía un aliado. Pronto convirtió en costumbre ser complaciente delante de mi madre, mientras se reía de ella cuando no estaba en la habitación.

Una noche después de la cena le relaté la historia de la batalla del tío contra los narragansetts. Había confiado en engrasar los ejes de la memoria de Mercy para que me contara algo sobre su cautiverio. Cuando terminé, me sorprendió escuchar la atronadora voz de mi padre desde el rincón más alejado de la habitación. Había estado trenzando cuerda, y mientras hablaba entrelazaba con fuerza las hebras.

—El pueblo atacado por los hombres del general Winslow estaba integrado por mujeres y ancianos. Los guerreros habían ido al bosque a cazar. Nunca habían atacado a los ingleses. Pero sus hijos fueron degollados como cervatillos en un redil, y sus cuerpos, abandonados a los cuervos y a los lobos. Los narragansetts lucharon entonces contra el rey Felipe, y hubo auténticas carnicerías por ambas partes antes de que terminara.

—Pero yo vi la cicatriz que tiene el tío por luchar contra un guerrero… —repliqué, pensando que estaba celoso del coraje del tío.

Padre enrolló la cuerda terminada entre su codo y la mano, haciendo una limpia madeja.

—Esa cicatriz que luce se la hizo una mujer piel roja que le rajó con un cuchillo, antes de cercenarle la cabeza.

Escuché a Mercy reírse disimuladamente mientras se daba la vuelta para avivar el fuego. Me sentí enrojecer al pensar que se reía a mis expensas, pero ella se encogió de hombros cuando nuestros ojos se encontraron.

Los días pasaban. Plantamos los acres de trigo, maíz y heno hacia el este, en dirección a Ladle Meadow. Incluso Hannah recibió su pequeño saco de semillas, y ayudó a colocar los granos en la tierra, con sus piernecitas tropezando con los sucios terrones y con el dobladillo de su recién alargado mandilón. Avanzábamos lentamente, ya que la tierra estaba cuajada de piedras, pero el tiempo fue benévolo, trayendo unas cuantas lluvias beneficiosas. Mercy demostró tener la espalda tan fuerte como cualquier joven, pues levantaba del suelo con facilidad piedras del tamaño de una cabeza de vaca.

Yo me había imaginado que no estaría dispuesta a hacer un trabajo tan duro, prefiriendo en su lugar las tareas del hogar. Pero donde estuvieran trabajando los hombres, allí estaba ella toda contenta. En ocasiones, Robert Russell venía a ayudarnos con la siembra. Su casa estaba al sureste de la nuestra, entre Ladle Meadow y Gibbet Plain. Era alto y bien parecido, y había venido con padre desde la vieja Inglaterra muchos años atrás. Robert era el único hombre al que mi padre llevaba a cazar, y cuando se marchaban juntos hacia los bosques, sabíamos que estarían fuera durante días. La primera vez que Robert apareció en los campos, Mercy me dio un fuerte codazo.

—¿Tiene esposa ese hombre? —susurró en voz alta.

—No, pero vive con una sobrina llamada Elizabeth —contesté, frotándome las doloridas costillas.

—¿Cuántos años tiene la sobrina?

—Catorce o quince, creo.

En su rostro apareció una picara expresión y comenzó a recorrer la distancia que le separaba de Robert para llevarle agua a la menor oportunidad. Él no era el único hombre en recibir un trato agradable de su parte. Había comenzado a rondar a Richard, ofreciéndose a hacer sus tareas en el granero y sirviéndole mayores porciones de carne en la mesa, hasta que madre finalmente cogió el plato de Richard y se lo dio a padre.

***

En la segunda semana de mayo, Mercy y yo estábamos haciendo juntas la colada. Habíamos añadido lejía al caldero hirviendo y metíamos las camisas en él, ayudadas por largos palos. El metal de la olla seguía oliendo a oso a pesar de que lo habíamos estado limpiando durante una hora, frotándolo con arena. Para mi desesperación, ella continuaba siendo muy reservada ante mis preguntas sobre su vida con los wabanakis y no parecía impresionada por las historias del tío. Mi padre y mis hermanos estaban en el campo esparciendo semillas de sus mandiles con bolsillos, y Mercy a menudo levantaba la cabeza para mirarles.

—Mercy, he oído que los indios son demonios, y que hasta el propio Lucifer tiene su misma oscura apariencia.

Me miró, entornando los ojos contra la sesgada luz, y resopló por la nariz.

—Un indio es un hombre como cualquier otro. —Levantó el largo palo que estaba sosteniendo hasta que quedó recto en su entrepierna y añadió con crudeza—: Y todos los hombres han sido diseñados iguales.

Me reí para demostrarle que entendía lo que quería decir, pero sintiendo por dentro una incómoda opresión.

—Tu hermano Richard ya es un hombre. Necesitará pronto una esposa, supongo.

Nunca había pensado en mi hermano como en un hombre. Nunca le había prestado demasiada atención como persona, excepto cuando se ponía belicoso. Mercy se apartó del calor del fuego y se tumbó a la sombra de un olmo que proyectaba sus ramas por encima del tejado de la casa. Cogió una brizna de hierba y, ahuecándola en su mano, emitió un agudo silbido a través de ella. Me senté a su lado y, pretendiendo estudiar los cordones de mis zapatos, miré su cara y pensé que Richard nunca se desposaría con una chica tan fea.

—Preguntabas por los demonios —dijo, transcurrido un instante—. ¿Sabes lo que hacen los indios a aquellos que intentan escapar? —Yo negué con la cabeza—. Había un hombre de Salmon Falls —continuó—, que fue llevado cautivo a Canadá con nosotros. Su nombre era Robert Rogers. Trató de escapar pero le cogieron. —Me miró y sopló de nuevo a través de las briznas de hierba entre sus dedos, haciendo que sonara como el grito de una mujer—. Fue desnudado, atado a una estaca y quemado con brasas ardientes. Así estuvo durante un buen rato. Luego le desataron de la estaca y bailaron a su alrededor, cortando trozos de carne de su cuerpo desnudo y lanzándole los sanguinolentos pedazos a la cara. Cuando finalmente murió, volvieron a atarlo a la estaca y lo quemaron hasta que quedó calcinado como un trozo de carbón.

Sentí que el desayuno me subía hasta la garganta.

—Después de eso me contenté con quedarme en Canadá por un tiempo. —Miró el caldero y dijo—: Creo que es hora de removerlo. —Como no hizo ningún ademán de levantarse, me alejé apresuradamente y terminé de lavar sola las camisas.

***

Un cambio inesperado en mi madre significó la vuelta a los rituales del Sabbath. Mi abuela, sabiendo que moriría pronto, le había hecho prometer que asistiría regularmente a la casa de oración, una vez que la orden de aislamiento contra nosotros se hubiera levantado y todos estuviéramos sanos y salvos. De modo que el 24 de mayo nos vestimos con la misma prisa que una guarnición atacada por tropas francesas. Se nos obligó a frotarnos el cuello hasta que quedó de color escarlata y a ponernos almidonados delantales y camisas. Esta práctica del Sabbath significaba que Mercy y yo tendríamos que pasarnos todo el sábado lavando y nuestras manos quedarían resecas y en carne viva a causa de la lejía.

Esa mañana de domingo, Mercy subió a la carreta conmigo hasta que vio que Richard iría caminando detrás de nosotros. Entonces, le dejó su sitio a Andrew y recorrió junto a mi hermano todo el camino a pie hasta el pueblo. Pensé maliciosamente que incluso con la cofia y el delantal recién lavados parecía desgreñada y no muy limpia. Richard podría haber ido andando a solas, ya que no prestó ninguna atención a su charla. Después de unos pocos kilómetros, su lengua se cansó y continuaron caminando en silencio. Madre miró por encima de su hombro unas cuantas veces, y de haber podido sus ojos enviar flechas, Mercy se hubiera desplomado como un normando a manos de un arquero galés. Me pregunté qué chispas saldrían si aplicara a Hierro Bessie en el trasero de Mercy, ya que era tan alta como mi madre. Una vez me dijo que golpearía hasta dejar sin sentido a aquel que intentara maltratarla.

***

Entrar en la casa de oración resultó una tarea desoladora y triste. El insistente murmullo y cotorreo de nuestros vecinos cesó en el instante que dejamos el soleado patio para entrar en el oscuro santuario. Miré alrededor y vi muchas miradas clavadas en nosotros. El silencio era tan enorme que podía oír el zureo de las palomas anidando en las vigas. El reverendo Dane, sentado al frente, se volvió y con un ligero gesto de asentimiento nos invitó a entrar y sentarnos. Me pregunté si madre encontraría un sitio al fondo, pero caminó con el orgullo de una reina hasta el lugar donde su madre se había sentado durante muchos años. Al principio, la fila de mujeres no se movió. Pero mi madre colocó el pie en el banco y no les quedó más remedio que dejarnos sitio o que nos sentásemos encima.

La última vez que había asistido a la casa de oración de Andover escuché la acogedora voz del reverendo Dane. Nada que ver con el reverendo Barnard cuando soltaba sus oscuras opiniones sobre la gente, ya que aunque su voz sonara como un riachuelo sobre cantos rodados, su mensaje era totalmente siniestro. Amigo del gran teólogo Cotton Mather, era un ministro con la feroz e inamovible creencia de que Dios era tan duro como un lecho de rocas. A menudo recurría a los sermones de Mather, siendo su favorito el tono vengativo del Deuteronomio: «Sus pies resbalarán a su debido tiempo». Ese día comenzó con Joel, capítulo dos, y la promesa de «un día de tinieblas y oscuridad».

Terminó dulcificando el sermón con la historia de Job y sus crecientes úlceras. Había que ser muy tonto para no ver la amenaza que estaba tratando de plantear. El sufrimiento de Job y los horrores de la viruela. Hubo muchos que al oír esas palabras lanzaron miradas encubiertas y desaprobadoras en nuestra dirección, haciendo que mis palmas se llenaran de un sudor frío. Un conejo acorralado, que no encuentre madriguera ni cobijo, correrá hasta la extenuación para morir antes de dejar que un zorro lo cace y devore. Pero si el conejo se vuelve y se enfrenta al zorro, se quedará rígido por el miedo y morirá muy consciente de las mandíbulas cerrándose alrededor de su cabeza y los ojos del zorro dándole caza ante sus dientes. Seguí el ejemplo de madre y miré a un punto de la pared por encima de la cabeza del ministro.

Al terminar, caminé hacia la luz del día y me quedé esperando para ver al pequeño esclavo negro del teniente Osgood. No lo encontré, pero espíe a Mercy susurrando y riéndose disimuladamente con otra niña de su misma edad. Sus cabezas estaban muy juntas, y cuando me acerqué, se separaron y me miraron con ojos inexpresivos, como si no supiera que estaban hablando de mí. El nombre de la niña era Mary Lacey, y en pocos minutos me citó a todos los jóvenes que competían por sus favores. No me pasó inadvertida la mirada que Mercy lanzó a Richard, y cuando me dijo con tono atrevido y mandón que me marchara, me planté y la miré fijamente a los ojos. Con un encogimiento de hombros continuó chismorreando principalmente sobre todos los hombres solteros del pueblo.

—Oh, mira —dijo Mary, desviando súbitamente los ojos—. Allí están Timothy Swan y sus hermanos.

Vi a un hombre bajito hablando con tres jóvenes. Tenía los hombros encorvados y una piel cetrina.

—Robert Swan ahora está casado, pero Timothy y John aún no lo están. Timothy ha estado enfermo últimamente. —Se inclinó para susurrar algo al oído de Mercy. Se taparon la boca para contener sus risas, pero el sonido fue perfectamente audible y algunas ancianas que salían de la casa de oración fruncieron el ceño. Miré de nuevo a los hombres, y allí, entre ellos, descubrí a Allen Toothaker. La mirada que me echó me trajo el recuerdo de la húmeda atmósfera de la bodega de su padre. Mary se agarró de la manga de Mercy.

—Y allí está Allen Toothaker —declaró Mary, levantando la barbilla hacia los hombres—, llegado de Billerica para vivir con los Swan hasta que consiga su propia granja. Creía que ya la tenía —señaló mirándome fijamente—, pero parece que alguien ha llegado primero. Es el mayor de tus primos, ¿no es cierto, Sarah?

Sentí un tirón en el codo y me volví.

—Es hora de marcharnos. Madre está esperando —anunció Tom por encima de mi hombro. Tiró con insistencia de mi brazo hasta que le seguí al carromato. Mercy tardó un poco más, porque había estado esperando a que Allen se acercara a hablar con ella, pero éste se había alejado atravesando los montículos del cementerio. De camino a casa, Mercy caminó tan pegada a Richard como antes, pero intentando una nueva táctica. Primero fingió haberse torcido un tobillo y luego el otro. Richard la ayudó dándole un palo grueso y un odre con agua y continuó sin hablar, reanudando la marcha detrás de la carreta.

***

El mundo que florecía tenía un continuo y refrescante color verde, como si hubiera sido hecho de una ilimitada tela de algodón. Los árboles exhibían delicados encajes de rosa y blanco, y la hiedra trepaba más allá de las sombras de los arbustos de espino. Las violetas silvestres florecían en las riberas de Roger Brook y la alta hierba se mecía al viento. En una mañana así, Tom me encontró cavando en el huerto, y después de haber estado torturándome durante un tiempo con sus suspiros y golpeteos de pies, le pregunté qué ocurría. Sabía que algo preocupante había estado acechando sus pensamientos, pero a menudo rumiaba sobre pequeñas cosas hasta que habían dejado de tener sentido.

—¿Recuerdas el último domingo que fuimos al pueblo y encontramos allí a Allen Toothaker? —comentó finalmente. Yo recordaba los furtivos movimientos de Allen a través del cementerio cuando dejamos la casa de oración, pero pensé que era un intento de zafarse de la compañía de Mercy. Tom se acercó como si no deseara que alguien le oyera y añadió—: Tengo miedo de él.

Su cara estaba pálida, como si el aliento se hubiera escapado de su cuerpo. Levanté un poco de tierra con mi azadón y pensé en la mirada de Allen, sus ojos de odio cerca de mí cuando dijo que padre era el culpable de haber traído la viruela, y cómo habíamos usurpado el derecho de los Toothaker a la casa de la abuela.

—Allen es una corneja, con más fanfarronería que sentido común —comenté descuidadamente.

—En marzo, cuando estabas con Margaret, Allen apareció para hablar con madre —reveló Tom sacudiendo la cabeza—. Dijo que su madre, Mary, era la hija mayor de la abuela y le correspondía por derecho heredar su granja. Pero madre le acusó de reclamar la casa para sí mismo.

Tom me quitó la azada de las manos y tiró de mí para que nos agacháramos entre las hileras de maíz, que todavía no llegaban a la altura de la rodilla. El recuerdo de la visita le agitaba e inquietaba hasta tal punto que se le trababa la lengua. Le ofrecí el dobladillo de mi delantal para que se secara la cara y se calmase un momento antes de continuar.

—Se armó un tremendo alboroto. Madre lo abofeteó y le dijo que no conseguiría nada. Y que la única forma de que se quedase con la casa era por encima de su cadáver. Entonces Allen replicó, más enfurecido de lo que jamás he visto a un hombre, que así sería.

—¿Dónde estaba padre? —pregunté, imaginando que Allen se habría llevado algo más que una bofetada en la cara si padre hubiera estado cerca.

—Cazando con Richard. Madre echó a Allen de casa con una escoba. Yo me había refugiado en el patio para escapar de los gritos. Estaba sujetando las riendas del caballo de Allen, un buen ruano, pensando en ayudarle en algo.

El hermoso pelaje rojo de Bucéfalo volvió a mi mente, y supe que Allen solamente podía haberlo montado con la autorización del tío.

—Cuando Allen regresó para subirse al caballo, cogió las riendas y enrollándoselas en el puño me golpeó duramente, tirándome al suelo. Dijo que nos vería a todos salir de esta casa aunque tuviera que quemarla. Y le creí, Sarah.

—¿Qué dijo padre cuando volvió a casa? —pregunté.

—Comentó que el chisquero de Allen era demasiado pequeño para soltar poco más que una chispa. Y entonces madre hizo algo muy extraño… se rió.

Yo había comenzado a odiar a Allen todavía más por tirar al suelo a un niño que le llegaba poco más arriba de la cintura, pero sonreí al pensar que mis padres veían como algo ridículo sus amenazas. Le di un empujón a Tom para infundirle coraje, diciéndole que semejante cobarde nunca se atrevería a hacernos daño mientras padre estuviera cerca. Y durante un tiempo lo creí.

***

Junio cayó abrumadora y pesadamente sobre nosotros, y el calor por la noche en la buhardilla llevó a Richard a marcharse a dormir al granero. Andrew agradeció la temperatura. Parecía tener siempre frío, como si su enfermedad hubiera enfriado su calor interior. Tom dormía como un tronco y podía haberse ahogado en su sudor antes de despertarse. Mercy también se volvió inquieta y a menudo se deslizaba fuera de la cama, pensando, supongo, que yo no me despertaría al oír sus grandes pies deambulando en la oscuridad. Se marchaba durante una hora o más, y me pregunté si no estaría robando comida de la despensa, como le había visto hacer con anterioridad.

Un día estábamos en el huerto sacando cubos de agua del pozo para regar las viñas y tallos que habían crecido dispersos en el seco suelo. Grandes nubes púrpuras se estaban acercando por el este, pero el viento estaba moviéndose hacia el suroeste, llevando lluvia hasta la ciudad de Salem y después al mar. El aire caliente nos había puesto a todos quisquillosos e irascibles, y Richard en particular estaba muy arisco. Yo había aprendido a respetar su mal humor, dándole mucho espacio siempre que era posible. Tenía dieciséis años, y se enfadaba con facilidad, como si hubiera nacido con demasiada pólvora en su percutor. Mercy había estado burlándose de él esa mañana y traté de advertirla de que le dejara en paz, pero esbozó su media sonrisa y continuó atormentándolo. Su voz burlona se oía soltando una retahíla tras otra, y escuché decir a Richard bruscamente que si ella no cerraba el pico, se lo cerraría él. Me quedé sorprendida por su lenguaje y miré alrededor para ver si madre estaba cerca, porque sin duda le retorcería la oreja a Richard por ello. Mercy no parecía asustada, sino que dejó su cubo en el suelo y se rió.

—Ven aquí, si puedes, a cerrármelo —lo retó.

Richard tiró su cubo y se dirigió velozmente hacia ella, pensando en que la acobardaría. Ella se mantuvo tranquila con las manos a los lados, y entonces sucedió algo increíble. Mientras él se acercaba, ella dio unos pasos adelante como para pasar por su lado. Al hacerlo, agarró su camisa, enganchó su pie izquierdo detrás de sus tobillos, y lo tiró hacia atrás con bastante fuerza. El cayó tan pesado como una acacia bajo el hacha y se quedó en el suelo, boca arriba. Creo que le llevó unos cuantos segundos entender por qué el cielo estaba delante de sus ojos y no el horizonte. Mercy se plantó delante de él, sonriendo, con la mano tendida para ayudarle a levantarse. Al principio él no quiso coger su mano, pero pronto estuvo de pie, y esperé a que la tormenta se desencadenara.

—¿Cómo aprendiste a hacer eso? —le preguntó.

—Los indios no son de fuerte constitución, pero pueden tirar a un hombre alto de esa forma y abrirle las costillas antes de que su corazón deje de latir.

—Enséñame cómo se hace —pidió, y ella lo hizo. Cuando terminamos de regar, nos fuimos detrás del granero para que no nos vieran. Ella pasó más de una hora mostrándole a Richard cómo levantar los pies de un hombre desde abajo, independientemente de la dirección y la forma del ataque. Pensé que las manos de Mercy se detenían demasiado tiempo sobre los brazos y el pecho de Richard, y después de un rato rodaron por el suelo hasta que el sudor chorreó en sucios riachuelos por sus caras y sus brazos. Me marché disgustada con su juego, cuando Richard se sentó sobre el pecho de Mercy, que tenía las piernas dobladas hacia arriba y la falda enrollada hasta los muslos Los ojos de Tom se hubieran salido de sus órbitas si no le hubiera agarrado del brazo obligándole a seguirme. Pude oír la risa de Mercy mucho después de haber devuelto los cubos al pozo, en el lado más alejado de la casa.

***

Madre tenía una inquietante habilidad para predecir el tiempo. Estábamos a finales de julio y el cielo había estado oscuro durante días con un manto de nubes bajas y turbias. La recogida del trigo se aproximaba, y padre observaba el cielo minuciosamente, porque demasiada lluvia podría arruinar la cosecha. Ella le aseguró que las nubes no traerían lluvia, aunque pensaba que habría mucho viento y relámpagos. Temíamos los relámpagos veraniegos, ya que habíamos tenido poca lluvia y podían desencadenar suficiente fuego para consumir el granero o un campo de cultivo en el mismo tiempo que se tardaba en llenar seis cubos de agua del pozo. Habíamos visto relámpagos en la lejanía, y después de la cena, Tom y yo corrimos hasta Sunset Rock, justo al norte de nuestra casa, para observar el recorrido del fuego celestial cruzando el río Merrimack hacia el oeste.

Había una débil y verdosa luz entre las nubes y una especie de pesadez en el aire que hizo que se nos pusiera el vello de los brazos de punta y nos doliera la nuca. Mercy había escalado hasta la roca con nosotros y se quedó durante un momento retorciendo su delantal como si fuera la cabeza de un pollo. Su respiración era rápida y superficial, y a los pocos segundos se apresuró a volver en dirección a la casa. Yo bailé arriba y abajo con la música de los truenos que se acercaban. Pronto los rayos podían verse saltando por encima de Bald Hill, lanzando fantásticas luces blancas sobre Blanchard Pond. Entonces hubo una pausa, y el cielo se oscureció tanto que apenas pude distinguir a Tom de pie junto a mí. Sentí que su mano aferraba la mía, y esperamos pacientemente hasta que un desgarrado brazo de luz azul y amarilla saltó del cielo y se extendió como mercurio derramado sobre Blanchard Plain, a sólo unas leguas de distancia. Mis dientes rechinaron con su eco y mis oídos, que en un primer momento se quedaron sordos, después chasquearon rápidamente, como una piedra atrapada en una rueda de molino.

El aire se quedó súbitamente inmóvil, y una ráfaga de viento frío en mi espalda me hizo encoger los hombros como si quisiera acomodarlos. Me volví para mirar hacia el este y vi el frente de otra tormenta acercándose rápidamente para encontrarse con su gemela. Había cascadas de luz en dirección a Salem, como una andanada disparada antes de que la batalla se desencadenase sobre Blanchard Plain.

Las tormentas a punto de estallar me habían vuelto temeraria y me sentí levantada de puntillas como si el viento tratara de reclutarme en sus filas. Le dije a Tom que más nos valdría ver los rayos desde el pajar del granero, pero estaba pálido y tembloroso y me contestó tirando de mi brazo hasta casi arrancármelo, y bajando de la roca. Esa noche me fui a la cama, pero no pude dormir, con mis oídos acostumbrados al sonido de los truenos que se alejaban y retumbaban en nuestra pequeña habitación cada vez más débiles. Así es como supe que Mercy se había levantado de la cama pocas horas después de que madre y padre se hubieran acostado. Se quedó a los pies de la cama escuchando cualquier cambio en mi respiración y luego se deslizó descalza hacia el exterior. Conté hasta diez y me levanté para seguirla. Tras ponerme rápidamente la falda por la cabeza, cogí mis zapatos con sigilo. Al salir de la casa, vi la silueta blanca de su enagua luchar contra el viento mientras abría la puerta del granero, y después era tragada por la oscuridad del interior.

Recorrí la corta distancia hasta el granero, sin prestar atención al sonido de mis zapatos, ya que el viento era todavía intenso y golpeaba los grandes árboles, haciéndolos crujir y gemir. Empujé la puerta hasta que se abrió lo suficiente para dejarme pasar, entonces me quedé quieta en la oscuridad, escuchando. Pude oír el suave murmullo de la vaca y el buey en sus establos y dejé que se calmaran antes de decidirme a avanzar. Entonces llegó a mis oídos un sonido como un maullido y unos suspiros, que no venían del establo sino de más del pajar. Me acerqué a la escalera, quedándome petrificada cuando un rayo iluminó el granero lo suficiente para poder ver los ojos en blanco del viejo percherón revolviéndose en su ronzal. El maullido se detuvo durante un instante y luego se intensificó. Encontré el camino hacia la escalera y subí lentamente, sujetando el dobladillo de mi falda, hasta que mi cabeza llegó al último peldaño. En ese instante, otra ráfaga de luz reveló a dos personas forcejeando y revolcándose juntas como si una de ellas fuera a asesinar a la otra. Cuando la oscuridad volvió, pude oírles rodar por los secos montones de paja y después escuché a Mercy que se reía y a Richard decir: «Tú, perra, estate quieta». Las palabras eran roncas pero estaban también acompañadas de un tono divertido. Y luego se hizo el silencio salvo por los sonidos estrangulados de su respiración. Me quité un zapato tomando impulso hacia atrás y apuntando a las abrazadas sombras a escasos metros de mí. Los rayos volvieron pronto, y lancé el zapato con todas mis fuerzas a la cabeza de Mercy. De nuevo volvimos a quedar sumidos en la oscuridad, pero no antes de que se oyeran los alaridos y maldiciones de Mercy. Bajé la escalera y salí por la puerta a toda prisa, antes de que pudieran siquiera pensar en seguirme.

Me deslicé de nuevo en la cama. Cuando Mercy entró yo le daba la espalda. Pude sentir sus ojos sobre mí y luego un brusco peso cuando tiró mi zapato sobre la cama. Los cordajes bajo el catre se hundieron cuando ella colocó su cabeza sobre su brazo, pero sabía que no se dormiría fácilmente. Un fuerte y agrio olor animal me llegó de su cuerpo. Le di vueltas a la palabra una y otra vez en mi cabeza antes de despegar los labios y susurrar: «Zorra». Su sonido se fundió en la emergente tormenta, por lo que no pude saber si me había oído o no. Esa noche Margaret se me apareció en un sueño. Estaba en la parte más alejada del río Shawshin y me decía algo que no podía oír entre el rugir del viento. Ahuecó las manos alrededor de su boca, pero aun así no podía oír sus palabras. Corrí de un lado al otro del embarcadero, buscando una forma de cruzar, pero no había ningún bote ni puente. Ella me señaló un lugar por encima de mi hombro, y las palabras llegaron hasta mí. «Fuego, Sarah, fuego».

Me desperté con Tom sacudiéndome frenéticamente por los pies. Estaba gritando:

—¡Fuego, Sarah! ¡Los sembrados están ardiendo!

Entonces Hannah abrió los ojos y, viendo el terror en la cara de Tom, gritó como alguien que estuviera muriéndose. Se aferró con fuerza a mis piernas, a punto de tirarme mientras yo luchaba para ponerme la falda por la cabeza. La cogí en brazos y salí a toda prisa con Tom hasta el borde de los terrenos. Mercy estaba corriendo con padre hacia un muro de humo, y el mundo hacia el este del granero era de una luz amarilla, una cegadora luz amarilla. Pude ver a Andrew corriendo lo más rápido que podía, llenando cubos de agua del pozo para Richard, que había trepado hasta la parte alta del granero para humedecer el tejado. Detrás del granero había una pequeña cuesta y cuando llegué arriba pude ver dónde había empezado el fuego. Un olmo solitario que llevaba allí muchas generaciones había atraído al rayo con la misma facilidad que un canalón recoge el agua de la lluvia. El tronco quemado yacía ennegrecido y muerto, y el fuego iba consumiendo los campos más lejanos de heno, en el lado más distante del sendero que recorría la colina de norte a sur. El viento golpeaba primero hacia el oeste y luego hacia el este, al chocar las dos tormentas. Vi a un hombre trabajando junto a padre, ayudándole desesperadamente a abrir un cortafuegos entre los campos de heno y los tiernos tallos de trigo, manejando las azadas a toda velocidad.

Madre me agarró del hombro y me llevó en dirección al granero.

—Trae las guadañas, Sarah, y hay otra azada justo detrás de la puerta —me gritó—. Date prisa, por amor de Dios, o arderemos todos.

Corrí hasta que me dolieron los pulmones, preguntándome qué debía hacer con Hannah. No podía llevarla a los campos incendiados, y mis hermanos eran necesarios para mantener las llamas a raya. Sus uñas estaban ensangrentadas cuando la aparté de mi cuello y la até a un poste con una correa de cuero, mientras pataleaba y lloraba lastimosamente. Su miedo a ser abandonada la volvía un tanto salvaje, y ponía los ojos en blanco cuando intentaba morder la cuerda. Le grité a Andrew que se acordara de rescatar a Hannah si el granero comenzaba a arder y recé para que no la olvidase con la confusión. Cogí las herramientas necesarias y corrí a toda prisa hasta los campos, confiando en no tropezar ni cortarme las piernas con las recién afiladas guadañas si me caía. Madre y yo trabajamos junto a los hombres mientras ellos cavaban una trinchera poco profunda, segando los tallos para hacer un camino que el fuego no pudiera saltar. Pero el fuego se acercaba furioso hacia nosotros y el trigo, y no pude dejar de sentir su calor en mis mejillas, chamuscando mi pelo. Me detuve un momento a descansar, pero madre me empujó.

—No pares. Sigue trabajando —me ordenó con voz ronca. Pude oír a Tom en alguna parte detrás de mí mientras lanzaba cubos de arena sobre las hileras caídas de grano.

El calor era terrible, pero no tanto como las ráfagas de humo que se abrían paso por cada claro, hasta que nuestros ojos, oídos y gargantas se inflamaron y humedecieron. Me levanté la falda sobre la cara para respirar, y de repente me vi sola en mitad del campo incendiado, perdida en un muro de humo. Sentí que el pánico subía hasta mi garganta y me di la vuelta para encontrar una lengua de llamas fluyendo como un arroyo de seda hacia la suela de mi zapato. Grité pero no pude ver nada más allá de la masa gris. Hubiera querido correr pero no sabía en qué dirección, norte o sur, este u oeste. Caí de rodillas, notando un progresivo vacío en mi cabeza, como un cordel que se apretara en una bolsa de fieltro gris. Sentí un dolor en mis hombros cuando unos dedos me sujetaron por los brazos. Unas manos fuertes me levantaron, arrastrándome a través de nubes de fuego hasta que pude volver a ver el cielo y los campos. Mercy me palmeó la espalda con fuerza mientras tosíamos y escupíamos espuma de ceniza de nuestros pulmones. Levanté la vista y vi el chichón que mi zapato había dejado en su ceja, lo suficientemente grande para sobresalir entre su cara cubierta de hollín.

—Parece que pronto las dos estaremos sin casa —dijo sin el menor tono de malicia.

Mi familia y algunos de nuestros vecinos más próximos se congregaron en la cima, esperando contemplar el incendio de los restos de trigo. Robert Russell estaba junto a padre, igual que Samuel Holt y su hermano Henry de las granjas próximas a Ladle Meadow. Una luz creciente surgió en el horizonte y el viento cambió de curso y sopló súbitamente del oeste, apresurándose a encontrarse con la aurora. El fuego cesó durante un instante, con la punta de las llamas lamiendo el aire como perros rastreadores. Y entonces, el fuego dio la vuelta y se desplazó hacia el este, agitado y veloz, como si quisiera lanzarse al mar. Los Holt se volvieron rápidamente a sus granjas, y con ellos corrió mi padre, con su larga azada colgada sobre un hombro con su ardiente cabeza de metal soltando hilillos de humo. Un frío pensamiento cruzó mi cabeza cuando recordé la amenaza de Allen de quemarnos a todos. Pero nuestros campos y la casa continuaban en pie. Serían necesarias muchas horas de trabajo con el cubo y la azada antes de que pudiera irme a dormir. Mi piel y cabello estaban bañados en un humo acre. Cuando finalmente recordé a Hannah, atada en el granero, el sol ya estaba muy alto. Se había quedado dormida, con su puño y los dedos apretados contra la boca, pero se despertó tan pronto como la cogí para llevarla a la casa. Después exigiría durante días ser llevada en brazos, comiendo y durmiendo únicamente en mi regazo.

***

El fuego había quemado el heno pero no el trigo. Las llamas habían llegado muy cerca del maíz, marchitando y chamuscando algunos de los sedosos flecos y arrugando las cáscaras. El grano de esas mazorcas tendría al final del verano un sabor a quemado, como si hubieran sido frotados con las cenizas del hogar. Las pérdidas eran decepcionantes, pero nada comparado con las de algunos de nuestros vecinos. Los Holt sufrieron mucho más, perdiendo la mayor parte de sus cultivos. El fuego cesó solamente cuando llegó a las aguas del río Skug después de haber arrasado todo Ladle Meadow. Cuando Robert Russell volvió a casa días más tarde para ayudarnos a recoger el trigo, nos contó que los Holt estaban resentidos con nosotros, ya que nuestra cosecha había podido salvarse y la suya no. Pude observar que las cejas color arena de Robert habían resultado quemadas, y una mejilla le supuraba a causa de las ampollas. Su casaca de cuero estaba cuarteada y ennegrecida por el calor, y sentí pena por él, ya que no tenía una esposa que curase sus heridas o remendara su ropa. Llevaba muchos años siendo viudo y tendría que casarse pronto de nuevo o sería motivo de escándalo.

—Susannah Holt dice que te vio bailando sobre la cima antes de que el viento cambiara de dirección —declaró sonriente, volviéndose hacia mi madre.

Robert solía bromear con ella de una forma que no le molestaba. Si nosotros hubiéramos hecho algo semejante, nos habría reñido, pero con él se limitaba a bajar la barbilla y sonreír. Algunas veces sus mejillas se encendían, aunque fuera sólo un segundo. Si yo hubiera sido mayor, podría haber pensado que, a pesar de ser una mujer casada, no estaba libre de ser seducida por un hombre apuesto y encantador.

—No puedo evitar que sus campos se hayan quemado —respondió, golpeando unas cazuelas—. Lo siento mucho. Son gente bastante decente. Pero Susannah es vieja y medio ciega, y si yo estaba bailando, sería para apagar el fuego del dobladillo de mi falda.

Días más tarde, cuando terminamos de moler el trigo en el molino de Parker, le enviamos cuatro sacos a Susannah Holt, pero el pan que hizo con ellos no fue suficiente para empapar el amargo jugo del resentimiento.

Mercy y yo habíamos llegado a una especie de tregua, y mientras trabajábamos segando el trigo, me enseñó una cancioncilla que había aprendido de un trampero francés que comerciaba con los indios. Las palabras sonaban extrañas a mi oído, y como no sabía su significado, decidí que debía de ser una canción de cuna, pues su tono era suave y susurrante. Pero entonces me contó con su sonrisa torcida que la canción trataba de una mariposa que iba de flor en flor antes de ahogarse alegremente bajo el peso del polen.

Una vez que el trigo había madurado, teníamos casi ocho días para finalizar la recolección antes de que las espigas se abrieran y soltaran el grano. Todos los tallos eran atados y almacenados en tres días. Había montones de gavillas, tal vez cien o más, y como estaban secas, se desgranarían y aventarían con facilidad. A mí me gustaba más aventarlas, acoplando el movimiento del balanceo de mi cesto al de Mercy. Inventamos un juego para ver quién era la primera en separar el grano de la paja. Fue entonces cuando habló de su familia por primera vez, asesinada a manos de los wabanakis. Vivía con sus padres, dos hermanos mayores y dos hermanas, la más pequeña de ellas sólo de cuatro años. Los indios se habían arrastrado con las primeras luces del alba prendiendo fuego al tejado de su casa. A medida que los miembros de su familia salían al exterior para escapar del fuego, los golpeaban en la cabeza, dejándolos allí muertos. Ella fue capturada junto con su hermano mayor, que murió más tarde durante el largo trayecto a Canadá. Al terminar su historia, me dirigió una sonrisa torcida.

—Sin embargo, creo que pronto tendré una nueva familia —dijo, retorciendo sus dedos alrededor de mi muñeca.

Pero aquello no se cumpliría.

***

Mercy y mi madre estaban mirándose a la cara con los brazos cruzados sobre el pecho, lanzándose cuchilladas con los ojos. Estábamos en agosto, y aunque el día acababa de empezar, el calor de la cocina hacía casi insoportable la estancia principal. El sudor se deslizaba por el rostro enrojecido de Mercy, empapando el frente de su delantal y dejando lacios los picos de su cofia. El vestido de madre presentaba unas manchas húmedas bajo las axilas, pero su rostro, de perfil, seguía tan liso y frío como una losa. Desde la parte de atrás parecía como si los lazos de su vestido fueran a estallar por el arco de su rígida columna. Contuve el aliento, tratando de hacerme invisible, porque no quería que nadie notara mi presencia y me echaran de la habitación.

La mañana había empezado bastante apaciblemente. Padre se había ido a cazar al amanecer con Andrew y Tom.

Richard se había marchado con unos cuantos sacos de trigo para intercambiar en el mercado del pueblo. Nosotras tres nos habíamos levantado pronto para hornear el pan de la semana y yo estaba escogiendo plantas del huerto, examinando cuidadosamente ramas de romero que yacían en fragantes ramos sobre la mesa. Un guiso de conejo para la cena estaba empezando a burbujear, mientras se balanceaba sobre la tobera de la chimenea sostenido por un soporte. Como los hombres no estaban presentes, madre y Mercy se habían remangado las faldas y delantales sujetándolos a los cinturones, lo que les daba mayor libertad de movimientos alrededor del hogar. Madre acababa de probar el calor del horno con el brazo, decidiendo que ya estaba listo. La piel de su brazo derecho era siempre tan suave como el culo de un bebé, ya que todo el vello había sido quemado por el calor. Hannah estaba sentada debajo de la mesa a mis pies, jugando feliz con una cuchara de madera que golpeaba atolondradamente contra los tablones de madera del suelo. Madre estaba de buen humor esa mañana, pues había conseguido que la vaca volviera a dar leche. Las ubres del animal se habían hinchado a causa del pegajoso calor y le dolían, haciendo que la producción de leche disminuyese. Madre había hecho una cataplasma con algunas hierbas musgosas hervidas en agua caliente con las que lavó las ubres cada hora hasta que la hinchazón desapareció y la vaca pudo, una vez más, volver a dar la leche de siempre. Mercy dijo que nunca había visto a una vaca con semejante enfermedad curarse tan rápido.

Las nubes fueron fieles a su promesa de lluvia. El trigo había sido cosechado y el maíz se henchía y crecía fuerte. La cosecha de maíz sería considerable, proporcionándonos mayores oportunidades de comerciar. Madre había hablado casi feliz sobre el sebo que conseguiría para las velas y la lana que obtendría para tejer ese otoño. Comentó la posibilidad de conseguir un ternero y un cerdo para tener más leche y carne. Mercy debió de pensar que aquél era un buen día para tener una conversación con mi madre, tratando de negociar con el escándalo de un hijo bastardo que decía iba a tener, a cambio de contraer matrimonio y salvaguardar la respetabilidad del nombre de Richard. Pero Mercy no estuvo muy afortunada y escupió la noticia como una cabra perdida. Cuando terminó, hubo un gran estruendo pues madre cerró de golpe la puerta del horno, haciendo que Hannah atemorizada empezara a trepar por mis piernas. Y allí estaban ambas, intentando dominar sus emociones, mi madre templando su rabia, y Mercy, creo, conteniendo su miedo. Richard había cumplido diecisiete años en julio y a todos los efectos era un hombre y podía casarse, pero sólo con el consentimiento de su padre.

De pronto madre se remangó.

—Está bien, entonces. Dices que estás embarazada, así que déjame ver con mis propios ojos si ése es el caso.

Mercy se quedó tan sorprendida que abrió la boca, observando muda cómo madre apartaba todas las ramas de la mesa para echármelas en el delantal.

—Santo Dios, niña, no te sorprendas tanto. He sido partera una docena de veces y he visto de sobra lo que tienes bajo tu falda. ¿Acaso crees que daría a mi hijo a alguien como tú sin estar segura de que vas a tener un niño?

Mercy seguía clavada en el mismo lugar, con sus ojos buscándome para que la ayudara, pero yo no podía hacer nada ante la furia de madre más que observar cómo se dirigía al matadero.

—Estoy preñada, y Richard tendrá que casarse conmigo o estaré arruinada —comenzó a protestar, fervientemente.

Madre no replicó. Se limitó a esperar decidida junto a la mesa. Pude ver cómo los pensamientos ensombrecían el rostro de Mercy, algunos de ellos arteros y otros impregnados de terror. Quizá pensó que había jugado lo suficiente con Richard como para engañar a su inquisidora, así que se subió a la mesa y se tumbó boca arriba. Madre levantó enérgicamente la falda de Mercy por encima de sus muslos y separó sus rodillas. Yo me aparté de la mesa aunque no lo suficiente como para no ver lo que tenía entre las piernas. A pesar de todo lo que Margaret me había contado, no me había hecho una idea del aspecto que tendría el cuerpo de una mujer totalmente formada. Observé fascinada y horrorizada a partes iguales mientras mi madre la examinaba rápidamente, bajando después la falda hasta sus tobillos. Madre se irguió.

—Tu virginidad sigue intacta. Sería un buen truco hacer pasar a un niño a través de tu vagina sin que primero hubiera pasado un hombre.

—Estoy embarazada. Estoy embarazada —gritó fuertemente Mercy, sentándose. Su última palabra la dijo en un largo gemido de protesta, pero madre no se conmovió. Mercy se quedó durante un rato sentada en la mesa, llorando y gimoteando hasta que vio que no iba a sacar nada. Entonces se bajó de la tabla, alisándose su arrugada falda y el delantal y se irguió lo mejor que pudo secándose su nariz con el brazo.

—Sólo porque estoy obligada por contrato piensa que no soy buena para su hijo —añadió—. Pero no importa lo que diga, él debe por derecho casarse conmigo y comprar en conciencia lo que ya ha usado. Cree que no soy nada, pero mi familia tuvo mejores posesiones que las suyas en Topsfield. Las suficientes como para que esta granja parezca un estercolero de cucarachas.

Creo que mi madre había comenzado a compadecerla hasta que nos insultó.

—No puedes hacer nada por tu situación. La mala suerte te ha colocado en una servidumbre, pero ésa no es la razón por la que no te llevarás a mi hijo como esposo, sino porque eres una escurridiza ladrona y una mentirosa; por eso no pasarás más tiempo en mi familia. Te acogí en mi casa, te vestí y te di de comer, y me lo agradeces robando la comida de la boca de mis hijos. No creas que no sé cuánta comida has cogido, y los trozos de lana y restos de vela que has escondido. Habrías robado la rueca de haber podido metértela bajo la falda. Tal vez te habría podido perdonar por lo que has robado, pero lo peor de todo son tus mentiras. No toleraré a una mentirosa.

—La mentirosa es usted —gritó Mercy, mientras su blanca piel se volvía macilenta—. Usted y su inútil hijo. Me prometió que se casaría conmigo y yo le dejé hacer para cerrar el trato, pero su hijo con su insignificante polla no sabría encontrar el camino hacia una mujer aunque estuviera delante de su cara. Si me devuelve sin una promesa de matrimonio, juro que le diré a todo el pueblo que su familia está llena de hijos de puta.

El volumen de su voz fue cortado de golpe por la bofetada de madre en su cara. Un fino hilo de saliva corrió por la comisura de su boca mientras se frotaba la mejilla enrojecida con la mano.

—Me hice la loca mientras le ponías ojitos a Richard y le perseguías vergonzosamente. Pero de haber sabido que estabas acostándote con él bajo mi techo, te habría arrancado el resto de tu cabello de raíz. Al menos Richard ha tenido el suficiente sentido común para mantener su vara dentro de sus pantalones con una chica tan poco agraciada y rara que ni siquiera los indios la quisieron.

Jamás he visto tanto odio en una mujer como el que afloró al rostro de Mercy Williams en ese momento. Nos miró a las dos, y yo me aferré a Hannah buscando sosiego. Cogió sus escasas pertenencias y se dirigió hacia la puerta. Pasaron varios días hasta que supimos que la habían acogido los Chandler. Vivían bastante cerca, al otro lado de la carretera de Boston, y tenían una posada para viajeros, de modo que estuvieron contentos de comprar a padre lo que quedaba de su deuda. Las historias que debió de contarles las desconozco, pero padre fue honesto con William Chandler y le dijo que Mercy había sido una buena trabajadora. Después de que madre hablara esa noche con padre, él llamó a Richard y estuvieron juntos en el granero durante un buen rato. Cuando Richard volvió a casa apenas podía andar por las señales que la correa había dejado en sus piernas, pero parecía más ligero de espíritu.

Esa noche tumbada sola en la cama, tarareé la canción del trampero francés, pero pronto lo dejé porque había comenzado a olvidar la letra. Sostuve la muñeca de Margaret cerca de mis labios, pero al no notar la aguja clavada, levanté la falda y descubrí que ya no estaba. Deseé sinceramente que se rompiera pronto entre los dedos ladrones de Mercy, provocándole el tétanos y una muerte lenta y dolorosa. En algún momento durante la noche, Hannah trepó hasta mi cama, y mientras estrechaba su cuerpo pequeño y redondo, le susurré:

—Mercy se ha ido. Y como tú ya tienes dos años, y eres una niña mayor, dormirás a partir de ahora conmigo.

Pude oler el aroma de romero adherido a mis dedos y me alegré de que su fragancia tapara el musgoso olor de Mercy, que había impregnado las sábanas; un olor a pensamientos ocultos y furtivos deseos femeninos. Me quedé dormida pensando en incendios y senderos boscosos que se dirigían hacia el norte.

4

Septiembre - Diciembre de 1691

Durante esos primeros días de septiembre, me escondía a menudo entre los frescos y susurrantes tallos de maíz que crecían en el huerto. Las judías y calabazas habían comenzado a madurar y me tomaba mi tiempo llenando el delantal, sabiendo que otras tareas menos agradables me esperaban en el agobiante calor de la casa y el granero. Teníamos casi ochenta celemines de maíz de la cosecha de los campos más alejados, y apenas había una comida que no estuviera acompañada por los duros y pequeños granos enteros, aplastados o utilizados como relleno del animal que padre hubiera cazado. Los tomábamos tostados entre las brasas, machacados y horneados con judías y calabazas. Más adelante, en primavera, cuando los arces tuvieran nueva savia, tendríamos granos de maíz mezclados con sirope y harina para hacer pudín indio. Se necesitaría una buena cantidad de sirope para disimular el sabor a tierra del maíz que había estado almacenado en cestos durante muchos meses.

Me adentré aún más en la sombra y llegué hasta el espantapájaros; su cabeza y sus hombros sobresalían por encima de los flecos de seda del maíz ondeando al viento como ciudadanos aclamando a un rey protector. De hecho, era una larga pala de hornear con una rama de nogal atada a su extremo para hacer los brazos. Lo habíamos vestido con un par de viejos calzones de padre y una chaqueta tan antigua que la había utilizado en la travesía desde la vieja Inglaterra. La chaqueta tenía un descolorido tono rojizo con puños vueltos de color azul y un desgarrón remendado atravesando la manga. Semanas antes me había encontrado a padre mirando al espantapájaros como si se tratara de alguien muerto hacía mucho tiempo. El día había entrado en esa hora de sombras alargadas que a padre más le gustaba, y como parecía estar a sus anchas, me atreví a preguntarle en qué estaba pensando.

—Estoy recordando lo que debería olvidar —me contestó sin moverse—. Pero el pasado de un hombre es como su propia sombra. —Después de un momento sintió mi mirada inquisidora sobre él y asintió—. Adelante, Sarah, haz la pregunta.

—¿Es la casaca de un soldado? —pregunté.

—Sí —contestó tranquilamente.

—¿Dónde luchaste para recibir un desgarrón así? —dije, acercándome.

—En Irlanda —respondió para mi sorpresa, porque creía que había sido soldado en la vieja Inglaterra—. Fui con Cromwell a luchar contra los católicos.

Había oído lo suficiente en la casa de oración para saber que los católicos eran unos idólatras, que bebían sangre y eran tan malvados como el mismísimo Lucifer.

—¿Y te hizo esa herida un soldado irlandés? —pregunté con excitación creciente, señalando el brazo donde había visto la voluminosa y arrugada cicatriz que recorría como una serpiente su brazo desde su codo hasta la muñeca.

—No. Eso fue un hombre defendiendo su hogar y su familia —contestó, sacudiendo la cabeza.

Decepcionada ante la parquedad de su respuesta, fruncí el ceño y consideré la posibilidad de preguntarle alguna cosa más. Pero cuando levanté la cabeza para hablar, él ya se había dado la vuelta, alejándose hacia el maizal. Los verdes tallos silbaban y crujían al abrirse por primera vez, volviéndose a cerrar tras la figura que se alejaba.

El sonido de las conchas que colgaban de los brazos del espantapájaros, agitándose con la brisa, me devolvió al momento presente. Madre llamaba al espantapájaros murmet lo que tenía un sonido mucho más enigmático. Un espantapájaros era un artificio expuesto a plena luz del día. Decir murmet, con el suave sonido de la «r» rodando contra la lengua, sugería sigilosos murmullos, como si espantara a los cuervos merodeadores en la penumbra del crepúsculo. Era el nombre que la gente que venía del sur de Inglaterra utilizaba en lugares como Devon, Basing y Ramsey, donde se hablaba la antigua lengua.

Percibí un destello de luz y me volví para ver una telaraña gigante atrapando el rocío como una hilera de cuentas engarzadas a lo largo de su trama circular de seda. Seguramente había llevado mucho tiempo tejer un diseño tan intrincado, pero aunque miré fijamente durante mucho tiempo, no pude encontrar a su tejedora. Lenta y delicadamente las cuentas de agua se deslizaban por los hilos de seda, sosteniéndose durante un instante al final del círculo y luego cayendo a tierra, perdiéndose para siempre. Era como el reloj de arena de un mago contando los minutos y las horas de mis días. Durante un breve instante pensé que podría atrapar las gotas de agua en mi mano y detener el paso del tiempo. Podía permanecer al amparo de este huerto, el huerto de mi abuela, a salvo para siempre. No tendría que enfrentarme a días ocupados únicamente con tareas que nunca eran recompensadas por una sonrisa o por el rápido abrazo que una susurrada confidencia podría provocar. Una avispa roja se arrastró por mi mano y me quedé muy quieta para que no clavara su veneno en mi carne. Era hermosa y terrorífica con sus desalmados ojos negros y el aguijón tembloroso, y entonces tuve la brusca impresión de que este huerto era el mundo y no había escondite posible en él.

Escuché el golpeteo de los cascos de un caballo en la carretera de Boston, pero no pude ver al jinete oculto por los altos tallos. Siguiendo el sonido, tomé el camino de vuelta a casa, con mi delantal atiborrado de calabazas. Cuando llegué al patio, vi al tío montado en Bucéfalo. Con la alegría, dejé caer las calabazas al suelo para saludarle. Él estaba examinando los campos con una mano sobre los ojos, protegiéndose de la luz. Su boca tenía un rictus amargo, como si hubiera estado masticando algo desagradable. Pero cuando me vio sonrió alegremente y me llamó.

—Bueno, aquí está mi otra gemela.

Apreté su mano con fuerza, arrastrándole hasta la casa como a un preciado prisionero. Madre había estado limpiando maíz y se levantó rápidamente, dejando caer los sedosos flecos de su falda como una tormenta verde y amarilla. No le gustaban las sorpresas en su rutina.

—¿Qué te trae por Andover, hermano? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Hermana, ha sido una larga y calurosa cabalgada. Te agradecería mucho un vaso de agua fría —respondió sonriendo. Cuando ella se volvió para coger una taza, él me guiñó el ojo. Bebió rápidamente antes de hablar—: Parece que has prosperado en casa de tu madre. Qué distinto de tu hogar en Billerica.

—Tú debes saberlo mejor que yo, hermano, ya que probablemente vienes de allí. Y como puedes ver, aquí en Andover hemos estado trabajando.

Hubo un silencio mientras ambos se calibraban el uno al otro, y entonces el tío cambió de conversación, dirigiéndola por otros derroteros, como un barco cuando se enfrenta con una inminente tempestad.

—Mary te envía cariñosos saludos y espera visitaros pronto… cuando el tiempo no sea tan caluroso.

—Puede que el tiempo continúe siendo caluroso por el momento. Pero mi hermana será siempre bienvenida. Parece, sin embargo, que va a ser la última de tu familia en venir.

—Temo que mi hijo no os hizo una visita agradable —contestó el tío, sacudiendo la cabeza—, a pesar de que yo esperaba que nos trajera una mayor felicidad como familia.

Madre resopló, como si quisiera contener la risa. Continuó junto a la mesa, con los brazos cruzados bajo el pecho, sin decir nada.

—Esperaba —continuó cuidadosamente—, que pudiéramos llegar a un… acuerdo. Tal vez algún tipo de compensación con respecto a la propiedad de tu madre. En realidad, la tierra le tenía que haber correspondido a Mary, y en su momento, a Allen.

—Ahora todo eso ha cambiado. En su lecho de muerte mi madre dejó en nuestras manos el cuidado de la tierra. Y esta casa.

—Puede que sea como dices, pero como médico sé muy bien los delirios que puede traer consigo la fiebre cerebral. Quizá tu madre no estaba en sus plenas facultades cuando hizo esas promesas. O quizá sus intenciones fueron… mal entendidas —dijo esto último sin enfatizar las palabras, pero aun así dieron en el clavo.

Madre descruzó los brazos y puso la mirada de un vison de río acechando un banco de truchas.

—Me parece sorprendente que menciones tus conocimientos como médico. Nos habrían venido muy bien durante los catorce días que pasé cuidando a mi madre. Limpiando sus llagas purulentas y cambiando la ropa de la cama cada hora cuando tenía una hemorragia. A decir verdad, me sorprende que no oyerais sus gritos por todo el camino hasta Billerica.

—Sarah —dijo el tío, girándose súbitamente hacia mí—. He traído algo para ti de parte de Margaret. Ve a cogerlo de mi montura.

Salí corriendo de la habitación al patio y dejé que Bucéfalo oliera mi mano para que pudiera reconocerme. Busqué en las alforjas y saqué un pequeño cuadrado de muselina. Estaba bordado a punto de cruz en impecables hileras de letras rodeadas por un borde de colores. Acerqué el pequeño pañuelo a mi cara aspirando el olor de Margaret. Seguramente acababa de tocar la muselina, tal vez unas pocas horas antes. Leí las palabras cuidadosamente, sacadas del Libro de los Proverbios. «Un amigo ama en todos los momentos». Por supuesto no había terminado el versículo, que decía así: «Un amigo ama en todos los momentos, y un hermano nace para la adversidad». La evocación de la agria cara de Allen acudió a mi mente junto con el olor del trigo calcinado. Me senté en las escaleras de la entrada con la tela de Margaret guardada en el corpiño de mi vestido y escuché las voces amortiguadas que venían de la casa. No podía entender las palabras, pero sí percibir el sentido y la intención de todas ellas en la voz más tranquila del tío en contraste con el tono más estridente de mi madre. Parecía como un alfarero tratando de enfriar el molde caliente de arena y potasa de una vasija para poder utilizarla. Pero muchas veces hasta el más cuidadoso artesano puede hacer que la rebelde vasija acabe hecha pedazos. Me senté con las manos en los oídos y esperé oír el inevitable sonido de cristales rotos.

Entonces vi llegar a padre, que volvía de los campos con una gran hacha apoyada sobre el hombro. Había estado cortando leña, y su camisa estaba empapada por el sudor y su pelo caía húmedo y lacio alrededor de su cuello. Vio el caballo del tío y apresuró el paso hasta la casa. Me echó un vistazo pero no se detuvo para dejar el hacha en el umbral como era su costumbre. Cuando atravesó la puerta, el borde del hacha tropezó con la madera, dejando un profundo tajo en el marco. Llevaba dentro apenas lo suficiente para respirar un par de veces, cuando toda charla cesó. Enseguida el tío salió a toda prisa por la puerta, tropezando conmigo en su ansia por marcharse.

Le seguí, llamándole.

—Tío, por favor, quédese un momento. Tío, por favor, no se vaya. —Pero él no se volvió para contestarme. No había tenido tiempo de darle un regalo para Margaret. ¿Qué pensaría ella de mí cuando su padre volviera con las manos vacías? No había ejercitado mis dedos en la costura como había prometido, pues la aguja que me había dado había desaparecido robada por Mercy, y no podía hacer nada sin ella. La única aguja que me quedaba era una muy tosca hecha de hueso que se usaba para remendar la lana. El tío se montó en Bucéfalo y agitó con fuerza las riendas. Corrí a la altura de sus botas, jadeando.

—Dígale a Margaret… dígale a Margaret… —Pronto me sobrepasó, y mientras intentaba alcanzar el estribo, le grité—: No soy como mi madre… no soy como ella.

Contemplé cómo se alejaba por la carretera hasta que madre me llamó y me di la vuelta arrastrando los pies hasta que apareció en la puerta; en sus cejas se había formado una línea de advertencia bajo los surcos de su frente. Cuando llegué a la cocina, vi el hacha de padre apoyada pesadamente sobre la mesa, con el borde afilado de la cabeza apuntando hacia el lugar donde había estado sentado el tío.

***

Una mañana de septiembre Andrew, Tom y yo estábamos juntos en el granero. Yo había estado muy ocupada sin poder salir de casa, ahumando y secando la carne para el invierno, y había pasado hora tras hora dándole vueltas al asador. Me descuidé un poco y chamusqué el borde de mi falda con las brasas, y a punto estuve de transformarme en el espacio de un segundo en un tizón ardiente. Madre me sacó de la chimenea.

—¡Por Dios, Sarah, nos ahumarás a todos!

Me envió al granero con Hannah para colocar un plato de leche para los ratones que se estaban comiendo nuestras preciadas reservas de grano. Los ratones saldrían a beber y los gatos que vivían en el pajar tendrían un desayuno suculento. Me divertí observando el plato de leche, deseando ver por un lado una batalla sangrienta en miniatura, y por otro contemplando la silueta de mi hermana que no dejaba de forcejear. Traté de convencerme a mí misma de que había atado a Hannah a un poste para evitar que fuera pateada por el caballo, pero, en realidad, había sido por mi impaciencia por tenerla todo el rato colgada a mí, repitiendo mi nombre hasta la saciedad. Ella forcejeaba con la correa, pero me puse dura e ignoré sus súplicas para que la levantara y la cogiera una vez más. Pude oír a Tom trabajando en el establo, poniendo paja fresca. Con cada nueva horquilla que levantaba, se esparcían por el aire partículas de un polvo endemoniado, haciendo que estornudara en rápidas convulsiones. Estaba doblado por la cintura, con las manos sobre las rodillas, soltando escupitajos en continuas cascadas. Conté cada sucesivo ataque de tos —hasta nueve—, antes de escuchar los desaforados gritos de mi madre llegando desde los límites del campo de maíz. Andrew acababa de ordeñar y a punto estuvo de tirar el cubo del susto. La mayoría de las veces semejante furia en su voz significaba que alguien iba a acabar recibiendo unos azotes.

Los tres salimos corriendo del granero, Tom llevando con él su horca, convencido de que madre estaba siendo atacada por los indios. Al principio, mientras seguíamos el sonido de su voz, no pudimos ver qué la había enfadado tanto. Nos estaba dando la espalda y tenía las manos en las caderas. Entonces se volvió y vimos una vaca de color pardo en el maíz, pisoteando tranquilamente los tallos para llegar a las mazorcas. Detrás de ella, mirando tímidamente a través de sus grandes ojos acuosos, estaba su ternero. Llevaban un buen rato en el campo, posiblemente casi toda la mañana, a juzgar por el enorme destrozo que habían causado entre las plantas. La vaca miró a madre con satisfacción, mientras el pequeño cencerro metálico de su oreja tintineaba débilmente, y continuó rumiando a pesar de los gritos de madre y sus palmadas. En el cencerro tenía grabadas las letras «S. P.». Por encima del suave roce de las pezuñas llegó el sonido del llanto de Hannah. Madre se volvió con labios apretados.

—Sarah, vuelve al granero y, después de haber desatado a tu hermana, tráeme la correa —ordenó, enarcando una ceja—. Y date prisa. Vamos a hacer una visita al buen señor Preston esta mañana.

Mientras iba apresuradamente de camino hacia el granero, me entretuve un momento para entrar en casa y coger una galleta. Todavía no habíamos comido, y notaba mi estómago dolorosamente vacío. Desaté a Hannah y, dejándosela a Andrew, corrí a la cocina y metí una galleta en mi delantal. Tras pensarlo un momento cogí otra, ya que las galletas de mi madre eran difíciles de romper en trozos iguales y si era astuta y rápida, podría comer una galleta en secreto mientras animaba generosamente a madre a comer otra entera. La vaca nos siguió bastante dócilmente, ya que no había más maíz en nuestro huerto que pudiera comer, y yo caminé detrás, utilizando un palo para hacer que el ternero mantuviera el mismo ritmo que las grandes zancadas de madre. Samuel Preston era nuestro vecino hacia el sur, por debajo de la posada de Chandler y la casa de Thomas Osgood en Preston Plain. Llevaba mucho tiempo establecido en el pueblo, y tenía diez acres de tierra, pero era muy descuidado tanto con su familia como con su ganado. En julio padre había encontrado a una de las vacas de Preston en un hoyo lleno de zarzas, con sus patas y sus ubres ensangrentadas a causa de las espinas. Consiguió liberarla y pasó días curando sus heridas con un poco de cerveza y grasa de oso. Cuando se la devolvió sana y salva —excepto por su lesionada ubre vacía de leche—, el buen Preston apenas se lo agradeció, acusándonos de habernos quedado con la vaca unos días y sacarle la leche para nuestro propio uso.

Mientras caminábamos, rompí en pequeños trozos la galleta que tenía escondida en el delantal y fui metiéndomelos en la boca, sin quitarle ojo a la decidida silueta de mi madre que caminaba delante de mí. La tarde había sido fresca, con niebla en los campos, pero el sol estaba levantando las ondulantes brumas lo mismo que la crecida de la marea en el puerto levanta una armada de barcos. Los árboles y prados eran todavía de un verde profundo, pero de vez en cuando se podían ver manchas de color amarillo tostado en las ramas más altas de los robles. Olmos y fresnos se arqueaban y crecían juntos entrelazados sobre la carretera, tapando la luz como el cuenco invertido de un caldero verde oscuro. Cardenales y cuervos se encaramaban en lo alto de sus ondulantes tiendas verdes, graznando sus llamadas de advertencia. El fragante aire era como una cálida y húmeda franela sobre mi piel, y aminoré el paso, arrastrando mis zapatos en la carretera para hacer remolinos de polvo. El sonido de la voz de madre, tarareando una extraña melodía, se elevó cálido y gutural, y pronto también ella redujo la marcha. Contempló las ramas entrelazadas y la hierba bajo sus pies y una vez me miró por encima del hombro y sonrió. No es que fuera una sonrisa de irreprimible alegría, pero en cualquier caso fue una sonrisa de placer. Esperó a que me pusiera a su altura.

—¿Sabes qué día es hoy, Sarah?

Pensé un poco antes de responder.

—Es martes, creo.

—Es el primer día de otoño. El final de la cosecha, terminada antes de lo esperado —indicó, palmeando el lomo de la vaca—. Lo que significa que tendremos pudín para cenar. Tenemos huevos y un cucurucho de azúcar y te dejaré lamer el cazo. ¿Te gustaría eso?

Sin esperar respuesta, me dio un suave pellizco en la barbilla y luego se dio la vuelta. Hacía mucho tiempo que no comíamos pudín, y madre casi siempre les daba a padre o a Richard los restos del cazo. En mi interior la dureza habitual se relajó, y si hubiera podido ver mi cara, estoy segura de que habría visto asombro y gratitud a partes iguales. Ella continuó su camino por la carretera a paso ágil, tras hacerme un gesto con la mano para que la siguiera.

Observé desde lejos su graciosa silueta moviéndose bajo los árboles, alternando entre la sombra y la luz. En un instante estaba allí y después era tragada por la penumbra, como si desapareciera del mundo. Se me hacía la boca agua al pensar en chupar y lamer el cuenco del pudín, y decidí darle un poco a Tom por ayudarme con mis tareas. Un grajo cantó desde una rama baja, temblando y revoloteando, con su cola tan cerca como para poder tocarla con mi dedo. La rama se movió, balanceándose con la brisa, tapando mi cara del sol, y un sentimiento de temor rozó la parte más alta de mi cabeza y fue descendiendo por mi frente, cuello y hombros hasta el pecho. Mi corazón pareció llenarse de malos presentimientos, suficientes para levantar una tonelada de grano o escalar un muro de rocas, y aun así no pude moverme ni hablar.

El día había sido encantador, con las sombras del estío en las plantas y las rocas y el cielo mostrando su benevolencia, el orden lógico de la mano del Maestro. Y sin embargo, con un simple cambio de la luz del sol, sentí como si estuviera mirando en un estanque mortal donde, más allá del tranquilo paisaje de los vivos, el Maestro se erguía en equilibrio, navaja en mano, para cortar y arrancar nuestra delicada carne, dejando sólo huesos y un desgastado caparazón. Mi madre, tan fuerte y dura como cualquier pino joven, me pareció súbitamente más pequeña e inmensamente frágil. Caminaba decidida hacia delante, con su fuerte carácter reflejándose en sus propias costillas. Pero ¿qué significaba eso comparado con el inmenso poder de un Dios que al acabar el año masacraría a una verdadera muchedumbre entre los vivos para comenzar de nuevo en la primavera? Y con ese pensamiento, tuve la certeza de que madre pronto se presentaría ante Samuel Preston y le exigiría una compensación. Se cruzarían unas palabras, ya que el hombre era mezquino y amigo de las discusiones, pero ella no cedería hasta que le pagara lo que le correspondía, ya fuese mediante trueque o en tiras de la piel del buen señor Preston. Y tan cierto como que mi nombre era Sarah, supe que él, de alguna forma, al final saldría ganando.

Golpeé los flancos del renqueante ternero para que caminara más rápido. Entonces recordé la galleta de mi delantal y la saqué del bolsillo para dársela a mi madre.

—Madre, toma. He cogido esto para ti.

Ella me miró sorprendida, pero cogió la galleta. Se la llevó a los labios deteniéndose antes de comerla y, rompiéndola en dos partes, me pasó una mitad.

—No tengo hambre —contesté—. Debes parar y comer. Por favor, ¿no podrías sentarte un momento?

Ella negó con la cabeza y continuó.

—Ha sido muy amable de tu parte, Sarah, acordarte de mí —señaló—. Pero puedo comer la galleta y caminar. —Sonrió y se encogió los hombros—. Igual que has hecho tú esta mañana. Ahora, quítate las migas de la cara o nuestro vecino pensará que somos poco corteses.

El buen señor Preston se negó a pagar por el maíz destrozado, diciendo que no era ningún estúpido y que nuestro grano ya había sido recogido. Su mujer apareció ante la puerta a fisgonear, y pude ver que su ojo derecho estaba negro e hinchado, de modo que los párpados no podían abrirse. Sus hijos también se asomaron, todos con el pelo blanco, sucios y de aspecto salvaje. Madre le llamó «miserable tejón cicatero que trataría de pasar una libra holandesa de grano por un quintal y que fundiría la tapa de plomo de su pozo para sacar beneficio aunque eso significara que sus cinco hijos cayeran en él». Al ser la primera vez que escuchaba las imprecaciones de mi madre, se quedó sin habla durante un momento.

Pero pronto se recobró y la llamó «arpía de cara negra con forma de mujer cuyos pechos debían estar llenos de bilis para flagelar así a un hombre honesto y tan capaz de freír y comerse el hígado de un hombre en un instante, como de quedarse en casa comiendo azúcar de arce». Cuando vio que no la ahuyentaría con el sonido de su voz, alzó el puño como para pegarle. Madre entonces levantó por encima de su cabeza el largo y espinoso palo que había usado para azuzar a la vaca. No creo que hasta ese momento una mujer se hubiera enfrentado a la ira de aquel hombre sin inclinar la cabeza y la espalda. Aquello le desconcertó tanto que dio unos pasos hacia atrás. Yo me agaché para coger una piedra y, calculando la distancia a su cabeza, me quedé cerca de madre. Ella se limitó a aguardar hasta que él hizo un alto para respirar.

—Samuel Preston —dijo incisiva—, la próxima vaca que merodee por nuestras tierras me la quedaré como compensación. Y a la vista de cómo están las cosas, no tendremos que esperar mucho antes de que se te escape otra.

Miró al ojo bueno de su esposa, todavía de pie junto a la puerta.

—Preocúpate de cuidar mejor de lo que es tuyo o lo que es tuyo enfermará y morirá —añadió.

Se dio la vuelta y se alejó, dejando la vaca y el ternero en el patio. Yo continué llevando la piedra durante todo el trayecto por la carretera de Boston y la hubiera metido en casa de no ser porque madre se paró delante de la puerta y alargando su brazo para mirar mis dedos, vio la piedra que sujetaban. Colocó una mano bajo la mía, la sopesó ligeramente como si estuviera calibrando su fuerza. Entonces, con la otra mano cerró suavemente mis dedos sobre la brillante piedra.

***

Con la llegada del otoño, apareció el frío nocturno. Las luciérnagas, una vez concluido su apareamiento, volaban alocadamente sobre los campos, de modo muy similar a lo que la gente hace durante las noches de hogueras de la plaga, sabiendo que un viento tenebroso aparecerá pronto para besarla con una muerte que la condenará al olvido. Llovió copiosamente, y al amanecer, las brumas del huerto revelaban cosechas de calabazas, nabos y cebollas. Las vainas de lentejas se hincharon y derramaron sus semillas sobre la tierra. Racimos de verdolagas crecían cerca; sus rojizos tallos y flores amarillas brillantes como rayos de sol destacaban contra el gris tristón de la casa. La caza era tan abundante que parecía que las piezas se lanzaban ellas mismas a la cazuela. Padre a menudo regresaba de cazar con su cinto lleno de codornices o gallos silvestres. Una vez arrastró hasta el patio a un pavo tan grande como Tom, que nos llevó a madre y a mí una tarde entera desplumar. En una misma semana padre trajo dos ciervos. Su carne fue cortada en pequeños trozos, salada y ahumada sobre un fuego lento para que se curara. Y durante los largos meses de invierno, sus lonchas serían cocidas con bayas y harina de maíz y condimentadas con hierbas aromáticas de los bosques.

Padre nos advirtió que no fuéramos jamás a dar paseos sin llevar a Richard detrás con el fusil de chispa. Pero a menudo yo encontraba la forma de escaparme por los prados y los bosques de alrededor sola o con Tom, si podía persuadirle para que me acompañara. La seguridad que podía ofrecernos la puntería de Richard no nos compensaba de su aburrida charla y sus miradas hoscas. No tenía paciencia para nuestras aventuras y nos hacía quedarnos en el camino.

Cogíamos biznagas a lo largo de las orillas del río Skug y andábamos hacia el este para recoger manzanas de un viejo huerto. Las manzanas eran pequeñas y secas, y madre las llamaba «dulces amarillos de Blaxton», por el hombre que las había traído de Inglaterra muchos años atrás. Había una docena de pepitas en cada corazón y Richard nos contó que si tragábamos alguna de ellas, nos crecería un manzano dentro hasta salir por nuestras cabezas. El pobre Andrew, que desde su enfermedad se creía todo lo que le contaban, siempre que tragaba una pepita, se pasaba horas tocándose los oídos buscando las ramas. Durante todo el mes de octubre los animales salvajes y domésticos se iban poniendo gordos y lustrosos, lo mismo que nosotros por la gran reserva de comida. La abundancia de nuestra despensa, el tiempo relativamente benévolo, el excedente para comerciar, deberían de haberme proporcionado paz. Y, sin embargo, no podía deshacerme de molestos y violentos pensamientos. El viento podría tirar abajo nuestro tejado, o el pozo emponzoñarse, o uno de nosotros resbalaría y caería sobre el hacha. Y no podía olvidar el manto de malos presagios que había caído sobre mí el día que devolvimos la vaca a la granja Preston. Y con semejante inquietud encontré respuesta a mis atroces expectativas en la persona de Mercy Williams.

La había visto cada Sabbath en la casa de oración. Ahora se sentaba con Phoebe Chandler, la hija de los dueños de la posada, pero nunca nos miraba ni aparentaba reconocernos. Phoebe tenía once años y era hermosa en un estilo suave. Sin embargo, su vista era débil, y a menudo levantaba la barbilla y entrecerraba los ojos para ver mejor. Dos de sus dientes delanteros sobresalían por encima de sus labios, dándole el aspecto de un castor cruzando un arroyo de montaña con un palo en la boca.

Un domingo el reverendo Dane nos habló del salmo 19: «La ley del Señor es perfecta, y reaviva el espíritu». Sus amables ojos se detenían en cada uno de los rostros sentados ante él, sin duda convencido de la bondad de su congregación. Tras terminar las oraciones salimos a un precioso día con luz color miel y una leve brisa refrescando el calor de la mañana. Yo iba mezclada entre la muchedumbre de mujeres, cuando sentí un afilado pinchazo en mi espalda y a continuación en mi nalga derecha. Di un grito y me volví para ver a Mercy, con sus manos cruzadas delante del estómago y su cara inexpresiva. Phoebe junto a ella soltó una risita con la mano tapando su boca. Quise derribar al suelo a Mercy y buscar entre sus dedos la aguja robada que había utilizado para pincharme. Le dirigí una mirada demoniaca y me abrí paso bruscamente entre las mujeres que tenía delante, luego me quedé fuera esperando a Tom y Andrew mientras madre se adelantaba con una llorosa Hannah, para subir al carromato.

Pronto Mercy y Phoebe aparecieron en el patio, susurrando y lanzándome miradas. Me alejé de ellas hasta la sombra de los árboles que crecían alrededor de los terrenos del cementerio, justo enfrente de la casa de oración. Ellas me siguieron y se acercaron lo suficiente para que no dejara de oír ninguna de sus palabras.

—¿No crees que el pelirrojo es un color horrible para una niña? —comentó Mercy. Phoebe soltó una risa y la otra continuó—: Yo siempre lo he pensado. Los indios matarían directamente a una niña pelirroja, al considerar que es un color horriblemente feo.

Crucé los brazos sobre el pecho y fingí que no oía nada, pero algo en su tono hizo que mi corazón se acelerara. En ese momento apareció Mary Lacey, comprendiendo al momento quién era el depredador y quién la presa, igual que un sabueso que se une tardíamente a la cacería.

—Le acababa de comentar a Phoebe que las chicas pelirrojas son demasiado feas para vivir —indicó Mercy, volviéndose a Mary.

—Tú sí que debes saber de fealdad, Mercy, ya que has vivido con ella toda tu vida —repliqué, soltando impetuosamente las palabras, aunque sabiendo en el acto que más me valdría haber contenido mi lengua.

Mary y Phoebe se volvieron primero para mirar a Mercy y luego, sin rastro de compasión, se giraron hacia mí esperando a que se desencadenara la tormenta. Mercy miró ligeramente por encima de su hombro y comprobó que la mayor parte de los feligreses había regresado a sus carros. Nosotras cuatro estábamos a una distancia considerable de donde mi familia esperaba. Entonces ella se me acercó, y recordando su habilidad para tirar a Richard al suelo, di un paso atrás. No vi rabia en su cara; sólo una calma mortal que me hizo querer dar la vuelta y salir corriendo, ya que transmitía más señales de peligro que cualquier clase de mueca o burla. Comencé a moverme con rapidez rodeándolas, pero Mercy me cogió maliciosamente por la nuca y me dobló hasta su regazo, sujetándome los brazos con fuerza para que no pudiera moverme ni levantarme. Su ancha espalda estaba apoyada contra una lápida para no perder el equilibrio, y entonces Mary y Phoebe se acercaron quedándose detrás de nosotras, desplegando sus faldas como si fueran una cortina para esconder algo desagradable. Mercy se inclinó y me mordió la oreja, no lo suficiente para hacerme sangre, pero sí para que me doliera.

—Grita y te la arranco —me susurró. No tuve ninguna duda de que era capaz no sólo de arrancarla, sino también de tragársela entera.

—Hueles como el agujero de una letrina —dije bien alto.

—Más vale que tengáis cuidado con ésta —les advirtió a las otras, mientras me apretaba aún más—. Los indios dicen que una niña pelirroja es una bruja. Su madre es una bruja. Es cierto. La oí haciendo conjuros para evitar los rayos. Y cambió el curso del viento sacando el fuego de sus campos y llevándolo a los de Henry Holt. Además curó a una vaca cuyas ubres supuraban, más rápido de lo que se tarda en decir «teta».

—La única bruja de Andover eres tú —contesté, tratando de liberarme. Sus brazos me apretaron aún más fuerte, oprimiéndome las costillas e impidiéndome respirar con normalidad.

—Timothy Swan dice que Martha Carrier le dirigió una mirada en su primera visita a la casa de oración —señaló ansiosa Mary—, y desde entonces no se ha encontrado bien.

—Mi padre cuenta que Roger Toothaker ha estado en la posada muchas veces y afirma que la señora Carrier se ha quedado con la casa que le correspondía a su hijo —declaró Phoebe, poniendo su granito de arena—. Dice que le maldijo y desde entonces la vieja cicatriz de su vientre se ha abierto y supura.

Las palabras me pincharon como si me hubiera caído en un campo de agujas. Mary se inclinó aún más sobre la lápida para susurrarme:

—He hablado con Allen Toothaker sobre todo esto. Ahora vive con Timothy Swan y no tiene un lugar que pueda considerar suyo. Allen asegura que su tía es la mujer más malvada que jamás haya existido.

Ahora Phoebe estaba ya lanzada y se zambulló de lleno.

—Escuché a mi padre hablar estas semanas pasadas con Benjamin Abbott. Tiene una casa en la parte más lejana de Shawshin. Bien, el buen señor Abbott cruzó unas palabras con la buena señora Carrier. Estaba levantando una cerca de piedra, sin meterse con nadie, cuando ella le asaltó, diciéndole que pronto desearía no haberse entrometido en esas tierras tan cerca de su casa. Ella le amenazó con el puño advirtiéndole que se pegaría tanto a él como la corteza al árbol y que se arrepentiría de ello antes de que pasaran siete años. Y todavía más, le dijo que esperaba que se pusiera tan enfermo que ni siquiera el doctor Prescott pudiese curarlo jamás. —A juzgar por la forma en que lo soltó, uno hubiera imaginado que estaba lamiendo con su lengua miel de un palo.

—¿Qué pensáis que debemos hacer con ella? —Mercy estiró el cuello hacia las chicas que asomaban sobre la lápida como un par de gárgolas.

—Yo digo que le llenemos la boca de tierra —sugirió Mary, al tiempo que daba saltitos y aplaudía.

—Primero sujétala fuerte a la piedra —propuso Phoebe.

Mercy clavó sus uñas en mis hombros levantando ampollas.

—Yo digo que la enterremos en una de las tumbas —indicó tranquilamente.

Oí que alguien me llamaba desde el patio de la casa de oración.

—Ahí viene el reverendo Dane —susurró Mary a Mercy—. Es mejor que la soltemos.

Volvieron a decir mi nombre, esta vez más cerca.

—Está aquí, reverendo Dane. Está con nosotras —gritó Mary. Y luego le dijo a Mercy—: Por Dios santo, déjala marchar.

Mercy se inclinó de nuevo en mi oído.

—¿Recuerdas la historia de Robert Rogers y los indios que lo despellejaron? —susurró tan suavemente como un amante—. ¿Cómo lo ataron a una estaca después de morir? Mentí. Robert Rogers estaba vivo cuando lo quemaron. Como digas una palabra sobre esto, iré a por ti una noche y te quemaré viva en la cama.

Entonces me apartó bruscamente de su regazo y se levantó sacudiéndose las hojas de la falda.

—Sarah se ha caído al tropezarse con las piedras —afirmó mirando al reverendo y sonriendo—. Estábamos ayudándola a levantarse.

Me tendió una mano que yo ignoré, pero no me pasó inadvertida la mirada que me siguió como la cola ardiente de un cometa. El reverendo me acompañó hasta el carromato que me esperaba y continuó saludándonos hasta que rebasamos los encorvados robles que servían de entrada a los antiguos terrenos del cementerio. Detrás de él, en la lejanía, había tres figuras con falda que no saludaron sino que se quedaron muy juntas, impasibles y alertas.

***

El verdadero otoño llegó a finales de octubre, y aunque los días todavía eran cálidos, las noches se hicieron muy frías, hasta que la tierra comenzó a emanar un viejo hedor a descomposición similar al de una manta mojada o al penetrante olor de la menta aplastada. El cielo a primera hora de la mañana y a última de la tarde se oscurecía con las bandadas de palomas torcaces, demasiado numerosas de contar, rumbo al sur. Su huida me ponía triste, como si mis verdaderos compañeros me dejaran abandonada a otra nueva estación de frío e insoportable gravedad. La luz agonizante de las mortecinas ascuas de la chimenea en el ocaso traía vividas visiones de lugares oscuros y primitivos. En mis sueños nocturnos me deslizaba fuera de mis ataduras terrenales para volar a esos mismos lugares, despertando por la mañana con un espasmódico y ansioso dolor en el pecho. Las visiones invadían mi mente hasta dejarme agitada e inquieta, vagando decaída por la casa. El único momento de respiro que encontraba era trepar a Sunset Rock, para quedarme allí olfateando el aire que soplaba del oeste a lo largo de cuarenta y ocho kilómetros desde la bahía de Boston, aspirando las últimas briznas de espuma de mar que caían sobre los eriales salinos de Cat Swamp.

Encontré un fragmento de cerámica tosca en el huerto junto al pozo y lo sostuve en la mano, maravillándome con las marcas pintadas que recorrían todo su perímetro. Era muy antiguo, deteriorado por años a la intemperie y por la acción de la tierra sobre su forma curvada. Estaba surcado por diminutas rayas, que rasqué con el dedo, confiando en sacar el sonido de su creador a partir de la arcilla, igual que un dedo puede pellizcar las cuerdas de un violín y hacer que suene la música. Busqué a padre y lo encontré embadurnando con grasa de oso dos trampas de castor que habían pertenecido a mi abuelo. Las pondría en la bifurcación meridional del río Shawshin, para después poder cambiar la piel por un cucurucho de azúcar, lo suficiente para que nos durara todo el invierno. Cuando le mostré la pieza de arcilla la sostuvo un momento.

—Esto no ha sido hecho por los narragans ni los abanakis. No tenían torno para hacerla —declaró.

—Pero entonces, ¿quién la ha hecho, padre? —pregunté, sintiendo un estremecimiento por sostener una cosa tan antigua como la tierra que tocaban mis pies.

—Alguien que llegó antes que los indios y que ya no existe —afirmó, pasando sus nudosos dedos sobre la superficie perforada de la arcilla—. La historia del mundo es así, Sarah. Se construye sobre los huesos de aquellos que llegaron antes. Y así será siempre.

Esa noche, mientras yacía en la cama, decidí darle el fragmento a Margaret. No podía hacerle un regalo lo suficientemente bueno para igualar el suyo. Pero podía entregarle algo que resultara poco común, a la vez que maravilloso y raro. Cerré los ojos para dormirme y soñé que paseaba perdida por un campo de maíz. Podía oír a Margaret que me llamaba, pero cada vez que seguía su voz, la perdía entre los tallos. Por fin la voz me llevó hasta el borde de un pozo, surgiendo desde las profundidades del agua. Y allí, en el borde del pozo, estaba el brillante fragmento de cerámica, húmedo como si acabara de salir del agua. La voz que fluía del pozo cambió. Ya no era Margaret, sino otra niña, llamando sin cesar. Caminé hasta el mismo borde asomándome a las sombras violetas para descubrir en su interior, reflejado en el oscuro estanque, mi propio rostro. Me desperté con la cara húmeda por las lágrimas y notando mi pecho como un caparazón vacío.

Desde esa mañana un creciente resentimiento comenzó a crecer en mi interior. Me formé la dura y amarga opinión de que mi madre era la responsable de todas mis pérdidas. A causa de su egoísmo, me habían arrebatado de la familia del tío. A causa de su incontrolable rabia, el tío no volvería a nuestra casa, negándose incluso a que su familia nos visitara. A causa de su lengua mordaz, nuestros vecinos hablaban mal de nosotros y chismorreaban libremente en sus casas y en la posada de Chandler. Incluso me convencí de que los inmensos defectos del carácter de Mercy, dejando a un lado sus trampas, robos e intimidaciones, eran culpa de madre por echar a la muchacha fuera de casa. Y lo más oscuro de todo era el rencor por la desaparición de mi abuela, como si mi madre, con su negligencia, hubiera contribuido a su muerte. Y cuando ya no pude contener más mi furia, lancé un largo y desesperado grito. Tan atónita se quedó ella por mi gemido, que dejó caer la ristra de cebollas que estaba colgando sobre la chimenea para que se secaran. Me quedé mirándola, con los puños muy apretados a la altura de las caderas.

—¿Por qué tienes que apartar todo lo que quiero lejos de mí? —grité.

Sin decir una palabra, cogió su capa y me hizo una seña para que la siguiera fuera de casa. Temiendo una azotaina, y un rápido regreso al interior, no me preocupé por coger mi capa, y la fría brisa de la mañana lamió el sudor de mi labio como un perro chupando un trozo de sal. Ahora ha llegado el momento, pensé. Por fin va a matarme y esparcir mis huesos por el campo.

La seguí con la cara encendida, caminando cuesta arriba por el inclinado sendero detrás de la casa y a través de los grandes campos segados hacia la granja de Robert Russell. Entonces pensé: va a dejarme con Russell y me convertiré en sirvienta en su casa. Pero pasamos de largo y giramos hacia el sur por el bosque de pinos que rodeaba Gibbet Plain. Pude oír el canto de un cardenal que parecía alentarme a emprender el vuelo con él, y de pronto lamenté haberme dejado la capa, ya que el viento había refrescado, erizando el vello de mis brazos. Caminé pesadamente detrás de madre, siguiendo su paso confiadamente a través de los huecos entre los árboles, preguntándome si recorrería todo el camino hasta Reading conmigo a remolque. Nos abrimos paso entre las ramas de unos escuálidos y separados abetos para entrar en Gibbet Plain. Era un prado gigantesco, embellecido con grupos de árboles y bañado en tres de sus lados por el río Skug al este, el estanque Foster al oeste y un pantano por el sur al que nadie había puesto nombre porque se creía que estaba encantado por aquellos que habían sido ahorcados allí. Contemplé la vasta extensión de hierbas verdes y amarillas, algunas tan altas que me llegaban a la rodilla, y mi mal humor se disipó a pesar de todos mis esfuerzos por retenerlo con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.

—Solía venir aquí con Mary cuando era una niña —dijo madre. Me di cuenta que se refería a la madre de Margaret, la tía Mary, pero era difícil imaginar a mi reprimida madre como una niña retozando por los campos—. La primera vez que vi ese prado —continuó fue cuando tu abuela me trajo aquí. Yo tenía más o menos tu edad, tal vez un poco menos. Llevaba un tiempo enfadada con ella, aunque ahora no puedo recordar por qué, y me sentía muy mal. No podía comer ni dormir y daba vueltas por la casa igual que te he visto hacer a ti. Mi madre me trajo aquí y me dijo: «Por esta vez, hasta que seas mayor, vas a poder decirme lo que quieras. Cualquier rabia que tengas contra mí o contra el mundo puedes soltarla y no te castigaré ni pegaré ni tampoco le contaré a nadie lo que me digas».

Hizo un alto y volvió su cara a la luz del sol, cerrando los ojos al calor de sus rayos.

—Me contó que acumular rabia es como acumular grano en un barril de agua de lluvia cerrado. La oscuridad y humedad provocarán que las semillas broten, pero la falta de luz y aire pronto hará que el grano se pierda. De modo que le conté mis resentimientos y quejas, tal y como las sentía, y ella me escuchó. Cuando volvimos a casa, ella fue fiel a su palabra y jamás volvimos a hablar de esos temas. Pero yo me sentí liberada y aquello consiguió que hubiera más armonía entre mi madre y yo.

Abrió los ojos y su mirada se volvió hacia mí de forma inquisitiva. Durante un instante nos miramos la una a la otra sin hablar, pero yo sabía lo que estaba esperando. Esperaba que le revelara todos mis indignados pensamientos, pero no abrí la boca. No creía que fuera tan comprensiva como la abuela y escuchase con la misma amabilidad mis decepciones o dolorosas pérdidas. Y si se había creado semejante armonía entre ellas, ¿por qué entonces, muchos años después, mi abuela prohibió a su hija que entrara en su casa? Y aún había algo más, algo más profundo que no podía confesar: mis fervientes plegarias para volver con Margaret y su familia. Por mucha furia que sintiera en presencia de mi madre, no podía admitir ante ella que deseaba verla muerta. Por tanto, continué mirando fijamente las ondulantes hierbas, poniendo mi espalda tan rígida como podía estar la de mi madre. Ella suspiró con una mezcla de cansancio y resignación.

—Eres tan dura —declaró, con un tono uniforme en cada palabra.

—Tú me has hecho así —repliqué amargamente.

—No, Sarah. Esta dureza es de nacimiento. —Se colocó frente a mí y añadió suavemente—: Pero reconozco haber hecho poco para suavizarla.

Le di la espalda, desconcertada ante su súbita amabilidad, y las hierbas nadaron como algas a través de las lágrimas que no quería dejar salir.

—¿Acaso crees que no sé qué es lo que quieres? —dijo con impaciencia, y yo esperé sentir la quemazón de sus dedos sobre mi brazo, pero no me tocó. Se mantuvo a distancia y después añadió tensa—: De modo que tendremos que seguir manteniendo esta discordia durante algún tiempo más. Entonces tú y yo hablaremos de cosas insignificantes.

Comenzó a caminar sin rumbo, o eso pensé, mirando al suelo, apartando con el pie trozos de ramas desgajadas o montones de hojas caídas. Luego se arrodilló, extendiendo su falda oscura alrededor de sus piernas, y descubrió algo blanco creciendo bajo un trozo de corteza. Me llamó para que me acercara, y caminé a regañadientes para llegar a la altura de sus hombros y ver que había encontrado una seta. Había ido muchas veces con anterioridad a buscar setas. Había recogido colmenillas en mayo en el huerto de manzanas silvestres, setas de pollo que crecían en racimos sobre los troncos de los olmos y fresnos durante los calurosos meses de verano y rape del diablo a lo largo de la orilla del río Skug. Sin embargo, coger setas era una tarea complicada. Tenías que saber diferenciar bien entre las setas comestibles y las que no lo eran. Algunas de las diferencias eran muy leves. Un pequeño descuido y la muerte podría estar oculta bajo un sombrero lechoso o unas laminillas púrpura.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó madre, quitándose la cofia para dejar que su pelo negro flotara libremente.

—Un agárico —contesté, tratando de parecer lo menos interesada posible.

—¿Estás segura? —Yo asentí, cruzando mis brazos de nuevo.

Dejé escapar un breve e impaciente suspiro. Los agáricos podían comerse directamente de la tierra. Tenían un fuerte sabor a musgo y una sabrosa carne. Podías hervir una docena de ellos junto con un caldo de grasa seca para hacer una sustanciosa sopa, y nadie echaría de menos la carne que faltara en el guiso. El sombrero blanco, seco y suave, medía aproximadamente ocho centímetros de diámetro, y tenía un pie corto.

—Sí —contesté—, un agárico.

—Comételo entonces —indicó madre, haciendo un gesto para que lo cogiera.

La boca se me hizo agua mientras me ponía en cuclillas para arrancarlo de sus poco profundas raíces. Una débil compensación, pensé mientras abría la boca para recibir la ofrenda. La férrea garra de su mano se clavó en mi muñeca y detuvo mi mano a unos pocos centímetros de la lengua. Su cara estaba tan cerca de la mía que por primera vez pude apreciar que sus ojos color avellana estaban moteados de azul y ámbar.

—Sarah, mira debajo del sombrero —advirtió, doblándome la muñeca para que viera el interior del hongo. Las laminillas eran blancas y tenían un anillo blanco como una falda sobre el pie, justo debajo del sombrero—. Se conoce como ángel destructor. Si la comieras, seguramente morirías. Tal vez no hoy, y puede que tampoco mañana. Pero después de cuatro días de expulsar cada gota de agua de tu vientre por el culo, estarías deseando morir.

Me soltó y yo tiré la seta de mi mano como si se tratara de una antorcha empapada en aceite. Me limpié ambas manos en el delantal.

—Los signos son muy variados y sutiles. Debes mirar con cuidado, no sólo la parte de arriba de las cosas, sino también el interior, donde con frecuencia se esconde el veneno. El agárico al principio tiene laminillas rosas que se vuelven marrones cuando madura. Si no tuvieras esos conocimientos, pensarías que el oscuro interior es lo malo y la panza más clara lo bueno. Las colmenillas pueden ser oscuras, pero siempre están picadas, mientras que la falsa colmenilla es oscura y lisa. Aquello que es rugoso y picado en la naturaleza puede significar sustento y vida, mientras que lo suave y de piel bonita puede significar destrucción y muerte. Asimismo la gente no es a menudo lo que parece, incluso aquellos a los que amas. Debes de mirar detenidamente, Sarah.

El calor del sol, la suave y refrescante brisa, las aterciopeladas polillas que volaban sobre mi cabeza, todo parecía contrastar con las palabras de mi madre. La muñeca me dolía por su agarrón, y deseaba volver a casa. Pero continuó su sermón.

—Quieres a tu prima y a mi hermana y eso es muy natural. Pero también profesas un gran amor por tu tío, y él no es hombre que merezca ese amor. Es alguien que exteriormente parece muy suave, muy bueno con sus amigos, pero por dentro su corazón está lleno de veneno. Si pudiera, te echaría fuera de casa en menos tiempo del que tarda en quitarse las botas. Y donde va él, va su familia. Ya lo hizo antes, hace mucho tiempo, cuando nos engañó a tu padre y a mí con unas tierras que eran nuestras por derecho. Tu tío es un hipócrita que está haciendo todo lo posible, incluso ahora, para destruir nuestra reputación en Andover.

Evoqué las artimañas del tío haciendo sus trucos de magia, pero no lo condenaría tan fácilmente.

—No necesitas ayuda en ese sentido —solté entre dientes.

Me quedé muy tiesa, esperando la bofetada. Ella se echó hacia atrás, con sus brazos alrededor de las rodillas, como si la hubiera golpeado. En ese momento de sorpresa, con sus ojos como platos y la boca entreabierta, parecía, de algún modo, más joven, más indefensa. Pero su mirada se oscureció, el ámbar de sus ojos se impuso al azul, y me miró durante tanto tiempo que me hizo bajar la vista y morderme el labio. El cardenal volvió a cantar de nuevo y otro contestó del mismo modo al otro lado del prado. Sentí el impulso de responder a su llamada y salir volando. Madre abrió la boca de nuevo para contestar pero la cerró, y pude ver que le dolía tragarse las palabras, como ingerir un cardo que se ha colado en un plato de verduras.

—Hay un antiguo dicho —comenzó, sacudiendo perezosamente algunos insectos de su falda—, y es tan cierto ahora como lo fue siempre. Dice así: «Si no es por el rey, entonces por el condado. Si no es por el condado, entonces por el clan. Si no es por el clan, entonces por mi hermano. Si no es por mi hermano, entonces no queda nada salvo el hogar». ¿Entiendes lo que intento decirte?

—Si te refieres a que debo renunciar a mi amor por Margaret porque has tenido una pelea con el tío, no pienso hacerlo. Y no puedes hacer nada por impedirlo. Margaret significa todo para mí. —Había alzado la voz, y comprendí que, en contra de mis deseos, había conseguido hacerme hablar.

Madre apartó la vista como alguien que se encontrara con un extraño desnudo y esperó hasta que nuevamente hube escondido mi desesperación detrás de mi rabia.

—La lealtad a tu familia debe ser lo primero. La lealtad a tu familia siempre —declaró firmemente. Contempló las brumas levantándose de los cenagosos pantanos hacia el sur y añadió con suavidad—: Cumplirás diez años el próximo noviembre y dejarás la etapa de niñez para convertirte en una mujer. Pero no te resultará tan fácil como cruzar una puerta, es más bien como atravesar un largo pasillo. Confiaba en que hoy, tú y yo podríamos… llegar a un cierto entendimiento. Pero todavía seguimos enfrentadas. Dejémoslo así. Aunque hay algo que debo decirte. Algo doloroso.

Sus palabras habían tomado un giro interesante, y esperé a ser iniciada en un mayor conocimiento del tipo de asuntos que habían estado a punto de convertir a Mercy en una vergonzosa mujer. Había escogido bien el lugar y el momento, porque sabía que el tallo de una seta simboliza muchas veces el de un hombre. Yo había visto ese tallo en mis hermanos y no me había impresionado. Tom y Richard eran demasiado recatados como para querer exhibirse abiertamente ante mí, pero los espacios reducidos se prestan a esas revelaciones. Andrew había perdido su modestia junto con su discernimiento y por ello no intentaba esconderse cuando orinaba en el campo o detrás del granero. Observando esa pobre y pálida cosa, no podía imaginar que semejante órgano pudiera provocar ningún dolor a una mujer o tener interés para ella más allá de su habilidad para proporcionar la chispa necesaria para que creciera un bebé en su vientre.

Sin embargo, lo que mi madre dijo, para gran decepción mía, fue muy distinto.

—La vida no es lo que tienes o lo que puedes guardar. Es lo que puedes soportar perder. Tal vez no tengas más remedio que renunciar a ella.

—No —refuté levantándome; los tendones de mis piernas crujieron por la tensión de querer escapar ante su insistencia. Parpadeé unas cuantas veces, esperando que ella continuara, pero se había quedado callada. El sol iluminada totalmente su cara, y su mirada era inconfundible. Más cruel que furiosa, más terrible que orgullosa, más dolorosa que arrepentida, era una mirada de compasión. Sin decir una palabra más, se levantó, se puso la cofia y comenzó a andar. El sol se había ocultado detrás de un banco de nubes y el aire se enfrió súbitamente meciendo la hierba.

Vi a mis pies una violeta silvestre estremeciéndose con el viento. La violeta era una flor de primavera, pero, a veces, si los días eran suaves, volvía a florecer en otoño. Pronto la flor se marchitaría y moriría sola con las próximas heladas, marchitándose su belleza bajo la primera nevada. Corrí detrás de madre, sin querer quedarme atrás, tan cerca de la ciénaga. La siguiente vez que vería Gibbet Plain con mi madre sería en la oscuridad de la luna nueva, y la tierra de alrededor estaría en plena eclosión primaveral. Ese día sería un lunes, 30 de mayo de 1692. Los lirios, con las coronas inclinadas y llenas de motas, estarían creciendo en los bosques, y las azucenas, con sus atractivos capullos amarillos, brotarían en la inmensa pradera. Pero la flor de sanguinaria, una de las favoritas de mi madre por su belleza y poderes curativos, que sólo se abre de día, estaría todavía totalmente cerrada, como si temiera escuchar los secretos de mi madre.

***

Noviembre llegó con sus turbulencias, húmedo y lleno de tristeza. Los días habían sido demasiado cálidos para que las hojas tuvieran colores brillantes y, en consecuencia, se tornaron grises. El tiempo se hizo lo suficientemente frío para que padre construyera un gran foso de ahumar donde curar la caza que había matado. Una larga trinchera fue cavada en el suelo para almacenar en frío las tardías manzanas y bayas silvestres. El fondo del foso sería cubierto con paja, luego venía una capa de manzanas, después más paja, y finalmente tierra para taparlo. Andrew había sido el encargado de poner unas señales para que cuando nevara, la fruta pudiera encontrarse fácilmente. Con mucho cuidado clavó casi una docena de cruces, hasta que madre le hizo reemplazarlas por simples estacas, pues decía que parecía que el túmulo de tierra era consecuencia de una sangrienta batalla. Andrew lloró y continuó confundiendo la fruta enterrada bajo la tierra con un cuerpo sepultado. Nos había contado varias veces a todos, convencido de que alguno de la familia estaba muerto hasta que le recordamos suavemente que se incluyera él también en la cuenta, obteniendo así el reconfortante número de siete almas vivientes. El lechón que madre había conseguido con el trueque había engordado y fue sacrificado sin demasiada resistencia por su parte. Al principio me dio pena verlo despedazado, pues había sido dócil y parecía ser bastante listo para acercarse a nosotros al llamarlo para que comiera. Pero, a decir verdad, se me hizo la boca agua cuando pensé en la porción de tocino de sus pequeños cuartos traseros que me comería.

Robert Russell iba a venir para compartir con nosotros una comida y celebrar el fin del trabajo otoñal en el campo y el esperanzador comienzo de un invierno sin penurias. Iba a traer con él a su sobrina, Elizabeth Sessions. Tal y como se hacía antiguamente, él nos había ayudado durante el sembrado y la cosecha, y padre a su vez le había ayudado a él con la suya. Fue entonces cuando supe las inclinaciones de Richard, una tarde cuando volví a casa y lo encontré chorreando agua de su pelo y de su piel como un perro tras una zambullida. Cuando le pregunté si se había caído en el río Shawshin, frunció el ceño y me dijo que me largara. Tom me susurró que Richard se había bañado, quitándose la camisa y los pantalones y saltando al río sólo con sus calzas cortas. Aquello era una potente munición para tomarle el pelo sobre su afecto por Elizabeth y mereció los cardenales que recibí en ambos brazos.

La mañana de la celebración, madre nos mandó a todos fuera de casa para poder barrer y fregar el suelo. Tom se había construido un arco con una rama de pino y cuerdas de tripa, haciendo las flechas de listones de madera dura y plumas de un pato. Nos escondimos detrás del granero, no porque su arco estuviera prohibido, sino porque los objetos a los que apuntaría seguramente lo estarían. Había conseguido dar en el blanco en todas las dianas que habíamos dibujado sobre un tablón de madera, y acertar a todos los animales pequeños que no habían encontrado un sitio donde anidar bajo tierra. Lo único que nos quedaba para practicar eran Hannah o Andrew, a los que colocamos sobre sus cabezas una especie de torre de paja, lo suficientemente alta para poder dirigir la punta de la flecha lejos de la cabeza de quien la llevaba. Aconsejé a Tom que imaginara la torre como el cuello de un ciervo que levantaba la cabeza para olfatear el viento. Una flecha bien clavada sobre el cuello podría conseguir matar a un ciervo de buen tamaño mejor que una herida en las costillas o el trasero. Descartamos rápidamente a Hannah porque no podía estarse quieta ni dejar de moverse fuera de su sitio, tirando la torre al suelo. Andrew se mostró mucho más cooperador, incluso deseoso de quedarse muy quieto y derecho, esperando pacientemente a que Tom apuntara. Éste cogió su flecha y retrocedió un poco, diciéndole a Andrew:

—Ahora, por tu bien, no te atrevas a moverte hasta que haya alcanzado el objetivo o llevarás esa torre durante toda la eternidad.

En ese momento madre nos llamó para que volviéramos a casa, y creo que Andrew hubiera seguido allí toda la vida de no haberle cogido de la mano y explicarle que ya era hora de entrar. En la cocina, madre me dio un cubo y me pidió que fuera hasta la posada de Chandler a por cerveza. Metió unas pocas y preciadas monedas en una bolsita y la ató fuertemente a mi delantal. William Chandler solía hacer trueques a cambio de una habitación y comida, pero no con sus licores. Tenía que pagar en dinero al exportador de Boston y por eso exigía el pago de la misma forma. La mayoría de las veces era padre el que iba a la posada a por cerveza, pero se había marchado antes del amanecer para comprobar sus trampas en el río, y si había suerte, podríamos tener colas de castor fritas con tocino para cenar.

Mientras recorría la corta distancia de la carretera principal hasta la posada, recordé haber escuchado a Richard decir a padre que en Boston había una nueva bebida traída del Caribe que se vendía en las tabernas a los marineros que atracaban allí. Se llamaba «ron» y era tremendamente más fuerte que la cerveza. Padre le había respondido que la manera más segura de despertarse en un barco en alta mar era beber ese ron hasta que te quedabas sin sentido, siendo presa fácil para los hombres que buscaban tripulación. Acompasé mis pasos al ritmo de la tonada: ron, ron, ron, ron… ron, ron, ron, ron.

No tardé mucho en llegar hasta el patio de la posada y vi a Phoebe Chandler luchando para levantar un cubo lleno de agua que acababa de sacar del pozo. Me quedé parada un rato, divirtiéndome con el forcejeo y los tirones de las gruesas cuerdas, deseando que se cayera dentro antes de que consiguiera subir el cubo por encima del brocal. Estaba descansando sobre el borde de una piedra, recuperando el aliento, cuando levantó la vista y me vio. Debió de parecerle que había surgido de la nada porque dio un salto del susto. Con una torva mirada corrió al interior de la posada, cerrando de golpe la puerta lateral al entrar. La seguí, irrumpiendo por la puerta principal como si fuera la reina del mundo. El interior estaba oscuro y los olores de carne asada, tripas aromatizadas con fruta madura pasada y pescado escasamente ahumados inundaron mi nariz. La buena señora Chandler era una cocinera ahorrativa y volvía a meter en el caldero cualquier entraña o resto de sopa que quedara en el plato de un cliente. De esa forma se aseguraba suficiente comida para alimentar a sus visitantes de Sabbath a Sabbath.

La habitación principal era como una pequeña caverna, mohosa y llena de humo, con un generoso fuego ardiendo en la chimenea. Algunos hombres ocupaban las escasas mesas, tomando su comida del mediodía, y sentada cerca del fuego reconocí a una figura familiar. Estaba de perfil y su frente alta y prominente destacaba como un afilado relieve contra el resplandor de las llamas. E inclinada sobre él para servirle la bebida estaba Mercy Williams. Mientras vertía cerveza de un cántaro en la taza del tío, vi cómo éste deslizaba uno de sus dedos por su corpiño, a la altura de su pezón. El gesto podría haber sido accidental, un fortuito roce de la mano contra la ropa, pero la sonrisa torcida en la cara de Mercy me hizo comprender que ella lo había provocado. Phoebe se deslizó dentro de la estancia desde la cocina de su madre y miró alrededor con los ojos entrecerrados escudriñando en la penumbra. Cuando Mercy se enderezó para irse, se colocó el cántaro en la cadera y me miró directamente a mí, como si hubiera sabido desde el principio que yo estaba entre las sombras. La buena señora Chandler apareció en la habitación con un trapo en las manos, y por la forma en que fruncía los labios y entrecerraba los ojos, pude advertir que Mercy había estado haciéndoles beber de su repugnante y fermentado brebaje.

Los hombres son siempre los últimos en reconocer lo que las mujeres saben con sólo olfatear el aire. Esa es la razón por la que Dios dio un cuerpo poderoso a Adán, para equilibrar la desigualdad de fuerzas. Porque si Eva hubiera tenido poder para acompañar su astucia y crueldad, habría habido un terrible ajuste de cuentas en la humanidad, y el arcángel hubiera pisado los talones a Adán tratando de escapar indemne del paraíso. Las tres mujeres me miraron durante un momento, hasta que uno de los hombres recordó su estómago vacío y pidió que le sirvieran la comida. El tío se volvió hacia mí, con las mejillas encendidas a causa de la bebida y el calor del fuego, y su sonrisa desapareció. Levantó un dedo y me señaló, cortando el aire como una espada.

—Te estoy vigilando. Os estoy vigilando a todos —dijo.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Mercy, dando unos pasos para acercarse. Uno de los extremos de su vestido marrón estaba vuelto hacia arriba, mostrando un trozo mínimo de enagua carmesí. Cuando se aproximó pude ver que el vestido estaba recogido con la aguja que me había robado. La aguja pinchada en la tela oscura, sujetando la sobrefalda en alto como si la hubiera levantado una pequeña brisa o algún traspiés mientras recorría la habitación. Había visto una tela igual a ese paño rojo en la muñeca de Margaret. Y supe entonces lo que el tío había hecho con la tela que le había quitado a su esposa.

—He venido a por un poco de cerveza —indiqué a la buena señora Chandler, sujetando el cubo. Ella me cogió el cubo y los peniques y desapareció en la cocina. Mercy pasó su brazo sobre los hombros de Phoebe y, susurrando en su oído, la empujó hasta la parte trasera de la estancia, ignorando las llamadas de los hombres para que les atendieran. La buena señora Chandler regresó enseguida con el cubo lleno del rico y espumoso líquido y sostuvo la puerta para mí mientras me marchaba. Más que nada para cerrarla a mis espaldas.

Nubes bajas y veloces habían desatado una llovizna. Sujeté firmemente la tapa del cubo, ciñéndome el chal en la cabeza. Al pasar por el patio, vi a Phoebe de pie ante la puerta lateral y a Mercy colgada sobre su cuello. Les di la espalda, y aún no había recorrido más de veinte pasos, cuando un trozo de cielo cayó sobre la parte de atrás de mi cabeza, haciéndome caer de rodillas. El cubo se me resbaló al suelo sin destaparse, y junto a él vi una piedra del tamaño de mi puño. De haber golpeado mi cráneo desnudo, me habría despellejado parte de la piel y con ella un mechón de pelo. Ellas permanecían inmóviles junto al pozo, Phoebe sosteniendo todavía una piedra en la mano. Busqué detrás de mi oreja y noté un suave chichón creciendo bajo mi mano. El aire ácido y pegajoso, cargado de lluvia y polvo, se volvió del color de la tintura cobre de la sangre. Me había mordido el labio y unas gotas rojas motearon el suelo en delicados y fluctuantes dibujos. Mis dedos se cerraron sobre las hojas mojadas que ensuciaban el patio como los restos de una boda pagana, y recordé por las historias del tío que toda ceremonia pagana acaba en sacrificio. Asimismo me vinieron a la memoria las palabras de mi madre: «Si no es por mi hermano, entonces no hay nada salvo el hogar». El tío me había despreciado por una zorra apestosa y desaliñada, y sentí que mis esperanzas de ver de nuevo a Margaret disminuían hasta algo tan pequeño y duro como el trozo de cerámica que había encontrado en el huerto.

Escuché decir a Mercy: «Sigue… sigue…», y a Phoebe acercarse, haciendo muecas y entrecerrando los ojos para ver mejor, esperando que la difusa silueta acuclillada frente a ella se acobardara y llorara, pues eso era lo que ella hubiera hecho. Lo que no esperaba era encontrarse a una enfurecida criatura bajo el disfraz de una niña, con el chal volando hacia atrás como las alas de algún pájaro depredador, escupiendo y echando espuma. Asustada, dejó caer su única arma, sin que tuviera siquiera un instante para protestar antes de que la derribara al suelo y clavara mis uñas en su cara blanca y lechosa. Agarré su cofia, tirando salvajemente de ella y arrancándole mechones de pelo antes de que Mercy llegara por detrás y golpeara mis oídos. Entonces me lancé hacia Mercy, pataleando y mordiendo, infligiéndole todo el daño que podía, sabiendo que pronto me tiraría al suelo. Golpeé sus espinillas y le mordí la piel de la mano tan profundamente que llevaría la marca de la media luna durante el resto de su vida. Lo que me salvó la cabeza fue la voluminosa figura de la buena señora Chandler separándonos como si apartara el pecado de la salvación.

—Eres un demonio para luchar así —gritó mientras me apartaba—. ¡Mira lo que le has hecho a mi hija!

Phoebe estaba tirada en el suelo, con sus brazos sobre la cabeza, soltando agudos chillidos como un pajarillo atrapado en las mandíbulas de una serpiente negra. Algunos de los hombres se habían asomado a la puerta para presenciar la pelea, y entre ellos estaba mi tío, sujetando una taza en la mano.

Cogí mi cubo y miré a Mercy, que se estaba chupando la herida de la mano.

—Espero que se te infecte hasta que cada dedo de tus manos de ladrona se caiga.

Me di la vuelta para marcharme, pero los pliegues de lana que envolvían mi cuello no fueron suficientes para no escuchar su voz dura.

—Todos lo habéis oído —gritó—. Me ha echado una maldición. Tiene ademanes de bruja. Pero ¿qué se puede esperar? Es hija de su madre.

Antes de entrar en casa, me senté en el patio, acariciándome la cabeza. La piel del cráneo me latía dolorosamente al ritmo de mi corazón, y un hombro estaba magullado e hinchado. Las palmas de mis manos estaban arañadas por la caída y soplé suavemente la tierra de las heridas. Quizá fuera cierto que yo era como mi madre, como parecía creer todo el mundo. Y tal vez el deseo de apartarme de ella era una prueba de que yo, de hecho, tenía su misma naturaleza contradictoria. No era hermosa ni rápida como Margaret, ni suave y dócil como Phoebe Chandler. Había en mí una deslumbrante dureza como la mica, y pensé en mis dedos aferrados a la piedra que había llevado para lanzarla contra Samuel Preston. Los perros de un campamento se pelean, desgarrándose entre ellos durante días, pero si un extraño se acerca mucho a la hoguera, entonces los dos, como si fueran uno, se vuelven contra el intruso. Y el mundo estaba lleno de intrusos.

Pero todavía no quería que madre supiera lo ocurrido. No podía soportar su mirada de sabelotodo diciéndome: «Ya ves, tenía razón con respecto a tu tío». Miré el cubo y vi que no se había derramado mucho. Mi vestido estaba desgarrado debajo de los brazos, pero podía decir que había resbalado y caído y así pasar el escrutinio. Tenía que calmar los latidos de mi corazón, porque igual que madre era muy hábil para averiguar los cambios del tiempo, también lo era para descubrir mis pensamientos ocultos. La mejor forma de pasar inadvertida era mezclarme con mis hermanos, participando en sus peleas, como en las tácticas de «Morris, el noveno hombre», un juego que le gustaba mucho a mi padre, y que consistía en alinear fichas consecutivas, saltando por encima de las de tu oponente rápidamente y, con gran demostración de confianza, confundir y debilitar al otro jugador. El ganador era el que primero quitaba todas las piezas a su oponente. Era un juego de astucia y previsión, pero la clave para ganar era no dejar de moverse.

Nadie esa noche se fijó en mi desgarrado vestido, aunque madre me preguntó, cuando limpió las heridas de mis manos, si me había caído a un barranco. Pero pronto fui olvidada ante la urgencia de recibir a Robert y a su sobrina, y desde ese momento hasta el final nos atiborramos de lechón y bizcochos planos. Padre había atrapado dos castores, y freímos sus colas en un cazo de hierro fundido, brillantes y burbujeantes entre ríos de su propia grasa. Comimos costillas de venado ahumado, partiendo los crujientes huesos con nuestros dedos para sorber el sabroso tuétano. Y cuando estuvimos llenos hasta reventar, madre sacó un pastel que había hecho con azúcar y ruibarbo silvestre, que era dulce y amargo a la vez. Richard se sentó un tanto torpemente con Elizabeth en un banco junto al fuego, ambos demasiado tímidos para hablar.

Me quedé dormida con la cabeza sobre la mesa y fui llevada hasta la cama; mis manos estaban pegajosas y rojas por el ruibarbo. Desperté una vez durante la noche y recordé que era 17 de noviembre y que ya tenía diez años. Toqué bajo mi almohada la tela de Margaret que envolvía el trozo de cerámica. Me levanté de la cama y subí silenciosamente las escaleras hasta la buhardilla, con mucho cuidado para no despertar a mis hermanos. Guardé la tela y el fragmento de cerámica en el fondo del baúl de mi abuela, lo cerré y volví sobre mis pasos a la cama, temblando.

El invierno llegó duro y veloz con el canto del gallo. Podía oír levantarse el viento, apresurándose como una doncella que llega tarde a su propia boda, con el crujiente y susurrante dobladillo de su falda salpicando nieve y hielo sobre la congelada tierra. Pronto el sueño me venció, y cuando volví a despertarme, la capa de nieve era tan profunda como para reducir los límites de nuestro mundo a la casa y el granero.

Fue uno de los inviernos más fríos desde hacía años, y se extendió desde nuestro nuevo mundo a Inglaterra y de allí a los países de los holandeses y franceses. Los belgas y los prusianos tiritaban igualmente en sus camas, mientras los papistas, en los países del norte, danzaban una giga para que sus pies no se congelaran al pisar el suelo. Los indios cesaron en sus ataques y durante todo el mes de diciembre dejaron la colonia de Boston en paz, y las ciudades fronterizas bajaron la guardia para celebrar sigilosa y sobriamente el nacimiento del Salvador del mundo.

Pero en la vecina ciudad de Salem unas niñas, en el bienestar y la calidez de la casa de su ministro, desterraron el aburrimiento de su encierro creando un jarrón de Venus prohibido. Con la ayuda de una esclava india del oeste se leyeron el porvenir unas a otras y contestaron, para su satisfacción, preguntas tan nimias como ¿quién será mi amado?, o ¿quien se casará conmigo? Los huevos se vertieron en el jarrón, el agua fue agitada y el remolino creado en el recipiente se transformó en un torbellino en el que el bien y el mal serían absorbidos y sofocados. Y desde aquel momento pienso frecuentemente en el infierno como un sitio muy frío.

5

Enero - Mayo de 1692

El 25 de enero un mensajero espoleaba los flancos de su caballo mientras cabalgaba hacia el sur en dirección a Boston por la carretera de Ipswich. En sus alforjas llevaba unos pliegos de pergamino sellados y quemados por los bordes con ceniza y humo. A sesenta y cuatro kilómetros al norte, en York, Maine, ciento cincuenta indios abanakis habían atacado los asentamientos a lo largo del río Agamenticus. Cientos de familias fueron quemadas mientras dormían, la mayoría de ellas llevaba todavía la ropa de cama. El reverendo George Burroughs, de Wells, una aldea vecina, dio a los mandatarios de Boston escalofriantes descripciones de la matanza, con columnas de humo, incendios incontrolados y más de cincuenta almas pasadas a cuchillo, el ministro del pueblo entre ellos. Al menos ochenta jóvenes, mujeres y hombres, fueron capturados por los abanakis y llevados a Canadá. Algunos de ellos serían rescatados más tarde, de los otros no se supo nada más. El reverendo Burroughs, que era muy conocido por los mandatarios por haber sido anteriormente pastor en Salem, consideró que era su obligación escribir sobre el ataque, pues muchos de los muertos tenían parientes allí. Serían esos mismos parientes los que más tarde le arrestarían, juzgarían y ahorcarían por brujería.

Pero nosotros no tendríamos noticia de los ataques hasta febrero. Enero lo pasamos aislados, y a pesar de que las montañas de nieve helada bloqueaban el paso al pueblo o la puerta de algún vecino, todos tuvimos una creciente sensación de bienestar, no obstante la firme convicción de madre de templar la exaltación sobre la buena suerte. En cualquier cosa que hiciera, ya fuera en la chimenea o en la rueca, tenía una expresión distraída y calculadora en su cara, y supe que tenía la mente puesta en la primavera. Teníamos carne y lana para varios meses. Y en la buhardilla se secaban duras y pequeñas semillas, colgadas en sacos de muselina, durmiendo el sueño de Lázaro.

Bien avanzado el mes, Hannah tiró un puchero de sopa del borde de la mesa, que se derramó sobre su cuello y su pecho. La piel se le cubrió de ampollas, y si madre no hubiera arrancado el delantal de su cuerpo, creo que hubiera tenido cicatrices para siempre. Hannah yació en nuestra cama durante todo ese día y esa noche, llorando y revolviéndose mientras madre y yo humedecíamos trapos en agua con manzanilla para sus quemaduras y le obligábamos a tragar tés de menta y lavanda. Ella gemía sin cesar, y nada de lo que hiciéramos lograba calmarla hasta que madre y yo nos tumbamos a su lado. Hacia el amanecer cayó en un sueño exhausto, sujetando mi muñeca en sus brazos cubiertos de ampollas.

Debí de quedarme también dormida, pues me desperté cuando madre se levantó para reavivar las brasas para el fuego del desayuno. Mis hermanos y padre estaban todavía dormidos, así que la observé sigilosamente desde la almohada, con mi brazo todavía acunando el cuello húmedo y febril de Hannah. Cuando el fuego estuvo reavivado, madre se dirigió al aparador de roble de la abuela, cubierto de talladas viñas parecidas a caras de ogros en la oscuridad, y sacó de un cajón una pluma, un frasco de tinta y un gran cuaderno rojo, que no había visto nunca. Pasó rápidamente muchas páginas llenas de una densa y florida caligrafía hasta llegar a una página en blanco al final. Mojó la pluma en la tinta y comenzó, con letras diminutas, a llenar la página. Escribía con la mano izquierda y tenía muy buena letra. Doblaba y flexionaba su fuerte muñeca como la delicada cabeza de una yegua árabe sobre su musculoso cuello. Sus dedos eran largos y afilados y los huesos bajo la piel me recordaron a una historia que el tío me había contado el invierno anterior sobre una joven ahogada en la corriente de un molino, cuyos huesos fueron a parar a la orilla arrastrados cerca de la gran rueda. El hijo del molinero hizo un arpa con su esternón, utilizando los cabellos de color azabache como cuerdas y tensándolas con clavijas hechas con sus largos dedos blancos. Y cada vez que tocaba el arpa, sonaba la voz de la mujer ahogada cantando cómo su hermana la había empujado al río. La historia no explicaba cuál era el motivo del asesinato, pero la tía me susurró más tarde, sin que su marido la oyera, que probablemente habría sido a causa de un hombre.

El cabello negro de madre, encanecido en las sienes y la coronilla, caía suelto por su espalda y se confundía con las sombras oscuras y densas que parecían colgar de las vigas del techo. Me pregunté qué clase de música saldría de los huesos de mi madre. No tenía ninguna duda de que las palabras serían tan duras e implacables como una gran ola azotando las rocas de la orilla, la música tan pesada y fría como el océano del este. Quizá, cavilé, si supiera algo de música, oiría sus pensamientos más profundos, igual que un pescador se acostumbra a los sonidos del oleaje que le habla de olas furiosas o de un bienvenido mar en calma. Me deslicé cuidadosamente fuera de la cama y caminé de puntillas hasta donde estaba sentada.

—Madre, ¿qué estás escribiendo? —pregunté.

Hasta ese momento se la veía muy relajada, pero se sobresaltó con el sonido de mi voz y cerró el cuaderno de golpe. Antes de contestarme, volvió a guardarlo en el aparador.

—Es sólo un libro de cuentas. Vuelve a dormir, Sarah. Todavía es temprano.

Cuando se dio la vuelta comprendí que no estaba diciéndome la verdad sobre el cuaderno. Debía de contener algo más que el número de barriles de maíz o cestos de patatas almacenados en la bodega, y dado que estaba lleno hasta sus últimas páginas, debía de haber sido su compañero durante mucho tiempo. Nos sentamos en silencio, esperando oír el canto del gallo, momento en el que comenzaríamos a hornear. Su cara estaba colorada por el fuego y una fina capa de sudor, como una diadema de cuentas, recorría su frente. Sus ojos hundidos miraban más allá del fuego del hogar. Parecía tan concentrada dentro de su piel, tan separada y alejada de mí, como si no necesitara o quisiera los pequeños y reconfortantes intercambios familiares. Su vida era tan limitada y hogareña como la de cualquier habitante de Andover, y sin embargo, me pregunté qué agitados e inquietantes pensamientos presionaban detrás de los expresivos huesos de su frente, suficientes para llenar las páginas de un cuaderno.

—¿Me enseñarás a escribir mejor? —pregunté con voz susurrante.

Ella me miró sorprendida.

—Si quieres. Podemos empezar hoy, antes de cenar.

—¿Por qué no vemos…? —aventuré cautelosa, pero me detuve esperando alguna palabra o gesto de advertencia de que no debía hablar de la familia del tío. Pero ella alargó un brazo y me alisó la falda por el regazo, llevándose todas las sombras escondidas entre los pliegues.

—Quieres decir que por qué no vemos más a Margaret —completó. Yo asentí y ella acunó sus codos entre las palmas y miró a otro lado—. Tu tío ha estado comportándose vergonzosamente con tanta bebida y descuidando a su mujer e hijos. Los ancianos de Billerica le han hecho más de una advertencia para que trate mejor a su familia. Les hemos ofrecido nuestra ayuda muchas veces, pero nos la han rechazado, y el resentimiento nace donde no se busca ayuda.

—Pero ¿por qué iba a rechazarnos? —inquirí.

—Hay una gran enemistad entre tu tío y tu padre. —Hizo una pausa, pero no explicó a qué se debía—. Y ahora —continuó—, hay todavía más motivos para que Roger Toothaker nos odie. Nos ha tocado esta casa porque tu abuela supo que tu padre valía mucho más que un hombre que se llama a sí mismo curandero y hombre de Dios, pero que pasa sus días con una taza en una mano y una prostituta en la otra.

Ahora ya tenía una nueva palabra para Mercy.

—¿Y todo eso está escrito en tu gran cuaderno rojo? —dije burlonamente.

—Nunca debes mencionar a nadie el cuaderno rojo —replicó crispada, aferrando mi codo con fuerza—. Prométeme ahora mismo que guardarás este secreto, incluso a tus hermanos. Prométemelo.

Los únicos secretos que había guardado eran confidencias propias de niñas con Margaret. Pero esto era algo muy diferente. Mi madre me estaba exigiendo que guardara el secreto de una libreta encuadernada en cuero de la que no sabía nada. Su cara estaba iluminada a contraluz por las crecientes llamas de la chimenea, y aunque sus ojos estaban en sombra, pude sentir su mirada inquisitiva. Era la primera vez que me pedía algo más allá del trabajo de mis dos manos.

—Lo prometo —asentí susurrando.

Ella se llevó el dedo índice hasta su pecho, dio varios golpecitos y luego me apuntó a mí; el movimiento de su dedo tomó la apariencia de un hilo que nos conectase, esternón con esternón.

—Algún día te contaré lo que hay en ese cuaderno, pero no hoy —declaró—. Vamos, es hora de empezar a hornear. Estoy oyendo a tu padre moverse.

Se dio media vuelta, pero aún pude ver el brillo del miedo en ella, como una llama dentro de un farol. No volví a ver el cuaderno rojo durante el resto del invierno, pero mantuve mi promesa de no hablar de él.

Ese día comenzamos las clases como madre había prometido, y mientras se sentaba pacientemente conmigo, los garabatos de mi pluma pronto se convirtieron en letras bastante aceptables. Algunas veces, cuando nos sentábamos a la mesa codo con codo, practicando algún aburrido pasaje de la Biblia, colocaba su mano izquierda sobre mi derecha y me guiaba desde el caos al orden. Llegué a anhelar esa proximidad de nuestros cuerpos. Lo que más temía era copiar del catecismo del gran Cotton Mather, pasajes como: «El cielo está preparado para los niños piadosos; el infierno está preparado para los traviesos», o «Qué cosa tan triste debe ser estar entre los demonios en el sitio de los dragones».

Cuando mis dedos no podían escribir más, ella me leía para que mi mente creciera en conocimiento como la funda de una almohada que se hincha a medida que se meten plumas en ella. Tenía un librito de poemas de una mujer llamada Anne Bradstreet, fallecida tiempo atrás, cuyos trabajos habían sido publicados por un pastor de Andover. Por la noche las palabras se transformaban en un barco en el que flotábamos, mucho más allá de los campos de maíz cubiertos de nieve, mucho más allá del espantapájaros desnudo salvo por los montones de nieve a su alrededor. Más allá de las grandes piedras de mármol que dormían bajo el hielo hasta que la tierra comenzara a calentarse en primavera y las obligara a salir a la superficie.

Cantar sobre guerras, capitanes y reyes,

sobre ciudades fundadas, donde nace la riqueza,

son cosas muy superiores a mi pobre pluma;

sobre cómo todos y cada uno de los hechos sucedieron;

dejemos que hablen historiadores y poetas,

y que mis sombrías líneas no enturbien su valor.

Una vez acabada su lectura nos sentábamos en el banco muy juntas y en silencio, nuestras mentes vagando muy lejos, y yo apoyaba mi cabeza sobre su hombro y ella la dejaba descansar allí durante un tiempo.

***

La risa fue una reacción infantil. Estalló fuerte e injuriosa sobre las devotas meditaciones de los feligreses. El asombrado reverendo Barnard estaba encaramado sobre el púlpito, y su boca abierta parecía como si fuera a tragarse las piadosas palabras que acababa de decir. Sus ojos me buscaron, pero al principio no me reconoció. Alguna buena señora sentada delante giró la cabeza y me chistó como haría con un gato maullando.

No había pretendido reírme. Había estado sentada sigilosa, escuchando mientras el reverendo repetía el sermón sacramental que había dado dos domingos atrás su colega Samuel Parris en la ciudad de Salem. La hija y la sobrina del reverendo en cuestión habían comenzado a sufrir extrañas convulsiones, y se había concluido que las niñas estaban bajo la mano del demonio. Había escuchado con delicioso temor mientras contaba los tormentos de las niñas al retorcerse y gritar o caer sin sentido al suelo. En ocasiones eran mordidas o pellizcadas por agentes invisibles y otras veces corrían por sus habitaciones, saltando dentro del hogar como si fueran a salir volando por la chimenea.

Yo había mirado hacia las vigas, preguntándome si el mundo invisible también estaba preparándose para cometer diabluras en Andover. El reverendo Barnard había pedido un día de ayuno y citó algunos salmos: «Siéntate a mi derecha, mientras yo pongo a tus enemigos como escabel para tus pies». Con esas palabras empecé a tener agradables pensamientos en los que apoyaba mis pies sobre la espalda de Phoebe Chandler. Deslicé los ojos por la galería superior, donde vi sentado al pequeño esclavo negro. Me estaba mirando como si hubiera estado esperando que mi mirada se encontrara con la suya. Bizqueó y sacó la lengua, cuya punta tocó más allá de la barbilla. Sonreí ante sus payasadas y él empezó a imitar al reverendo mientras daba su sermón, exagerando cada movimiento de la cara y el cuerpo. Justo cuando el reverendo iba a inclinarse sobre el púlpito y señalar a algún miembro de la congregación, el chico se inclinaba y me señalaba. Y cuando los ojos del reverendo miraron hacia arriba para invocar al Todopoderoso, él giró sus ojos hacia arriba con un éxtasis como si estuviera paralizado. Por eso me reí.

El silencio que siguió a mi carcajada fue creciendo lentamente entre cada mirada de los feligreses, hasta que finalmente todos posaron sus ojos sobre mí. Eran como una manada de zorros tan sorprendidos al encontrar una gallina caída en medio de ellos que se quedan desconcertados en una inmóvil espera. Sólo esperaban el aullido de su líder para devolverlos a su verdadera naturaleza. Miré a mi madre que sujetaba a una dormida Hannah, pero su expresión era inescrutable, una mezcla entre cautela e incredulidad. Volví a mirar al pastor; sus ojos se entrecerraron y en su rostro apareció una satisfecha indignación. Se irguió ligeramente, colocando sus pies como si estuviera preparándose para la batalla, y comenzó a tamborilear en el texto con sus dedos, golpeando las palabras, instigándolas a saltar de la página y volar sobre mi cabeza como lluvia caída del cielo. Y aunque su voz barrió a toda la congregación, sus palabras iban dirigidas a mí.

—La Iglesia está separada del mundo y el principal propósito del demonio es echar abajo a la Iglesia. En el mundo, el demonio se aparece de muchas formas. Aparece en la enfermedad y la peste. Aparece en la tentación de los deseos carnales. Aparece en conjuros y encantamientos. En conductas improcedentes tales como el orgullo y la frenética rebeldía. —Miró levemente a mi madre antes de volver a mí—. Y algunas veces, algunas veces en la forma de un niño. El demonio ataca a los débiles que se convierten tanto en sus víctimas como en su instrumento. En consecuencia, nosotros debemos vigilar esos instrumentos. Arrancarlos de raíz si es preciso y purificarlos con oración, con castigo y, si fuera necesario, con el fuego de la palabra… —Su voz había alcanzado tal inflexión que de no haber estado agarrada al banco donde me sentaba, me hubiera arrastrado por encima de veinte matronas para poder escapar.

Entonces alguien se aclaró la garganta fuerte y prolongadamente en los bancos de los hombres. El escrutinio se trasladó de mí hacia el ronco sonido, como un enorme corrimiento de rocas, y hombres y mujeres se giraron en sus sitios para mirar a mi padre. Estaba sentado con sus largas piernas presionadas hacia arriba formando un agudo ángulo, contemplando con ojos serenos el libro de oración que parecía minúsculo entre la enorme anchura de sus dedos. Él continuó leyendo, moviendo sus labios ligeramente, pasando las páginas como si estuviera solo en casa, profundamente absorto en su contemplación espiritual, indiferente incluso a una molesta flema en su garganta. El zorro había perdido el rastro y el reverendo siguió con el sermón previsto, pero no entendí nada de lo que dijo porque me cegué a todo lo que no fuera mis manos retorciéndose en mi regazo.

Cuando seguí a madre al exterior, bajé la cabeza y dejé que la capa cubriera mi cara para no ver las miradas de censura. No tenía ninguna duda de que ese día, el 28 de febrero, resultaría ser muy negro y que Hierro Bessie tendría mucho que decir contra mis muslos una vez que hubiéramos regresado a casa. Pude ver a padre y a Robert Russell de pie cerca de la carreta, enfrascados en una conversación, pero dejaron de hablar cuando nos acercamos. Madre me pasó a Hannah y estaba apoyándose sobre el escalón de la rueda para subir cuando algo la hizo detenerse.

—Robert, tienes la cara muy larga. ¿Acaso el duro mensaje del reverendo Barnard te ha revuelto el estómago? —preguntó.

Él sonrió ligeramente, pero frunció el ceño.

—Se han producido algunos asuntos turbios en la ciudad de Salem estas pasadas semanas. La hija y la sobrina del reverendo Parris, y algunas otras, han señalado a tres mujeres, una esclava y dos aldeanas, por haberlas embrujado. Tal vez se envíe una queja formal a los magistrados, lo que traerá consigo un juicio.

—Siempre hay gritos y susurros sobre brujería, Robert, especialmente en invierno, cuando la ociosidad se mezcla con el miedo y la superstición. Ya has oído a nuestro buen reverendo, el demonio puede encontrarse en todas partes, pero, si Dios quiere, se quedará en Salem. Por lo que he oído son un grupo muy beligerante, y sus peleas harán un buen guiso del que él podrá alimentarse durante algún tiempo. —Subió a la carreta y se inclinó para coger a Hannah. Padre apoyó una mano en su rodilla para detenerla e hizo un gesto a su amigo para que continuara.

—También aquí, en Andover, vive gente beligerante. Los meses de invierno proporcionan desde luego más tiempo y oportunidades para la maldad y el chismorreo. He oído muchos aquí y en los alrededores. En la casa de oración y en la posada de Chandler. Tu cuñado aún continúa cantando su canción de «desplazado» a cualquiera que lo quiera escuchar.

—Una canción que sin duda gana un nuevo verso cada vez que la canta —repuso con ligereza. Pero los hombres no sonrieron y entonces ella irguió los hombros y dijo—: Sigue.

—Abundan las habladurías sobre que has utilizado brujería y hecho hechizos. Yo mismo he oído decir a Samuel Preston que poco después de que le devolvieras su vaca en septiembre pasado, ésta enfermó y murió. Dice que le echaste una maldición porque se negó a compensarte por unos daños imaginarios y vaticinaste que moriría, como de hecho sucedió. Tu sobrino Allen ha estado atizando el fuego sobre la disputa de lindes que tuviste con Benjamin Abbott el pasado marzo. El y Ralph Farnum cuentan que te oyeron soltar una maldición sobre Benjamin, y poco después, le salió una inflamación en el pie y en la ingle que tuvo que ser abierta por el doctor Prescott.

Yo miré hacia las lápidas del cementerio que sobresalían entre la nieve, algunas inclinadas tan cerca de la tierra que parecían estar escuchando las voces de los muertos, y recordé el ansioso relato de Phoebe sobre la disputa entre madre y Benjamin Abbott.

—Y ahora —continuó—, Timothy Swan se ha unido a ese coro, alegando que su enfermedad le ha llegado a causa de espíritus poco satisfechos.

—Los únicos espíritus insatisfechos que Timothy Swan se ha encontrado son su propia sombra y mi sobrino que vive en su casa —replicó ella. Mi madre había pasado de la diversión al escucharle a que un tono inquieto y agudo tiñera su voz.

Pero Robert continuó.

—Y eso son sólo los hombres. Hay muchos chismorreos también entre las mujeres. Susannah Holt ha dicho que hechizaste al viento para que se llevara el fuego de tus cultivos a los de ella, y Mercy Williams ha contado tantas historias sobre tu predicción de las tormentas y la curación de animales que es como un pregonero antes de la plaga.

Se dio la vuelta y llamó a su sobrina Elizabeth, que estaba a cierta distancia del caballo de Robert, hablando sigilosa y furtivamente con Richard, ambos tratando de ignorar las suaves burlas de Tom y Andrew. Richard no era todavía tan alto como padre pero tenía que agacharse para ajustar su estatura a la de Elizabeth, pues era muy baja. Ella se dirigió hacia nosotros y se detuvo dócilmente delante de la carreta, con sus manos juntas e inclinando su cabeza como le habían enseñado. No era muy hermosa, pero era limpia y pulcra; su tez y su cabello eran pálidos y sus ojos de un azul tan claro que casi carecían de color.

—Elizabeth, cuéntale a la buena señora Carrier lo que oíste de las otras mujeres. —Al ver que titubeaba, él añadió muy suavemente—: Vamos. Cuéntaselo.

Su respiración se aceleró y sus ojos buscaron el grupo de mujeres que todavía continuaban hablando en el patio. Entre ellas estaba Mercy Williams, esta vez sin mostrar su enagua roja por ningún lado, sólo el respetuoso gris oscuro de su capa. La voz de Elizabeth apenas se alzó más que un susurro y el movimiento de sus labios fue casi imperceptible.

—He oído a Mercy Williams y Phoebe Chandler decir a Mary Lacey y a otras que la buena señora Carrier practicó la brujería contra ellas y que va por la noche hasta Blanchard Pond para reunirse con otras brujas.

—Ése es un truco muy astuto. ¿Y cómo creen que voy a llegar andando hasta allí y volver, en el espacio de una sola noche? —preguntó madre con la mano apoyada en una cadera.

—Dicen que va volando hasta allí, señora. En un palo.

Por segunda vez esa mañana resonó una risa aguda que desvió muchas miradas hacia mi madre. Algunos juntaron las cabezas y se llevaron las manos a la boca para ahogar las cuchicheantes voces, y hombres y mujeres ampliaron los círculos lejos de nosotros, como para evitar el desbordamiento de un pozo negro. Elizabeth giró su cuerpo contra nosotros, deseando marcharse con los demás, y buscó algún lugar donde posar la mirada. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, deteniéndose un momento, contuve el aliento porque supe que también había oído historias sobre mí. El temor que se había apoderado de mí camino a la granja de Samuel Preston volvió para abrirse paso desde mis ojos hasta el cuello, donde se congeló y quedó aferrado, como un insecto atrapado en un collar de ámbar.

Madre hizo un gesto con la cabeza mirando por encima del hombro a los parroquianos que todavía se congregaban ante la casa de oración.

—¿Y qué puedo hacer con todos esos disparates? ¿Qué respuesta podría darle a gente que es tan estúpida como para creer que alguien que está en la tierra, desde luego no un ángel con alas, pueda volar sobre un palo en la oscuridad de la noche para hacer ejercicio en Blanchard Pond?

Robert se acercó más a la carreta, colocando sus manos sobre la rueda, y cuando levantó la vista hacia su cara, pude ver una pasión que iba más allá de los sentimientos de un vecino preocupado.

—Vivimos días muy duros, Martha. Todavía continúa la viruela y los ataques de los indios a menos de dos días a caballo de aquí. La gente está muy asustada, y el miedo nos vuelve a todos locos. La mejor respuesta es no contestar sino tener calma. —Hizo una pausa, apretando fuertemente la rueda—. Y sobre todo, comedimiento.

Ella lo miró, torciendo su boca en una media sonrisa, y luego a padre, que continuaba mirando al suelo, con su frente ensombrecida por el ala de su sombrero. Respiró con fuerza, apuntó con la barbilla en dirección a nuestra casa y repitió la palabra «comedimiento». Pero yo sabía que estaba apartando de su mente toda esa charla con la misma facilidad con que habría apartado la de un ballenero que regresara del mar relatando historias sobre monstruos de las profundidades. Madre me dio un golpecito en el hombro para que le pasara a Hannah y yo trepé hacia la parte trasera para ocupar mi sitio entre Tom y Andrew. Cuando padre subió al pescante, ella se despidió de Robert.

—He oído que has estado cortejando a la viuda Frye. Espero que tengamos pronto una boda o la gente comenzará a murmurar también sobre ti.

Él no contestó. Se limitó a hacer un gesto de despedida mientras comenzábamos a rodar sobre la nieve. Miré a madre y vi que las palabras de Robert no la habían afectado, lo que atenuó mis propios miedos. La cara de padre era más difícil de leer, ya que en su boca no había ni una sonrisa ni una expresión de preocupación, y la piel alrededor de su mandíbula se aflojaba y contraía continuamente. Me volví y saludé a Elizabeth, pero ella no me devolvió el saludo.

Habíamos recorrido solamente la mitad del camino por la carretera de Boston, cuando el caballo empezó a cojear y todo el mundo tuvo que bajarse para continuar andando excepto yo, Hannah y Tom. Tom habría ido caminando también si no fuera por la opresión que el agudo frío le causaba en el pecho. Se recostó con su cabeza en mi regazo, pálido y jadeante, pero le hostigué hasta que me contó, entre toses y espasmos, la historia de la masacre de York que había escuchado a los chicos mayores. Y con el relato de tantas cabelleras arrancadas, tantos brazos y piernas cercenados, tantos cautivos llevados lejos e intercambiados por los abanakis y los narragansetts, emprendimos el camino lenta, muy lentamente a casa. El calor de bienvenida de la chimenea fue un dulce bálsamo después de la carnicería y de la masacre que habíamos dejado fuera.

***

Las mujeres ancianas suelen decir: «Cuando los días comienzan a alargarse, el frío comienza a afianzarse». Pero en los primeros días de marzo, el brillante sol de la tarde calentó el cielo y la nieve lo suficiente para formar pequeños arroyos y corrientes entre cada terraplén, y observábamos a padre ansioso por darnos la señal de que ya era el momento de coger nuestros cubos y aventurarnos en la pradera de Billerica para sacar la savia de los arces. Cuando llegó el momento, nos envolvimos en mantos y bufandas, poniendo paja en nuestros zapatos porque el suelo continuaba helado en las zonas de sombra, y le seguimos en fila hasta los bosques. Íbamos colocados por orden de edad y altura, primero padre, después Richard y Andrew, luego Tom y finalmente yo, como si fuese la última de alguna cruzada de niños regresando a través de un oscuro bosque de la tierra de los turcos, llevando como únicas armas una vara para extraer savia, un gancho y un pequeño cubo de latón.

Acortamos hacia el oeste a través de Preston Plains y luego al sur a lo largo de las orillas nevadas del río Shawshin. Caminamos sobre el brazo meridional del río, deteniéndonos sólo para mirar los restos plateados de fronda y peces rígidos en un inmóvil sueño. Richard, inseguro en su cada vez mayor estatura, resbaló cayendo duramente sobre hielo, y cuando nos reímos de él, nos agarró hasta que todos patinamos y caímos sobre la nieve. Cuando padre tendió su largo brazo para ayudarme a levantar, nos regañó por nuestras payasadas, pero le vi sonreír y empujar de nuevo a Richard al hielo. La arboleda de arces era muy antigua, y muchos de los árboles medían quince o veinte metros de altura. Padre nos contó que los indios venían aquí para hacer cortes profundos en los árboles, coger la savia en troncos vaciados y luego espesarla echando piedras calientes en ella. Padre eligió los mejores árboles, tanteando con cuidado alrededor de las grietas y fisuras con sus dedos, sin golpear nunca una rama baja o próxima a un defecto en la corteza expuesta al norte. Cuando encontró el sitio apropiado, martilleó suavemente la corteza con un movimiento hacia arriba, hundiendo la varilla cóncava para permitir que la savia fluyera hacia abajo desde el interior del árbol. Llevaría horas llenar los cubos, así que padre se dirigió hacia los bosques para comprobar sus trampas, dejando a Richard detrás con el fusil de chispa. Cerca de los arces habíamos visto restos de huellas en la nieve. No se correspondían con el calzado de punta cuadrada de los ingleses, sino con un mocasín redondeado de suela blanda. Padre dijo que un indio había pasado por la arboleda unos pocos días antes que nosotros.

Nos sentamos todos juntos en un pequeño círculo a la luz del sol, con nuestras espaldas hacia el noreste, frente al bosque, y susurramos historias que hacían que el vello de nuestras nucas se erizara. Hablamos de las recién arrestadas mujeres de Salem. Una de ellas era una anciana, muy querida tanto por los hombres como por las mujeres del pueblo que lloraban por las calles cuando la llevaban desde su lecho de enferma ante los magistrados. No habiendo visto nunca antes un magistrado, me los imaginaba como criaturas con cabeza de hombre y cuerpo de cuervo encaramados en largos bancos y golpeando el suelo con los talones impacientemente, esperando para despellejar a sus prisioneros hasta separar el músculo del hueso. Aunque Salem estaba cerca de Andover, no conocíamos a nadie de esa ciudad, y creo que nunca se nos ocurrió que, al igual que la viruela, la brujería no respetaría límites ni fronteras.

El 26 de marzo el tiempo se volvió de nuevo frío y supimos que el proceso de extracción del jarabe de arce había terminado. Madre vertió la última gota de sirope de nuestros cubos de savia y pudimos saborear las mejores comidas del invierno. Se nos dio a cada uno una pequeña cantidad de jarabe caliente, que echábamos sobre la nieve para hacer azúcar. Mientras vertía mi porción en la helada superficie blanca del patio, y el líquido marrón se endurecía hasta volverse una costra cobriza, me vino súbitamente a la mente la sensación de que se parecía a la sangre goteando a través de una mortaja. Estiré la mano temblando ante mí, y a pesar de que mi boca se hacía agua pensando en su dulzor, no fui capaz de arrancar el caramelo de la tierra. Perdiendo todo deseo por él, le di mi parte a Tom. Madre al verlo, me tocó la frente a ver si tenía fiebre y rápidamente me dio un fuerte remedio contra la enfermedad, haciendo que tuviera arcadas durante una hora. Al cabo de una semana, nos enteramos por Richard que ese mismo día, a esa hora exacta, una niña de cuatro años, Dorcas Good, fue examinada por tres jueces en la prisión de Salem. Sus pequeños pies y sus manos fueron sujetos por esposas de hierro para que no pudiera enviar su espíritu al exterior y atormentar a las niñas que la acusaban. Más tarde devolverían a Dorcas a su celda subterránea, en la que su madre había permanecido encadenada en la oscuridad durante muchos días.

***

A finales de marzo nevó continuamente y de repente paró. Fui despertada en la oscuridad de esa última mañana del mes por madre, avisándome para acompañarla al granero a sangrar la pata del caballo o correríamos el riesgo de perderlo. Un duro nódulo, del tamaño de un pequeño puño, había crecido en la parte de atrás de una de sus articulaciones y podía notarse caliente y doloroso al tacto. Richard le había hecho una incisión la noche anterior, pero el núcleo no había sido perforado y no había supurado bien. Era un proceso peligroso y se me advirtió que me alejara de las patas del caballo y me limitara a observar y aprender. Richard agarraría la cabeza del animal con los dos brazos, sosteniendo una de las largas y temblorosas orejas entre sus dientes. Cuando la incisión se produjese, empujaría la cabeza hacia abajo y mordería fuerte la oreja para que el caballo coceara con sus patas traseras en lugar de encabritarse y golpear con las delanteras.

Estaba helada y de mal humor por haber sido despertada tan temprano y era sólo consciente a medias de lo que me rodeaba cuando dejamos la casa para ir al granero. El mundo era todo blanco, azul y negro, de modo que la silueta de Richard moviéndose frente a mí se volvió tan oscura y sombría como los árboles del horizonte. Nuestras pisadas eran amortiguadas por la nieve, razón por la cual Allen no nos oyó aproximarnos. Estábamos a unos veinte pasos, cuando la puerta del granero se abrió lo suficiente para que la figura delgada de un hombre se deslizara desde el interior. Al principio no pudimos reconocer su cara, pero se quedó tan asustado al vernos a los tres aparecer como si surgiéramos de la tierra, que pudimos vislumbrar hasta el blanco de sus ojos cuando se abrieron por el pánico. Si Allen hubiera sido un poco inteligente, hubiera podido contar toda clase de historias para explicar su presencia en el granero. Pero se quedó inmóvil, mirándonos, hasta que finalmente dio un salto y salió corriendo, dejando a su paso las huellas de su culpa.

Richard con sus largas piernas lo atrapó rápidamente y tirándole del pelo lo derribó. Allen consiguió levantarse y forcejeó tratando de golpear la cara de Richard con el puño. Soltaba unos agudos chillidos a causa de la excitación, como de mujer, mientras respiraba por la boca, echando espumarajos por los labios. Richard se inclinó hacia delante y, como Mercy le había enseñado a hacer, pasó su pierna derecha bajo los pies de Allen y volvió a tirarle al suelo. Entonces se sentó sobre su pecho, aprisionando los dos brazos bajo sus rodillas para que no pudiera moverse.

Madre salió a toda prisa del granero, sujetando un poco de paja en su mano. Su chal se había aflojado de su cabeza, y al ver la expresión dura de su mandíbula, sentí por mi primo algo parecido a la compasión. Ella se arrodilló junto a la cabeza de Allen y pasó la paja por su cara, que, como pudimos observar, estaba ennegrecida y humeante, demasiado húmeda para que pudieran prender las llamas debido a una gotera en el tejado. Sin embargo, algunas briznas de paja, que debían contener alguna chispa, cayeron sobre su mejilla porque soltó un grito de dolor.

—¿Acaso pensabas que quemarnos el granero sería suficiente para que nos marchásemos?

—Apártate de mí, vieja bruja aulladora. —Allen forcejeaba furiosamente, pero Richard presionó sus rodillas aún más en sus atrapados brazos y le abofeteó en la mandíbula. Madre inclinó su cara cerca de la de Allen para que pudiera verle los ojos.

—Vas a tener que hacer algo mejor para conseguir deshacerte de nosotros. Vas a tener que quemar la casa para sacarnos, pero entonces ¿qué beneficio obtendrás? Continuarás sin tener un hogar y siendo un cobarde, Allen Toothaker. Igual que tu padre. Y te diré algo más, si Thomas te descubre por aquí, tu cabeza tendrá que buscarse una nueva casa y tus hombros llevarán tu sombrero.

Al oír esto palideció. Su cara se volvió del color de la nieve que nos rodeaba. Madre se levantó e hizo un gesto a Richard para que le siguiera. Allen rodó hasta ponerse de pie y comenzó a alejarse tan rápido como sus temblorosas piernas se lo permitieron. Cuando se había distanciado lo suficiente, se volvió y nos apuntó con un tembloroso dedo.

—Ésta es mi tierra y mi casa y me la habéis robado, pero por Cristo os digo que os quemaréis en ella, aunque para lograrlo tenga que ir al infierno.

Madre le dio la espalda y él se quedó un momento más, con un brillo de saliva en sus gruesos labios y entornando sus ojos malignos demasiado juntos. Había una gran línea roja en su mejilla, causada por la chispa de la paja, que sobresalía en su cara como la marca de Caín. Nos miró a todos por turno, y cuando sus ojos se encontraron con los míos, arrugué la nariz con mi pulgar. Fuera lo que fuera lo que tenía contra nosotros, nunca olvidaría ese último insulto. Se alejó rápidamente a través de la brillante nieve y pasaron meses hasta que volvimos a verlo. Pero mientras seguía a madre y a Richard de vuelta a la casa para encender el fuego de la mañana, miré hacia atrás y vi un puñado de paja todavía incandescente sobre la nieve. Una pequeña ascua haciéndome un guiño malvado, como el ojo de un oráculo vaticinando algún desastre.

***

Padre regresó un día a casa con un perro negro y mestizo atado con una cadena corta. Era una bestia ruidosa, de tamaño mediano, y padre lo encadenó en el granero para que nos advirtiera cuando llegaran intrusos a la casa. Madre dijo que el perro espantaría a los gatos, pero padre contestó que tendríamos que resignarnos a tener unos cuantos ratones más en el granero. Cuando los días se hicieron más cálidos para dar paso al deshielo, encadenamos al animal en el lateral de la casa que daba a la carretera, para que todo el mundo que pasara por allí pudiera ver sus amenazantes colmillos. Padre era el único que le daba de comer para que aprendiera quién era su amo. Y se nos advirtió que nos mantuviéramos alejados del perímetro que le permitía su cadena, ya que era irascible y peligroso cuando se trataba de su comida.

Nuestros días se adentraron en el pesado ritmo de los pequeños propietarios rurales. El sol salía y se ponía una y otra vez como el arco que formaban las semillas que sembrábamos de nuestros sacos de grano, o como la subida y bajada de la vara utilizada sobre el lomo del buey para hacer que arara más rápido. Andrew cumplió quince años el 7 de abril, y a pesar de que su cuerpo continuaba creciendo, siguió siendo pálido y apacible, y su mente tan dulce e inocente como la de un niño.

Robert Russell se casó con la viuda Frye y vinieron a casa para su banquete de bodas. La nueva señora Russell tenía la cara rechoncha y la cintura ancha, pero era tranquila y amable y lo suficientemente joven para engendrar los hijos que Robert no había podido tener con su primera mujer. El que fuera cariñosa y maternal con Elizabeth, la sobrina de Robert, cuando los rumores decían que él se había acostado con la chica, mostraba su buena naturaleza. No toleraba que nadie dijera palabras malintencionadas sobre Elizabeth y la siguió teniendo en casa cuando la mayoría de las mujeres la habrían echado. Pronto su buena opinión restauró la virtud de Elizabeth al punto de que mi madre señaló amargamente:

—Es notable cómo con unas pocas palabras sucede lo mismo con la virginidad que con la reputación. Fácilmente rota, fácilmente enmendada.

Robert Russell era nuestra fuente de noticias, ya que a menudo comerciaba en Andover e incluso tan lejos como Boston. A finales de abril nos contó que veinticinco hombres y mujeres más habían sido arrestados y encarcelados en Salem por tratar con el demonio. Entre los detenidos estaba Elizabeth Proctor, una comadrona, que atendía la taberna familiar, y pocos días más tarde su esposo, John Proctor, también fue llevado a la cárcel de Salem por haber salido en su defensa. Algunos de los arrestados eran ancianos o mujeres que andaban siempre protestando por todo. Otros eran acomodados, como los Bishop, marido y mujer, y Philip English, que más tarde utilizó el soborno para conseguir la libertad. También había algunos esclavos, y uno era el antiguo ministro de la iglesia de Salem, el reverendo George Burroughs, que había sido traído desde Maine encadenado.

Los detenidos eran de los alrededores: Topsfield, Ipswich, Reading, Amesbury y Beverly, además de la propia Salem, y uno procedía de la lejana Boston. Sin embargo, no había ni un alma de Andover. Todos fueron encadenados y esposados para proporcionar alivio a la miseria del grupo de muchachas que habían sido embrujadas. Pero pronto, o eso dijeron al menos las jóvenes, aparecieron más brujas, enviando sus invisibles cuerpos para proporcionar nuevos tormentos a las inocentes. Las acusadoras renovaron sus chillidos y convulsiones, y las mentes más doctas en teología y leyes que había en Salem proclamaron que había más brujas por descubrir.

***

El domingo 15 de mayo el amanecer trajo un cielo lleno de nubes, pero estaban tan altas en la cúpula celestial que el gris parecía extenderse uniformemente. Me senté en el carromato de camino a la casa de oración, sujetando la falda de Hannah con una mano mientras ésta se inclinaba hacia el otro lado —estirando sus dedos regordetes para coger los radios de las ruedas—, y con la otra sujetaba la esquina de una piel encerada que padre había desplegado sobre nosotras para protegernos de la fina lluvia que comenzó cuando salíamos del patio. El aire a veces llegaba en ráfagas calientes y a veces frías, y forcejeé con mi chal mientras sudaba y temblaba bajo él. Madre había estado enfadada y sin hablarnos durante toda la mañana, porque ella, como el resto de nosotros, temía ir a la casa de oración. Los dos domingos anteriores, la atmósfera alrededor de la congregación había sido pesada y densa, al tiempo que el reverendo Barnard soltaba sus sermones con los nombres de los ciudadanos acusados de brujería en Salem. Para el reverendo era un signo de la gran batalla que estaba por llegar. Una que podía desencadenarse en cualquier momento sobre Andover. Sus espeluznantes predicciones habían conseguido imponerse sobre los sermones del reverendo Dane, y como un furioso capitán de barco en el puente de mando, gritaba advertencias sobre los demonios que serían descubiertos.

Llegamos un cuarto de hora tarde. El reverendo estaba en el púlpito, e hizo un alto en su invocación para seguirnos con los ojos mientras encontrábamos sitio al fondo de la sala. No hubo miradas abiertas de nuestros vecinos, sólo unas cuantas inclinaciones tímidas entre ellos y una cascada de miradas de reconocimiento: «Lo ves, lo ves, lo ves…». Mientras nos acomodábamos rápidamente en nuestros sitios, busqué en el banco principal al reverendo Dane y me sorprendió ver al reverendo Nason de Billerica al lado de los otros ancianos, sentados mirándonos. Estaba más grueso que nunca, pero su mirada era penetrante y sus ojos, dentro de su constreñido espacio, parecían enfocarse como si fuesen un estrecho catalejo. Me observó un momento, como si me hubiera visto en mi escondite cuando le miraba a través de la rendija de la pared del dormitorio de Margaret, y luego apartó su aguda mirada.

Cuando los salmos fueron cantados, el reverendo Barnard comenzó de forma entrecortada y a trompicones:

—Muchos en este día están atormentados. La mayoría de ellos niños. Inocentes. Cristianos. Santos… Yo mismo he presenciado esta brujería hace dos semanas, cuando me reuní con otros hermanos en casa del reverendo Parris en Salem. He visto con mis propios ojos la obra del demonio mientras se esforzaba por apartar a esas torturadas niñas de su salvación. Mi colega, el reverendo Nason, que se sienta ante vosotros, ha visto igualmente esa lucha. Él, al igual que yo, también ha decidido combatir día y noche semejante propagación del diablo, y creedme, mis fieles seguidores de Cristo, se extenderá como una plaga sin vuestra diligencia y vigilancia. Pero descubriremos sus negras acciones a través de la oración y el testimonio. Sí, el testimonio. Porque no es suficiente temer al demonio o rezar contra él. Debemos arrastrarlo hasta la luz del día para poder identificarlo y luego purificarlo con el fuego y con la espada si fuese necesario, porque como se dice en las Escrituras: «No permitiréis que una bruja viva».

Se detuvo un momento para tranquilizarse, tragar saliva y recuperar una serena expresión, tras el discurso acompañado de gestos y muecas. Señaló al reverendo Nason para continuar en voz más baja, casi confidencial, como si compartieran un secreto.

—Él irá mañana a Salem para llevar el testimonio de un hombre de Billerica, un supuesto médico, que no sólo reconoce haber matado a una bruja, sino que se jacta de poder descubrir a una en cualquier parte. Y no precisamente a través de la oración, el ayuno o consultando con el pastor, sino utilizando encantamientos y hechizos. Incluso ha enseñado a su hija pequeña esos encantamientos, presumiendo de ello en las tabernas de Billerica y de Andover. Esto es obra del demonio. ¿Veis cómo se difunde? ¿Cómo cruza fronteras y caminos igual que la niebla?

Yo casi me había olvidado de respirar, y en mis sienes se agolpaba la sangre, latiendo contra mi cráneo como un badajo en el interior de una campana. En mi mente apareció la imagen de Margaret, de pie, ante el reverendo Nason, recitando, primorosa y dócil, aquella letanía de señales que le permitían reconocer a una bruja, y recordé cómo alardeaba el tío de ser capaz de romper encantamientos de brujería.

—Este hombre se dedica a corromper a sus propios hijos. ¿Veis cómo se propaga? ¿Quién puede saber cómo trabaja para emponzoñar a otros de su familia? ¿Veis cómo se propaga?

Comenzó a repetir la última frase una y otra vez, mirando fijamente a la congregación, como si fuera un coro final para cerrar su sermón sobre el justo castigo. Los fieles comenzaron a mover las cabezas a uno y otro lado («Veis cómo se propaga»), primero en nuestra dirección, luego hacia el reverendo Barnard, y de nuevo se dirigieron a nosotros, como banderas agitándose al viento cambiante («Veis cómo se propaga»). No hubo una sola persona en la casa de oración que no supiera que Roger Toothaker, médico de oficio, estaba emparentado por matrimonio con los Carrier. Para finalizar, su mirada cayó pesadamente sobre el reverendo Dane, que se sentaba en el banco delantero rodeado de su esposa y de sus hijos. Y no hubo una sola persona que no supiera que los Carrier estaban a su vez emparentados con los Dane por matrimonio.

Cuando oí el último «amén», intenté levantarme para ser la primera en salir, pero madre aferró mi brazo con fuerza, obligándome a permanecer sentada junto a ella mientras, uno a uno, todos los miembros de la congregación pasaban por delante de nosotros en solemne y silenciosa procesión, como si contemplaran unos cadáveres expuestos en su catafalco. Ella continuó sentada mirando al frente sin girar ni un ápice la cabeza hacia los lados, con el rostro relajado, pétreo y orgulloso. El único signo de furia era una vena latiendo aceleradamente en su sien. Cuando todos abandonaron el santuario, me soltó el brazo y la seguí al exterior. La llovizna se había convertido en un aguacero. Se echó el chal sobre la cabeza con una mano y, tirando de Hannah con la otra, comenzó a andar hasta la carreta, donde padre nos esperaba. Uno de mis zapatos se quedó atascado en el barrizal y mientras trataba de sacarlo oí una voz pastosa que con tono suave y malicioso susurraba a mi oído:

—Bruja —decía. Levanté la vista y vi a Phoebe Chandler. Junto a ella estaban Mercy y Mary Lacey y otras chicas que no conocía—. Bruja —repitió mientras yo sacaba el zapato de la pegajosa tierra, y sin molestarme en ponérmelo, caminé con él en la mano lo mejor que pude entre el fango. Ellas me pisaban los talones mientras cantaban—: Bruja, bruja, bruja, bruja…

En el patio silencioso sólo se oían los susurrantes sonidos de sus voces y el suave golpeteo de la lluvia. Nuestros vecinos se habían quedado inmóviles como piedras, dejando que la lluvia empapara sus ropas, sin pronunciar palabra, pero con un brillo expectante en sus ojos. Tropecé y caí de rodillas, ensuciando mi delantal con el lodo negro, mientras a mi espalda oía un coro de risas. Tenía el rostro inclinado hacia la tierra, pero podía sentir la presión de cuerpos a mis espaldas. Me sobresalté, recordando muy bien la sensación del golpe de una piedra en la parte posterior de la cabeza. Phoebe se inclinó sobre mí y continuó con su voz aguda y ensordecedora repitiendo las mismas palabras, cada vez más rápido:

—Bruja-bruja-bruja-bruja…

Al principio no pude ver qué había hecho retroceder a las otras dos un par de pasos. Phoebe no pudo verlo, pues revoloteaba sobre mí, cantando en mi coronilla como una ardilla charlatana. Vislumbré el empapado dobladillo de una falda que se aproximaba velozmente al mismo tiempo que las puntas de unos gastados zapatos, arrojaban bolitas de barro en todas las direcciones. Cuando mi madre agarró a Phoebe por los hombros y la zarandeó, la machacona voz se apagó de repente tan limpiamente como el pan recién hecho cortado con un cuchillo.

—Vamos, vamos. ¿Dónde se supone que vives? ¿Acaso te has criado en un sótano para comportarte tan mal? —El cabello de madre se había salido de la cofia y sus mejillas estaban encendidas—. Marchaos de una vez. Todas.

Las chicas habían comenzado a alejarse hasta que vieron a Mercy cruzarse de brazos desafiante, con su media sonrisa torcida en la boca. Entonces todas se detuvieron y observaron mientras madre me ayudaba a levantarme y me cogía de la mano, cuya palma se pegó a la mía con el barro. Padre había estado todo el rato sentado en la carreta, y dos pensamientos acudieron a mi mente mientras me acomodaba en la paja. El primero, que madre había acudido en mi auxilio. Y el segundo, que padre no lo había hecho. El camino de vuelta a casa fue silencioso mientras nos apiñábamos bajo la piel encerada, pero podía notar sobre mí las miradas de mis hermanos. Comencé a tiritar a causa de la humedad y el frío y por un miedo que había aparecido con retraso. Tom me abrazó y limpió la tierra de mis manos con su bufanda.

Cuando el carromato se atascó en la carretera, padre le pasó las riendas a madre y él y Richard empujaron el carro desde detrás. Padre me miró una vez y preguntó:

—¿Va todo bien?

Asentí con la cabeza, pero continué muy abatida por el hecho de que no hubiera bajado también a ayudarme, ahuyentando a las niñas como a una bandada de gallinas. Le di la espalda para que no pudiera ver mis lágrimas, pero Andrew se dio cuenta y dándome unas palmaditas en el hombro declaró:

—Ya ha pasado. Ya ha pasado.

Todo el camino de vuelta se sentó muy cerca de mí, con su resplandeciente cara de luna, mientras me repetía:

—Ya ha pasado, Sarah. Ya ha pasado.

***

El 18 de mayo, el tío fue arrestado por la mañana temprano y llevado a la prisión de Boston. Cuando el alguacil de Salem, Joseph Neall, le arrestó en su casa de Billerica, el tío estaba tan borracho que sólo cuando había recorrido la mitad del trayecto hasta la cárcel, fue consciente de que no iba requerido en calidad de médico para atender a alguno de sus vecinos, sino como acusado por practicar la magia negra. Hasta ese día había treinta y ocho hombres, mujeres y niños en las prisiones de Salem y Boston hacinados en celdas comunes que habían sido diseñadas para acoger a la mitad de personas. El día 24 del mismo mes, el nuevo gobernador de Massachusetts, sir William Phips, ordenó que el Tribunal especial de Auditoría y Casación se constituyera para escuchar y determinar el resultado de los juicios por brujería. Nueve jueces fueron designados para ejercer de intermediarios entre el mundo sagrado y el maldito.

La buena señora Easty, la hermana de la santa Rebecca Nurse de Salem, fue arrestada, liberada, y arrestada de nuevo, cuando las atormentadas niñas de Salem aclamaron con energía renovada que ella les enviaba su espectro para pincharlas, morderlas y estrangularlas. El día 28 hubo más arrestos en Salem, y como suele suceder con esas cosas, incluso con las más secretas, se extendió el rumor de una inminente actuación de los alguaciles. Las noticias se fueron propagando de casa en casa hasta llegar a Robert Russell, que apareció en nuestra casa y nos contó esa tarde del 30 de mayo que madre sería arrestada con las primeras luces del alba y llevada para comparecer ante los magistrados de Salem.

Todos nos quedamos paralizados en la habitación, con los restos de la cena sin recoger de la mesa, como si un trueno nos hubiera dejado ciegos y sordos. Madre miró a Robert como si nos acabara de contar que nuestro buey se había subido al tejado, pero cuando él le suplicó que considerara la posibilidad de huir, como habían hecho otros, ella negó con la cabeza y continuó retirando los cuencos y las tazas de la mesa. Robert se dirigió entonces a padre.

—Thomas, habla con ella. Házselo entender.

—Si ya lo entiende. Pero es ella quien debe decidir quedarse o escapar —replicó él.

Mi rabia se sobrepuso a mi terror, haciéndolo desaparecer un momento, al oír a padre hablar tan débilmente en su favor. ¿Acaso ella le importaba tan poco, o quizá nosotros le importábamos tan poco, para que no la animara, como había hecho Robert, a huir hasta ponerse a salvo?

Richard, con expresión sombría y los labios fuertemente apretados, salió de la habitación para dirigirse al granero, donde se quedaría hasta la llegada del alguacil. Andrew caminó arriba y abajo en círculos cada vez más pequeños, como un trozo de madera atrapado en un espantoso remolino, hasta que Tom lo cogió del brazo y lo sentó junto a la chimenea. La agitada respiración de Tom llenó la habitación mientras intentaba no llorar, hasta que finalmente se desmoronó sobre los tablones del suelo cayendo de rodillas. Yo me quedé de pie, mirando a padre y a Robert, incapaz de comprender que no hicieran nada, con un ansia enorme de rasgar el silencio con un grito o abalanzarme sobre algo duro e implacable para impedir que mi madre subiera a la carreta de la prisión.

Un movimiento en la mesa me hizo volverme para descubrir que ella me estaba mirando, no con miedo, censura o tristeza, sino con una especie de furiosa comprensión. Me observó durante tanto tiempo y con un entendimiento tan absoluto que me dio la sensación de que estábamos solas en la habitación, envueltas en una conversación sin palabras. O como si estuviéramos dentro de un capullo fabricado con una mezcla de leche materna y el hierro de un caldero. Pero sólo duró un instante fugaz, hasta que Hannah comenzó a llorar. Robert nos contó que la tía Mary y Margaret iban a ser también arrestadas. Luego se marchó con la promesa de que si madre cambiaba de opinión y huía, o si era retenida durante mucho tiempo en Salem, él y su esposa harían lo posible para cuidar de nosotros.

Madre se quedó junto a la chimenea mucho después de que mis hermanos y yo nos hubiéramos ido a la cama. Di vueltas y me revolví, apartando los brazos de Hannah de mi cuello, pero no podía dormir. Finalmente me arrastré fuera de la habitación y vi que padre se había unido a ella junto al fuego y estaban sentados mirándose el uno al otro, hablando en susurros.

—Son como perros olfateando sus propios traseros —dijo padre—. No hay un olor tan dulce como el de la corrupción que tienes delante de ti.

Madre soltó una risa y acercó más su cabeza a él, y supe que habían estado hablando de la orden de arresto que pesaba sobre ella.

—Haré que entren en razón. Tienen que escucharme —declaró ella—. Entonces esas niñas y sus historias se desmoronarán, cayendo como un montón de cartas en una mesa inclinada. Tienen a tantas mujeres idiotas arrastrando sus pies delante de ellos que los magistrados están comenzando a creer todas esas estupideces. Bien, yo no estoy confundida y no les tengo miedo. Son abogados y jueces, y deben aplicar la ley.

Él alargó los brazos y cogió sus manos entre las suyas, apoyando sus antebrazos en su regazo, con sus pulgares acariciando el interior de sus palmas.

—Martha, no escucharán a la razón —le advirtió—. ¿Cómo podrían si todo lo que han construido aquí es para poder mantenerse sobre los hombros de los demás? Demuestras mucho valor creyendo en tu propia fuerza y coraje. Pero no te escucharán. No pueden.

Ella apartó una mano y acarició su cabeza donde el pelo estaba más largo y enmarañado.

—Si no hago esto, entonces insistirán una y otra vez. «Ninguna cosa buena llega sin lucha y sacrificio en igual medida, seas hombre o mujer, y de esta forma es como nos liberamos de la tiranía». Ésas son tus palabras.

Él hizo un gesto de impaciencia.

—No son mis palabras, sino las de aquellos que lo único que ganaron por defenderlas fue la muerte y acabar enterrados en tumbas anónimas.

—¿Acaso me has dado esa luz para luego quitármela? —replicó, llevándose un dedo a los labios—. ¿Te gustaría que saliera corriendo? Entonces ¿en qué me convertiría? Soy sólo una sierva con una bota sobre mi espalda. ¿Y qué sería para mis hijos y para ti? ¿Podrías amarme como lo has hecho si abandonara todo en lo que creo? No estoy asustada, Thomas.

—Sí —reconoció padre—, eso es lo que me da miedo.

Un crujido de las tablas bajo mis pies reveló mi escondite entre las sombras. Madre se levantó y me dijo que me vistiera rápidamente. Me puse la falda sin el delantal e introduje los pies dentro de los zapatos sin las medias, pensando todo el tiempo que había cambiado de idea y se marcharía llevándome con ella. Pero puso fin a mis esperanzas cuando le oí decirle a padre:

—Volveré dentro de dos o tres horas. Hay algo que debo darle a Sarah.

La noche era muy oscura, pues la luna menguante apenas se apreciaba, pero el tiempo era asfixiante y cálido y pronto noté la tela bajo mis brazos húmeda por el sudor. Tuve que correr para no perderla porque ella caminaba a una velocidad endiablada, haciendo rebotar contra su muslo un saco de tela que llevaba. Caminamos a lo largo de los senderos que llevaban a casa de Robert, pero pronto atajamos hacia el sur, en dirección al bosque de robles y olmos. Supe entonces que nos dirigíamos a Gibbet Plain. Pensé en las setas y las flores, la sanguinaria y las violetas, que estarían floreciendo en todos los rincones del campo, pero podía ver muy poco en la oscuridad. Cuando hubimos recorrido unos cien pasos por la pradera, madre me llevó hasta un pequeño cerro en el que crecía un solitario olmo. De repente se detuvo y se volvió hacia mí.

Me habló con tanta intensidad que parpadeé contra su aliento.

—¿Sabes adonde iré mañana? —Asentí—. ¿Y sabes por qué? —Volví a asentir, pero ella continuó—: Dilo, entonces.

—Porque dicen que eres una bruja —contesté, casi sin voz.

—¿Y sabes por qué Mary y Margaret han sido arrestadas? —preguntó.

—Porque se cree que son también brujas —respondí.

Puso sus manos sobre mis hombros para que no pudiera mirar a otra parte más que a sus ojos.

—No, han sido arrestadas para obligar al tío a confesar y con la esperanza de que ellas, a su vez, acusen a otros de practicar la brujería. Mañana vendrán a por mí, pero yo no confesaré y no señalaré a nadie. ¿Entiendes lo que eso significa?

Comencé a mover la cabeza para decir no, pero una idea terrible se estaba formando en el fondo de mi mente. Abrí los ojos desmesuradamente mientras madre asentía de forma aterradora con la cabeza.

—Cuando no puedan hacerme confesar, vendrán a por mi familia y poco les importará que seáis unos niños. En este momento hay niños encarcelados en Salem. —Vio la mirada en mis ojos y se arrodilló frente a mí, sosteniéndome con fuerza entre sus brazos—. Si vienen a por ti, debes decirles todo lo que quieran oír para salvarte. Debes decirles a Richard, Andrew y Tom que hagan lo mismo.

—Pero entonces, ¿por qué tú no puedes hacer lo mismo…? —Había comenzado a elevar la voz lastimeramente, pero ella me zarandeó, haciéndome callar.

—Porque alguien debe decir la verdad de las cosas.

—Pero ¿por qué tienes que ser tú? —Ella ignoró mi pregunta y extrajo del saco el cuaderno rojo en el que la había visto escribir muchas semanas atrás.

—Este cuaderno… —Se detuvo un instante, pasando el dedo por el desgastado cuero—. Este cuaderno contiene la historia de tu padre en Inglaterra antes de que llegara a las nuevas colonias.

—¿Y eso es todo? —pregunté, decepcionada.

—Sarah, hay hombres que pasarían por encima de tu cadáver para poseerlo, y podría significar la destrucción de todos nosotros. Debes prometerme, por toda tu familia, dos cosas. Primero que guardarás este cuaderno. Lo esconderemos aquí esta noche, pero no debes desenterrarlo hasta que sea el momento oportuno, si es que yo no he podido hacerlo. Y la segunda promesa es que no tratarás de leerlo hasta que no hayas alcanzado la mayoría de edad. —La miré, confusa. ¿Cómo iba a hacer semejante promesa cuando ignoraba qué estaba prometiendo guardar?—. Dame tu mano. —Mientras se la tendía, la colocó encima del libro como el que hace un juramento sobre la Biblia. Ella exigió con firmeza—: Prométemelo, Sarah.

—Pero no entiendo —grité.

No me importaba si me zarandeaba hasta que mis dientes rechinaran. No me importaba que mi voz viajara hacia el sur por encima de las ciénagas y despertara a todos los granjeros dormidos más allá del límite de Reading. Pero ni me zarandeó ni me pegó, me sostuvo firmemente y me dejó llorar hasta que las saladas lágrimas empaparon su vestido llegando hasta su piel. Entonces se separó y, quitándose la cofia, limpió las lágrimas de mi cara y declaró:

—Sarah, no nos queda mucho tiempo. Algún día lo comprenderás todo con claridad. Pero esta noche debes hacerme esa promesa. Cuando vengan a por ti, diles lo que deseen oír y se quedarán satisfechos, dejándote marchar. Aunque tengas que decir que volaste sobre Bald Hill en un palo y bailaste una giga todas las noches. Aunque te pregunten si yo soy una bruja, di que sí y te dejarán marchar. —Comencé a agitar la cabeza de nuevo—. Mi impetuosa y apasionada Sarah. Ésta es una pesada carga, pero tú eres la única capaz de sobrellevarla. Richard apenas puede soportar el peso de su propia naturaleza ensimismada y se desmayaría si lo supiera. Y Andrew, mi pobre bobo. No es capaz de encontrar la puerta ni mirando a través de la ventana. Tom es bueno por naturaleza, pero se preocupa demasiado por los sentimientos de los demás y podría tomar decisiones equivocadas para intentar agradar. Este cuaderno es nuestra historia y la historia de una familia pervive mientras haya alguien que pueda contarla. Por tanto, ése será tu cometido; incluso aunque yo muera, no seremos olvidados.

—Padre, ¿por qué no puede guardar él el cuaderno?

Oí cómo respiraba profundamente y hacía una pausa antes de responder.

—Él no sabe que existe.

Me pareció bastante increíble que semejante secreto pudiera ser guardado entre marido y mujer, y más aún que hubiera compartido el secreto conmigo. Ella se alejó. La oscuridad ocultó su expresión y el sonido de su voz llegó a mis oídos amortiguado como si estuviera hablando a través de las manos.

—Nunca le he hablado del cuaderno porque al contarme su vida él esperaba dejarla atrás, ser olvidado y no revivirla nunca más. Pero no podía dejarlo así. Ahí están relatados los sacrificios de muchas vidas. Se ha vertido mucha sangre para conseguir que esta historia llegara a estas frágiles páginas, y todo sería inútil si se olvidara. —Cogió mi mano, la besó y la colocó sobre el libro, añadiendo—: Ahora no más preguntas, Sarah. Encontrarás respuesta a todo a su debido tiempo.

Le di mi palabra y enterramos el cuaderno dentro de una piel encerada a los pies del olmo, usando nuestras manos para excavar en la húmeda tierra. Me hizo poner una marca para que pudiera encontrarlo de nuevo y caminamos de vuelta sin decirnos nada más.

En las primeras horas del día 31 de mayo, un carromato se acercó a la casa. Oímos al perro atado a su cadena ladrar furiosamente mientras John Ballard se aproximaba a nuestra puerta. Yo sabía que padre acababa de alargar la cadena del perro, que se quedó a una escasa distancia de los talones del alguacil, haciendo que se sobresaltara y maldijera. Entró en nuestra casa y leyó la orden de arresto. Madre le miró duramente a la cara mientras ataba sus manos con una cuerda. No lloró para pedir clemencia ni suplicó para que le dejara más tiempo; se limitó a mirarnos uno por uno y me llamó a su lado. Se llevó un dedo a su pecho y luego al mío, creando el invisible hilo de comprensión y complicidad. De secretos bien guardados. Hannah lloró y forcejeó cuando madre se marchó. La cogí, acunándola lo mejor que pude, mientras oíamos el sonido traqueteante de las ruedas del carromato alejándose por la carretera hacia Salem.

6

¡Masacre, masacre!

Muchos años después, estando ya casada y con mis hijos crecidos, mi querido esposo, John, pagó una costosa suma para enviar a un secretario de Connecticut a Salem para que transcribiera los documentos registrados en la época del juicio de mi madre. Gran parte de esos documentos había sido destruida por el paso del tiempo, otra por los propios jueces y una tercera por las familias de éstos, atemorizados de que la opinión pública se volviera contra ellos. Los documentos restantes habían sido sellados para evitar que fuesen examinados durante las siguientes décadas, hasta acabar prácticamente olvidados en el fondo de una prensa de madera que contenía el registro de nacimientos y muertes de Salem.

No tenía ni la más mínima intención o deseo de revisar el pasado de esa forma, pero una noche, cuando el olor de las hojas caídas impregnaba el aire, anunciando el frío otoño, tuve un sueño. Yacía en mi cama junto a mi marido, rodeada por las siluetas durmientes de mis hijos y mis nietos, y, sin embargo, mi espíritu había volado hasta un sitio al borde de los campos de maíz junto a la casa de mi abuela.

Era de noche. Las sombras se alargaban inundando el campo de tinieblas, y yo estaba escuchando el movimiento y el susurro de las mazorcas. El espantapájaros giraba en su palo con el viento, intentando mirarme, no con expresión maliciosa, sino con una tranquila espera. La luna llena tenía un halo plateado a su alrededor, anunciando un amanecer lleno de lluvia. Pero en ese momento el cielo estaba azul oscuro y despejado de toda nube. El aire que rozaba mi piel parecía a un tiempo líquido y cálido, como el aliento de un niño. El espantapájaros se balanceaba constantemente, señalando al norte y al sur, y luego al este y al oeste. De pronto noté un ligero temblor en el borde del campo. Un pequeño pie emergió del maíz, llevando un zapato desgastado y muy grande con una hebilla plateada que brillaba a la luz de la luna. Luego apareció una mano con un guante negro, después el brazo, un cuerpo pequeño y encorvado, y finalmente una cabeza oscura, con ojos como platos brillando en medio del verdor. Y entonces me percaté de que la figura no llevaba guantes; era la mano negra del niño esclavo del teniente Osgood.

Me miró con una tristeza infinita, y nuestras miradas se encontraron durante un instante. Su otra mano estaba oculta en el maíz, y cuando la sacó, vi aferrada entre sus dedos una guadaña de las que se usan para cortar los helechos, demasiado pequeña para segar el campo. En el filo se apreciaba una mancha roja oscura casi del color del cobre. El chico sacudió la cabeza como si quisiera decir: «Es una pena pero debo hacerlo», y entonces apartó algunos tallos de maíz, abriéndose camino hacia mí, y señaló a la abertura que había despejado con su guadaña.

Yo estaba tan asustada que no podía levantar los pies ni moverme. Oscuras formas revoloteaban entre el maíz, figuras de hombres y mujeres que me resultaban atormentadoramente familiares, pero que no llegaban a mostrarse completamente entre las sombras. Entonces el pequeño esclavo abrió su boca para hablar con una voz dulce e infantil.

—Sarah, ven al interior de los maizales.

—¿Por qué, por qué debo ir? —grité, con un tono irritado y fuerte que rasgó la quietud de la noche.

Y a pesar de mi deseo de permanecer donde estaba, me moví hacia delante como si me arrastraran, hasta alcanzar al muchacho. Él susurró en mi oído, esta vez hablando con la voz de Margaret.

—¿Puedes guardar un secreto, Sarah? —me preguntó. Asentí, recordando todos los secretos que habíamos compartido en casa de su madre, y dijo, con su cálido aliento en mi oído—: No se puede segar el maíz a no ser que estés dentro de él.

Desperté con las lágrimas deslizándose por mis mejillas y mis manos aferradas a mi pecho sobre mi corazón. Durante más de cuarenta años había mantenido el pasado oculto tras un impenetrable muro de mi propia invención. Creía que acercarme al otro lado y asomarme a él podría destruir mi razón y hacerme enloquecer. Pero entonces, mientras yacía sudando en la cama, inquieta y temblorosa, comprendí que para segar un campo de maíz uno no debe sumergirse en el oscuro centro y cortar los tallos de dentro hacia fuera. Es mejor comenzar por las hileras exteriores e ir hacia el interior, tallo a tallo, manteniendo la luz del sol siempre a la espalda para que los rayos puedan iluminar cada mazorca, ya se conserve intacta y dulce o esté roída y se haya ennegrecido. De esa forma uno prepara el alimento que nutre al cuerpo hambriento devolviéndole la plenitud.

Lo que viene a continuación son los registros de los juicios por brujería de Salem que llegaron a mí. Después de recibirlos empecé a recordar. Y con ese recuerdo vino la curación.

TRANSCRIPCIÓN DE LOS DOCUMENTOS DEL JUICIO DE MARTHA CARRIER, RESIDENTE DE ANDOVER, MASSACHUSETTS, DE 1650 A 1692

LOS ACUSADOS

Demanda contra Martha Carrier, Elizabeth Fosdick, Wilmot Reed, Sarah Rice, Elizabeth How, John Alden, William Proctor, John Flood, Mary Toothaker e hija y Arthur Abbott.

Salem, 28 de mayo de 1692

Joseph Houlton y John Walcott, ambos propietarios rurales de Salem, presentan una queja en nombre de sus majestades contra Martha Carrier de Andover, esposa de Thomas Carrier de la misma ciudad, por todos y cada uno de distintos actos de brujería cometidos en las personas de Mary Walcott, Abigail Williams, Mercy Lewis, Ann Putnam y otras, habitantes de Salem o de granjas cercanas, por los daños y lesiones sobre sus cuerpos y, por consiguiente, exigen justicia.

Joseph Houlton

John Walcott

LA ORDEN

Orden de arresto contra Martha Carrier, dirigida al alguacil de Andover.

Salem, 28 de mayo de 1692

En nombre de sus majestades, por la presente, sois requerido para apresar, vigilar y traer ante nosotros a Martha Carrier, esposa de Thomas Carrier de Andover, el próximo martes con fecha 31 de este mismo mes de mayo hacia las diez de la mañana o tan pronto como sea posible después de esa hora, a la casa del teniente Nathaniel Ingersall en Salem, por estar acusada de haber cometido distintos actos de brujería…

John Hathorne

Jonathan Corwin, secretario

LOS TESTIMONIOS

John Roger contra Martha Carrier

El testimonio de John Roger de Billerica, de cincuenta y un años aproximadamente, dice que alrededor de hace siete años, Martha Carrier, vecina del demandante, tuvo una discrepancia con él. Ella le dirigió duras y amenazantes palabras como solía hacer habitualmente, y poco después, al demandante se le extraviaron dos lustrosas vacas que siempre estaban rondando cerca de su casa. Y posteriormente encontró a una de ellas muerta en las proximidades de la casa de los Carrier con las dos orejas cortadas y de la otra vaca nunca volvió a saberse nada…

Samuel Preston contra Martha Carrier

Samuel Preston de cuarenta y un años, dice: «Tuve unas divergencias con Martha Carrier que se habían producido también con anterioridad en varias ocasiones, y poco después perdí una vaca de una forma extraña, siendo encontrada con las patas para arriba en suelo firme cuando estaba lozana y fuerte, allá por junio. Menos de un mes después de esto —declara—, Martha y yo volvimos a tener nuestras diferencias y esa vez me advirtió que habiendo perdido recientemente una vaca, no pasaría mucho tiempo antes de que perdiera la otra, lo que más adelante acabó sucediendo…».

Benjamin Abbott contra Martha Carrier

El testimonio de Benjamin Abbott, de treinta y un años, dice que teniendo unos terrenos concedidos por la ciudad de Andover —se han cumplido doce meses de ello el pasado marzo— colindantes con la tierra del buen señor Carrier, cuando fue a vallar la propiedad, la señora Carrier se enfadó mucho, y le dijo que se pegaría tanto a Benjamin Abbott como la corteza se adhiere al árbol y que se arrepentiría antes de que pasaran siete años, enfermando sin que el doctor Prescott pudiera curarle…

Allen Toothaker contra Martha Carrier

La declaración de Allen Toothaker de veintidós años es la siguiente: «Hacia el pasado marzo Richard Carrier y yo tuvimos una discusión y Richard me agarró del pelo, tirándome al suelo para pegarme. Yo le pedí que me dejara levantar, y cuando lo conseguí me acerqué para golpearle, pero me caí de bruces contra el suelo sin poder mover las manos ni los pies… Una vez ella, Martha Carrier, me abofeteó, y en el espacio de un día o dos perdí un ternero de tres años, seguido de un eral y luego una vaca. Entonces volvimos a tener desavenencias y perdí otro ternero. Y no conozco ninguna causa natural que pudiera haber provocado la muerte de las pobres criaturas, pero siempre he tenido la seguridad de que había sido por influencia de mi tía y su malicia…».

Phoebe Chandler contra Martha Carrier

La declaración de Phoebe Chandler, de doce años, atestigua: «Alrededor de quince días antes de que Martha Carrier fuera enviada a Salem para ser examinada, y durante el Sabbath, cuando se estaba cantando el salmo, la mencionada Martha Carrier me agarró por el hombro y me zarandeó en la casa de oración, preguntándome dónde vivía, pero no le contesté (sabiendo sin duda que me conocía, porque había vivido algún tiempo en la casa vecina a la de mi padre, al otro lado de la carretera)… El mismo día que Martha Carrier fue arrestada mi madre me envió a llevar un poco de cerveza a los hombres que estaban trabajando en la parcela y cuando llegué a la cerca escuché una voz entre los arbustos (que pensé era la de Martha Carrier, que conozco bien), pero no vi a nadie, y la voz preguntó qué hacía allí y adónde iba, lo que me asustó enormemente…».

7

Mayo - Julio de 1692

Ése fue el juicio de mi madre.

Richard, que había estado observando el arresto de madre desde el pajar del granero, siguió a pie al alguacil unos cuantos kilómetros hacia el norte por la carretera de Boston y luego hacia el sur por la de Salem hasta el cruce con la casa de oración. Ni siquiera eran las siete de la mañana, pero mientras atravesaban los campos, pequeños grupos de gente se iban congregando para mirar a madre mientras pasaba. Nadie dijo una palabra, ni se atrevió a gritar soltando maldiciones, advertencias o piadosas plegarias por compasión. Y hasta que llegaron a Millers Meadow, los aldeanos fueron saliendo de sus casas y abandonando su trabajo momentáneamente para observar y dar testimonio a los vecinos de que habían visto a la bruja de Andover.

El día era caluroso, y el alguacil, un hombre fornido que transpiraba mucho, bebía a menudo de su odre de agua, sin ofrecerle en ningún momento a su prisionera. A Richard no se le había ocurrido llevar con él un odre con agua y, por tanto, cuando el carromato cruzó el pequeño puente sobre Mosquito Brook, sumergió su sombrero en la corriente y corrió para darle a madre un poco de agua. John Ballard gruñó y le mostró su puño diciendo que si volvía a acercarse a la prisionera, le ataría también las manos y le metería en el carromato. Richard siguió al carro los veintisiete kilómetros hasta las tranquilas y atemorizadas calles de Salem.

A través del relato que hizo Richard del interrogatorio sólo pudimos conocer superficialmente los hechos. Más tarde todos veríamos con nuestros propios ojos el lugar donde se habían celebrado los juicios. La casa de oración de Salem era un edificio cuadrado construido sobre cimientos de piedra con estrechas puertas en tres de sus lados que estaban permanentemente abiertas para permitir la entrada y salida de los acusados, las víctimas, los vecinos que planteaban sus demandas y la muchedumbre de curiosos que acudía de ciudades y pueblos de los condados de Essex y Middlesex.

Madre fue bajada del carro y conducida a la casa de oración con sus manos todavía atadas, y a pesar de que Richard intentó entrar, fue advertido por el alguacil para que se quedara fuera y no interfiriera en el desarrollo del juicio. Se quedó al fondo, mezclado entre la multitud, pero como medía casi dos metros, tuvo una clara perspectiva del interrogatorio. En cuanto mi madre fue llevada al interior, los jueces hicieron un gesto al alguacil, y éste la colocó ante los tres hombres cuyos nombres eran bien conocidos en Salem y sus alrededores: Bartholomew Gedney, John Hathorne y Jonathan Corwin. John Ballard firmó el recibo de entrega de la arrestada, desató las manos de madre, se tocó el ala de su sombrero mirando a los jueces y la dejó a cargo del tribunal.

De pie a su izquierda, separadas por algunos hombres y mujeres con cadenas, estaban la tía Mary y Margaret. Madre trató de hablar con ellas, pero se le ordenó guardar silencio. En los bancos de delante, un grupo de mujeres jóvenes y niñas permanecían sentadas, agarradas las unas a las otras por los hombros, hablando sigilosamente y mirando intensamente al grupo de acusados. Cada vez que los jueces llamaban delante de ellas a uno de los prisioneros, las niñas se balanceaban hacia delante, gritaban, se desmayaban o se revolcaban como una serpiente mudando de piel. Richard contó que madre miró directamente a los jueces e ignoró a las muchachas como si se tratara de un grupo de niñas mimadas a cuyas rabietas hay que prestar escasa atención.

Finalmente el nombre de Martha Carrier fue pronunciado, y Richard nos contó que una de las niñas, llamada Abigail Williams, se levantó inmediatamente y señaló, no a madre sino a la tía Mary. Tan pronto como madre dio un paso adelante, se dio cuenta de su error y cambió la dirección de su dedo, como una veleta ante un viento cambiante. Entonces las otras niñas se pusieron frenéticas, y tuvieron que transcurrir varios minutos hasta que volvió a reinar la calma suficiente para que el juez pudiera hablar. Uno de los jueces miró hacia las demandantes, dirigiéndose a la muchacha que había señalado.

—Abigail Williams, ¿quién te está haciendo daño?

—La buena señora Carrier de Andover —contestó, clavándose las uñas en la cara.

Entonces el juez se volvió hacia otra muchacha.

—Elizabeth Hubbard, ¿quién te está haciendo daño? —preguntó.

—La buena señora Carrier —repitió ésta, llevándose las manos al estómago.

—Susannah Sheldon —continuó el juez volviéndose a otra chica—, ¿quién te está haciendo daño?

—La buena señora Carrier —contestó Susannah, volviéndose hacia la concurrencia como si solicitara su ayuda para luchar contra su torturadora—. Me muerde y me pincha y me dice que me cortará la garganta si no firmo en su libro.

Hubo nuevos gritos, esta vez entre los testigos, que se decían los unos a los otros: «el libro del demonio… le ha pedido que firme en el libro del demonio…». En ese momento, una niña llamada Mary dio un salto, gritando que madre le había llevado el libro del demonio a ella también, atormentándola mientras dormía. Los jueces esperaron pacientemente a que el ambiente se calmara y entonces fijaron sus ojos en madre. El juez que presidía tomó la palabra.

—¿Qué tienes que decir a estos cargos que se te imputan? —le preguntó a madre.

—No he hecho nada de eso —contestó con voz fuerte y clara, perfectamente audible en todos los rincones de la estancia.

Entonces una de las niñas dio un salto, señalando a un lugar de la pared detrás de los jueces.

—Está mirando al hombre negro —gritó. Y otra niña chilló alegando que una aguja se había clavado en su muslo. El más bajo de los tres jueces se dirigió a madre, escudriñando ansiosamente por encima de su hombro.

—¿Qué hombre negro es ése?

—No conozco a ninguno —respondió ella, pero su voz fue ahogada por los gritos de las dos niñas.

—Está allí, está allí, puedo verle susurrando en su oído. Mirad cómo me pincha de nuevo.

Madre cruzó los brazos sobre el pecho y continuó ignorando a las niñas que se retorcían.

—¿Qué hombre negro ves? —preguntó el juez que presidía.

—No veo ningún hombre negro excepto vuestra propia presencia —respondió madre tranquilamente.

Por encima de la momentánea calma surgió una suave y disimulada risa desde el fondo de la sala. El juez principal parpadeó un par de veces como si quisiera atisbar entre la brillante luz y frunció el ceño mientras señalaba a las niñas.

—¿Puedes mirarlas y no hacer que desfallezcan?

—Si las miro, fingirán —contestó, pero el juez dirigió de nuevo su dedo hacia las niñas, y cuando madre volvió la cabeza hacia ellas, se cayeron al suelo gritando, arañándose y gimiendo como si se asfixiaran. A esas alturas los jueces se habían contagiado del aire de histeria, y el tercer juez, que hasta entonces había permanecido en silencio, se levantó.

—Ya ves que cuando las miras, desfallecen.

—Es todo falso —replicó en voz alta mi madre, acercándose a los jueces para que pudieran oírla por encima del barullo—. El demonio es un mentiroso. No he mirado a nadie desde que he entrado en esta habitación excepto a ustedes.

Entonces la niña llamada Susannah pareció sumirse en un trance; su cuerpo se puso rígido y se estremeció por alguna enfermedad del alma, y señalando a las vigas gritó:

—Me pregunto si podrías asesinar a trece personas.

Las otras muchachas miraron hacia las vigas, y señalando, comenzaron a abrazarse unas a otras, tratando de esconderse bajo los bancos mientras clamaban:

—Mirad, hay trece fantasmas… Mirad cómo señalan a la buena señora Carrier…, ha matado a trece en Andover…

Los hombres y mujeres que se habían congregado en la casa de oración miraron al unísono a las vigas moviéndose todos a la vez, como un único cuerpo, hacia las puertas. Richard oyó a una mujer que estaba a su lado comentarle a otra:

—Es cierto. Mató a trece personas con la viruela el pasado invierno. He oído que la trajo de Billerica. Eso es lo que cuenta todo el mundo.

Madre dio unos cuantos pasos hacia las niñas, que se quedaron tan desconcertadas ante su avance que durante un instante guardaron silencio. Ella se dio la vuelta para mirar a los jueces.

—Es una vergüenza que hagan caso a estas niñas que están fuera de sus cabales.

—¿Acaso no los veis? Los fantasmas —aullaron las niñas con fuerza renovada. Los jueces se revolvieron incómodos en sus asientos, moviendo las sillas como haría la gente sentada bajo un árbol, para evitar los excrementos de los pájaros. Algunos de los hombres salieron de la casa de oración temiendo por sus vidas, mientras las mujeres súbitamente se sentían desfallecer y tuvieron que ser asistidas en sus bancos. Todos señalaban con sus manos hacia arriba, a las sombras que se formaban entre el armazón del techo, estirando sus cuellos rígidos por el miedo, consiguiendo que incluso el propio Richard acabara buscando entre las vigas las fantasmagóricas señales.

—¿Es que no los ve? —preguntó a madre, casi suplicante, el juez más bajo.

—Si hablo no me van a creer —declaró madre. Richard supo entonces que aquello sólo podía terminar de una forma.

—Los ve…, los ve… —corearon las niñas.

—Están mintiendo. Quieren perjudicarme —afirmó madre, señalando tan firmemente hacia ellas como cualquier juez.

Las niñas empezaron a soltar espuma por la boca y los espasmos se hicieron tan violentos que el juez principal tuvo que llamar al alguacil de Salem para que efectuara la prueba del tacto.

El alguacil extendió el brazo de madre, y la muchacha llamada Mercy Lewis se acercó quedando inmediatamente calmada ante su roce. Entonces los jueces ordenaron que madre fuera sujetada de pies y manos, y mientras era atada con una gruesa cuerda, la niña llamada Mary dijo a los jueces que la buena señora Carrier le había revelado en sueños que llevaba siendo bruja cuarenta años. Al oír esas palabras madre gritó al tiempo que se la llevaban:

—Ése ha sido un buen truco, ya que me habría hecho bruja sólo con dos años. ¿Acaso suponen que las he embrujado con mi sonajero?

Una vez que fue sacada del tribunal, las niñas se quedaron tranquilas y en paz hasta que apareció el siguiente hombre o mujer para ser interrogado. Richard vio que el alguacil subía a madre a otro carromato y giraba hacia el sur en dirección a la prisión de Salem. Ella se sentó sobre los toscos y desnudos tablones, desprovistos de paja, y cuando Richard trató de seguirla, ella sacudió la cabeza y no le quedó más remedio que emprender el camino de vuelta a Andover. Volvió a casa antes de la cena y después de contarnos todo lo que había visto, nos sentamos en silencio a la mortecina luz del ocaso. Antes de que la claridad desapareciera completamente del cielo, salí de casa, y a pesar de oír a mi espalda que padre me llamaba, no contesté y me alejé corriendo lo más rápido que pude hasta la posada de Chandler. Había pensado en quemar su secadero o arrancar todo el cabello a Phoebe Chandler mientras dormía, pero no había llevado yesca ni nada afilado para cortar. Mientras me acercaba a la entrada, vi a tres hombres que finalizaban su trabajo en un pequeño edificio exterior, y a lo lejos, caminando hacia ellos, a Phoebe Chandler llevándoles recipientes de comida y cerveza.

Crucé rápidamente la carretera y, ocultándome totalmente entre las sombras de la noche, me deslicé hasta un grupo de pinos achaparrados que rodeaban la posada por tres de sus lados. Aguardé a que los hombres terminaran de comer, se marcharan tras guardar sus herramientas, dejando sola a Phoebe para recoger los restos de la cena. Supongo que podría haberme dirigido hacia ella y aparecer a su espalda y aun así no me habría descubierto debido a su escasa visión y a que la luna todavía no había aparecido en el cielo nocturno. Pero me quedé oculta en los árboles y la llamé en voz baja y amenazadora:

—Niña, ¿qué estás haciendo ahí?

Se sorprendió tanto que soltó un agudo chillido, lanzando al aire con el susto los recipientes que tenía entre sus manos. Temblando, empezó a moverse hacia todos lados buscando a la persona dueña de aquella voz. Y cuando, al cabo de un rato, se agachó para recoger los platos y cuencos esparcidos por el suelo, volví a llamarla.

—Niña, ¿adonde vas?

Volvió a gritar y, recogiendo todo lo que pudo, salió a toda velocidad hacia la posada.

Persiguiéndola entre las sombras, puse voz ronca y desgarrada como si algún lobo desesperado y hambriento le pisara los talones, y sólo me detuve cuando alcanzó la puerta de la cocina. La observé mientras luchaba torpemente para abrirla, olvidando en su desvarío que la puerta se abría hacia fuera. Me reí en silencio mientras veía cómo la aporreaba y gritaba suplicando que la dejaran entrar. Finalmente su madre, que estaba dentro, imaginando un inminente asesinato, empujó la puerta hacia fuera, golpeando a Phoebe con ímpetu suficiente para hacerla rodar por el suelo. Ella chilló y gritó abrazándose al voluminoso pecho de su madre, farfullando que una fuerza fantasmal la había perseguido por el patio. En el camino de vuelta a casa me sentí invadida por un sentimiento de satisfactoria venganza. Pero al poco rato, como una mula asustada pisándome los talones para llegar cuanto antes a su pienso, mis sombríos y descorazonadores sentimientos me sumieron en una profunda consternación. Tirar a Phoebe Chandler a un pozo no liberaría a madre de prisión y los jueces no cambiarían de opinión por una travesura infantil.

Era noche cerrada cuando regresé a casa, pero nadie se había ido a dormir, y aunque padre me miró durante largo rato, no me hizo preguntas. Sobre la mesa todavía quedaban algunos trozos resecos de pan y carne, pero no tuve fuerzas para recogerlos y los dejé allí. Cogí a Hannah y me la llevé a la cama conmigo, agradecida, por una vez, de contar con la calidez de sus brazos alrededor del cuello. Estuve acostada durante horas sin poder dormir, con las imágenes del interrogatorio de madre haciéndose más grotescas y amenazantes a medida que transcurrían las horas lentamente. Repasé mentalmente todo lo que me había dicho la noche anterior y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que vinieran a buscarnos también a nosotros. Pensé en el cuaderno y los sangrientos actos registrados en él, y en el testimonio de las niñas declarando que madre las había obligado a firmar en el libro del demonio. Pasé toda la noche en un extraño duermevela, estremeciéndome como si tuviese fiebre y preguntándome si el cuaderno rojo enterrado bajo el olmo estaba impregnando el aire con el aroma de cáñamo quemado y sulfuro.

***

Y llegó el mes de junio. Como el grano ya estaba sembrado, decidimos que Richard y padre se turnaran para ir caminando a diario hasta Salem a llevar comida a madre, mientras esperaba su juicio. No podíamos arriesgarnos a que nuestro pobre caballo se agotase todavía más con semejante viaje, y a decir verdad, padre con su enorme zancada podía caminar más rápido que cualquier caballo al paso. Así que en un mismo día recorrían diecinueve kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, cogiendo el atajo por el camino sur a través de Fall Woods. En una ocasión, Robert Russell nos presto su caballo y pudimos transportar en el carromato suficiente comida para madre y también para otros prisioneros que no tenían familia que se ocupara de ellos. Una vez a la semana, padre le llevaba a madre ropa limpia y traía la que ella había llevado durante siete días, además de un ungüento para su piel inflamada y despellejada a causa de los grilletes. La primera semana cuando padre trajo la ropa sucia, estaba llena de piojos y endurecida por su propia inmundicia y la de sus compañeros. Le había venido el periodo y una gran mancha marron se apreciaba en donde había sangrado. La herví dos veces con lejía para matar todos los bichos echando suficiente sal en el caldero para dejarla blanca, pero no conseguí quitarla del todo. La doblé de manera que se disimulara la mancha y puse lavanda entre sus pliegues para que pudiera disfrutar de un perfume agradable, aunque fuera efímero, en el interior de los muros de aquella prisión.

Aquellos primeros días a padre no le quedó más remedio que llevar dinero para pagar al alguacil de Salem el coste de los grilletes de madre. Todos los que estaban sujetos con cadenas tenían que retribuir a George Corwin por ello o por cualquier comida que se introdujese en la prisión por medio de su esposa. Nos contaron que cuando John Proctor y su mujer habían sido arrestados, no llevaban dinero, por lo que el alguacil se había llevado de su casa todo lo que pudo transportar e incluso había vaciado un barril de cerveza para llevarse las duelas de madera y tirado la comida del puchero dejado por los Proctor para sus hijos que se habían quedado totalmente desamparados al encarcelar a sus padres.

Nuestros días se fueron adaptando a un ritmo constante y predecible, y cada uno nos desenvolvíamos en nuestras tareas lo mejor que podíamos. Nos sentíamos como un perro que ha perdido una pata delantera pero todavía sabe apañárselas para cazar, comer y moverse de un lado a otro. Aunque por dentro nos parecíamos más a una estrella de mar acuchillada en el centro, moviendo y retorciendo sus brazos en direcciones opuestas, como si la única razón de su unidad hubiera sido destruida al haber perforado su núcleo.

Nuestro trabajo se había duplicado debido a la ausencia de madre. Terminábamos cada tarea como si estuviéramos completamente solos en nuestro cometido. Tanto padre como Richard permanecían mudos sobre lo que habían visto y oído en la prisión de Salem, y los demás debíamos imaginar lo que sucedía a través de lo que nos llegaba de los pocos que quedaban en Andover que se acercaban a nosotros: la familia del reverendo Dane y los Russell. Pero la desconfianza pronto nos contagió a todos, y las charlas animadas, las bromas o los juegos de palabras cesaron entre nosotros. Incluso dejaron de oírse las quejas y lamentaciones, hasta que un profundo silencio pareció envolver la casa y los campos como una persistente llovizna. La callada reserva de Richard se hizo más sombría y acabó derivando en un amargo e implacable mutismo, y cualquier intento por nuestra parte para que nos hiciera alguna revelación acababa siempre con un empujón o una bofetada.

Andrew, confuso y angustiado por la ausencia de madre, comenzó a gemir durante horas, hasta que Richard puso fin a sus turbios pensamientos dándole un coscorrón. Quizá era el que más duro trabajaba. Ocupaba su tiempo corriendo de los campos o el granero hasta la cocina para ayudarme a mover el armazón donde se colgaba el caldero de la comida o para quitarme a Hannah de los pies. Hannah, a pesar de que todavía no se había acostumbrado por completo a los cuidados de mi madre, se volvió aún más frágil y sensible. La menor alteración la hacía llorar desconsoladamente, colgándose de mis piernas como la hiedra adherida a la piedra. Mis propias preocupaciones y el cansancio me habían convertido en un ser malhumorado y con un cierto grado de maldad, y más de una vez le pellizqué el brazo con tanta fuerza como para que le saliera un cardenal. En esas ocasiones, cuando sus aullidos aguijoneaban mi conciencia, le dejaba mi muñeca, y al poco tiempo se quedaba callada y alerta de nuevo. A veces le daba un puñado de fresas de junio, pequeñas y dulces, y la observaba mientras se limpiaba las manos sucias en la falda, esparciendo el jugo rojo como la sangre por la tela.

Había algunas noches, cuando llevaba el suficiente tiempo despierta como para poder pensar, que me hacía la silenciosa promesa de hablar a mis hermanos y advertirles que el alguacil llegaría en cualquier momento para arrestarnos y llevarnos a prisión. Noche tras noche tomaba la firme resolución de hacerles prometer por la mañana lo que yo había prometido a madre: decirles a los jueces cualquier cosa que desearan oír con tal de salvarnos. Pero los días fueron pasando y nunca encontré el valor para hablar de ello, como si por guardar silencio, esos hechos no pudieran suceder. Llegué a creer que madre, al permanecer inquebrantable en su inocencia, sería pronto puesta en libertad.

Un día, pocas semanas después de que madre fuera arrestada, traté de hablar de todo esto con Richard mientras trabajábamos en el pozo intentando recuperar el cubo que se había caído al agua. La cuerda era vieja y finalmente se había roto, y mientras Richard trabajaba con un gancho de hierro y una cuerda larga, yo me apoyaba sobre el brocal, sujetando un farol. El pozo había sido excavado el día del cumpleaños de mi abuelo y las piedras estaban resbaladizas, cubiertas de líquenes verdosos y negros, salpicados de raíces de parra. El nivel del agua era bajo, porque Blanchard Pond, que surtía el pozo con sus aguas subterráneas, había reducido su caudal debido al calor de la estación.

El día había amanecido oscuro a causa de las nubes bajas y tratábamos de coger el cubo antes de que se pusiera a llover. Había un silencio extraño en el ambiente, esa quietud que surge a menudo antes de estallar una tormenta con el aire estancado y opresivo. El farol iluminaba nuestros rostros desde abajo mientras nos inclinábamos sobre el musgoso túnel, provocando que nuestra piel adquiriese un tono verdoso como de gnomo. Richard movía mis brazos con impaciencia de un lado a otro, girando la luz para poder ver mejor el cubo flotando en el agua oscura. Su cara estaba cerca de la mía, y observé que no se había afeitado con la navaja de padre esa mañana y su barbilla se oscurecía con la sombra de la barba incipiente.

—Creo que madre volverá pronto a casa —dije. Él me miró de forma extraña pero no respondió. Después de un momento proseguí—: No hay nadie tan tozudo como madre cuando decide hacer algo. Los apabullará con su charla.

Richard había estado lanzando y recogiendo el gancho con escasa destreza, pero con mis palabras sus lanzamientos se hicieron más contundentes.

—No tienes ni idea de lo que dices —afirmó quedamente, como si hablara para sí mismo.

Yo buscaba en él algo de consuelo, un poco de ánimo, pero su brusca réplica me molestó.

—Richard, no lo sabes todo. Yo sé un par de cosas. Madre me dijo…

—Tú no sabes nada —me interrumpió, alzando la voz como si estuviera en medio de un campo y no a su lado, notando su aliento cálido en mi cara.

Furiosos, nos separamos del borde del pozo. En mi interior notaba una rabia sorda; estaba enfadada con él por su arrogancia y brusquedad, aunque, en realidad, mi temor era más grande que mi ira. Richard, con su rostro iluminado tenuemente por el farol y enmarcado por las desgastadas piedras del pozo, presentaba el aspecto de estar encerrado en una prisión. Alargué el brazo aferrando el suyo.

—Han ahorcado a Bridget Bishop —declaró, soltándose. Lo miré sin comprender y repitió inclinándose hacia mí—: Han ahorcado a Bridget Bishop por bruja. Fue condenada por el tribunal de Salem y llevada en carromato hasta Gallows Hill, donde la ahorcaron con cinco metros de cuerda.

—¿Cuándo? —pregunté, con cientos de interrogantes que no quería formular bullendo en mi mente.

—El pasado viernes. El 10 de junio.

—Pero si la han ahorcado a ella…

—Quieres decir que si la han ahorcado es porque debía ser una bruja. Era una rencorosa tabernera de lengua afilada que guardaba muñecas en su bodega. Pero fue inculpada porque dijeron que era una bruja. La llevaron ante el tribunal y la condenaron porque dijeron que era una bruja.

Fue colgada porque dijeron que era una bruja. —Richard me agarraba los brazos y me zarandeaba a cada palabra que pronunciaba, como si agitara una calabaza. Súbitamente me soltó y se derrumbó contra las piedras del pozo, hundiendo la cabeza entre sus manos—. No sabes cómo es aquello. No son más que… niñas. Pero gritan y siguen señalando con sus dedos a unos y otros. Las escuchan y las creen, y así otro inocente es enviado a la prisión de Salem.

Cualquiera que se enfrente a ellas es señalado como brujo. Sarah, he estado en los juicios. Vi cómo Bridget Bishop era condenada. Es para volverse loco. Estar allí, en la casa de oración y ver cómo toda aquella gente se convierte en salvaje.

—¿Y qué pasa con madre? Ella no es una bruja. Deben creerla —afirmé, sintiendo que todo mi cuerpo se estremecía.

—La buena señora Bishop también alegó su inocencia incluso cuando le estaban poniendo la soga alrededor del cuello. —Debió de compadecerse de mí porque añadió—: Hay una especie de tranquilidad ahora en Salem, no ha habido más arrestos. Y toda la atención está concentrada en los ataques de los indios al fuerte Wells. Debemos confiar en que uno o todos los jueces entren en razón antes de la próxima sesión.

Una suave llovizna comenzó a caer en ese momento, empapándonos.

—Los siguientes seremos nosotros —declaré—. Madre dijo que eso es lo que sucedería. Dijo que debíamos contarles todo lo que quisieran oír, aunque eso significara confesar que éramos brujos. Si lo hacemos, cree que nos dejarán marchar.

Un pequeño movimiento sobre mi hombro derecho me hizo girar la cabeza y descubrí a Tom encorvado bajo la lluvia, pálido y con los labios azulados, mientras trataba de respirar. No sé cuánto tiempo llevaba escuchando, pero debía de ser un buen rato, porque en su expresión no habría tanto miedo si mis propios dedos estuvieran apretándole la garganta. Dio varias vueltas, tambaleándose por los campos, y desapareció entre los altos tallos de maíz que parecían suavizarse y desvanecerse entre la cálida y creciente neblina.

***

El incidente en el pozo colocó a mis dos hermanos en direcciones opuestas. Para Richard, su arrebato había hecho resquebrajarse el duro muro que había levantado alrededor de su corazón, y parecía estar, si no en paz, no tan angustiado como antes. Al principio se negó a contarme las condiciones en las que vivía madre porque ella le había hecho prometer que guardaría silencio sobre lo que había visto. Pero le atosigué hasta que me describió cómo transcurrían sus días, el hacinamiento, la suciedad y el miedo, y pronto llevó a Salem pequeñas notas escritas por mí para ella. Tardaba buena parte del día en escribir las irregulares letras del mensaje que decía: «Querida madre. Todos te echamos de menos. Nos mantenemos todos aseados, salvo Hannah, y comemos bien porque hay carne para el puchero». Recibí un mensaje de vuelta escrito en la parte de atrás de mi pergamino con algún tipo de carboncillo. «Querida Sarah. Debes practicar más las letras. Tuya siempre».

Leí ansiosa la nota, decepcionada por su brevedad, buscando algún significado más profundo tras sus palabras. Jamás pensé en el trabajo de mi madre, buscando en la oscuridad de su celda el carboncillo para escribir cuidadosamente sin poder ver apenas. Se veían manchas donde había apoyado su mano. Después me arrepentí muchas veces de no haber guardado esa nota. Los delicados remolinos y arrugas de sus dedos impresos en el papel, junto a la suciedad de su cautiverio, habían sido su verdadero mensaje para mí.

Para Tom, las noticias que recibió en el pozo se depositaron en su interior oprimiendo su corazón como una prensa de sidra, hasta dejarlo tan consumido y esquelético como una pera seca. Lo más triste eran sus ojos, y cuando te miraba, veías reflejada en ellos la súplica de un niño que se estuviera ahogando. Se esforzaba en trabajar diariamente, pero un día en el campo, intentando arrancar un viejo tocón, se quitó los arneses y sin decir palabra se alejó, subió las escaleras de la buhardilla y se hundió en su jergón. No contestó a las llamadas de padre, no bajó a cenar, y cuando subí más tarde para tocar su frente y amenazarle con llamar al médico, no me miró ni habló. A la mañana siguiente, después del desayuno, padre subió a la buhardilla y estuvo con Tom mucho tiempo antes de que volvieran a bajar juntos. Y aunque Tom continuó caminando entre sombras, comía, trabajaba y hablaba cuando se le preguntaba y así continuó vegetando entre los vivos.

Un jueves, el 16 de junio, el tío fue encontrado muerto en su celda de Boston. Su muerte fue declarada sospechosa y, por tanto, hubo una investigación a cargo del forense real del condado de Suffolk. Los resultados de los quince hombres que examinaron el cuerpo y que firmaron el acta del forense determinaron que el tío había muerto por causas naturales. Recibimos la noticia de boca de Robert Russell, el domingo siguiente por la noche mientras celebrábamos la cena del Sabbath.

Aunque habíamos dejado de asistir a la casa de oración después del arresto de madre, yo había intentado continuar con su costumbre de guardar carne asada para ese día. Aquel día la carne estaba chamuscada y el pan áspero y arenoso, pero nadie se quejó cuando nos sentamos sosegadamente en la estancia principal, con la brisa temprana de la noche entrando por las puertas abiertas, llevándose el sudor del día de nuestros brazos y cuellos. Al ver a Robert cruzar el patio con cara larga y solemne, me agarré la cabeza entre las manos por miedo a que las malas noticias que parecía traer estuvieran relacionadas con madre. Pero cuando nos dijo que el tío había muerto, padre no pareció sorprenderse. Se limitó a mirar a Richard y asintió como si hubiera algún pacto secreto entre ellos. Robert salió con padre al patio, donde estuvieron hablando durante un rato. Richard estaba sentado mirando hacia la puerta, observando a los hombres con tanta atención como si tratara de acechar a un alce en un claro del bosque. Su respiración era poco profunda y acelerada, y cuando volvió la cabeza hacia su plato sus ojos se encontraron con los míos que se habían llenado de lágrimas.

—No te atrevas a llorar. No te atrevas a llorar por ese hombre —espetó furioso.

Me tragué las lágrimas y me fui a la cama, echando la colcha sobre mi cabeza. No era ningún secreto que el tío había estado propagando falsas historias contra madre desde prisión, sin duda con la esperanza de salvarse. O con la esperanza de ser recompensado con la granja de la abuela, si lo liberaban y los Carrier eran arrestados. Incluso había dicho que el espíritu de madre se le aparecía a la tía Mary atormentándola con sueños terribles, afirmando que los indios la asesinarían si no firmaba en el libro del demonio. Todos conocíamos el profundo temor de la tía a los ataques de los indios y era cruel e injusto achacar sus antiguos miedos a los efectos de la brujería. Declaró además que la tía testificaría voluntariamente sobre esas espectrales visiones si le daban la oportunidad. Estaba convencida de que ya no era capaz de albergar sentimientos afectuosos por el tío, y compadecía más a la tía y a Margaret por haber sido encarceladas por su culpa. Pero aun así lloré por él, y mi dolor se veía incrementado al saber que padre acababa de volver de Boston de visitarle en su celda.

En las primeras horas del miércoles 15 de junio, un día antes de que el tío muriese, un forastero se había acercado a nuestra casa para informar a padre de que el tío deseaba verle tan pronto como fuera posible. El hombre era un médico que regresaba a Haverhill desde Boston y, en un acto de caridad, había atendido a los encarcelados allí. Le contó a padre que el tío estaba bastante bien físicamente, pero que se sentía muy desanimado y deseaba que padre fuera a Boston. Le entregó un pergamino sellado para que lo leyera y se marchó antes de que pudiéramos incluso ofrecerle algo de comer. Padre leyó la nota y después la arrojó al fuego. Antes de que se redujera a cenizas, se había puesto el abrigo y el sombrero y se encaminaba a la granja de Robert para pedirle prestado el caballo.

Cuando pasó cabalgando delante de casa en dirección norte hacia Boston, Richard corrió tras él, siguiéndole con insistencia hasta que padre desmontó y habló un buen rato con él. Mi hermano enseguida volvió a casa, pero cuando le pregunté qué sucedía, se limitó a contestarme que padre se había ido a visitar al tío. Y aunque no quiso hablar más de ello, pude vislumbrar una dureza y un brillo inusual en su mirada, una chispa casi triunfante. Padre estuvo fuera todo ese día y el siguiente. Volvió a casa el jueves 16 de junio por la noche. El día que el tío apareció muerto.

Mientras yacía sofocada bajo las mantas para ocultar mis lágrimas, recordé algo que madre había dicho una vez. «Los accidentes felices suceden a aquellos que tienen el valor de concebirlos». Pensé en el extraño reconocimiento que se había asomado a los ojos de padre ante la noticia que nos trajo Robert y me sentí abrumada por el terrible presentimiento de que la muerte le había llegado a Roger Toothaker de una forma antinatural.

***

Siempre se ha dicho que los días de un niño pasan muy lentamente, ya que son el principio de las cosas y la vejez y muerte no son más que un sueño muy lejano. Pero los días que siguieron al arresto de mi madre pasaron a ritmo tan frenético que a veces imagino que puedo sentir los vientos del sol y la luna como si cruzaran a toda velocidad sobre el cielo. A medida que transcurrían los días, mi percepción de las cosas se hacía más aguda, como si se duplicasen mis ojos y mis oídos. Me concentraba en el trabajo, pero al mismo tiempo estaba alerta para ver y oír la llegada del carromato del alguacil.

El 28 de junio, el Tribunal de Auditoría y Casación comenzó su segunda sesión. Rebecca Nurse fue hallada inocente por los miembros del jurado, pero las demandantes profirieron tales gritos que los jueces tuvieron que reconsiderar la sentencia, y cuando regresaron fue declarada culpable. Durante los cinco días que duró esa tercera sesión, doce hombres y mujeres comparecieron ante el tribunal, mi madre entre ellos. El 1 de julio padre fue a Salem para asistir al juicio. Esa mañana me despertó antes del alba para que preparara su desayuno y llenara un saco con comida, y se marchó después de pronunciar una única frase:

—Si voy a asistir a una pelea de perros quiero estar allí para escuchar los primeros gruñidos.

Durante el juicio, mi madre fue acusada de dos ataques fantasmales por unas jovencitas a las que nunca había visto antes. Parecía que la muerte del tío no había detenido ni las acusaciones ni la carrera hacia la justicia final.

Cuando padre regresó a casa esa noche, nos contó que madre había sido devuelta a la prisión y que su sentencia no saldría hasta agosto. Lo que no nos dijo entonces fue que otras cinco mujeres, incluida Rebecca Nurse, habían sido declaradas culpables y serían ahorcadas antes de fin de mes.

El mes de julio comenzó con un calor insoportable como madre había pronosticado. Nos levantábamos día a día para ponernos ropas sucias y húmedas, masticábamos nuestro correoso pan mojándolo en agua para que no se nos atragantara, nos limpiábamos el sudor y espantábamos moscas, tomábamos la sopa al mediodía, golpeábamos con las desgastadas herramientas estacas y tocones, desmenuzábamos nuestra carne para la cena y nos acostábamos al anochecer para luchar contra nuestros sueños en nuestras fétidas sábanas. Me había convertido en la sombra de mi padre, y la casa, por lo que a mí concernía, podía haberse incendiado, porque lo único que me importaba era estar a su lado en el granero y en los campos los días que no iba a Salem.

Mi vestido estaba desgarrado por debajo de los brazos de tanto levantar y transportar pesadas cargas, y la piel de mis rodillas tenía arañazos y costras a causa de los rasguños que recibía en mis piernas desnudas, pero no se me ocurría ponerme medias o coser, prefiriendo la seguridad y consuelo de estar cerca de la inmensa figura de mi padre. Hannah estaba tan sucia y su ropa tan raída, que de haberme quedado energía para avergonzarme, me habría colgado al verla persiguiendo moscas como una pequeña comadreja. A ella no parecía importarle, y mientras yo estuviera a la vista, jugaba feliz con la tierra de los campos o con la paja del granero. Sus juguetes eran cualquier cosa que pudiera alcanzar: un palo, una botella, una cuchara, porque no teníamos tiempo ni ganas de hacerle ni siquiera los juguetes más simples.

El día 14 del mes, padre y yo estábamos trabajando para enderezar el espantapájaros que se había caído sobre los campos de maíz. Los tallos rozaban ya mi coronilla, pero la cabeza de padre sobresalía tanto sobre los sedosos hilillos de las mazorcas, que aunque hubiera estado a noventa metros de distancia, podría haber encontrado el camino hasta él. Sujeté el largo palo mientras él ataba finas ramas de abeto alrededor de otra rama más gruesa que haría las veces de brazos. Normalmente trabajábamos en silencio, acompañados por la cháchara de Hannah mientras trenzaba algunas hojas de maíz para hacer una guirnalda para su cabeza. Me sentía protegida dentro de aquella muralla de maíz y esa sensación de tranquilidad me soltó la lengua.

—Padre, ¿tenías un murmet así cuando eras pequeño? —pregunté.

—Sí —contestó. Pensé que no añadiría nada más, pero continuó—: Aunque ésa es la palabra que utiliza tu madre. Nosotros, la gente de Gales lo llamamos boogan.

Repetí la palabra varias veces, notando el fuerte acento galés en mi boca. Sabía que padre había crecido hablando una lengua que no era como el inglés que hablábamos nosotros, aunque apenas la utilizaba. Giró el espantapájaros para que mirara hacia el este y puso mis manos alrededor del palo para hacer que se quedara firme mientras lo clavaba en el suelo.

—Algunos amigos del norte lo llamaban espantapájaros —añadió—. Pero los ingleses tienen mejores maneras de espantar los pájaros —subrayó «ingleses» de tal forma que la palabra sonó llena de rencor, y aunque su cara estaba bastante relajada, mostraba el ceño fruncido y un gesto de preocupación.

—¿Y cómo es eso, padre? —pregunté, instándole a que siguiera hablando.

—Ponen estacas por todo lo largo del perímetro del campo. Las estacas están afiladas como una navaja. Y en cada una, ensartado por el pecho, hay un mirlo. Algunos todavía vivos y aleteando. A los cuervos no les gusta. Y mientras alguna parte del mirlo cuelgue de las estacas, el maíz seguirá intacto. Ésa es la táctica inglesa.

Mientras padre se arrodillaba para apisonar más la tierra en la base del palo, dirigí la mirada hacia los confines más lejanos de nuestro pequeño terreno e imaginé que estaba rodeado de afiladas estacas rematadas por flácidos y temblorosos cuerpecillos.

—Los ingleses dirigen de la misma forma sus tribunales —continuó, su voz muy cerca de mi oído—. Sacrifican a inocentes pensando que así pueden mantener a raya el mal y a eso lo llaman justicia. Pero eso se parece tanto a la justicia como este palo a un hombre.

Cuando le miré continuaba todavía de rodillas, con sus ojos cerca de los míos, y la fuerza de su mirada hizo que mi garganta se cerrara.

—Movería cielo y tierra para salvar a tu madre —declaró con súbita pasión—. ¿Me oyes, Sarah? Derribaría los muros de la cárcel y la llevaría hasta las tierras salvajes de Maine, pero no es eso lo que ella quiere. Se arrojará en manos de los jueces porque cree que su inocencia prevalecerá sobre todas las mentiras y engaños. —Apartó la mirada para dejarla vagar por el horizonte, y prosiguió suavemente como si estuviera hablando con el viento—. Comparado con ella me siento tremendamente débil.

Estudié detenidamente el perfil de sus facciones de granito. Vi la tierra cubriendo los poros de su piel y las arrugas que rodeaban sus ojos y sus labios mostrando la huella de años de lucha que yo desconocía por completo.

—¿Hay algo que podamos hacer? —le pregunté, aterrándome a su brazo.

—Todo está en sus manos y en las de los jueces —respondió, mirándome a su vez.

Aquello no era lo que yo quería oír de sus labios. Deseaba que trazara algún oscuro y fatídico plan para liberarla. Quise decirle: «¿Y qué me dices del tío? Él estaba en contra de nosotros y ahora está muerto». Me hubiera gustado gritarle: «Si la quieres, entonces suelta a los perros, padre. Incendia la cárcel. Dale un garrotazo al alguacil en la cabeza, engrasa los cerrojos, abre de par en par la puerta y sácala en mitad de la noche de la prisión para llevártela lejos». Pensaba que también nosotros deberíamos ser salvados. Pero no dije nada. Me limité a mirarle con ojos ardientes mientras continuaba apretando su brazo con mi mano, y recordé que había sido madre quien me había rescatado aquel día en la casa de oración cuando Phoebe se colocó detrás de mí susurrándome «bruja», y él simplemente había permanecido sentado en la carreta.

—He hablado insistentemente con ella todas estas semanas —dijo—. Pero las piedras de su celda cambiarán su curso antes de que lo haga ella. —Me agarró por el hombro y me atrajo hacia él añadiendo—: La avergonzaría si le rogara que mintiese o hablara falsamente de otros. ¿Comprendes lo que estoy diciendo, Sarah? Nosotros, todos nosotros, tendremos que quedarnos solos para actuar correctamente según nuestra conciencia. Y ningún magistrado del condado, juez o diácono puede separarnos de la verdad, porque sólo son hombres. Podrías decirme: «Padre, si la amas, sálvala». Pero es precisamente el amor lo que me impulsa a no querer influenciarla para que se aparte de la verdad. Aunque eso signifique que deba morir por ello.

Una sombra de desesperación apareció en sus ojos al encontrarse con los míos, como un rey celta que ha lanzado el féretro de su reina al río y en su dolor se sumerge tras él para morir ahogado a su lado. Recordé la suave caricia de mi madre en su mejilla mientras hablaban delante de la chimenea unas semanas atrás, y por primera vez en mi corta vida, se despertaron en mi interior sensaciones de mujer, y tuve la certeza de que él la amaba. Pero a partir de ese momento no volví a pensar en el amor entre ellos sin un amargo sabor a pedernal en mi boca.

—¿Estás diciendo que la hemos perdido? —pregunté débilmente.

Él inclinó su enorme cabeza a un lado como si fuera a apoyarla en mi hombro.

—Digo que no se ha perdido sola.

De pronto escuchamos el ladrido frenético del perro desde el patio. Padre se levantó y estuvo a punto de golpearme al hacerlo. Soltando su pala, corrió hacia la casa. Cogí a Hannah y lo seguí a trompicones, con mis piernas débiles y temblorosas, pensando: «Seguro que vienen a por nosotros». Cuando salí del campo vi que una carreta con un hombre y dos mujeres se había detenido en la carretera ante la casa. Tenían el aspecto anodino de cualquier habitante de Andover o de un lugar semejante, ataviados con sus vulgares ropas de trabajo. Las mujeres llevaban unas almidonadas cofias, y el hombre, un viejo sombrero de fieltro. Pero se sentaban tan extrañamente rígidos y quietos, observando cómo nos acercábamos desde el patio, que durante un momento me parecieron esculpidos en piedra. El aire se quedó atorado en mi garganta al pensar que nuestras órdenes de arresto habían llegado, pero al irme acercando vi que el hombre no era el alguacil, sino el hermano de éste, Joseph Ballard. Joseph era un vecino cercano que vivía justo al norte, a unos cuatrocientos metros por la carretera de Boston. Su mujer había estado gravemente enferma durante varios meses, y madre le había enviado hierbas para su fiebre durante la primavera, antes de ser conducida a Salem. La señora Ballard había empeorado y nadie se habría sorprendido si finalmente hubiese muerto.

Padre dirigió un saludo hacia la carreta, pero algo en su silencio le obligó a ponerse en guardia y tenso, haciéndole doblar los rígidos músculos de su brazo. Ellos no respondieron a su saludo, permanecieron inmóviles sin esbozar ni siquiera una sonrisa o hacer ni el más leve gesto. No dijeron una palabra y se quedaron mirándonos hasta que Hannah ocultó su rostro en mi pelo, enredado y suelto sin una cofia para mantenerlo limpio. Las jóvenes mujeres murmuraron entre ellas y entonces la más gruesa con un labio partido le susurró algo a Joseph. Nos señaló a mí y a Hannah, y con ese pequeño gesto la tierra empezó a moverse y girar bajo mis pies. Padre, al verles señalándonos, caminó con la mandíbula apretada hacia la carreta. Joseph agitó rápidamente las riendas, azuzando a su caballo para que se alejara del patio. Nos quedamos observando cómo retomaban la carretera hacia el norte sin volverse a mirar atrás ni siquiera una vez. Más tarde me enteraría que el hermano del alguacil había ido a Salem para traer a Mercy Lewis y Betty Hubbard, dos de las jóvenes que habían delatado a más de doce brujas en su propia ciudad. Joseph llevaba tiempo sospechando que su mujer había enfermado a causa de algún maleficio, y desde el arresto de madre había comenzado a creer que ella era la causa de la miseria de su familia. Poco después, aquellas dos muchachas testificarían ampliamente contra mi madre.

El día 15 de julio, Robert Russell nos trajo la funesta noticia de que dentro de cuatro días Sarah Good, Elizabeth Howe, Susannah Martin, Rebecca Nurse y Sarah Wildes, mujeres de cuatro ciudades diferentes, serían colgadas por el cuello hasta morir en Gallows Hill, Salem. Él había intentado decírselo a padre a solas, pero él nos llamó a todos para que entráramos en casa y nos sentáramos juntos a la mesa. No lloramos ni gritamos y tampoco tratamos de buscar ningún consuelo, porque sabíamos que no había consuelo posible. Pensé en madre, recluida en su celda, y recé una silenciosa plegaria para que nos arrestaran pronto y así poder verla antes de que dictaran sentencia. Recordé a Dorcas Good, la hija pequeña de Sarah Good, que había sido encarcelada y encadenada con ella. Le pregunté a Robert si la soltarían después de la muerte de su madre. Él tardó un poco en contestar, hasta que me confesó que ya estaba aislada en una oscura celda, privada de la compañía de su madre y que no la soltarían durante los siguientes cuatro meses, el tiempo que le costaría a su padre reunir la fianza para que la liberaran. Esa noche en la cama, mientras Hannah dormía, no pude evitar las lágrimas de rabia e impotencia. Rasgué la almohada con mis dientes y estrujé las mantas entre mis manos hasta que las costuras se soltaron, y en algún momento, en plena noche, soñé con mirlos empalados, forcejeando en una estaca.

***

Si pudiéramos ver nuestro futuro en su totalidad, ¿cuántos de nosotros no emprenderíamos cualquier acción desesperada para cambiarlo? ¿Qué pasaría si nuestra clarividencia nos mostrara la pérdida de nuestros hogares, familias o vidas, y para salvarlos todo lo que tendríamos que hacer sería vender nuestra preciada alma? ¿Quién de entre nosotros no renunciaría a lo que no podemos ver, cambiándolo por aquello que podemos alcanzar con nuestras manos? Imagino que muchos nos desprenderíamos de nuestra esencia inmortal tan fácilmente como la piel de una ciruela cocida, si con ello pudiéramos permanecer en la tierra más tiempo con nuestros estómagos llenos y acurrucados en nuestros cálidos y confortables lechos por la noche.

Mi madre no sería capaz de hacerlo y pagaría un alto precio por semejante decisión. Ella era demasiado especial, demasiado franca, demasiado desafiante con los jueces a la hora de defender su inocencia, y ése era el motivo por el que estaba siendo castigada y no por sus manifestaciones de brujería. Pero lo que resultaba realmente asombroso es que mi padre se librara de tales acusaciones. En todos aquellos meses de demencia a causa de la brujería, mi padre, un hombre de estatura y fuerza sobrenaturales, que cazaba y pescaba solo, en contra de la costumbre, y que apenas dirigía una palabra a sus vecinos, nunca fue interrogado, detenido, juzgado, encarcelado o simplemente señalado, a pesar de que las cárceles estaban llenas de hombres que habían apoyado a sus sospechosas mujeres.

¿Qué era lo que mantenía a mi padre paseando libremente entre sus paisanos? Se habían propagado rumores entre nuestros vecinos sobre su vida en la vieja Inglaterra. ¿Era su reputación como soldado lo que mantenía a la gente a distancia? Me hubiera gustado poder preguntar a Robert Russell sobre la época de padre como soldado, ya que habían sido antiguos camaradas en la vieja Inglaterra, pero no tuve ocasión. Cuando Robert vino a contarnos lo de los ahorcamientos, padre puso las manos sobre los hombros de éste y declaró con gran pesar:

—Amigo mío. Mi viejo amigo, te estás poniendo en peligro tú y a tu familia al hacernos compañía. No es conveniente que vuelvas aquí hasta que toda esta locura haya terminado.

Robert protestó enérgicamente, pero no tardó en comprender que era un consejo prudente. Cuando se marchó prometió hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarnos.

—Salem —le comentó a padre, mientras montaba en su caballo—, no es la única comunidad donde los rumores y las murmuraciones de los muertos pueden resucitar para causar estragos. —Con estas extrañas palabras se alejó, dejándome sumida en la más profunda soledad.

Estaba sola excepto por mis hermanos y padre, para quien yo siempre había sido una especie de extraña. Apenas había disfrutado de su compañía salvo cuando le llevaba comida o agua. El trabajo silencioso y concienzudo de mi padre en la granja había estado tan presente, y a la vez tan distante, que llegué a ver sus movimientos tan naturales como los de un caballo de tiro o un buey. Pero a medida que transcurrían los días sin madre, me adapté a su ritmo, levantándome y acostándome cuando él lo hacía, y despellejándome los músculos hasta el hueso para levantar, transportar y cavar tanto como mis hermanos. Aproveché esos momentos para observarle no sólo a él, sino también a todos aquellos que se cruzaban en su camino, para acabar comprendiendo que todos ellos, casi sin excepción, se sentían atemorizados en su presencia.

Al día siguiente de la última visita de Robert acompañé a padre hasta la herrería de Thomas Chandler para buscar una bolsa de clavos y afilar la cuchilla de una de nuestras guadañas. Thomas Chandler era hermano de William, el posadero, y uno de los hombres más importantes de Andover. Su establecimiento era un sitio de reunión de los hombres de la ciudad. Padre al principio me dijo que me quedara a cuidar de Hannah, ya que Richard se había marchado temprano para llevar un saco de comida a la cárcel de Salem, dejando solos a Tom y Andrew para ocuparse de la granja. Pero yo tenía un miedo terrible a quedarme sin su protectora presencia, y no di mi brazo a torcer. Lo amenacé con lanzarme debajo de las ruedas si no nos llevaba a Hannah y a mí, así que finalmente cedió, acomodándonos a su lado en el pescante. El camino hasta la herrería era el mismo de la ciudad aunque se desviaba bruscamente hacia el oeste, en dirección a la carretera de Newbury, antes de llegar al cementerio. La herrería estaba ubicada en la zona oeste del río Swanshin, y esa mañana después de atravesar el puentecillo para acercarnos a ella, pudimos ver que había cuatro o cinco carretas que habían venido a reparar, afilar o comprar nuevas herramientas con vistas a la época de recolección que se aproximaba a toda velocidad.

Los hombres se encontraban conversando en pequeños grupos cuando aparecimos, sin duda intercambiando noticias del pueblo y esperando su turno para la fragua, pero cuando padre bajó de la carreta guardaron un silencio sepulcral. Se quedaron mirándonos durante un instante y luego se volvieron como si se tratara de un viento gélido llegado de las aguas, con los hombros extrañamente encorvados, mientras levantaban nubes de polvo en el aire y arrastraban la tierra con la punta de sus botas. Sin embargo, padre no vagabundeaba ni arrastraba los pies y raras veces disminuía el paso aunque estuviera atravesando surcos o campos, y cuando caminaba a grandes zancadas yo tenía que correr para poder seguir su ritmo. Sacó su larga guadaña de la carreta y se dirigió hacia los hombres con tal ímpetu que el aire que producían sus brazos en movimiento podía haber servido para impulsar un pequeño velero. Un estremecimiento recorrió al grupo, y al principio pareció que ellos se mantendrían firmes, obligándolo a rodearles. Sin embargo, al ver aproximarse hacia ellos la oxidada y cortante cuchilla de la guadaña, el grupo se dividió y padre, imperturbable, pasó por el medio.

Cuando entró en la fragua los hombres volvieron a agruparse, como la carne que vuelve a cerrarse después de una profunda herida. Se giraron hacia nosotras, echándonos miradas furtivas de vez en cuando, pero yo me enfrenté a todos ellos con ojos desafiantes, observándolos fijamente, y esa actitud pareció infundirles valor. Al cabo de un rato, uno de ellos, un hombre al que había visto sólo de pasada en la carretera de Boston, exclamó lo suficientemente alto para que lo oyera:

—Adonde va la madre, allí la siguen sus hijos.

—Por el aspecto de la mayor —declaró otro hombre, riendo—, más vale que envíen al alguacil lo más rápido posible antes de que pueda afectarnos su negra mirada.

Mis puños se crisparon, cerrándose sobre mi falda como colinas gemelas sobre mis muslos. El resto de los hombres se había girado y me estaba mirando con curiosidad, con una expresión en sus ojos precavida, divertida, hostil. Hannah se encogió tras el pescante y se quedó callada, como un animal abatido.

—Dicen que hay una auténtica prueba para distinguir a las brujas —comentó otro hombre—. Lanzarlas al río; si se ahogan, se demostrará su inocencia; si flotan, son brujas y habrá que sacarlas y colgarlas.

Daba la sensación de que se encontraban a sus anchas mientras se aproximaban poco a poco al carromato de padre. Creo que si hubiera estado sola, quizá me hubieran lanzado al río para acabar conmigo. Pero en ese momento una voz profunda y sonora surgió desde la fragua:

—¿Quién quiere ser el primero en probar el hierro candente?

Los hombres giraron al unísono hacia el otro lado. Vi a padre de pie entre las sombras de la fragua, aferrando su vieja guadaña afilada y brillante, y cuando salió a la luz del día, la cuchilla centelleó maliciosamente ante los hombres. Allí estaba él, sobrepasando al más alto en casi medio metro, y cuando el sol iluminó su rostro, sus ojos negros adquirieron el color de la obsidiana. El sudor provocado por el calor de la fragua había empapado el áspero tejido de su camisa, su pelo largo parecía lacio y graso, y una mancha de tizne recorría su nariz. No creo que la impresión que recibieron aquellos hombres que estaban en la entrada fuese muy distinta a la que tuvieron los soldados romanos ante la imagen de los druidas pintados de blanco en la otra orilla cualquier río galés.

—¿Quién quiere ser el primero? —gritó padre—. ¿Eres tú, Granger, que vives en New Meadow? —Balanceó ligeramente su brazo, bajando la guadaña al mismo tiempo que su arco—. ¿O eres tú, Hagget, que vives en Blanchard Pond? ¿O tal vez tú, Farnum, de Boston Hill? —Y así continuó, llamando a cada uno de los hombres por sus nombres y granjas, segando el aire con su guadaña, haciéndoles saber que los conocía a todos y dónde vivían. Pronunció las palabras sin un atisbo de amenaza, con un tono similar al de un recaudador de impuestos del condado que va recitando los nombres de una fila de aldeanos en espera para efectuar el pago de su deuda. Pero había algo subyacente en las palabras de mi padre, algo en la expresión de su rostro y en la forma en que mantenía su cuerpo a la defensiva, que flotaba en el aire llenándolo de tensión. Mi nuca se puso rígida, y por la forma en que los hombres agachaban sus cabezas y se dirigían a toda prisa hacia sus carretas o hacia la forja, pude vislumbrar que había alguna semilla de temor plantada en sus corazones.

Padre dejó la guadaña con tanto cuidado como si fuese un bebé, y subiendo al carromato, cogió las riendas para llevarnos de regreso a casa. Lo miré con el rabillo del ojo durante el viaje de vuelta, pero no me dijo nada, como si dispersar a un grupo de granjeros al viento sin necesidad de asestar un solo golpe o intercambiar duras palabras fuera algo habitual que sucediera todos los días. Ese incidente en la herrería me llevó a considerar a mi padre bajo una nueva luz, porque no sólo me había demostrado que era capaz de imponer su autoridad entre los hombres, sino que su actitud me hizo ver, sin asomo de duda, que me encontraba extraordinariamente protegida. No se trataba de las enérgicas y ruidosas intervenciones de mi madre, sino algo más tranquilo y sutil. Sin embargo, fue nuestra última visita a la casa de oración de Andover la que me reveló, al menos en parte, el temor que la mayoría de la gente sentía hacia mi padre. Un temor que iba más allá del miedo habitual que se puede tener en presencia de una fuerza bruta.

El reverendo Dane vino a vernos esa noche, para traernos comida y algo de ropa, pero ni un atisbo de esperanza. Nos contó que había visitado a madre en la cárcel, que había hecho las paces con Dios y aceptaría cualquier sentencia que viniera de los magistrados. Él daba por hecho que nosotros, los niños, seríamos llevados pronto ante los magistrados de Salem y por eso nos suplicó que acudiéramos a la casa de oración al día siguiente, ya que sería conveniente para nosotros que mostráramos públicamente nuestra fe en Dios. Padre le escuchó respetuosamente, pero cuando el anciano terminó de hablar, se levantó y sacó la Biblia de madre del aparador junto a la mesa. La abrió por el Evangelio según san Mateo y, señalando un versículo con su dedo, salió de la habitación y no volvió hasta que el reverendo se hubo marchado. Más tarde, buscando entre los pasajes de san Mateo, encontré la negra huella de su dedo índice sobre el versículo: «Pero tú cuando reces entra en tu aposento, cierra la puerta y ora a tu Padre, que está en lo oculto». A pesar de todo, padre nos llevó a la casa de oración de Andover el último domingo de nuestra libertad, el 17 de julio, porque si había alguna posibilidad de inclinar a los jueces en nuestro favor, no dudaría en utilizarla.

Si hubiéramos aparecido desnudos en el centro del pueblo no creo que hubiésemos causado tanta expectación. Cuando entramos en la casa de oración nadie disimuló su animadversión contra la familia Carrier. Padre, Richard, Andrew y Tom no tuvieron problemas en encontrar un sitio entre los hombres, pero entre las mujeres no hubo piedad, ya que no se movieron ni un milímetro, obligándome a permanecer de pie en el pasillo con una inquieta Hannah en mis brazos. Phoebe Chandler levantó la barbilla para mirarme por encima de su gran nariz, pero al encontrarse con las incendiarias miradas de Richard, fijó rápidamente su atención en el púlpito. Más tarde diría en su declaración ante el tribunal de Salem que la mirada de Richard le hizo quedarse sorda durante todo el servicio. ¡Qué lástima que no se quedase también muda! Padre me miró una sola vez, y para que estuviera orgulloso de mí, levanté la cabeza y enderecé la espalda mirando al reverendo Barnard, que para entonces ya se había apoderado del púlpito completamente, relegando al reverendo Dane a los bancos.

No fue una sorpresa que su sermón se inspirara en la primera Epístola de San Pedro:

—Vuestro enemigo el diablo merodea como un león rugiente a vuestro alrededor, en busca de una presa que devorar…

Al poco rato me fue imposible seguir conteniendo a Hannah, así que intenté sujetarla con mi mano alrededor de su cintura, pero empujaba y protestaba hasta que tuve que llevármela fuera, y como el día era cálido, me senté con ella bajo la carreta más cercana. La dejé que disfrutara, permitiéndole que excavara en la arena sin reñirle por amontonarla en su delantal. Parecía Lina huérfana desde todos los puntos de vista, desaliñada, sucia y mal cuidada. Desde que madre se había marchado, todos nos habíamos vuelto sucios y mugrientos, y al mirar la suciedad bajo mis uñas, pensé con un estremecimiento en las suaves y limpias manos de Margaret.

Llevábamos bajo la carreta casi una hora, cuando oí que las puertas se abrían y dos hombres se dirigieron hasta el carro llevando a un tercero, que tosía y jadeaba debido a su avanzada edad. Habían dejado el servicio antes de tiempo para permitir que el anciano tomara un poco de aire. Mientras se acercaban, comenzaron a hablar, y antes de que pudiera salir de debajo de la carreta, colocaron al abuelo en la paja del cajón. A causa de la terrible vergüenza que parecía inmovilizarme, no me atreví a salir para indicarles dónde estaba, y a medida que su conversación se alargaba, más difícil me resultaba aparecer como un lagarto arrastrándose bajo una piedra. Sólo podía ver sus tobillos, pero oía sus voces con claridad y confié en que Hannah se quedara quieta y no nos delatara.

—¿Qué opinas de que hayan aparecido, más osados que nunca, en la casa de oración? —comentó el primer hombre mientras palmeaba al anciano en la espalda. Se había cambiado recientemente sus botas de punta cuadrada de pie, pero éstas no habían tenido tiempo de ajustarse a sus nuevos ocupantes, y sus pies parecían estar al revés.

—Los niños son raros, de eso no hay duda. Pero cuando lo veo a él se me hiela la sangre —replicó el otro hombre, más rechoncho y corpulento y con un ligero acento de una infancia pasada en Escocia. Puso un gran énfasis en «él» y supe que estaba hablando de padre. Continuó con tono conspirador, como alguien que cuenta una historia de fantasmas a un niño—: ¿Qué clase de hombre caza solo en estos bosques, plagados de indios? No tiene rival disparando. Mató a un oso tan grande como una casa de un solo tiro en el cuello. Vi el esqueleto al pasar por la carretera. El más grande que he visto nunca. Dicen que incluso los indios le temen.

—Me han contado que hace algunos años, en Boston, mató a un hombre de un disparo en la cabeza —comentó entonces el señor Pies Cruzados.

—No —refutó el señor Rechoncho—, fue hace quince años justos, y derribó a un hombre en Billerica. Estuvo a punto de matarle. Pero no lo hizo. Sin embargo, le pusieron una multa.

El anciano había dejado de toser, y oí crujir la carreta mientras se tumbaba sobre la paja para descansar. Los dos pares de piernas se acercaron a él y sus voces se redujeron a simples susurros.

—No te preocupes. Puedes hablar —aseguró Pies Cruzados—. El viejo está sordo como una tapia. Multaron a Carrier porque nadie se atrevió a ponerle cadenas a ese gigante. Fue un soldado profesional en la guardia real, ¿sabes? Algunos dicen que guardaespaldas del rey, hasta que se pasó al lado de Cromwell. No hay muchos hombres que puedan tener una esposa bruja y permanecer todavía en libertad. Sin embargo, ¿has oído lo peor?

—Sí —contestó Rechoncho—. Entre nosotros, y que Dios le conceda a Carlos II una larga vida, siendo escocés le cogió mucho cariño al viejo Oliver. Aunque matar a un rey es algo completamente distinto.

—Nunca se sabrá con seguridad —dijo Pies Cruzados con aprensión, indicándole que bajara la voz—, pero ese rumor de darle un hachazo a Carlos I le ha perseguido durante treinta años como un perro a su amo. Ese hombre debe de estar hechizado para haber escapado a la justicia del rey durante tanto tiempo.

—¿Hechizado? —repitió Rechoncho, escupiendo en el suelo—. Un verdugo siempre va enmascarado, de modo que, ¿quién puede demostrarlo? Además, aunque pudiese probarse que mató al rey, ¿quién va a solicitar la orden de arresto contra él? ¿Tú? Robert Russell, que está al tanto de lo que ocurre, ha difundido que hay una sociedad secreta de la vieja guardia de Cromwell viviendo con tanta soltura como los pechos en la blusa de una vieja alcahueta aquí mismo, en Andover. Se ocupan los unos de los otros y han jurado vengarse si alguno de ellos es capturado o maltratado. Russell dice que aparecerán en la casa del traidor en las horas previas al amanecer y cortarán la cabeza del ofensor, guardándola en una bolsa negra y clavándola en alguna ciénaga, lo mismo que hicieron con Carlos I. Oh, sí, todo un hechizo. Uno acabado en una punta de hierro.

—¡Jesús misericordioso! —exclamó Pies Cruzados—. Como si no fuera suficiente que estemos rodeados de brujería, para que ahora tengamos que cerrar con trancas nuestras puertas contra los vengativos soldados de la guardia real.

Entonces Rechoncho apoyó su pie sobre la rueda, sacudiéndose el polvo de las botas y cacareando sobre la oculta guardia de Cromwell. Oír mencionar a Robert me hizo pensar si no estaría trabajando tan sigilosamente como nuestro espantapájaros, agitando la brisa del miedo mediante rumores para espantar a los cuervos.

—¿Y qué me dices de Roger Toothaker, que apreció muerto en su celda de Boston? El carcelero dijo que un hombre alto fue a visitarle el día en que murió. Ese hombre estuvo algún tiempo con él y luego se fue, y unas cuantas horas más tarde el doctor Toothaker fue encontrado muerto sin señal alguna. Te aseguro que hay gato encerrado en esa muerte, aunque la investigación llevada a cabo indicara lo contrario.

En ese momento, las puertas de la casa de oración se abrieron y los feligreses, sudorosos y ansiosos por respirar un poco de aire, salieron al patio. Entonces agarré a Hannah y nos arrastramos a gatas hacia el lado más alejado de la carreta para poder salir sin despertar sospechas, pero cuando me levanté dándome la vuelta, el rechoncho hombre escocés me vio. Debió de pensar que habíamos surgido de la nada, porque abrió los ojos desmesuradamente, desconcertado primero por la sorpresa y luego por el miedo, al darse cuenta de que había escuchado sus chismorreos. Sentí cómo su mirada llameante se clavaba en mi espalda mientras me dirigía a nuestra carreta para esperar a padre.

De camino a casa todos guardamos silencio, abrumados por las plúmbeas miradas de odio que nos siguieron a través del patio de la casa de oración y al enfilar por la carretera de Boston. Yo me apreté contra mis hermanos, a pesar del asfixiante calor, estrechando el húmedo y aletargado cuerpecillo de Hannah entre mis brazos. Miré uno por uno a mis hermanos y pensé: aquí esta Richard, un joven de naturaleza sombría y malhumorada. Y Andrew, que se ha convertido en un simplón a causa de una devastadora enfermedad. Y Tom, cuyo carácter dulce y alegre está desapareciendo a pasos agigantados por culpa del miedo y la incertidumbre. Conocía su personalidad más recóndita, no sólo porque me había sido revelada a través de sus acciones cotidianas, sino porque estaba escrita claramente en sus rostros. No había nada oculto ni misterioso en ellos, siendo un fiel reflejo de su propio interior. Hasta esa mañana yo estaba convencida, como sólo puede hacerlo un niño, de que la determinación, el valor y la historia de una persona lucían estampados en la cara como la marca de un orfebre en un cáliz de plata.

Pero cuando vi a padre vestido con sus ropas de campesino, sus huesos, músculos y tendones formados en oposición a las rocas, los árboles y el suelo, y su frente arrugada tras años de mirar al sol por encima de los campos, la idea que tenía de él se vino abajo. Pensé en su vieja casaca carmesí con el desgarrón en el brazo formando parte del espantapájaros; en las muchas veces que nos había dejado para adentrarse solo en aquellos bosques a los que ninguna otra persona sensata se había atrevido a ir; en la precisión mortal de su fusil de chispa de largo cañón. Pensé en las murmuraciones de los dos hombres ante la casa de oración y me pregunté de qué forma las historias de la vida de un soldado y la muerte de un rey podían concentrarse en un hombre que había gritado por toda Nueva Inglaterra: «Soy un granjero, esposo y trabajador».

Pero si lo que decían era del dominio público, eso explicaría por qué el tío había salido corriendo como una liebre al ver el hacha de padre apoyada sobre nuestra mesa. Y también que Allen palideciera hasta quedarse blanco como la nieve cuando madre le advirtió que perdería la cabeza si trataba de echarnos de nuestra casa. Recordé que ella me había advertido que los hombres estarían deseosos de pasar por encima de mi cadáver para conseguir el cuaderno rojo, el diario de la historia de nuestra familia. En ese momento, el deseo de desenterrar el cuaderno para leerlo me hizo arder el estómago. Y finalmente evoqué las historias que el tío nos contaba mientras nos acurrucábamos alrededor de la chimenea. Historias de la ejecución del rey Carlos I de Inglaterra, que fue llevado hasta lo alto de la puerta de Whitehall y colocado sobre un tocón donde un verdugo alto y encapuchado le separó la cabeza del cuerpo, sosteniéndola en alto para que todo Londres pudiera verla, proclamando: «El rey, tirano y déspota del pueblo, ha muerto».

Mientras dejábamos el patio de la casa de oración, el único que se atrevió a despedirnos fue el pequeño esclavo negro del teniente Osgood. Estaba algo separado de la multitud de hombres y mujeres, pequeño y retorcido, con sus inmensos zapatos en sus pies desnudos y su abrigo más raído y andrajoso que nunca. Resultaba significativo que aquel muchacho ignorado, asilado y despreciado fuera el único que nos saludara con la mano hasta que desaparecimos de la vista. Nunca volví a verlo, pero soñé a menudo con él, y en mis sueños su abrigo era nuevo, las hebillas de sus zapatos de plata y su rostro moreno tan triste y atemporal como la cara oculta de la luna.

***

El 20 de julio Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams que se había burlado de mí en el cementerio de Andover y que acababa de ser encerrada en la prisión de Salem, testificó que era una bruja, al igual que su madre y su abuela. Contó a sus inquisidores que Richard y Andrew eran también brujos y que la buena señora Carrier le había revelado, en una noche de aquelarre, que el demonio había prometido que ella, mi madre, sería la Reina del Infierno. El día 21 de julio, John Ballard apareció con su carreta para buscar a mis dos hermanos mayores.

Esperó a que padre emprendiera su larga caminata hasta Salem y entonces entró en nuestra casa con las órdenes de arresto como si fuera el más valiente de los hombres. Llamé a gritos a Richard y a Andrew que estaban en el granero y tuve que quedarme sola con él en la estancia principal mientras sonreía socarronamente.

—Tú serás la siguiente, señorita —dijo, señalándome con un dedo torcido.

Cuando Richard entró y vio al encargado de las detenciones, por un instante pareció que tenía intención de salir corriendo, pero se lo pensó mejor cuando John Ballard me agarró bruscamente por el hombro.

—Si no vienes, me la puedo llevar a ella en tu lugar —advirtió.

Richard consintió en que le ataran las manos por delante, y Andrew, siguiendo el ejemplo de su hermano, ofreció voluntariamente sus manos a su captor, pero no pudo evitar un estremecimiento cuando le apretaron fuertemente las ligaduras alrededor de sus muñecas. Subieron a la carreta y mientras el alguacil recogía las riendas para arrancar, pude susurrar:

—Richard, recuerda lo que dijo madre. Diles todo lo que quieran oír.

—No podrán conseguir que dé falso testimonio —declaró. Sentí una punzada en el corazón—. Si madre puede resistirlo, yo también lo haré.

El carromato se puso en marcha y yo lo seguí.

—Richard, piensa en Andrew entonces. Él seguirá tus pasos y hará y dirá lo mismo que tú. —El carro se alejaba más rápido de lo que yo podía caminar, y corrí detrás de ellos durante un buen rato gritando—: Richard, por favor, Richard…

Me miró desafiante, envuelto en ese orgullo que poseen los jóvenes fuertes y testarudos, pero, hasta ese día, la única sangre derramada suya que había visto estaba en el filo de la navaja de afeitar. Había cumplido dieciocho años el día 19 de aquel mes, dos días antes de su arresto.

Cuando regresé a casa encontré a Tom acurrucado junto a la chimenea, balanceándose hacia delante y hacia atrás, con el rostro surcado de lágrimas en sucios regueros que se deslizaban por sus mejillas hasta la barbilla. No podía ofrecerle palabras de consuelo, de modo que me senté junto a él, frente a las cenizas y esperé el regreso de padre. Antes de llegar a Salem, Andrew y Richard fueron encerrados en el sótano de la posada de Thomas Beadle, a ocho kilómetros de la ciudad, ya que el alguacil no quiso correr el riesgo de cruzarse con mi padre de vuelta de la prisión. A la mañana siguiente fueron conducidos ante los magistrados, y entre ellos, para ver por sí mismo la creciente marea de evidencias espectrales, estaba Cotton Mather, asesor espiritual y ejemplo para la mitad de los ministros de las colonias. Él mismo fue quien dio instrucciones a Richard y Andrew para que prestaran su testimonio verdadero al tribunal. Les explicó que Dios y sus jueces terrenales serían clementes con ellos si ofrecían una confesión completa de su brujería. Mary Lacey, que había admitido libremente ser una bruja y haber torturado a través de su espíritu a algunas de las muchachas de Salem, le rogó a Richard que se arrepintiera y admitiera su culpabilidad ante todos. Lo acusó de haber hechizado al siempre sufrido Timothy Swan, el joven con quien Allen Toothaker vivía en Andover. Y dijo también que madre había matado a siete personas usando una muñeca en la que clavaba agujas.

Richard había visto actuar a esos hombres durante el juicio de madre y en los de otros, y no trató de ocultar su profundo desprecio hacia ellos. A cada cuestión respondía con un brusco: «No» o «Yo no lo he hecho». El presidente del tribunal, John Hathorne, se dirigió entonces a Andrew, pero a cada pregunta que le hacía, él le daba la misma contestación. Los magistrados, al no obtener la colaboración a la que se habían comenzado a acostumbrar, ordenaron que Richard y Andrew fueran llevados a otra habitación para reconsiderar sus respuestas. El alguacil mayor y verdugo del condado de Essex, George Corwin, les esperaba en la antesala con dos largas cuerdas. A Richard le obligaron a tumbarse boca abajo en el suelo, donde le ataron las muñecas por detrás de la espalda y los pies a las manos. Cuando estuvo bien sujeto por los tobillos, tiraron con fuerza hacia arriba pasándole la cuerda alrededor del cuello y haciendo que su cabeza se arqueara hacia atrás rozando los pies. A eso lo llamaban «el arco», e incluso con el más fuerte de los hombres era suficiente esperar un poco para que la espalda se cansase, bajara las piernas y la cabeza, tensando de ese modo la cuerda alrededor de la garganta. El estrangulamiento era lento y agónico, pero a diferencia del ahorcamiento en la rama de un árbol, el cuello no se rompía de inmediato para poner fin al sufrimiento de las víctimas. La sensible piel del cuello se irritaba y amorataba hasta escocer, los ojos se salían de las órbitas y pronto la sangre comenzaba a fluir, primero lentamente y después como un torrente por la nariz al romperse las venas a causa de la presión. La entrada de aire quedaría inexorablemente cerrada, y si el prisionero se desmayaba, todo estaría perdido porque la laxitud de sus miembros provocaría que la cuerda obstruyera completamente la entrada de aire. Y aunque no era el método habitual de sacar una confesión utilizado en Nueva Inglaterra, se le denominaba la «tortura inglesa» porque no se consideraba tan cruel como el hierro candente, la hoguera o el potro.

Richard, fuerte y decidido, prefería morir a confesar, de modo que el alguacil tiró a Andrew al suelo y lo ató de forma tan brutal que le hizo sangre en las muñecas y en el cuello, levantándole la piel con la cuerda. Richard me contó más tarde que Andrew lloró como un niño y rogó y suplicó que le soltaran, repitiendo una y otra vez, pese a que sus palabras apenas podían entenderse por el nudo que ceñía su garganta: «Lo siento, lo siento, lo siento…». El sufrimiento de Andrew, más que el temor por lo que pudieran hacerle a él, hizo que Richard accediera a decir a los jueces cualquier cosa que quisieran oír.

Cuando volvieron a llevar a mis hermanos a la sala principal de la casa de oración, Richard les contó a los magistrados que él y Andrew eran efectivamente brujos, aunque hacía poco tiempo que ejercían como tales. Cuando les preguntaron quién les había hecho volverse en contra de Dios, Richard les dijo que madre había cogido sus manos poniéndolas sobre el libro del demonio y haciéndoles jurar su alianza con él. Luego les dio los nombres de otros brujos, pero sólo nombró a hombres y mujeres que ya estaban en prisión acusados y esperando su juicio o que habían sido encontrados culpables y colgados. Andrew no dijo una palabra y permaneció abrazado a Richard, y se necesitaron dos hombres para separarlos cuando les encadenaron para ser conducidos a la cárcel de Salem.

***

Cuando padre regresó a última hora de la tarde y descubrió que Richard y Andrew no estaban, la expresión de su rostro fue realmente terrible. Se quedó mirando fijamente a un punto por encima de nuestras cabezas y pensé que las piedras de la chimenea se romperían o que las casi extinguidas brasas y las cenizas se reavivarían, convirtiéndose en furiosas llamas. Salió corriendo al patio y paseó de un lado a otro, tirándose del pelo y desgarrando su sombrero entre las manos. Podía oír su voz mientras tramaba en voz alta desesperados planes para rescatarlos, pero al final volvió a entrar en casa, sentándose a la mesa con sus largos brazos colgando entre sus rodillas. Tom y yo nos aferramos el uno al otro como habíamos hecho en la cima de Sunset Rock la noche de la tormenta de rayos, y esperamos a que padre encontrara la forma de volver a nosotros del lugar maldito y vacío al que su mente le había transportado. Hannah, hambrienta y asustada, lloró hasta quedarse dormida bajo la mesa, con un trozo de pan de maíz seco y desmigajado entre las manos.

Finalmente, mucho tiempo después de que las sombras de la noche hubieran invadido la estancia, oímos cómo la voz de padre nos llamaba entre las sombras, instándonos a acercarnos a él. Nos rodeó con sus brazos fuertes y protectores. Y por primera vez en mi vida, mi padre me abrazó dejando que mis lágrimas se mezclaran con las suyas. A la mañana siguiente, todos nos despertamos para enfrentarnos a la luz mortecina, con nuestras escasas esperanzas como compañía, dispuestos a comenzar a recoger la cosecha del verano. Tendríamos que dejar que la mayor parte del trigo se pudriera, porque éramos sólo tres para cortar, atar y trillar. Pero trabajamos codo con codo, deslizándonos con rapidez por los polvorientos surcos, con un sabor amargo en nuestras resecas bocas a causa del calor y la creciente desesperación, los brazos doloridos y temblorosos por segar interminablemente con la guadaña y los ojos enrojecidos de tanto mirar hacia el norte, esperando vislumbrar en la lejanía la inquietante llegada del carromato de la prisión.

8

Julio - Agosto de 1692

Agosto es el mes de los perros rabiosos. Sin embargo, fue en los últimos días de julio cuando vimos a un perro mestizo corriendo hacia el sur por la carretera de Boston. Tom y yo nos habíamos quedado solos trabajando en el granero desde el amanecer. Padre había emprendido su larga caminata hasta Salem, llevando en su saco comida que apenas era suficiente para una persona, pero que ahora debía repartir entre tres. Hacía el viaje cada pocos días, temiendo que el alguacil estuviera vigilando y aprovechara para venir a buscarnos al resto de nosotros mientras estaba fuera.

Habíamos tenido que apretarnos el cinturón todavía más, y el hambre era una canción que sonaba en nuestras cabezas por la mañana y por la noche. El calor había secado el río Shawshin reduciéndolo a un pequeño arroyo y disminuyendo, a su vez, el Ballard Pond hasta convertirlo en un charco fangoso, al igual que nuestro pozo, que ya no tenía agua, dejando las suaves y musgosas piedras del fondo sin su verdín característico. Recogimos todo el trigo que pudimos, y mientras Tom trabajaba en el pajar para esparcir paja limpia a los animales, yo trillaba y aventaba pequeños montones de grano. Los ratones eran los únicos que campaban a sus anchas por el granero, y la vaca daba tan poca leche que me resistía a poner platos de tan preciado líquido para las serpientes. Los gatos, atemorizados por el perro, habían desaparecido hacía tiempo. Y mientras contemplaba cómo los ratones se hartaban de grano, me pregunté cómo íbamos a poder sobrevivir sin pan hasta el final del invierno. El pajar llevaba un buen rato muy silencioso. Tras la última horquilla de heno que había tirado Tom desde arriba, el polvo estaba asentándose todavía.

Llamé a mi hermano para que dejara de holgazanear y terminara su trabajo, pero no me contestó. El calor me había vuelto irritable y mezquina, y Hannah se mantenía a una cierta distancia de mí, temiéndose más bofetadas que cosquillas. Podía verla jugar entre la paja, tirando de las escasas hebras de pelo que le quedaban a mi muñeca. Ya no disponía de energía para reñirle, de modo que volví a llamar a Tom y vi aparecer su cara por encima del borde.

—Sarah, sube aquí. Rápido —llamó con un agudo silbido. Su rostro era siempre una máscara de preocupación, pero hubo algo en el tono de su voz, un temor, que hizo que mi pecho se encogiera.

—¿Es él? ¿Se está acercando? —pregunté, sintiéndome súbitamente mareada y horrorizada. Después de tantos días de angustia, al fin se había acabado aquella espera. Seríamos llevados sin ninguna ceremonia ni familia que se quedara atrás para darnos su último adiós. Oí un débil y húmedo gruñido en el patio cuando el perro dio aviso de que llegaba un intruso, y mientras subía por la escalera hasta el pajar me pregunté por qué no estaba soltando sus habituales ladridos frenéticos. Me quedé junto a Tom en el abierto pajar, y cuando me señaló la carretera, vi al perro. Se dirigía hacia nosotros, tambaleándose como si estuviera borracho, con su cabeza sucia por la espuma alrededor de su boca, la lengua colgando entre los dientes y jadeando frenéticamente como si hubiera recorrido una gran distancia. Nuestro perro se dio la vuelta tirando hacia atrás de su cadena y sus gruñidos se convirtieron en un sibilante gimoteo. El otro continuó su vacilante caminar hacia el nuestro hasta que se detuvo a unos veinte o treinta metros frente al granero. Bajó la cabeza rozando el suelo, con las babas de su boca manchando la tierra compacta, enseñando todos sus dientes a la vez.

Hay un espacio de tiempo antes de que un animal rabioso ataque. Puede durar unos cuantos latidos del corazón o unos pocos minutos, como si la enfermedad espesara el cerebro y la sangre e hiciera que los pensamientos surgieran torpes e intermitentes. Miré hacia las puertas abiertas del granero y supe que una vez superado nuestro perro, el animal rabioso podría entrar y atacar a Hannah más rápido de lo que yo podía tardar en bajar la escalera.

—Tom —susurré, temerosa de apartar la vista—, ¿dónde está el fusil?

Él señaló abajo, hacia los pesebres, y cuando me giré, lo vi apoyado contra uno de los pilares. Nuestro perro, al final de su cadena, se había tumbado y estaba inmóvil, sin soltar más gemidos, sin dar vueltas alrededor de su correa, con sus labios doblados sobre sus colmillos. Podía oír a Hannah hablando y cantando para sí y, arriesgándome, la hice callar. El perro rabioso movió su cabeza lentamente hacia nosotros con sus ojos inyectados en sangre. Dio un paso y luego otro y se detuvo. Un gruñido bajo y ronco salió de su garganta y estornudó con fuerza, esparciendo espuma por todos lados. Cada momento que pasaba temía moverme para no atraer al perro al granero, pero con cada respiración en la que él seguía inmóvil, me maldecía por no salir corriendo para coger a Hannah y ponerla a salvo. El perro dio otros dos pasos. Me puse tensa, preparada para volverme y poder agarrar a mi hermana.

—No hay tiempo —dijo suavemente Tom, agarrándome del brazo. Sacó de su bolsillo algo pequeño que chasqueó en su puño. Echó el brazo hacia atrás suavemente y lanzó una piedra, que voló en un alto arco, aterrizando seis metros por detrás del perro. Lo hizo sin vacilar y con la seguridad de un chico que de pie en el cauce de un río acierta a dar a su objetivo en la orilla contraria. El perro se asustó y se dio la vuelta hacia el ruido. Tom entonces tiró otra piedra, que aterrizó tres metros más allá de la primera. El perro gruñó y cargó contra el polvo que levantaron las piedras y luego se quedó vacilando sobre sus inestables patas, buscando su presa. Entonces algo, tal vez la sombra de un pájaro o una ardilla en busca de comida o una hoja volando con el viento, hizo que se diera la vuelta hacia la carretera alejándose de nosotros. Durante el resto de ese día mientras nos agachábamos, caminábamos y sudábamos recorriendo el espacio entre el granero y el huerto, observé la ligera y encorvada figura de mi hermano, asombrada ante su frialdad y presencia de ánimo. Una vez que le perro se hubo alejado como una fiebre irrumpiendo en la corriente del verano, mis temblorosas piernas cedieron, y fue Tom quien me ayudó a levantarme y a bajar las escaleras. Fue Tom quien cogió a Hannah y, ante su desconcierto, la acunó en su pecho. Fue Tom quien agarró el fusil con manos firmes y caminó treinta y tantos metros por la carretera de Boston persiguiendo al perro, apuntándole con cuidado y acabando con él de un tiro en la cabeza.

Al final de la tarde, mientras estábamos sentados en el umbral de la puerta trasera esperando a que la alta figura de padre apareciera entre los abrasadores helechos de Fall Woods, Tom se volvió hacia mí y declaró:

—No soy un inútil.

Lo miré con sorpresa mientras se limpiaba el sudor de la frente con las mangas. Las mismas mangas de las que había sacado los botones para hacer los ojos de mi muñeca, o más bien de la muñeca que le había regalado a Margaret.

—No eres la única en la granja que puede cuidar de nosotros cuando padre está fuera. —Comencé a protestar pero él me cortó—. Es por la forma en que me miras —continuó—. Es por la forma en que me haces de menos y me compadeces con tu mirada. Allí arriba, en el pajar, no hubo un solo instante en el que pensaras en pedirme ayuda. Pero soy tan capaz como tú. Puedo trabajar tan duro como tú. Y puedo cuidar de nosotros tan bien como tú. —Me miró desafiante, frunciendo el entrecejo, con su pelo oscuro rizado alrededor de las orejas y pensé en las piedras guardadas en su bolsillo, llevadas durante quién sabe cuántos días o semanas. La munición que todo muchacho utiliza para cazar pájaros o para lanzarlas sobre la lisa superficie de un estanque. La munición que había utilizado con pasmosa seguridad para salvarnos del desastre.

—La echo de menos tanto como tú —continuó, haciendo que sonaran los nudillos de sus manos entre sus rodillas, tensando y estirando la espalda, tratando de que las lágrimas no brotaran. Pero una vez que pronunció aquellas palabras, vi la tristeza que asomaba en líneas púrpura, como cardenales, debajo de sus ojos y que fruncía sus labios en una mueca permanente. Le quité con el pulgar un pequeño círculo de polvo que su manga había dejado sobre su mejilla—. Yo soy ahora el mayor en la granja cuando padre no está. Puedo cuidar de nosotros —afirmó, alargando el brazo y tirando de mi delantal para acercarme a él.

Pensé que me cogería la mano o pasaría su brazo por detrás de mi espalda, pero no se movió para tocarme, excepto donde su rodilla presionaba la mía. Aun así, sentí como si me hubiera quitado un peso de encima, y estuvimos allí sentados durante mucho rato, con el sol a nuestra espalda alargando las sombras hacia los campos que daban a Ladle Meadow.

El 30 de julio la tía Mary fue arrestada de nuevo en Billerica y llevada a Salem para ser interrogada. Había sido liberada después de la vista de madre, pero Mary Lacey la denunció de nuevo. Volvieron a conducirla, junto a Margaret, ante los jueces. Después de un largo y penoso interrogatorio, admitió finalmente haber atormentado a Timothy Swan y a otros, y haber asistido a los aquelarres con mi madre y mis dos hermanos. Mi madre le había dicho en esos Sabbath negros, que había no menos de trescientas cinco brujas en toda la región y que su trabajo era destruir el reino de Cristo e instaurar el reino de Satán. Afirmó que el demonio se le había aparecido bajo la apariencia de un hombre negro, prometiendo mantenerla a salvo de los indios si firmaba en el libro del demonio. Cuando le preguntó si quería servir a Satán, la buena y amable mujer contestó que, a causa de su terrible miedo, le seguiría de todo corazón si con ello la libraba de los indios. Dos días más tarde, el primer día de agosto, mientras ella y Margaret estaban en prisión, una pequeña partida de wabanakis atacó las casas cercanas a la suya en Billerica, matando a todos los que encontraron a su paso. El demonio había mantenido su trato con ella y tal vez por esa razón la tía nunca cambió su testimonio de culpabilidad, como otros harían una vez cerradas las puertas de la prisión tras ellos.

La tercera sesión del Tribunal de Auditoría y Casación comenzó el martes 2 de agosto, y duraría cuatro días. La sentencia de madre ocupó la mayor parte de los dos primeros días. Compareciendo ante el tribunal para prestar testimonio verbal contra ella estaban: Mary Lacey, sacada de su celda en la prisión, Phoebe Chandler y Allen Toothaker. Y a pesar de que Richard y Andrew habían hecho declaraciones juradas contra ella, Cotton Mather se negó a admitirlas, ya que había demasiadas pruebas espectrales presentadas por otras fuentes. Ése fue el único gesto de bondad del hombre que más tarde llamaría a mi madre, la única mujer de las colonias que se enfrentó y desafió a sus acusadores, «vieja, fea y loca».

Se la condenó a ser ahorcada el 19 de agosto junto a George Burroughs, que había sido reverendo de Salem, John Proctor, que escribió al gobernador relatando las torturas de mis hermanos, George Jacobs, un viejo vagabundo de Salem, y John Willard, un joven que había acogido a una de las niñas que estaba embrujada y que se despertó una mañana para descubrir que la mano que se tiende es a menudo la primera en ser mordida.

***

El 10 de agosto me desperté inundada por una extraña calma. El calor del día era más denso que nunca, pero la noche había sido inesperadamente fría. Tanto que antes de retirarme, había subido a la buhardilla para buscar una vieja colcha en el baúl de mi abuela. Bajo la manta estaba el trozo de tela que Margaret me había bordado en punto de cruz con tanto cariño, y envuelto en su interior, el antiguo fragmento de cerámica. Los metí bajo el vestido y me acosté con Hannah en mis brazos, sintiendo la afilada pieza clavándose como un dedo acusador en la piel de mis costillas. Cuando me levanté, me vestí cuidadosamente, desenredé mi pelo y lo recogí bajo mi cofia. Me puse medias, que apenas usaba, y cogí un trapo para mis zapatos, abrillantando el cuero bajo la suciedad. Preparé el desayuno para los cuatro y luego me fui a esperar a la puerta, mirando hacia el norte, aguardando a que llegara el visitante, sabiendo que aparecería ese día, igual que mi madre sabía cuándo un vecino iba a venir inesperadamente de visita.

Apareció al poco rato con una orden de detención para mí y para Tom, y creo que se quedó algo más que sorprendido al encontrarse a aquella pequeña centinela preparada en el umbral de nuestra casa. Sostuvo las órdenes ante la cara de padre, pero sus ojos no se apartaron de los del alguacil y pronto pude oler cómo el amargo aroma del miedo emanaba del hombre en impetuosas oleadas. Descubrió la muñeca en los brazos de Hannah y quitándosela exclamó:

—Debo coger cualquier muñeco que encuentre para llevárselo a los jueces.

Ella continuó llorando desconsoladamente incluso cuando nos sacaron al patio para subir a la carreta. Íbamos atados aunque no muy fuerte, y no tardamos mucho tiempo en liberarnos de nuestras ataduras para poder sentarnos con nuestras manos entrelazadas.

Cuando el alguacil estaba subiéndose al carro y cogiendo las riendas, padre agarró el bocado del caballo sujetándolo con tanta fuerza que éste no podía levantar la cabeza.

—Ya me conoces, John Ballard.

—Sí, te conozco —contestó el alguacil casi sin aliento.

—Y yo te conozco a ti. Así que más vale que mis hijos lleguen a Salem igual que salieron de aquí. —Entonces padre soltó el arnés y retrocedió, agachándose para agarrar a Hannah por el vestido y apartarla de las ruedas del carro.

—No seré yo quien haga daño a los niños. Pero una vez que los entregue ya no estarán en mis manos —contestó John Ballard mientras agitaba las riendas.

Nos alejamos por la carretera de Boston, Tom y yo sentados muy juntos, Hannah corriendo detrás, llorando y llamándonos para que volviéramos, aterrorizada por quedarse sin nosotros y en la compañía de padre, que permaneció en el patio, inmóvil.

***

Había nueve jueces en la casa de oración convertida en tribunal ese miércoles, 10 de agosto, además del jurado, demandantes, testigos y espectadores. De hecho, había tanta gente que algunos hombres se sentaban unos encima de otros para poder observar el interrogatorio de niños tan pequeños. Éramos los más jóvenes entre los acusados, aparte de la niña de cuatro años, Dorcas Good, y todas las miradas, los gestos, las respiraciones se dirigían hacia nosotros mientras nos conducían entre la multitud para dejarnos a pocos pasos de los magistrados. John Ballard entregó al juez principal mi muñeca y cuando su recibo fue firmado nos dejó sin echarnos ni un vistazo. Se oía el crujido de los papeles moviéndose y algunos comentarios en voz baja entre los jueces. Miré con los ojos entrecerrados a la derecha y a la izquierda para ver sus caras. Mi corazón martilleaba en mi pecho y unas partículas oscuras bailaban ante mis ojos como si el mismo aire estuviera alterado por sus latidos. Noté que Tom se acercaba a mí hasta que su mano rozó la mía.

La muñeca, raída y mutilada por los bruscos juegos de Hannah, pasaba de un juez a otro, siendo estudiada con una solemnidad tan poco acorde con su aspecto que no pude evitar esbozar una sonrisa torcida. Sentí que una risa nerviosa comenzaba a subirme desde el vientre mezclada con el terror, y para evitar que estallara me llevé la palma a la boca. Se trataba de la misma risa incontenible que me había asaltado en la casa de oración de Andover a causa de las muecas del niño negro, y amenazaba con dejarme en evidencia ante los rostros severos de aquellos hombres que con una sola palabra podían poner fin a mi vida. Oí un revuelo a mi derecha, y cuando giré la cabeza vi a un grupo de muchachas de pie en atormentada agonía, tapándose la boca con las manos como si estuvieran clavadas allí, graznando, gimiendo y tratando de hablar a través de sus dedos.

—Está intentando silenciarnos. Evitar que demos testimonio. Oh, mi lengua, me arde la lengua —consiguió soltar una de las niñas.

Yo miré de nuevo a los jueces.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo bruja? —preguntó sombrío el juez principal, John Hathorne, el mismo que había sentenciado a mi madre a la horca.

Durante un instante no pude contestar ni quitar mi mano de la boca. Entonces volvió a repetírmelo bajando la cabeza y pronunciando lenta y cuidadosamente como si hablara con un niño idiota.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo bruja?

—Desde que tenía seis años —contesté, bajando la mano.

Hubo un murmullo general entre los bancos, pero cualquier comentario fue acallado para no perder una palabra.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Hathorne.

—Casi once años. —Podía sentir los ojos de Tom sobre mí y entonces, por su bien, traté de controlar el temblor de mi cara.

El juez hizo un alto para permitir que el escribiente anotara mis respuestas en el papel, y después, súbitamente, como si quisiera confundir mis sentidos para llevarlos a la reveladora verdad, continuó:

—¿Quién te convirtió en bruja?

Le miré, abriendo desmesuradamente los ojos por el miedo y boqueando como si quisiera absorber el aire que parecía faltar a mis pulmones, pero no pude pronunciar palabra. Me había preparado para contarles cualquier historia que quisieran sobre mi culpabilidad. Que volaba en un palo, que mis dedos se doblaban con el viento, que horneaba pan para el altar de la bruja, que bailaba sobre las tumbas de sus madres. Sabía cuál era la respuesta que debía darles, pero no podía hablar. Me daba la sensación de estar suspendida en un acantilado sobre el océano, incapaz de trepar o dar un paso, y demasiado asustada para saltar por miedo a caer en medio de los remolinos de abajo. El momento se alargaba. Pude oír el inquietante movimiento de las niñas a mi lado, ansiosas por soltar un nombre, tal vez dos o tres, si yo no les decía uno para que escribieran en tinta sobre el pergamino que guardaba mi declaración. Sentí que Tom apretaba algo en mi palma y noté la superficie lisa y dura de un canto de río. Cerré mi puño sobre ella, y entonces les di el nombre que esperaban. El nombre de la mujer que ya estaba en prisión, esperando su muerte.

—Mi madre —contesté, alejándome del precipicio.

Hubo un asentimiento satisfactorio alrededor y después uno de los jueces menores le preguntó a John Hathorne en un forzado susurro:

—¿Cómo sucedió?

El juez principal, a su vez, me repitió en voz alta la pregunta, como si yo fuera sorda.

—Me hizo poner la mano sobre un libro. —Los suspiros del banco fueron tan satisfactorios y expectantes como si hubiera sacado de mi delantal una barra de pan recién horneada. Examiné las caras de los hombres ante mí y vi en sus ojos interés y animadversión, curiosidad y temor, pero ni un atisbo de compasión, pena o el más mínimo asomo de duda. Oí una pequeña voz animal detrás de mí y giré la cabeza para ver a una de las niñas embrujadas haciendo un sonido como el maullido de un gato. Iba vestida con un tosco vestido de lana color pardo como yo, su cofia era sencilla como la mía y su pelo del mismo color óxido. Casi podríamos haber sido hermanas. Pero en sus ojos sólo vi rencor. Me sentí súbitamente enferma, y un velo oscuro ensombreció mi vista. Alargué la mano para aterrarme con fuerza al brazo de Tom.

—Continúa —ordenó el juez Hathorne. Su voz parecía envuelta en hierro forjado y cualquier sentimentalismo era cercenado por los sonidos que se formaban en sus labios. Mis rodillas cedieron y sentí los brazos de Tom agarrándome, levantándome, obligándome a quedarme de pie. Entonces el juez principal hizo un gesto al escribiente para que dejara de anotar.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó, entrelazando fuertemente sus manos. Asentí con la cabeza—. ¿Sabes con quién estás hablando? —Volví a asentir—. Entonces sabrás que te haremos decir la verdad. Debes contestar todas las preguntas que te hagamos, o lo pasarás mal. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? No podemos prometerte indulgencia debido a tu corta edad, y si no nos revelas tu implicación en esta brujería, pondrás en juego tu alma inmortal. El cuerpo puede ser sacrificado, pero una vez que el alma se ha perdido es para siempre.

Las palabras se abrieron paso a través del hierro, y el silencio que se produjo a continuación fue como el que se crea entre el momento de poner una gallina en el tajo y el hacha que cae para decapitarla. Y cuando el hacha finalmente descarga su golpe, separando carne y hueso, hace un sonido sordo, apagado, como el de un pesado cerrojo que cierra para siempre una puerta, o una montaña de papel trasladada entre las mesas de los magistrados. El juez Hathorne le indicó al escribiente que se preparara. Y volvió a preguntar:

—¿Cómo te convertiste en bruja?

—Mi madre me hizo poner la mano sobre un libro. —Sabía que estaban pensando en el libro del demonio pero en mi mente vi el cuaderno rojo de madre enterrado a los pies de un solitario árbol en Gibbet Plain. El diario que había jurado esconder y proteger de hombres como aquéllos.

—¿Cómo pusiste la mano sobre él?

—Lo toqué con mis dedos. El libro era rojo, del color de la sangre. Y las páginas eran blancas. Muy blancas como el color de… —Mi voz se quebró. Vi al escribiente estirándose para poder oírme, pero cuando le miré, bajó la vista y buscó un pliego de pergamino limpio, como si mis últimas palabras hubieran convertido en intocable la primera página.

—¿Has visto alguna vez al hombre negro? —me preguntó uno de los otros jueces.

—No —dije, pese a que me hubiera gustado contestar: «No he visto a más hombre negro que usted», como mi madre había hecho.

—¿Dónde tocaste el libro? —inquirió un tercer juez—. ¿Quién estaba contigo?

—En los prados de Andrew Foster —respondí con una verdad a medias—, junto a Foster Pond. Cerca de Gibbet Plain. —Después de una pausa continué—: Mi tía Mary estaba allí. Y mi prima Margaret.

Había metido a Margaret en el mismo foso que yo, pero sólo en parte, ya que ella estaba esperándome en prisión. Los afilados bordes del fragmento de cerámica se movieron dentro de mi corpiño, y los apreté con fuerza contra mi carne como una penitencia. Finalmente tendría la oportunidad de dárselo yo misma, ya que pronto seríamos hermanas de reclusión. Las preguntas continuaron y les di los nombres de aquellos que ya estaban encarcelados. Con cada respuesta mi imaginación aumentaba, y cuantas más tonterías decía, más simpatía parecían sentir los jueces hacia mis palabras. Bailé con un perro negro y envíe mi espíritu lejos para pinchar y atormentar a otros y hablé de la figura espectral de mi madre que se me apareció en forma de gato. Cuando terminaron conmigo, le hicieron a Tom las mismas preguntas, y sus respuestas fueron más o menos iguales a las mías. Nuestra madre era una bruja y habíamos caído en las redes del demonio a través de ella. Nuestra única salvación sería a través de la contrición y la prisión a partes iguales.

Una vez que nuestro testimonio fue recogido, se trajeron testigos para aportar más pruebas contra nosotros. Phoebe Chandler fue llamada la primera y les contó a los jueces que yo le había echado una maldición haciendo que cayese enferma. Su miedo era tan grande que apenas podía hablar más allá de un suspiro y tuvo que ser conminada varias veces para que hablara de forma que los jueces pudieran oírla. Pero ella no estaba aterrorizada por culpa de los jueces, sino por las jóvenes de Salem, de pie y susurrando en voz alta a su espalda. Entonces apareció Mercy Williams, con aspecto abatido y modesto, y gorda como una perdiz. Dijo que yo le había clavado agujas, usando la muñeca, y sacó de su delantal una de las ofensivas agujas, la misma que me había robado. El juez Hathorne alargó la mano para cogerla y, para disgusto de Mercy, se la quedó. Cuando se dio la vuelta para marcharse, me miró a los ojos durante un instante y supe con absoluta certeza que estaba embarazada del bastardo de alguien. La redondez de sus mejillas, sus manos ásperas, una de ellas mostrando todavía la cicatriz con forma de media luna de mi mordisco, su amarillenta piel por una vez enrojecida y sudorosa, hacían ver con claridad que su enagua roja había sido levantada muchas veces en la tranquilidad de algún lugar oscuro.

El último en dar testimonio fue Allen Toothaker, que dijo que cuando se había peleado con Richard el pasado marzo fuera del granero no sólo había sido el espíritu de madre el que había salido para dejarle inmóvil, sino también el mío. Asimismo declaró que a menudo era atormentado por espectrales visiones con mi figura y que aquello le causaba mucho dolor. Cuando le despidieron y pasó delante de mí, levantó el pulgar llevándoselo a la cara y se lo pasó lenta y deliberadamente por el puente de la nariz hasta las fosas nasales. Había esperado mucho tiempo para devolverme el gesto después de su pelea con Richard. Sin embargo, sentí un pequeño consuelo al saber que su mejilla estaba marcada con una cicatriz en forma de media luna, todavía enrojecida por una de las pavesas con las que pretendió quemar el granero. Una media luna como la letra «C»; «C» de cobarde, o de calumnia.

Cuando nos sacaban del tribunal, nos cruzamos con una joven que era llevada ante los jueces, y recordé haberla visto en la casa de oración de Andover. Era la nieta del reverendo Dane y sería la primera de la familia que comparecería en los juicios de Salem. Sus ojos estaban fijos e inmóviles como si caminara dormida. Iba dejando a su paso un reguero amarillo de su propia orina, que no había podido retener en el creciente calor de su miedo.

Tom y yo fuimos subidos a otro carro y conducidos los ocho kilómetros que separaban el Tribunal de la ciudad de Salem, al este de la calle principal. El olor a salmuera y los charcos dejados por la marea llegaban de forma penetrante desde South River. Mientras atravesábamos calles y casas, el alguacil, George Corwin, nos explicaba:

—Ésta es la casa de vuestro juez Jonathan Corwin. Ésta es la casa de vuestro juez John Hathorne. Aquí está la casa de oración.

Parecía como si estuviéramos perdidos y hubiésemos preguntado la forma de llegar a casa de nuevo. Justo antes de doblar hacia el norte para llegar a Prison Lane, señaló otra casa y dijo:

—Allí está la casa del que fuera gobernador, Simon Bradstreet.

A mi mente acudió el recuerdo de leer con mi madre los poemas de Anne Bradstreet, la esposa del gobernador. Pero fui incapaz de recordar los pasajes del triunfo de la esperanza, sólo los de la pérdida.

Mis cosas queridas en cenizas duermen

esas que mis ojos ya no descubren.

Bajo mi techo ningún huésped se sentará,

ni tampoco en mi mesa bocado probará,

ni amables historias ellos contarán,

ni anécdotas de viejos nos relatarán.

Ninguna luz en sus ojos brillará,

ni la voz del novio ella escuchará.

Pues en silencio eterno tú yacerás…

Cuando estamos a punto de nacer y la comadrona tira a través del pasadizo del vientre de nuestra madre para traernos al mundo, el sentido del olfato es el que primero se despierta al entrar en nuestro nuevo reino de los vivos. Los bebés nacen casi ciegos y sin fuerza para controlar sus extremidades, pero en apenas un minuto de vida pueden girar la cabeza hacia el pecho que espera lleno de leche, con sus naricillas vibrando y arrugándose todo el tiempo. Cuando el alguacil Corwin nos condujo a Tom y a mí por las escaleras que llevaban a las celdas de la parte inferior, el olor del lugar fue lo primero que nos recibió en nuestro nuevo hogar.

Era como reptar de cabeza en un estercolero que ha sido regado por la lluvia y luego sellado con una apretada lona bajo un sol abrasador. El olor a putrefacción era tan intenso e intolerable que me hizo llorar y el picor insoportable en mi nariz y en mi garganta fue como si hubiera tragado fuego. Pero no era sólo la podredumbre de despojos humanos la que hedía tan poderosamente, sino también el olor agridulce de comida en mal estado, y quizá algo todavía vivo que sólo estaba parcialmente muerto, rancio, como de ciénaga putrefacta. Un olor a espadañas en descomposición y juncos aplastados entre la turba musgosa.

Las piedras del hueco de la escalera estaban frías al tacto, y me resbalaban los pies peligrosamente de un lado a otro mientras bajaba los escalones, sujetándome al pasamanos de cuerda con una mano mientras con la otra sostenía mi delantal contra la nariz. A mi espalda, oí que Tom tenía arcadas y se detenía, pero el alguacil le empujó por el hombro diciéndole que continuara bajando. Cuando llegamos a los últimos peldaños estaba oscuro y silencioso. Tan silencioso que al principio creí que éramos las únicas personas en el sótano. Pronto pude advertir pequeños alfileres de luz a través de las barras de hierro, donde unas velas diminutas chisporroteaban débilmente. Escuché el sonido áspero de un hombre tosiendo y luego otro sonido respondiéndole, el de una mujer carraspeando. Enseguida percibí un susurro como de cuerpos revolviéndose entre la paja, arrastrándose para acercarse a nosotros.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la débil luz, vi que estábamos en un estrecho corredor con una gran celda rodeada de barrotes a mi derecha, y a mi izquierda, dos celdas más pequeñas. Entre los barrotes asomaban los nudillos cerrados de muchas manos. El farol del alguacil iluminó las manos, que destacaron como si fueran relieves mientras la oscuridad del interior de las celdas dividía los brazos de las muñecas, dando la sensación de que las manos parecían separadas de cualquier cuerpo vivo. Sacó un aro lleno de llaves de su abrigo y abrió hacia fuera la puerta de madera de la celda más grande indicándonos que nos metiéramos dentro.

—Muchacho, tendrás que quedarte en la celda de las mujeres. La de los hombres está llena por ahora. Pero si las molestas, te llevaré al cepo. ¿Lo has entendido, muchacho?

El fétido olor que salía del interior de la celda era todavía más fuerte que el que había percibido en las escaleras, y el aire era frío y húmedo. Di unos pocos pasos hacia atrás, pisando los pies del alguacil, pero antes de que éste me empujara, Tom cogió mi mano y me guió al interior. La puerta se cerró rápidamente con llave y pudimos oír los pasos del alguacil Corwin alejándose por las escaleras hasta la estancia superior. Nos quedamos juntos, agarrados por los brazos, sin hablar, temerosos de movernos hasta que gracias a la escasa luz que entraba por las pequeñas aberturas de los muros del fondo pudimos vislumbrar las dimensiones de nuestro nuevo hogar. El suelo estaba cubierto de paja y podíamos oír el continuo roce de la gente moviéndose sobre ella. Lentamente, muy lentamente, comenzamos a percibir las siluetas. Primero los pies, luego las piernas y después los cuerpos y rostros de mujeres, docenas de mujeres, tumbadas, sentadas o de pie por toda la celda, mirándonos fijamente, sin apartar sus ojos de nosotros. Busqué una cara familiar entre las sombras, cualquier cara conocida, y entonces abrí la boca y llamé con voz ronca:

—¿Madre?

Al oír mi voz algunas mujeres gruñeron o agitaron la cabeza. Una de ellas, una mujer joven que se encontraba a mis pies, comenzó a llorar. Pero no hubo nadie que contestara: «Aquí estoy».

Di unos cuantos pasos hacia el muro del fondo y volví a llamar:

—¿Madre?

Tampoco hubo respuesta, y mientras me movía de nuevo, tropecé con una anciana que confundí con un montón de trapos. Ella gritó y se incorporó, sujetando las manos delante de su cara como para protegerse de los golpes. Moví la cabeza hacia todos lados, buscando a mi madre, pasando los brazos alrededor de mi pecho, temblando y tiritando de frío y de miedo. Todas las miradas estaban puestas en nosotros, pero nadie hablaba. El silencio se hizo más insoportable que el hedor. Retrocedí unos cuantos pasos para volver junto a Tom y entonces oí que alguien decía mi nombre. Era un sonido débil, como si viniera a través de una manta o desde una gran distancia, y volví a llamar:

—¿Madre?

Oí la voz de nuevo en la dirección del pasillo y recorrí los pocos pasos de vuelta hasta los barrotes. Hubo gritos indignados y rudas protestas mientras pisaba a las mujeres que descansaban apoyadas en el muro bajo de piedra en el que estaban clavados los barrotes. Pero no me importó. Hubiera caminado sobre cien cuerpos para buscar el origen de aquella voz. Me colgué de los barrotes y pegué mi cara a ellos todo lo que pude.

—Madre, ¿dónde estás?

—Aquí, Sarah, estoy aquí. —Vi asomar de la celda más lejana al otro lado del corredor un brazo. Una mano fuerte que hacía señas con la palma hacia arriba, como para atrapar la lluvia o el sonido de mi voz. Su muñeca era robusta y ágil como el cuello de una poderosa yegua, y en ella había un grillete atado a una cadena.

—Madre, madre, madre, madre… —Debí de repetirlo un centenar de veces y ella me respondió otras tantas.

Permanecimos así, llamándonos la una a la otra hasta que el alguacil gritó desde lo alto de las escaleras:

—Quiero que os calléis o ya sabéis lo que os pasará.

Disminuimos la intensidad de las voces hasta reducirlas a simples susurros y entonces pude oír el sonido de la voz de Richard llegándome directamente desde enfrente del corredor. Estaba con Andrew en la pequeña celda más cercana, la de los hombres, y los tres estuvimos hablando en susurros de cosas insignificantes: que Tom estaba conmigo, que hasta el momento estábamos sanos. Richard nos habló de las heridas en las muñecas de Andrew, recibidas durante su tortura diez días antes. Pero no nos contó que había comenzado a tener fiebre a causa de la infección que empezaba a afectarle. No hablamos de los juicios, de la sentencia o de lo que nos esperaba, pero cuando madre preguntó por Hannah no pude darle una respuesta. No había pensado en mi hermana desde el momento en que nos acercamos a la casa de oración de Salem. Pronto las mujeres que estaban apoyadas en el muro reclamaron sus sitios y me vi obligada a retroceder hasta el centro de la celda donde Tom estaba sentado esperándome en atormentado silencio.

Una mujer se arrastró despacio hacia nosotros, con su vestido sucio y raído, manchado de herrumbre por las cadenas que descansaban en su delantal, y nos dijo suavemente:

—Niños, venid a sentaros conmigo. Estáis en la celda buena. No como la otra. Venid a buscar un sitio a mi lado y descansad tranquilos.

Su rostro tenía una amable expresión, y el tacto de sus manos cuando cogió mis dedos me resultó enormemente suave. Miré a mi alrededor, a aquellas pobres mujeres, sucias, hambrientas, y todas ellas encadenadas, incluso las más jóvenes, y me pregunté qué habría querido decir con lo de la «celda buena». No sabía que la mayoría de las mujeres de la celda del fondo estaban condenadas a muerte y que mi madre había encontrado compañeras entre las quince mártires de aquella oscura mazmorra en la que estaba recluida y que sólo tenía espacio para albergar a seis o siete.

Nos sentamos junto a la amable mujer durante algunas horas, hasta que el herrero vino para ponernos unos grilletes por los que padre tendría que pagar al alguacil. Aquel hombre tosco y brusco conocía su oficio y no erró el golpe cuando el martillo cayó para cerrarlos. Muchos brazos y tobillos habían resultado destrozados por un descuidado martillazo. Algunas de las mujeres que llevaban más tiempo en prisión tenían las cadenas metidas a través de un perno anclado en el suelo o en la pared, pero como éramos tan jóvenes, se nos dejó con las cadenas sueltas. Poco después apareció el alguacil para dejar pasar de uno en uno a los familiares de los presos que traían comida o ropa que introducían a través de los barrotes. El tiempo que pasaban en el corredor dependía del número de monedas u otras cosas que pudieras deslizar en las manos del carcelero. Como la mayoría no tenía monedas, sólo se les permitía unos momentos para consolar, rezar o decir adiós.

Las puertas de los calabozos rara vez se abrían a los visitantes, excepto para algún ministro de la Iglesia o para los pocos médicos que nos atendían en un acto de caridad. Y también para retirar el cuerpo de alguien fallecido durante la noche. A última hora de la tarde, Tom y yo vimos el corredor oscurecerse por la sombra encorvada de nuestro padre que se asomaba por los barrotes de nuestra celda. El techo no medía más de dos metros, un metro hundido en el suelo de piedra, formando una especie de semisótano, y otro metro hacia arriba de los cimientos de piedra de la casa que descansaba sobre las celdas.

Aferró los barrotes y nos llamó. Cuando vio que estábamos esposados inclinó la cabeza y exclamó: «Dios mío…», pero no hubo tiempo para entretenerse, porque tenía que pasar comida a Richard, Andrew y madre antes de que le obligaran a marcharse. Me entregó una pequeña rebanada de pan, un odre con agua, un chal para mí y un abrigo para Tom.

—Sarah, escucha con atención —dijo apresuradamente—. Bebe de lo que hay en el odre primero y sólo del barril abierto cuando no te quede más remedio. Este pan tiene que durarte bastante. Si lo masticas mucho tiempo parecerá que te sacia más. Intentaré traer carne la próxima vez, pero tal vez tarde algunos días. Por eso debes hacerme caso. —Alargó el brazo y me atrajo hacia él, añadiendo—: No compartas este pan con nadie salvo Tom. Hay mujeres aquí que están hambrientas y que te suplicarán, pero enfermarás y morirás si no haces lo que te digo. ¿Me oyes, Sarah?

Asentí, guardando el pan en mi delantal, y entonces él se dirigió a Tom.

—Tom, ¿recuerdas lo que te dije aquel día? Después de que tiraras el arnés en el campo, ¿lo recuerdas? —Al ver que Tom asentía, continuó—: Ahora depende de ti. Volveré en cuanto pueda.

Cuando se dio la vuelta para marcharse recordé a mi hermana y volví a llamarle.

—¿Dónde está Hannah? —Él agachó la cabeza un momento antes de responder.

—Está con la familia del reverendo Dane. Cuidarán bien de ella.

La mujer del reverendo era una persona muy amable, aunque muy austera, y me pregunté qué haría con Hannah, de sólo tres años, salvaje, sucia y con una necesidad de afecto inagotable. Durante muchos meses había sido una madre para ella y ahora era enviada de nuevo con otra familia. Lloré por todas las veces que había sido desagradable, impaciente o cruel con ella.

Padre cruzó el corredor para darle a Richard, Andrew y finalmente a madre un poco de comida. Cuando las manos de madre asomaron entre los barrotes, él presionó sus nudillos contra su rostro diciéndole tiernas palabras. Entonces el alguacil le llamó, y cuando padre nos dejó, la tarde se iba extinguiendo, dando paso al anochecer. Nuestra celda, la celda «buena», estaba orientada al oeste, y la luz del crepúsculo brilló brevemente a través de las altas aberturas de los muros, provocando que nuestra piel adquiriera un tono rojo y amarillo, como si la paja se hubiera incendiado y estuviera quemándonos vivos a todos los que estábamos recluidos en aquel inmundo agujero.

***

Pasaron sólo unas horas antes de que los bichos se abrieran camino hasta mi pelo, y me desperté en medio de la noche con la cabeza ardiendo. Comencé a rascarla y a arañarla, sintiendo el cosquilleo de mi piel mientras los piojos bailaban alrededor de mis dedos. Una mujer en algún lugar del muro de enfrente había comenzado a emitir un agonizante gemido, y con cada aliento exclamaba:

—Oh, Dios mío, mis muelas. Oh, Dios mío, mis muelas…

Continuó interminablemente con aquel quejido a pesar de las súplicas para que guardara silencio y de algunas furibundas maldiciones. La noche se había vuelto fría. Me arropé en el chal ciñéndomelo alrededor del cuerpo. Me volví para mirar a Tom, pero el ritmo de su respiración me indicó que estaba durmiendo profundamente. Los amargos lamentos continuaron durante una hora o más hasta que otra mujer vertió el líquido de un frasco en la boca de la que se quejaba. Pronto los lloriqueos se atenuaron hasta convertirse en un leve gimoteo, hasta que cayó en la inconsciencia.

Podía oír pequeños roces entre la paja y una vez vi el brillo de un par de ojos oscuros y húmedos sobre un afilado morro. La rata me miró, olfateando la rebanada de pan escondida en mi delantal. Le di una patada y se arrastró entre la paja pero no se movió. La pateé con más fuerza hasta que se sumergió en las zonas más oscuras bajo la paja. Dormité de forma intermitente hasta que la lóbrega luz de la mañana inundó la celda lo suficiente para ver con más claridad las facciones de las mujeres que me rodeaban por todas partes. Fueron abriendo los ojos, algunas al dolor, otras a la desesperación, y el resto a las oraciones para su liberación o resignación, pero todas ellas al renovado horror de su confinamiento. Todas aquellas esposas, madres y hermanas que habían trabajado, rezado y asistido de buena fe a los partos de sus vecinas tenían en común la sorprendida y confusa mirada de haber sido acusadas, encarceladas y aparentemente olvidadas por esas mismas vecinas.

Había algunas tan sucias que se arrastraban hasta los cubos de excrementos, rascándose y refregándose a sí mismas sin ningún recato ni modestia, y no se preocupaban ni un instante de alisar sus delantales, atar los lazos de sus corpiños o dar la vuelta a sus medias. Aunque la mayoría intentaba asearse limpiándose la cara con las mangas o frotándose los dientes con el borde de los delantales, de un modo a la vez noble y triste. Y compartían cualquier cosa que tuvieran. Un peine roto se pasaba con delicadeza y solemnidad como una reliquia sagrada. Se prestaba un poco de ungüento a quien tuviera heridas bajo los grilletes. Muchas enaguas se habían desgarrado para vendar heridas. No había lana o tiras de suave cuero para las mujeres en edad de tener hijos que tenían el periodo, y muchas de las jóvenes caminaban avergonzadas con las faldas fruncidas, sostenidas en pliegues a la espalda, para esconder las desagradables manchas.

Hubo un momento en que una mujer se paseó pidiendo que alguien compartiera la comida con aquellas mujeres que no tenían familia o que eran demasiado pobres para poder recibir visitas cada día, o incluso cada pocos días y no podían recibir a través de los barrotes ni siquiera un trozo diminuto de pan. El nombre de la mujer era Dorcas Hoar. Había sido arrestada en Beverly y encarcelada en abril. Era anciana y caminaba con una leve cojera aunque moviéndose con dignidad, y cuando se acercó a Tom y a mí, sus ojos estaban llenos de compasión. Pero cuando extendió la palma, bajé los ojos y contesté que no teníamos nada que dar. Sentí sus ojos sobre mí, y me ruboricé ante la mentira.

—Dios os bendiga y os guarde, niños —dijo ella, colocando una mano sobre mi cabeza.

Y entonces continuó pasando de mujer en mujer hasta que consiguió algunas migajas para compartir.

Me di la vuelta para colocarme de cara a la pared y deslizar mi mano entre el delantal para pellizcar un trozo de pan, amasándolo entre los dedos para hacerlo más pequeño. Me llevé la mano a la cara como para ahogar un bostezo y metí la bola de miga en mi boca. La mastiqué hasta que se volvió líquida y luego la tragué. Mi vientre, devuelto a la vida, rugió furiosamente, de modo que comí otro trozo, pensando todo el tiempo que hubiera sido mejor no tomar nada a comer aquel pedacito y sentir las afiladas punzadas de hambre tan vivamente.

Le di un golpecito a Tom, pasándole un trozo de pan, y luego me levanté para visitar el cubo de excrementos y estirar mis ateridas piernas. Había un cubo en cada extremo de la celda, pero el que tenía más cerca estaba tan lleno que rebosaba, dejando el suelo de alrededor oscuro y brillante. De modo que me dirigí hacia el otro lado, las cadenas de mis muñecas se balanceaban pesadamente, dificultando mis pasos. Miré mis pies, teniendo cuidado de no tropezar con una pierna o pisar una mano, y al hacerlo no vi, en un primer momento, las caras de las mujeres que se habían escondido de mí en la oscuridad de la noche anterior. Al acercarme al cubo, levanté la vista y vi a la tía, sentada con la espalda apoyada contra el muro. Y con la cabeza en el regazo de su madre, estaba Margaret.

La alegría que sentí al verlas fue tan intensa que mis rodillas flojearon. Solté una exclamación que atrajo la mirada de las mujeres de alrededor. Mis ojos se llenaron de lágrimas y alargando el brazo, mientras chocaba con algo o alguien susurré:

—Tía…

Una mujer extendió el brazo para sujetarme al tiempo que la sonrisa en mi cara vacilaba y se desvanecía. No había duda de que era la hermana de mi madre, pero los ojos que se encontraron con los míos estaban llenos de rabia y resentimiento.

—Tía —repetí—, soy Sarah.

Sus ojos se endurecieron aún más y el brazo protector alrededor de Margaret se puso tenso. Las cadenas de las muñecas de la tía ocultaron la cara de Margaret, arrojando sombras circulares sobre sus mejillas. Mi prima no me miraba, sus ojos estaban fijos en algún punto en la distancia. Movió la boca ligeramente, como si estuviera hablando al aire, y aunque estaba segura de que me había visto y oído, en ningún momento miró hacia mí.

Me quedé allí plantada durante unos segundos más, mirando fijamente mis zapatos, y escuché a la tía decir «chist», como si estuviera apartando a un perro o a una rata de su puerta. Levanté la vista y ella me hizo un gesto feroz con su mano libre y repitió «chist». Sus cadenas tintinearon en el silencio y me di la vuelta, regresando a trompicones hasta mi sitio junto a Tom, con mi rostro húmedo por las lágrimas. Hundí la barbilla en el pecho y mi respiración se hizo espasmódica y temblorosa. Pero pude apreciar en torno a mí cómo muchos pares de ojos desviaban la vista, como si mis lágrimas fueran de alguna manera más reveladoras y vergonzosas que haber utilizado los cubos delante de todos.

La mañana dejó paso al mediodía, pero antes de que las familias fueran introducidas en el corredor, los prisioneros echaron a suertes quiénes tendrían la oportunidad de vaciar los cubos de excrementos en el patio de arriba y así tener unos minutos para caminar y respirar aire fresco. Dos mujeres de nuestra celda serían las encargadas de llevar los cubos primero, y luego alguien del calabozo de los hombres llevaría el suyo, así como el de las mujeres condenadas. A estas últimas no se les permitía salir de la celda por miedo a que echaran a volar y escaparan por encima de los tejados o enviaran sus espíritus para atormentar aún más a la gente de Salem. Al ser tan jóvenes y recién llegados a la prisión, Tom y yo no fuimos incluidos en el sorteo. Las pocas familias visitantes aparecieron y se marcharon, y el sol de la tarde calentó y secó las piedras, haciéndolas cambiar del verde al gris y luego al blanco. A la mañana siguiente volverían a estar mojadas y el musgo aparecería de nuevo como pintura húmeda extendida sobre mortero.

Vigilaba el pequeño muro bajo los barrotes de hierro del pasillo, y cada vez que una mujer que descansaba allí se levantaba para caminar, ocupaba su sitio y llamaba a madre y a Richard. Y cuando hablábamos, sus manos asomaban para alcanzarme, y de esta forma sabía que sus voces eran reales, tan reales como las piedras, y no una parte de mi calenturienta imaginación.

En algún momento durante la tarde la puerta de nuestra celda se abrió para dejar paso a Abigail Faulkner, una mujer de la edad de mi madre. Se quedó parpadeando en la penumbra, y algunas mujeres de Andover exclamaron asombradas:

—Es la hija del reverendo Dane.

Junto con su sobrina Betty Johnson, la buena señora Faulkner sería la primera de la docena de miembros de la familia Dane, por sangre o por matrimonio, que resultaría encarcelada. Se la había condenado a morir el 17 de septiembre, pero gracias a su avanzado estado de gestación fue indultada. Su bebé nacería con retraso en diciembre, después de que fuera liberada, como si la dureza de la vida en prisión hubiera sellado su vientre, impidiendo al niño nacer en ese inmundo lugar de desesperanza.

El día se convirtió en noche, y cuando me acosté junto a Tom, comí otro pequeño trozo de pan y me estreché contra su cuerpo. Y así pasó mi primer día en prisión, el 2 de agosto de 1692. Pasarían ocho días más antes de que mi madre fuera sacada de su celda y ahorcada.

***

Cuando me desperté a la mañana siguiente la cabeza me dolía por la falta de sueño; la mujer del dolor de muelas había estado chillando durante mucho tiempo, hasta que la buena samaritana finalmente le dio aquello que le hacía dormir. Tras una hora de lamentaciones, me entraron ganas de gritarle: «Por el amor de Dios, denle de beber del frasco y déjennos descansar». Forcejeé para sentarme y di un trago al odre que padre nos había dejado. Para mi decepción vi que el cuero había sido mordido en algún momento de la noche, dejándolo inservible y provocando que las preciadas gotas de agua limpia se derramaran por el suelo. Tendría que dormir con él escondido en el corpiño para evitar que las ratas lo mordieran.

Las mujeres iniciaron los mismos rituales de vestirse de la mañana anterior, antes de que la buena señora Hoar comenzara su vuelta entre las filas de mujeres, pidiendo un poco de pan para compartir. Cuando pasó ante mí no se detuvo, diciendo solamente «Dios os bendiga, niños», antes de continuar. Nos bendeciría cada mañana que estuvimos en prisión, pero nunca más volvió a pedirnos comida. Observé ansiosa el muro bajo buscando un hueco para poder hablar con madre, pero las mujeres que ocupaban aquel sitio no tenían prisa por abandonarlo.

Las pisadas en la escalera hacían que todo el mundo se quedara inmóvil, poniéndose tenso y expectante. Era demasiado pronto para vaciar los cubos y las visitas de las familias aún tardarían horas. Dos personas descendían por la escalera. Se oían las pisadas rápidas y pesadas del alguacil, junto con las de alguien más. Me pregunté si no iría a celebrarse un juicio anticipado. La puerta de nuestra celda se abrió, y una mujer baja y gruesa se introdujo en ella y comenzó a mirar por la estancia como si buscara a alguien. Escuché un leve siseo: «La esposa del alguacil». La puerta permaneció entornada pero la sombra del alguacil Corwin podía verse en el umbral. Su mujer caminó decidida hasta la buena señora Faulkner y dijo, señalando su chal:

—Te daré pan a cambio de ese chal.

Una mujer anciana del otro lado de la celda gritó con voz ronca:

—No lo haga, señora. Lo necesitará cuando llegue septiembre. —Se rió de forma tan desagradable que acabó con una tos áspera.

La señora Faulkner sacudió la cabeza y se ciñó el chal sobre el pecho. La mujer del alguacil se encogió de hombros y fue preguntando a otras mujeres si intercambiaban por comida su ropa, tanto a aquellas que parecían recién llegadas, a juzgar por sus manos y delantales limpios, como a otras pobres desesperadas, que llevaban más tiempo en la celda. Una de las mujeres se había quedado prácticamente con la enagua, pero cuando le ofreció un trozo de dobladillo, la buena señora Corwin sacudió la cabeza y continuó. Miró una vez más alrededor y sus ojos cayeron sobre mí y Tom. Se acercó y dijo, no sin cierta amabilidad:

—Levantaos y dejad que os vea.

Obedecí y ella me atrajo hacia sí como si fuera a abrazarme. Con su mano derecha sujetaba mi hombro mientras con la izquierda apoyaba su palma sobre mi cabeza. Entonces volvió a separarme y bajó la vista a su mano izquierda para saber exactamente hasta dónde llegaba mi cabeza en su pecho. Había estado midiéndome para saber mi estatura, pero yo no supe la razón hasta que alguien gritó indignada:

—Por el amor de Dios. Déjeles sus ropas. ¿Acaso quiere matarles con la humedad?

La buena señora Corwin no se dirigió a la voz que le había gritado, sino a mí.

—Cuando tengáis hambre suficiente, volveremos a hablar.

Me pellizcó la barbilla y nos dejó para que el alguacil Corwin pudiera echar la llave una vez más. Cuando se marchó, le susurré a la mujer que estaba junto a mí:

—¿Por qué quería nuestra ropa? ¿Es que es pobre?

—¿Ella? Está más forrada que un colchón lleno de dinero. Tiene más monedas que todas nosotras juntas. Nos cambia la ropa por comida y luego la vende en el mercado por unos peniques, diciendo que la ropa viene de los cuerpos no reclamados de muertos. —Me estremecí dentro de mi chal, pensando que jamás cedería a los chantajes de la mujer del alguacil, aunque me estuviera muriendo de hambre.

Por la tarde padre no vino y sólo conseguí llegar hasta los barrotes un par de veces para hablar con madre. En mi interior sentía una creciente oleada de miedo al terminar el día y las palabras «siete días, siete días más» se deslizaban insistentemente por mi mente. A pesar de mi firme propósito, me prometí que, cuando la mujer del alguacil volviera, le ofrecería toda mi ropa si me dejaba estar diez minutos en la celda de mi madre. Cuando llamé al otro lado del corredor a la celda de los hombres, para preguntarle a Richard por Andrew, hubo una larga pausa antes de responderme.

—Andrew está resistiendo. Pero se encuentra peor que ayer. Temo que la herida se haya infectado y el veneno haya entrado en su cuerpo. Sin los cuidados adecuados… —Se detuvo, dejando que imaginara lo que sería de Andrew sin agua limpia con la que lavar sus heridas o un ungüento para evitar que la ponzoña se extendiera.

***

Cuando llegó la noche Tom y yo comimos nuestros duros trozos de pan y terminamos el agua del odre. El aire se había vuelto más cálido, y a pesar de todas mis preocupaciones, caí rápidamente en un profundo sopor. En algún momento durante las oscuras horas antes del alba oí fuertes gritos en la celda de los hombres llamando al alguacil. Los gritos continuaron sin cesar, pero transcurrieron varias horas hasta que sus pisadas resonaron en las escaleras. Vivía con su esposa en el piso superior y nunca bajaba antes de la mañana a no ser que las celdas estuvieran incendiándose y el humo alcanzara su vivienda.

Oí que el calabozo de los hombres se abría y voces suplicantes pidiendo ayuda. Casi de inmediato nuestra puerta también se abrió, y allí en el umbral, sujetando un cuerpo inerte, estaba Richard con un hombre mayor. Arrastraron su pobre carga hasta la paja, y cuando lo dejaron en el suelo, vi que era Andrew. Me aferré a Richard, pero el alguacil le empujó rápidamente hacia fuera, encerrándolo de nuevo en su celda. Cuando el alguacil regresó nos dijo a Tom y a mí:

—El médico viene los sábados. Si todavía vive para las diez, le echará un vistazo. Hay mejor luz aquí y aquí se quedará hasta entonces.

Algunas mujeres se acercaron para ayudarnos a lavar la cara de Andrew con unas cuantas gotas de la preciada agua sacadas del barril común. Le habían sacado los grilletes, de modo que sus brazos estaban libres. No se los habrían quitado de haber imaginado que viviría. Tenía una fiebre muy alta, y su rostro estaba sombrío y lívido como el hígado crudo de un ciervo, mientras que sus cicatrices de la viruela resaltaban blanquecinas. Al levantar las mangas de su camisa tuve que contener el aliento. En su muñeca derecha, donde había sido atado y torturado, había una supurante herida que rezumaba un líquido amarillento. Una banda roja brillante bajo su piel subía por su brazo desde la herida. Una de las ancianas acercó su nariz a la herida y olfateó.

—Está envenenada —declaró—. Una vez que la mancha roja llegue hasta el hombro… —Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza—. Morirá si no le amputan el brazo.

—Morirá si se lo cortan —susurró otra.

«Si se lo cortan. Si se lo cortan…». Las palabras resonaban en mis oídos, pero no fui consciente de ellas hasta que miré la cara de Tom y en ella vi reflejado el horror.

Nos quedamos junto a Andrew hasta que llegó el médico. Era un hombre delgado y larguirucho que nos apartó como si fuéramos una nidada de pollos de corral. Levantó el brazo de Andrew y estudió la línea roja, balanceando todo el tiempo la cabeza.

—Tu hermano, el alto de la celda de enfrente —declaró volviéndose a mí—, dijo que se me pagaría por los cuidados prestados. —Le miré sin entender nada.

—Mi padre le pagará cuando venga —contestó Tom.

—Muy bien —dijo el médico—. Volveré esta noche. Debo amputarle el brazo cuanto antes. Y recordad que espero que se me pague viva o no.

Cuando se levantó para marcharse miré la cara de Andrew y me sorprendí al ver sus ojos abiertos, observándome. Ojos llenos de dolor y comprensión. Durante horas nos quedamos con él tratando de reconfortarle. Lloraba y se revolvía, repitiendo una y otra vez:

—Seré bueno. No me cortéis el brazo. Seré bueno. Cuando no pude soportarlo más, me abalancé sobre los barrotes y grité:

—Madre, ¿qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer? La respuesta me llegó, acompañada por las sombras de la celda de los condenados, flotando insustancial y fragmentada como una ondulante nube de humo por el corredor.

—Hacerle la mejor despedida, Sarah. Acompañadle en todo momento. Ayudadle a ser fuerte. Dadle consuelo. —No pude oír más palabras suyas, sólo el sonido de su desconsolado llanto. El llanto amargo que surge cuando un niño va a desaparecer de la tierra antes que aquellos que le dieron vida.

Pronto los gritos de Andrew cesaron, cayendo en ese letargo somnoliento en el que se sumergen los desahuciados, mientras Tom y yo nos turnábamos para sostener su cabeza. Algunas de las mujeres se acercaron para ofrecernos consejos o acompañarnos con oraciones en lugar de esperanza. Otras venían sólo para mirar y consolarse pensando que alguien estaba más cerca de la muerte que ellas. Cuando llegó el mediodía y las familias de los presos se hacinaban en el corredor, apareció el reverendo Dane, trayendo pan y carne y una pequeña marmita con sopa para nosotros. El alguacil le dejo entrar en nuestra celda, y cuando se agachó para mirar a Andrew, sentí unas ganas terribles de refugiarme en sus brazos y rogarle que me llevara con él al marcharse. Puso sus manos sobre nuestras cabezas y nos bendijo con gran ternura. Entonces nos empujó a Tom y a mí para que nos acercásemos a él, hablando bajito para no despertar a Andrew.

—Vuestro padre vendrá mañana con más comida y ropa de abrigo. Él no sabe lo enfermo que está Andrew o habría venido hoy conmigo. Temo que cuando llegue mañana Andrew ya no esté con nosotros. —Como si hubiera escuchado sus susurros, Andrew se revolvió y gruñó en sueños.

El alguacil lo llamó desde la puerta y el reverendo se levantó para irse.

—Tened fe en Dios, niños. La agonía de Andrew pronto acabará. —Alargó el brazo para apoyar la mano en el hombro de Tom, pero éste se apartó con brusquedad. En su cara se reflejaba una rabia sombría y algún obstinado resentimiento. Me dieron ganas de darle un tirón de orejas por rechazar una mano amiga. Pero la grandeza del hombre está en comprender el corazón humano, y observando la estrechez y penumbra de nuestra celda, le dijo a Tom—: La fe es lo que nos salva de la desesperación, hijo. Pero la ira también puede servirte ahora en este lugar. Iré a ver a vuestra madre. ¿Queréis que le dé algún mensaje?

—Dígale… dígale… —comencé, pero no pude terminar. ¿Cómo podía enviar palabras de consuelo o exigirlas con el alguacil de pie ante la puerta de la celda, haciendo impacientes señas para que el reverendo saliera? Sería como intentar construir una balsa para atravesar un océano tormentoso sólo con unos cuantos palos. Volví mis ojos húmedos hacia el pastor, sin poder añadir nada más.

—Se lo diré, Sarah —repuso, estrechando mis manos—, se lo diré. —Le entregó una bolsa con comida a su hija, la señora Faulkner, y murmuró una oración hacia las mujeres a pesar de las advertencias del alguacil. Cuando Corwin entró para poner una mano sobre el brazo del reverendo y obligarle a salir, éste le dirigió una mirada tan abrasadora como la que Adán debió recibir del arcángel cuando fue expulsado del paraíso. Las horas transcurrieron interminables hasta la tarde. La fiebre de Andrew continuó subiendo. Mascullaba y murmuraba sobre cosas que veía detrás de sus temblorosos párpados. A veces susurraba y se reía. Otras gritaba y alzaba las manos. Pero sus palabras no eran las de un muchacho medio idiota, sino que resultaban claras y coherentes, como si el fuego que recorría su cuerpo hubiera agudizado su mente.

Hacia la puesta de sol, cuando la luz parpadeante se deslizaba a través de las aberturas de los muros, Andrew abrió los ojos. Me miró primero a mí y luego a Tom.

—¿Qué día es hoy? —preguntó sereno.

—Es sábado —contestó Tom.

Andrew frunció el ceño como si calculara los días.

—El médico vendrá pronto, ¿verdad?

—Sí —dijo Tom, con la voz tensa y ahogada.

—Me cortará el brazo —susurró Andrew suavemente como si lo oyera por primera vez. Una chispa de alarma inundó sus ojos y declaró, aguantando la respiración—: Me cortará el brazo. Tom, va a cortarme el brazo. —Se agarró a Tom con su mano izquierda y le apretó con fuerza—. No dejes que me quite el brazo. Prefiero morir.

—Andrew —repuse, acunando su cabeza entre mis brazos, sin poder evitar las lágrimas que resbalaban incontenibles por mis mejillas—. El médico dijo que morirías…

—No —exclamó Tom, cogiendo la mano sana de Andrew—. No morirás. —Me miró desafiante y añadió—: No morirás, Andrew. No dejaré que te corte el brazo. ¿Me oyes? Me sentaré aquí toda la noche y la noche siguiente y la siguiente. Cuidaré de ti, Andrew. Nadie va a cortarte el brazo.

Sostuvo la mano de Andrew hasta que éste volvió a quedarse dormido y allí se quedó hasta que el alguacil abrió la puerta para dejar entrar al médico que traía en una mano un pequeño maletín de cuero y un cinturón y en la otra un pequeño cuchillo de desollar y otro de carnicero.

—Se está yendo la luz —le dijo en voz alta al alguacil—. Tendré que trabajar rápido. Quédese aquí junto a la puerta en caso de que le necesite para sujetarle.

Un extraño silencio inundaba la celda, roto únicamente por el susurro de las plegarias de algunas mujeres y el sonido que producía la tela desgarrada para hacer vendas. Mientras el médico se adentraba en la oscura estancia vi a muchas jóvenes llevarse las manos a los oídos para no oír los gritos. Coloqué las manos sobre los ojos de Andrew, tratando de evitar que pudiera ver al médico acercándose. La rabia que se había apoderado de Tom me invadió también a mí, provocándome una punzada en la nuca. El médico se volvió hacia una de las mujeres.

—Derme el agua de que dispongan y luego retírese —pidió el doctor.

Comenzó a agacharse para ocupar un sitio junto a Andrew, pero Tom alzó la mano.

—No. No le necesitamos. Puede irse.

—No seas estúpido, muchacho. Tu hermano se encuentra a las puertas de la muerte, y a menos que amputemos el brazo, atravesará sin duda alguna ese umbral. Ahora puedes comportarte como un valiente sujetando el otro brazo de tu hermano.

—No —insistió con más fuerza Tom, y el médico retrocedió, pensando posiblemente en las monedas que perdería si dejaba el trabajo sin hacer. Cogió el cinturón y lo ató, formando un pequeño lazo, e hizo un gesto al alguacil. Oí a una mujer gritar en la oscuridad:

—Deje que el chico muera en paz.

El alguacil soltó un resoplido y, cerrando la puerta tras él, se dirigió hacia nosotros. Sentí la mano de Andrew buscando la mía y la ira recorrió mi espina dorsal.

—Si le toca, le maldeciré —declaré, haciendo que mis palabras sonaran desde lo más profundo de mi garganta.

Noté un movimiento entre la paja mientras algunas figuras se acercaban, esforzándose en oír el desenlace.

—¿Qué has dicho? —preguntó el médico, volviéndose hacia mí con el ceño fruncido. Pero había oído con tanta claridad mis palabras como si hubiera gritado. Se notaba en la forma de quedarse tenso cuando miró por encima de su hombro a las tenebrosas figuras de pie en la penumbra, con el cabello enmarañado y sus ropas mugrientas y destrozadas como mortajas. Volvió a mirarme con ojos dubitativos y se percató entonces del color llameante de mi cabello. Ante sus ojos yo era una niña despiadada enviada a prisión por tener tratos con el demonio. Comenzó a recoger sus cosas, pero en todo el mundo no hay mejor látigo contra los efectos del miedo que el alegre sonido de las monedas en el bolsillo, y por eso se detuvo y estudió de nuevo a Tom de manera cautelosa. Mi hermano estaba sentado con los puños descansando en su regazo, pero a pesar de todas sus protestas era sólo un niño. El médico apretó la mandíbula y llamó al alguacil para que se acercara y poder terminar con lo que había interrumpido su cena.

Vi a Tom buscar desesperadamente algo a su alrededor, algún tipo de arma o un palo, para mantener al doctor a raya. Cerró la mano sobre la paja y la miró como si hubiera encontrado un gran tesoro. El médico había empezado a dar instrucciones al alguacil:

—Ahora, aparte a estos dos y luego sujete al otro, y procure ser rápido…

Tom tomó impulsó con el brazo —su brazo experto en lanzamientos— y arrojó la pesada paja, dándole al médico directamente en el pecho y en la cara. Fue como si le hubiese herido de lleno con una descarga completa de perdigones, a juzgar por la blasfemia que escupió en voz alta y el salto que dio, cayendo al suelo. Sobre su gran abrigo negro, el que usaba en sus consultas, y sobre su camisa de lino blanca aparecieron grandes salpicaduras oscuras y manchas de olor demoniaco. Desperdigados por toda la paja había restos de excrementos de mujeres que ya fuese por enfermedad o por la debilidad causada por la inanición, no podían llegar hasta los cubos a tiempo. Tom sólo había tenido que remover un poco para encontrarlos.

—¡Tú, pequeño bastardo! Mira lo que has hecho —le espetó el médico, clavando sus pies con rabia.

—Sí, nunca será capaz de quitar esa mierda. —Miramos alrededor asombrados ante la fuerza de la voz y vimos que era la anciana que había aconsejado a la señora Faulkner que no entregara el chal a la esposa del alguacil. Era flaca y encorvada y tenía una tos áspera, pero observaba al médico con una mirada aguda y divertida. Abrió su desdentada boca para reírse y añadió—: Es bilis, ¿sabe? No hay una mancha tan grande como aquella que proviene del cuerpo ultrajado de una mujer agraviada. No, tendrá que amputar tantas extremidades como para llenar un cesto para poder pagar un nuevo abrigo como ése.

El doctor se apartó bruscamente de ella como si estuviera contagiada de viruela.

—Más vale que se largue. No sacará nada de aquí —declaró el alguacil mientras abría la puerta de la celda.

—Vuestro hermano morirá antes de que salga el sol —aseguró el médico, agarrando su instrumental.

Nos acurrucamos juntos y en silencio sobre el cuerpo de Andrew, demasiado aturdidos para hablar, de modo que la única respuesta que recibió fue el sonido de la llave girando en la cerradura. Dormí mal, sumergida en un sueño intermitente que se veía interrumpido de hora en hora, pero cada vez que abría los ojos veía a Tom arrodillado junto a Andrew, sujetando su mano y humedeciendo su frente con un trapo o echando unas pocas gotas de agua en su boca. Andrew continuaba tiritando de fiebre, inmerso en sus atormentados sueños. De vez en cuando, Tom levantaba suavemente la manga del brazo gangrenado para ver el progreso de la marca roja que crecía hacia arriba en dirección al corazón de Andrew. Poco antes del alba de ese domingo, me desperté al oír la voz de Andrew. Pensé que estaba delirando, pues Tom había bajado la cabeza para oírle mejor. Me arrastré por la paja para estar más cerca y vi que sus ojos estaban extrañamente nublados, sus labios agrietados y sangrando, pero sus palabras eran serenas y perfectamente coherentes.

—Richard prometió que iríamos todos a cazar de nuevo este otoño. Y que me dejaría utilizar el fusil, si tengo cuidado. Ahora tendré mi brazo para sujetarlo y seré tan buen tirador como padre.

—Te llegará tu turno. Y podrás meter en tu saco la mayor gallina salvaje de todas las colonias.

Tom alisó el pelo de Andrew apartándolo de su frente y echándolo hacia atrás; él sonrió y cerró de nuevo los ojos. Dejó caer la cabeza hacia un lado mientras su respiración se volvió jadeante hasta que creí que me desmayaría intentando acompasar la mía con la suya. Un poco antes de que la luz del alba se llevara la oscuridad, me quedé dormida despidiéndome de Andrew. Había intentado hacer lo que madre me había dicho. Decirle que le quería. Que le echaríamos de menos. Que sentía mucho no poder hacer nada para salvarle o aliviar su dolor. Había asumido su presencia como un estorbo constante, sin prestarle más atención que la que se daba al ganado; alguien que estaba allí para hacerme cumplir con mi obligación o compartir mis tareas. Y finalmente me arrepentí por no haber sido más amable o más paciente. Como era él con todos nosotros.

Tan pronto como cerré los ojos comencé a soñar, y en mi sueño vi a Andrew de pie en la orilla de un río. Debía de ser primavera, porque la luz era tan brillante y cegadora que todas las hierbas y árboles parecían confusos y ondulantes, como si estuvieran hechos de mantequilla. Llevaba el largo fusil de chispa de padre colgado a la espalda y tenía los brazos apoyados alrededor de Tom y Richard. Levantó la vista, rebosando bondad y simpleza en su cara de luna, y me sonrió abiertamente, como si me estuviera viendo en la otra orilla del río. Abrió la boca para hablar, pero antes de que pudiera oír sus palabras, sentí que alguien me sacudía el hombro, y me desperté para ver la cara llorosa de Tom junto a la mía. Me desplomé sobre el pecho de Andrew y comencé a llorar con la certeza de que mi hermano se había marchado.

Pasé mis brazos alrededor de Tom pero él apartó mis manos de su cuello.

—Sarah, date la vuelta y mira. —Me resistía a ver la cara de Andrew sobrecogida por la muerte. Tom me zarandeó por el hombro y dijo mi nombre otra vez. Le miré a la cara, esperando ver a mi compañero de duelo lamentándose, pero no había en él rastro de pena. Sus ojos estaban entrecerrados por la alegría y las comisuras de su boca curvadas en una sonrisa de incredulidad. Levantando la manga de la camisa de Andrew me indicó—: Mira su brazo.

Pude apreciar que la marca roja había comenzado a retroceder, bajando del hombro hasta el codo y de ahí a la muñeca. Su respiración se había vuelto profunda y regular, y su frente estaba fría y cubierta por una fina lámina de sudor. Cuando finalmente abrió los ojos, había regresado a su comportamiento infantil, su sonrisa bobalicona, y su machacona petición de sopa y pan.

El alguacil apareció un poco más tarde, entró en la celda y echó un vistazo a Andrew. Entonces se quedó mirándome sorprendido unos segundos.

—Si esto no es brujería, entonces no sé qué puede ser —declaró. Mientras volvía hacia la puerta nos dijo que Andrew podía quedarse con nosotros un día más y luego tendría que volver a la celda de los hombres. Tan pronto como sus pisadas desaparecieron escaleras arriba, corrí hasta los pequeños barrotes y grité al otro lado del corredor a Richard y madre.

—¡Andrew está vivo! ¡Está vivo!

Y por primera vez en muchos días sus voces de respuesta me hicieron sentir suficiente alegría para olvidarme durante breves instantes de la desesperanza que inundaba la prisión de Salem. Y durante esos escasos minutos conseguí no pensar en que sólo quedaban seis días para que mi madre dejara de soñar o de sentir.

Ese día era domingo, y por tanto rezamos una oración matinal en la celda de las mujeres. La buena señora Faulkner fue elegida para guiarnos en nuestras oraciones de acción de gracias. Cuando padre llegó a mediodía nos trajo comida, ropa limpia y otro odre con agua. Se agarró con fuerza a los barrotes cuando Tom le contó que el doctor había querido cortarle el brazo a Andrew, y por un momento creí que los arrancaría de su sitio. Le levanté ligeramente la cabeza a Andrew para que pudiera hablar.

—Padre, ahora puedo salir a cazar contigo —fueron sus primeras palabras despierto.

—Hijo, serás el primero de tus hermanos en disparar el fusil —le contestó.

Cuando su tiempo en el corredor terminó, nos dijo que volvería el martes y todos los días siguientes hasta el viernes. Bien entrada la noche, mis hermanos y yo nos dimos la mano, entrelazando nuestros dedos con tanta fuerza como los eslabones de una cadena.

***

La gente preguntará a aquellos que hayan vivido en terribles circunstancias cómo fueron capaces de superar la pérdida, como si el superviviente pudiera sencillamente dejar de respirar hasta que el aire se agotara en sus pulmones.

Es cierto que algunas personas, ante la muerte de un ser querido, son capaces de perder las ansias de vivir, rechazando cualquier alimento o si sufren un dolor demasiado intenso o sus heridas son preocupantes. Pero un niño, que prácticamente acaba de empezar a vivir desde el vacío de la creación, puede ser más resistente que el más fuerte de los hombres, con una voluntad más férrea que la mujer más dura. Un niño es como un incipiente bulbo primaveral que encierra todas las energías necesarias dentro de su piel para tratar de salir de la tierra hacia el sol. Y de la misma forma que un poco de agua puede hacer que el bulbo crezca, incluso en un terreno pedregoso, un poco de amabilidad puede proporcionar a un niño la vida necesaria para emerger de la oscuridad.

Esa amabilidad llegó en la persona del doctor Ames. Cuando entró en nuestra celda ese lunes, 15 de agosto, en un primer momento no le reconocí. Se cubría la nariz con un pañuelo y aferraba su inconfundible maletín de piel de becerro. Al principio pensé que era un ministro de la Iglesia, pues su abrigo era largo y oscuro y llevaba un sobrio sombrero de ala ancha. Pero cuando se quitó el pañuelo, guardándoselo en el bolsillo, pude ver que se trataba de un hombre joven, de poco más de treinta años, con una nariz fina y recta y ojos oscuros enmarcados por unas gruesas cejas negras. Fue saludado por varias mujeres, que tendieron sus brazos, arremolinándose en torno a él, implorando su ayuda. Las tranquilizó con unas amables palabras, dedicándoles su atención una por una, deteniéndose para mirar una herida u ofrecer un ungüento, o simplemente para coger una mano y hablar un momento. Miraba con franqueza y hablaba a cada mujer como si fuera la única persona que estaba en su presencia. Más de una se llevaba la mano a la cara y le bendecía por su amable atención. Cuando llegó junto a nosotros se arrodilló ante Andrew.

—Bueno, de modo que puedo asistir a este milagro personalmente. —Lo dijo con cortesía, sonriendo, y Andrew le devolvió la sonrisa y sacó el brazo para que el médico pudiera verlo con claridad.

—¿No te acuerdas de mí, verdad Sarah? —preguntó mientras examinaba el brazo.

Me sorprendió oír mi nombre y le observé más detenidamente.

—Fui a tu casa con un mensaje de tu tío, Roger Toothaker —aclaró, volviéndose hacia mí. Y entonces lo recordé. Se trataba del joven doctor de Haverhill que se había ocupado de los prisioneros de Boston. Había sido el que trajo la nota a padre. Aquella nota que leyó y luego tiró al fuego. Sacó rápidamente un ungüento y unas vendas de su bolsa y las colocó alrededor de la muñeca de Andrew. Cuando terminó de hacer el vendaje, trató la irritación en la piel de Tom y luego se volvió hacia mis muñecas despellejadas y escocidas.

—Conozco a tu padre —comentó, envolviendo tiras de tela alrededor de mis muñecas bajo las argollas de hierro—. O más bien debería decir que he oído hablar de él. Se habla de él muy a menudo en Boston, al menos en determinados círculos.

Le miré con expresión vacía. Continuó hablando, mientras sus dedos suaves y fríos rozaban mis muñecas.

—¿Sabes cómo murió tu tío?

—Se dice que fue envenenado —contesté, incómoda por la pregunta—. Fue envenenado por… alguien —aventuré, mirándole a los ojos con incertidumbre.

—No, Sarah, no fue envenenado por nadie —afirmó tranquilamente mientras sostenía mis manos entre sus finos dedos—, sino por él mismo. —Cuando me vio abrir la boca, sorprendida, añadió rápidamente—: Sé lo que la gente ha dicho sobre tu padre. Es cierto que fue a verlo a su celda el día que murió. Y también es verdad que tu tío le imploró su perdón. Había sido torturado por sus inquisidores y sabía que a causa de su propia debilidad se vería obligado a denunciaros a vosotros. Me contó que se había arrepentido de lo que había dicho contra vuestra madre y que prefería morir antes de causar más daño. Todo eso estaba escrito en la nota que le entregué a vuestro padre. Pero yo no creo que él fuera la causa de su muerte.

Miré fijamente a Tom, en cuyos ojos pude leer que yo no era la única en creer que padre había asesinado para protegernos. Recordé que padre dijo una vez que el tío había hecho el bien, pero que había tenido un mal final.

—¿Qué quiere decir? —pregunté al médico.

—Vuestro tío estaba embargado por una pena infinita —contestó el médico, bajando los ojos—, y se quejó ante mí de que su corazón estaba a punto de fallar. Me pidió que le diera dedalera. —Yo sabía que la dedalera era una potente planta venenosa, y cuando lo miré, me explicó—: la dedalera en pequeñas cantidades se usa para calmar un corazón inestable. En grandes cantidades puede matar en pocas horas, pero si no tienes un ojo experimentado, la muerte puede parecer como si el corazón se hubiese parado por causas naturales. Tu tío me pidió una gran cantidad unos días antes de su muerte, y como era médico, pensé que sabía lo que hacía y… se lo di. Pero antes de marcharme le advertí que tuviera cuidado y tomara sólo lo que necesitara. Pero él me respondió, señalando la pequeña bolsa de hierbas: «Lo que hay aquí es lo que necesito».

Me imaginé a mi tío, frío y pálido, muerto sobre la sucia paja de su celda, y encontré la compasión que había perdido cuando me enzarcé en la pelea en el patio de la posada de Chandler hacía algunos meses. Miré hacia el fondo de la celda, tratando de distinguir a mi tía y a mi prima, pero no pude verlas entre las tinieblas. No me cabía duda de que ellas todavía creían lo que yo misma había estado imaginando; que mi padre había envenenado a su cuñado para salvar a su propia familia.

—Uno de los médicos que llevó a cabo la investigación sobre la muerte de tu tío es muy amigo mío —continuó—. Vio signos de veneno y me lo contó. Creo que tras la entrevista que mantuvo con tu padre, eligió el único camino para sellar sus labios y así proteger a aquellos a quienes amaba.

La puerta de la celda se abrió y el alguacil dio un golpe enérgico con sus llaves contra la puerta. El joven doctor recogió sus cosas.

—Mi nombre es doctor Ames, y aunque vivo en Haverhill, mi casa familiar está en Boston. Quiero que le des un mensaje a tu padre, tienes que aprenderlo palabra por palabra. ¿Podrás hacerlo? —Cuando asentí con la cabeza, prosiguió—: Dile que yo y algunas personas más somos amigos suyos y que haremos todo lo posible para ayudarle. ¿Me has entendido, Sarah? Dile que haremos todo lo posible.

Repetí el mensaje poniendo énfasis en la palabra «todo», como había hecho él.

—Vendré siempre que pueda para cuidar de vosotros. Debéis saber que esto no es el mundo, y que muchos creemos que esto —e hizo un gesto, abarcando la celda—, todo esto, es una vergüenza para la humanidad. —Sonrió amablemente una vez más y se marchó para atender a otros prisioneros al otro lado del corredor. Nos había ofrecido ayuda, y gracias a ello sentí renacer en mí una pequeña esperanza para mis hermanos. Pero no había dicho nada de salvar a mi madre. Antes del anochecer el alguacil vino a buscar a Andrew, pero hasta que Tom y yo le ayudamos a caminar hasta el corredor y oyó la voz de Richard llamándole, no dejó de llorar e implorar que le dejaran con nosotros.

Cuando mi hermano y yo nos acostamos esa noche, mi último pensamiento antes de dormir fue para mi tío. Pensé en su carácter alegre y despierto y recordé su risa fácil y la forma en que el humo de su pipa flotaba por encima de su brillante frente, subiendo serpenteante hacia el techo como un deseo vagabundo. Y cómo disfrutaba llamándonos a Margaret y a mí sus gemelas. A mi mente no acudieron aquellas noches en que volvía a su casa aturdido por la bebida ni todas las horas que pasaba en la posada. Ni las lágrimas que la tía había vertido esperando su regreso. Me detuve sobre todo en las historias que nos contaba a la luz del fuego. Cuentos de indios violentos, espíritus vagabundos y muertes de reyes paganos. Pensé en él orgullosamente erguido sobre Bucéfalo, el mismo nombre del caballo de Alejandro Magno. Aquel antiguo rey tan querido por sus hombres que lo siguieron más allá de los confines de sus limitados mapas, a tierras de espectros y hombres extraños. El rey que aceptó la copa de veneno para que sus hombres pudieran regresar al mundo conocido. Pero el tío se había tomado la copa de veneno de sus propias manos con la esperanza de devolver sanos y salvos a aquellos que amaba, liberándolos de la tierra de los monstruos. Por todo eso lloré amargamente por él.

***

Aquel martes por la mañana me desperté con un sobresalto, sintiendo un pánico terrible atenazándome la garganta. La mujer que se quejaba del dolor de muelas había continuado con sus gemidos durante toda la noche, provocándome sueños en los que unas águilas se lanzaban en picado del cielo a la tierra. Era 16 de agosto y pasé la mayor parte de la mañana aferrada a los barrotes, hablando con Richard y madre del mundo que había más allá de las celdas. Hablábamos sólo del pasado. Del huerto de madre o de la abundante cosecha que habíamos tenido el año anterior o del enorme pavo que Richard había cazado a principios de la pasada primavera. La voz de madre sonaba débil y muchas veces tenía que pedirle que hablara más alto para poder entender sus palabras. Las mujeres del muro de barrotes se apiadaron de Tom y de mí, apartándose de sus sitios para dejarnos más tiempo para hablar, pero pronto fuimos obligados a salir de allí y volver al centro de la celda.

Vi a Mary Lacey pasar reptando ante nosotros para usar los cubos y mi sentimiento de impotencia se tornó en rabia. Era una de nuestras vecinas, y sin embargo, había dado falso testimonio contra mi madre para tratar de salvarse. Sus ojos evitaron cruzarse con los míos y recordé vivamente su cara burlándose de mí por encima de las tumbas del pueblo, mientras Mercy Williams me sujetaba entre sus brazos, diciéndome que me quemaría viva en mi propia cama.

Me abalancé sobre ella, empujándola con la suficiente fuerza para derribarla al suelo. Alguien se quejó cuando Mary al forcejear cayó sobre algunas de las mujeres sentadas y luego trató de ponerse nuevamente en pie. Pero nadie vino a reprenderme o a ayudar a Mary. Y en algunos de aquellos rostros demacrados pude apreciar un brillo de satisfacción. Ella no fue capaz de mirarme a la cara. Se limitó a recogerse la falda y se alejó hasta el fondo de la celda. Sentí la mano de Tom sobre mi hombro, pero la aparté. Me sentí tan angustiada y al borde de las lágrimas que no podía soportar que me reconfortara. Respiré profundamente, intentando recuperar el ritmo de mi corazón, pero podía sentir sus rápidos latidos por todo el cuerpo. En mis sienes notaba una palpitación y mis ojos parecían bailar en el interior de sus cuencas, acompasándose a los remolinos de las partículas de polvo, iluminadas como moscas de mayo en los finísimos rayos de luz. Observé a las mujeres diseminadas por la celda, sentadas o de pie con sus bocas entreabiertas y los miembros en reposo, y me enfurecí. ¿Adonde había ido a parar la voluntad de protestar o rebelarse? ¿Por qué eran incapaces de planear una fuga o al menos de plantear unas exigencias mínimas a nuestros captores? ¿Dónde estaban la indignación, la rabia, la furia?

Cuando padre apareció al mediodía, trayendo comida, apenas pude oír sus promesas de que vendría todos los días mientras madre estuviese con nosotros. Sumida en el temor, olvidé mencionarle el mensaje del doctor Ames y no volvería a recordarlo durante muchos días. Me aferré a sus manos y me acerqué todo lo que pude a él para suplicarle al oído de nuevo que tratara de salvarla. Que nos llevara a todos lejos de aquel maldito lugar. Le prometí que a partir de ese día trabajaría día y noche, que no pediría comida, que incluso caminaría desnuda por los bosques salvajes si intentaba hacer algo. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, fue como si un libro abierto se cerrara de golpe. Un gran libro que contenía las resonantes palabras de toda una vida. Las tapas exteriores estaban cuidadosamente encuadernadas, mientras las páginas del interior susurraban: «Y luego, y luego, y luego…» y luego, justo a mitad del libro, el resto de páginas se caían, revoloteando, con un roce de papeles, poniendo un abrupto cierre y murmurando un silencioso y último «no».

A partir del momento en que se marchó, me quedé inmóvil en mitad de mi prisión como la aguja de un reloj de sol, fija y rígida, incapaz de unirme a las costumbres cotidianas de los vivos. La luz del atardecer se abrió paso a través de las aberturas e iluminó la celda durante un breve instante. Observé con horror cómo mi sombra iba cambiando mientras la luz primero se hacía más brillante y luego se oscurecía a medida que la noche invadía nuestros espacios vacíos. Permanecí allí mucho tiempo insensible al curso de la luna que, al igual que el sol, apareció y desapareció en el horizonte.

***

El miércoles transcurrió con la misma rutina que el martes: los cubos fueron llevados arriba, padre vino y se marchó, trayéndonos algo de comer, insuficiente para llenar el gran vacío de nuestros estómagos, y noticias de que Andrew continuaba recuperándose y mejorando. Pero el reverendo Dane no apareció, tampoco el doctor Ames, ni la mujer del alguacil, aunque sí unas cuantas familias de los confinados. Ese día no trajeron a ningún desdichado para ser encadenado y encerrado con nosotros. La voz de la casa de oración de Salem permaneció en silencio. Me dio la sensación de que el tiempo en el interior de nuestras celdas continuaba su paso inexorable mientras el de más allá de los muros de la prisión se había detenido. Y como un pequeño engranaje dentro de una gran rueda, nos acercaba girando interminablemente al sueño eterno. Y por mucho que intentara detener su paso, cerrando los ojos, tratando de moverme sólo lo imprescindible, o ahuyentando el inminente sueño, el día se deslizó, desvaneciéndose en la noche irremediablemente, y en menos de un suspiro llegó el jueves.

***

Me desperté acurrucada contra la espalda de Tom y me quedé durante un buen rato apretada contra su calor con mis manos cruzadas en el pecho. Podía oír el roce de la paja y los movimientos de las mujeres que se levantaban a mí alrededor. Cerré los ojos en un vano intento de volver a sumergirme en el sueño. Pero mi mente ya despierta no podía ser acallada. Cerca de mí, una mujer rezaba el padrenuestro. Repetí mentalmente aquellas palabras familiares hasta el final. Me pregunté si aquella mujer, que había pronunciado la oración sin cometer error alguno, habría intentado usar aquella capacidad como prueba de su inocencia, pues se decía que el demonio provocaba una confusión en las palabras de aquellos que estaban bajo su influjo. Pero luego comprobaría que incluso esa posibilidad quedaba descartada, porque cuando el antiguo reverendo de Salem, George Burroughs, recitó la misma oración con precisión y sin un solo error cuando se encontraba en el árbol donde le ahorcarían, con la soga alrededor de su cuello, Cotton Mather, diría que «el demonio a menudo se transformaba en un ángel de luz». George Burroughs sería colgado al día siguiente junto a mi madre.

***

Traté de alejar los pensamientos funestos y rezar. Me hubiera gustado creer que a mi madre le esperaba el mismo destino que a los santos después de muertos, tal como había oído muchas veces en la casa de oración. Pero, por supuesto, mi madre había sido excomulgada de la Iglesia por bruja sin ninguna esperanza de salvación, a no ser que admitiera su culpabilidad antes de morir. La Iglesia decía que no habría cielo que pudiera acogerla, sólo el fuego de la condenación. Pero era tan bruja como yo. ¿Qué lugar intermedio habría para ella, atrapada entre la alta recompensa del cielo y las torturas del infierno? Tras mis párpados cerrados, sólo había oscuridad, con pálidas e indefinidas imágenes flotando al azar en un estrecho campo. ¿Acaso la muerte sería así para ella? ¿Sería como caer dormida? ¿Sería consciente del lugar únicamente a través de sueños fragmentados? Abrí súbitamente los ojos, intentando alejar aquellos pensamientos sobre la oscura y nebulosa existencia que se extendía más allá de los días, los años, los siglos.

El sonido de pisadas bajando descuidadamente la escalera alteró la tranquilidad de la mañana. De inmediato, alguien que estaba en el muro bajo se asomó al corredor y nos susurró:

—Es la mujer del alguacil que viene un día antes.

Escuchamos a dos personas acercarse hasta el fondo del corredor, hacia la celda de las condenadas. Nuestra informadora se giró y nos anunció:

—Se ha metido dentro de la celda.

Me levanté rápidamente y encontré un sitio entre los barrotes donde esperé para verla salir de nuevo. Podía vislumbrar la figura del alguacil esperando con su farol en el corredor, cambiando con impaciencia el peso de su cuerpo de un pie a otro. A los pocos minutos salió la señora Corwin llevando algo en los brazos. Comenzó a retroceder y se detuvo cuando vio mi cara contra los barrotes.

—Hoy tendréis algo más para comer —me dijo. Miré hacia abajo y vi que llevaba el vestido, mugriento a causa de la suciedad de la celda, que mi madre tenía el día que fue arrestada. Cuando levanté los ojos con angustia, ella ya había alcanzado las escaleras con su marido. Poco antes del mediodía, el alguacil nos pasó a través de los barrotes, primero a Richard y luego a mí, una pequeña hogaza de pan y un trozo de cerdo salado. Aquello era todo lo que el vestido de mi madre había podido comprar. Sostuve la mitad de la hogaza en mis manos balanceándola arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que mis lágrimas lo ablandaron lo suficiente para poder comerlo.

***

Los condenados eran ahorcados al amanecer. Antes del alba, el alguacil bajaba las escaleras, llevando su farol delante de él, para leer en alto la orden de ejecución y decir los nombres de aquellos que morirían ese día. El viernes, 19 de agosto, se leyeron cinco nombres en alto para que pudieran oírlos aquellos que aguardaban insomnes en las celdas; John Proctor, John Willard, George Jacobs, el reverendo Burroughs y Martha Carrier. Saldrían a las siete de la mañana de la prisión, para ser conducidos en carro hasta Gallows Hill, la colina del patíbulo.

La noche anterior, varios ministros de Salem y de los pueblos de los alrededores, ataviados con abrigos negros, entraron en las celdas para implorar una confesión total y sincera de culpabilidad. Ni uno solo de los condenados cambió su declaración de inocencia. Margaret Jacobs, la nieta de George Jacobs, que estaba junto a mí contra los barrotes, suplicó el perdón de su abuelo y de George Burroughs, a los que había acusado de brujería durante su juicio. El reverendo Burroughs, un hombre de fuerza sobrenatural que había sobrevivido a varias esposas, y que podía llevar un fusil de dos metros y medio de alto en una mano como si fuera una pistola, así como barriles enteros de sidra, y que en contra de las costumbres predicaba a los indios paganos, perdonó a Margaret con enternecedora elegancia. Su voz, ronca y acostumbrada a hacerse oír en los espacios abiertos de las tierras salvajes, se alzó por encima de las de sus colegas, ahogando sus insípidas plegarias de condena con las resonantes oraciones de perdón.

Los rechazados pastores se marcharon, diciendo que antes del mediodía habría cinco nuevos rebeldes ardiendo en el infierno, y observé sus sombrías figuras ascender por la escalera como un humo acre elevándose en espiral por el tiro de una chimenea. La única excepción fue el reverendo Dane, que rezó con su pequeño y mísero rebaño y nos dejó, cubriéndose la cara con el pañuelo, lo que le hizo tropezar en la escalera como un niño que no puede encontrar su camino en la oscuridad.

Entonces vino padre. Había conseguido con muchos sacrificios algunas monedas para sobornar al alguacil y así poder despedirse de mi madre. Su figura encorvada avanzó suavemente hasta el fondo del pasillo, con su coronilla rozando las toscas vigas de madera, hasta donde las manos de mi madre le esperaban para agarrar las suyas. Se quitó el sombrero dejándolo a un lado y después, aferrándose a los barrotes, se arrodilló en el suelo y apoyó la frente contra el hierro. Fuesen cuales fuesen las palabras que intercambiaron, fueron dichas en voz baja y se marcharon con ella a la tumba. Vi cómo acariciaba con sus dedos las mejillas, pasando los pulgares suavemente por las arrugas bajo sus ojos, apartando las lágrimas. Él asintió varias veces, una de ellas miró por el pasillo hacia donde estábamos nosotros, con los ojos perdidos y vacíos. Cuando le llegó el momento de marcharse, habló primero con Richard y Andrew y luego con Tom y conmigo, diciéndonos que estaría allí hasta el final. Estaría allí por todos nosotros, para que cuando cerrara los ojos por última vez, hubiera un contrapeso de amor que equilibrara aquella balanza de la abrumadora presencia de la venganza y el miedo. Cuando se fue, Tom y yo nos sentamos juntos durante toda la noche pegados contra el muro, reducidos a arena y huesos.

Había amanecido ya y los latidos de mi corazón eran como un reloj dentro de mi pecho que contaba los minutos hasta que llegara la hora de la ejecución. Tom y yo nos quedamos en el muro bajo los barrotes, con nuestras manos entrelazadas como la hiedra de verano alrededor de los hierros. Fui consciente ligeramente de que las otras mujeres se habían apartado hacia el centro de la celda. No sé si por pena o por miedo. Oímos el sonido de la puerta que se abría al principio de las escaleras, y el alguacil bajó, junto con otros dos hombres que le asistirían en ese fatigoso día. Se acercaron a la celda de los hombres, y tan pronto como la puerta se abrió, los cuatro condenados salieron al corredor, los tres más fuertes ayudando a George Jacobs a caminar, ya que era el más anciano, con casi ochenta años.

Se los llevaron escaleras arriba, y entonces la puerta del final de las escaleras se cerró tras ellos. Vi la cara de Richard asomar fugazmente por los barrotes al otro lado del corredor, con sus ojos febriles y penetrantes. La puerta volvió a abrirse y el alguacil bajó solo para llevarse a la última prisionera. Traté de llamarla pero no pude articular palabra. Hubo un tintineo de llaves y un chirrido, pero el hueco de la entrada continuó vacío durante un largo instante. Cuando cruzó el umbral, parpadeando ante la luz del farol, mi madre estaba pálida y liviana como el aire que luchaba por respirar a través de sus labios agrietados y sangrantes. Llevaba sólo su enagua y se abrazó a sí misma con aquellos brazos que los grilletes habían dejado en carne viva. Grilletes que le había quitado la noche anterior el mismo herrero que los había puesto.

Caminó fatigosamente por el corredor, y cuando me miró a los ojos, no le hizo falta hablar para que supiera todo lo que sentía hacia mis hermanos y hacia mí. Su amor era patente en su cuerpo desnutrido; la comida que había rechazado, tal vez durante semanas, para que pudiéramos tener una migaja más de pan; el vestido que había vendido por un pequeño trozo de carne; la taza que había cedido para que sus hijos pudieran saciar su sed, y vivir. No se le concedió la oportunidad de demorarse un segundo para tocar o abrazar a sus hijos, pero su cariño estaba impreso en sus ojos al mirarnos uno a uno con orgulloso silencio. Nos habíamos dicho todo lo que se podía decir sobre el amor y la pena la noche anterior. Las últimas y cansadas palabras que me había dirigido, susurradas mientras las celdas se sumergían en el silencio del descanso nocturno, fueron:

—No hay muerte en el recuerdo. Acuérdate de mí, Sarah. Recuérdame y una parte de mí estará siempre contigo.

Al pasar a mi lado levantó un dedo y llevándoselo al pecho lo alargó hacia mí, dibujando el hilo invisible entre nosotros; el hilo de esperanza, de continuidad, de comprensión. Su última voluntad fue subir las escaleras sin ayuda, sin tropezar ni arrastrarse, y entonces la puerta de arriba se deslizó en sus goznes hasta cerrarse.

Medio cegada por la oscuridad de la celda y caminando a tientas, la subieron en el carro con los otros cuatro hombres, con sus manos atadas peligrosamente delante, de tal forma que le costó mantener el equilibrio cuando la carreta giró bruscamente desde Prison Lane hasta Main Street. El carro haría su trayecto por delante de las casas de los jueces, y también de algunos miembros del jurado, y mucha gente se alineó en las calles para verlos pasar mientras se dirigían hacia el oeste, a Gallows Hill. La carreta cruzaría el puente de la ciudad sobre el río North, lleno de charcos sulfurosos, y luego, donde la carretera se bifurca en el cruce de Boxford y el viejo sendero del sur, tendría que pasar por el accidentado camino hasta la zona más baja de Gallows Hill. Y allí, concentrados para asistir a la ejecución, habría docenas de hombres, mujeres y niños de Salem y de otras comunidades vecinas, como si estuvieran beneficiándose de la lección que suponían de los ahorcados. Entre la muchedumbre habría clérigos, acompañados por el de mayor renombre, el reverendo Cotton Mather.

Actualmente sólo queda un grupo de acacias señalando aquel lugar infausto. Pero entonces había un roble gigante con ramas robustas que podían soportar el peso de veinte personas, y mucho más el de aquéllas, ligeras como paja. Se colocó una escalera contra el tronco, y el alguacil, aunque bien conocido por todos, se pondría la capucha, no para esconder su cara, sino porque era una antigua costumbre inglesa que los verdugos fueran encapuchados. Para ahorrar fuerzas, el primero sería John Proctor, el hombre más pesado, y luego George Burroughs, que subirían por la escalera, les sería colocada la soga alrededor de sus cuellos para acabar empujados al vacío. John Willard sería el próximo, seguido por George Jacobs.

Habrían dejado a mi madre para el final. Aflojaría su propio abrazo de su frágil cuerpo ante la larga espera, y sería arrastrada por su verdugo hasta su lugar en la escalera. Colocarían la soga alrededor de su cuello, empujándola hacia la cálida brisa de verano. Se recortaría su silueta sobre el cielo azul y claro, como si Dios estuviera observando con el rostro atento y los ojos bien despiertos, sin nubes que ocultaran los reveladores rayos de sol, sin lluvia como lágrimas, sin viento para castigar a los mirones que se agrupaban en temerosa expectación, en forma de media luna, alrededor del árbol. Sus desgastados zapatos, destrozados a causa de tantos años de pisar la tierra, se verían ahora libres de los pies que patalean. Su cuello estirándose, rompiéndose, mientras la puerta de la vida se cierra para siempre. Busca con los ojos a través de sus párpados a punto de cerrarse una alta figura de pie, sola, en un pequeño montículo detrás de la multitud. Allí está el gigante de Cardiff, en nombre de todos, como nos había prometido, con la cabeza descubierta, pero destacando en medio de la evanescente luz del mundo, como la aguja de la verdadera brújula que señala al norte más allá de Salem hacia Andover, e incluso más lejos, hasta su última casa.

9

Agosto - Octubre de 1692

Tengo un sueño en el que estoy en la bodega de la tía. Sé que es su bodega porque hace frío y está húmeda, invadida por ese olor rancio de cosas que crecen duras y bulbosas bajo la tierra. En esa pardusca y aterciopelada oscuridad surgen difusamente las cestas de secado que Margaret y yo solíamos llenar en otoño y luego volver a vaciar durante el largo invierno. Puedo oír pisadas sobre mi cabeza. Alguien está paseando por la estancia principal de la casa de mi tío y oigo el sonido de voces conversando, y también risas, suaves y desordenadas como el serrín de un carpintero, que se cuelan entre los tablones del suelo. Hay vida por encima de mí, además de luz. Pero la puerta de la bodega está cerrada y sólo tengo en mi mano el trozo de una vela que casi se ha consumido.

Grito pero nadie me oye. Doy patadas a los terrosos muros pero no encuentro salida. Mis oídos permanecen atentos a la oscuridad que me rodea, y un murmullo, como de voces suspirando, me llega desde los rincones de la bodega. No es el roce de un ratón o una rata. Es más suave, más delicado. Y de algún modo, más paciente. Es como el batir de alas de un escarabajo, o el palpitante caparazón de una langosta en un tallo de trigo. O los secos y susurrantes sonidos de las raíces irrumpiendo a través de los muros de tierra hasta la bodega. Finas y débiles raíces, algunas tan delgadas como telas de araña, abriéndose camino hasta el centro de la cueva donde estoy sentada. Atraídas por el calor de mi agitado aliento, van enredándose por mis pies y tobillos, muñecas y manos. Entonces, con un delicado abrazo, las raíces extienden sus largos tentáculos por mis muslos, mi cintura, mi pecho. Estrechándose y abrazándome, sujetándome con rapidez, subiendo para envolver mi cara mientras la vela da una última llamarada y se apaga. Me quedo en la penumbra de la bodega, con la boca cerrada y muda y mis oídos tapados en el silencio. Mis ojos ciegos, abiertos sin ver. Y entonces me despierto. Es un sueño que se repetirá una y otra vez durante muchos días después de la muerte de mi madre, y siempre, al despertar, me encontraba en la celda de la prisión de Salem. Y llovía.

Los cielos color índigo del verano habían sido tragados por agitadas y opresivas nubes que ahogaban el relámpago antes de que pudiera estallar y atenuaban los esperados truenos en huecos murmullos. La lluvia se colaba a través de las juntas de las piedras, cayendo en cascadas por las grietas de los muros. La paja del suelo se convirtió en una masa ácida y putrefacta que se filtraba a través del cuero de nuestros zapatos. Pasábamos los días apiñados en busca de calor, lo más lejos posible de los empapados muros. Con tantas «brujas» concentradas en la prisión de Salem —más de sesenta—, capturadas y esposadas, el tejado tendría que haber salido volando, permitiendo nuestra huida. Pero los oxidados clavos continuaron sujetos a las maderas, los barrotes de la ventana siguieron firmes, los cerrojos corridos, y todas, desde la más joven a la más anciana, seguimos sosteniendo los casi cuatro kilos de peso de las cadenas en nuestros regazos.

La lluvia, salvaje e impredecible, había entrado desde el noreste, azotando a su paso la costa desde Falmouth hasta Wells, Kittery y luego Salisbury como una yegua negra alimentada con ortigas. Las fuertes corrientes del cabo Ann empujaron entonces las nubes de tormenta hacia el interior desde Marblehead hacia el Merrimack, y hacia el oeste, junto a los vientos llegaron a Salem las frenéticas apariciones y el descontento. En septiembre más de treinta mujeres y trece hombres de Andover fueron encarcelados, la mitad menores de edad. Algunas jóvenes habían comenzado a tener extraños ataques, como sus hermanas de Salem, y el reverendo Barnard solicitó llevar a cabo una prueba de tacto durante las reuniones de oración para descubrir a sus torturadores. El día 7 de septiembre muchos de los principales ciudadanos de Andover fueron llamados a la casa de oración para ponerse delante del pulpito y ser tocados por las histéricas y temblorosas niñas, que súbitamente se liberaban de sus sufrimientos una vez que habían tocado al brujo o bruja que les había mandado los dolorosos conjuros. Las puertas de la prisión se abrían y cerraban sin cesar, y en poco tiempo, siete miembros de la familia del reverendo Dane durmieron en las sombras, a menos de un suspiro de mí. Un nieto del reverendo, de sólo trece años, fue encerrado en la celda de los hombres con Richard y Andrew. Pero la familia Dane no fue la única que sufrió. Andover se despertó para descubrir que las brujas habitaban en cualquier rincón posible de sus hogares y sus campos. Una hija secando hierbas con una criba se convertía en sospechosa. Una sobrina dejando la huella de su pulgar en la masa de pan sin hornear, era acusada de hacer conjuros. La recién desposada doblando las sábanas del lecho conyugal era un súcubo drenando la sangre vital del cuerpo de su marido. Una mala palabra, una discusión sin resolver, un juramento o maldición, pronunciados casi una generación atrás, eran recordados, revividos y revelados. Un hombre llamado Moses Tyler denunció para que fuesen encarceladas a su hermana y a cinco de sus hijas, a la suegra de un hermano y a la mujer y a las tres hijas de otro. Ésa fue la caridad y la generosidad de espíritu mostradas a las mujeres en la casa de oración del reverendo Barnard en aquel disoluto y vergonzoso miércoles. El reverendo Barnard se convirtió en el líder indiscutible de una ciudad asediada, superando a su ministro más viejo y abrumado.

***

El miedo se introdujo en las celdas con los nuevos prisioneros como los hematomas que salen tras una paliza, y nadie fue capaz de discernir con certeza si había, de hecho, brujas sentadas codo con codo junto a los inocentes. Apenas se podía caminar en la celda «buena». Sólo podía uno cambiarse de sitio, siempre y cuando hubiese un acuerdo. Ya no había instantes de silencio absoluto. Muchas de las mujeres estaban aquejadas por una tos cavernosa debido a la humedad, y las noches eran más ruidosas que los días. Sarah Ward well, una vecina que vivía al norte de nuestra casa en Andover, fue encarcelada con su hija mayor y un bebé de menos de un año. El bebé enfermizo y diminuto, gemía intensamente durante las horas previas al alba. Samuel Wardwell, el padre del bebé, que estaba en la celda de los hombres, sería condenado y ahorcado antes de que terminara el mes. La mujer con las muelas doloridas gritaba agónicamente durante la noche y la mayor parte del día, sin encontrar alivio en el brebaje que tragaba cada vez en mayor cantidad. El mismo brebaje que me habían dado a mí para detener mis propios gritos de terror y angustia cuando mi madre fue sacada de su celda por última vez.

Al oír las últimas pisadas de madre por la escalera, tiré salvajemente de los barrotes, mientras mi voz se convertía en un creciente chillido que cortaba como un cuchillo el denso aire del corredor. Sentí unos fuertes brazos que me envolvían y me empujaban hacia atrás, y oí una voz penetrante que me decía al oído:

—Tranquila. No puedes dejar que la última cosa que tu madre oiga sean tus gritos. Eso sólo la entristecerá más. Tranquila. Tranquila, debes ser valiente por su bien.

Pero yo fui incapaz de dejar de gritar, rechinando los dientes mientras luchaba con la mujer que me sujetaba entre sus brazos. Estaba como loca. Ya no era una niña. Ya no razonaba. Ya no me controlaba. Pegué, pataleé y mordí hasta que me abrieron la mandíbula a la fuerza y un líquido amargo y asfixiante fue vertido en mi boca obligándome a tragarlo o a ahogarme. Tres veces tuve que beber aquel brebaje, y en pocos minutos, la bestia se retiró de la puerta y un calor se extendió por mi vientre hasta las piernas y luego por mi pecho, mis brazos y mi cabeza. Mi mente se aletargó, y mis atormentados pensamientos se convirtieron en una sábana retorcida bajo una gruesa y acolchada manta. Los brazos que me retenían aflojaron su presión, y alguien, quizá la buena señora Faulkner, cuyo vientre estaba hinchado por el embarazo, acunó mi cabeza en su regazo y me cantó con un aliento susurrante y disonante.

Lulay, mi pequeña y diminuta niña,

adiós, luli-lulía.

Lulay, mi pequeña y diminuta niña,

duerme ahora hasta que llegue el día.

Contemplé una viga baja sobre mi cabeza imaginando que los toscos nudos y las vetas de la madera se convertían en las caras distorsionadas de hombres y mujeres, algunos llevando antifaces y sombreros amontonados como calabazas gigantes sobre sus cabezas. Las astillas del borde de una grieta se transformaron en un caballo corriendo contra el grano, y un nudo en espiral, en un barco mercante que amenazaba con zarpar desde el borde de ese estrecho y tosco terreno. La viga era un mundo en sí mismo, fantástico y, de algún modo, apartado de la borrosa neblina de la celda. Súbitamente tuve un claro y agudo pensamiento que suplantó el resto de las imágenes. Algún día, después de muchas, muchas mañanas, la viga que veía en aquel momento sería la única parte de la celda que permanecería entera cuando se hubieran llevado todas las piedras y, derrumbado, el edificio hubiera quedado reducido a cenizas. La prisión que parecía tan impenetrable y duradera caería como cualquier bodega. La argamasa se ablandaría. Las vigas se romperían y se torcerían. Las piedras se desmoronarían. Y los escombros llenarían todas las aberturas para que nadie pudiera detenerse y decir: «Aquí estuvo mi bisabuelo o bisabuela o una tía lejana encarcelada en la oscuridad y en consumida desesperación». Al cabo de una hora, y antes de cerrar los ojos para caer en el abismo del sueño, las figuras de la viga habían comenzado a moverse.

***

La rutina diaria continuó inalterable. Los cubos eran vaciados en la parte superior, la paja limpia se extendía en el suelo. Las visitas de familiares con comida. Los viernes, la mujer del alguacil. Los sábados, los médicos. Los días de Sabbath, las oraciones. Los lunes, los ministros venían para rezar, a suplicar una confesión o a atosigarnos con la condenación y la excomunión. El día 9 de septiembre se celebró el cuarto juicio del Tribunal de Auditoría y Casación y seis mujeres más fueron condenadas: Martha Corey, Mary Easty —la hermana de Rebecca Nurse que había sido ahorcada en el mes de julio—, Alice Parker, Ann Pudeator, Dorcas Hoar y Mary Bradbury. Se las colocó en la celda de las mujeres condenadas, de modo que no pude verlas bien hasta que se las llevaron para colgarlas. Pero a menudo podíamos oír la voz ronca y jadeante de Martha Corey arengando a los ministros para que se acercaran a sacarle una confesión.

—No soy más bruja que vosotros. Nunca lo he sido ni lo soy ahora. Podréis cerrar vuestro libro sobre mí. Pero mis pecados están ya escritos en el libro de Dios. Y vosotros y el demonio podréis quedaros con mi trasero y daros por satisfechos.

A menudo los clérigos abandonaban la prisión tan rápida y furtivamente como perros a los que se les arroja un cubo de agua fría.

Los primeros días de septiembre se entabló también una auténtica guerra contra los niños. Con nosotros estaban Abigail y Dorothy Faulkner, que tenían nueve y doce años, y eran hijas de la buena señora Faulkner. Tímidas y asustadas, no se movían de los acogedores brazos de su madre, colgándose a ella desesperadamente incluso cuando se despertaba para hacer sus necesidades. Estaban las sobrinas de Moses Tyler, Hannah, Joanna y Martha, rebeldes y con aspecto vulgar. Las dos más jóvenes eran gemelas, y aunque tenían sólo once años intimidaban a otras niñas mayores que ellas para que les dieran la poca comida que tuvieran. Cuando entraron en la celda pudimos advertir que las tres niñas tenían antiguas marcas de cinturón y cardenales en la boca y en los ojos. Cuando se les preguntó con gran preocupación si los moratones eran de los jueces, se limitaron a reír diciendo que eran un regalo de despedida de su padre.

Al principio, muchas de las niñas más jóvenes de Andover encontraban la forma de llegar hasta mí, creyendo sin duda que mi larga estancia en aquel hediondo agujero me habría dado algún tipo de fuerza especial para sobrevivir a la dureza de la prisión. Pero yo había entrado en un lugar cerrado al mundo, y mi apatía pronto las alejó. La única persona que podía levantar mi espíritu nunca me miró ni me vino a buscar, y yacía en los brazos de mi tía indiferente a lo que le rodeaba. Los días pasaban para mí igual que las noches, en una monótona penumbra entre el sueño y la vigilia. Las voces de Tom, de padre, del doctor Ames o del reverendo Dane no tenían significado excepto por el ritmo y la cadencia de sus súplicas. «Por favor, come, Sarah». «Por favor, levántate, Sarah». «Por favor, háblame, Sarah». «Por favor, por favor, por favor…», hasta que me tapaba los oídos y hundía mi cabeza en la paja obligando a mi interlocutor a abandonar su sitio. Hannah Tyler, pensando que mi aislamiento era una debilidad, trató de deslizar su mano en mi delantal para quitarme un poco de pan de maíz que tenía escondido allí. Empujé su mano, pero ella insistió y dobló hacia atrás mis dedos para facilitar su hurto.

Levanté la vista y vi la cara pálida y avariciosa ante mí, con los dientes sobresaliendo exageradamente de una lengua vil, y me acordé de Phoebe Chandler con su cara de hurón cantando: «Bruja, bruja, bruja…». Me incorporé tan bruscamente que la desequilibré, haciendo que cayera de culo. Ella entornó los ojos y volvió a intentarlo, y esa mirada fue la gota que colmó el vaso. Tom se había incorporado dispuesto a meterse entre Hannah y yo, pero le ignoré, advirtiéndole a ella:

—Tócame otra vez y tus dedos se desprenderán de los huesos. —Movió la mandíbula de un lado a otro con malicia pero se detuvo—. Desearás no volverme a tocar —le espeté, escupiendo las palabras—. Estás aquí porque eres vulgar y fea. Yo estoy aquí por ser hija de mi madre.

Ella retrocedió y con el rabillo del ojo pude notar que las mujeres intercambiaban incómodas miradas. Recorrí toda la celda de un vistazo y vi que mi advertencia había resucitado profundas sospechas de que incluso un niño puede albergar maldad. La buena señora Faulkner y otras mujeres de Andover que estaban a su lado bajaron los ojos ante mi mirada, pero oí una voz de advertencia muy cercana murmurando:

—Resistid al demonio en todas sus formas. La voz había dirigido esas palabras hacia mí, pero, en una oleada de rabia, pensé que no era yo precisamente quien había metido las manos en el bolsillo ajeno.

Una sombra oscura se levantó en el muro de enfrente y se arrastró hacia nosotros. Ante mí apareció la figura de una mujer cubierta con remiendos de muchos abrigos diferentes cosidos entre sí. La había visto descansar inmóvil contra el muro, semana tras semana, con su luminoso rostro oscuro, pasiva e indiferente a ministros y prisioneros por igual. Abría la boca sólo para comer las exiguas raciones de pan y gachas que le había dado su amo. Había sido una de las primeras de Salem en ser juzgada y encarcelada, y había permanecido encadenada desde los amargos vientos de febrero. El reverendo Parris, pastor de Salem, que la había traído como esclava desde las Indias Occidentales, la había golpeado hasta hacerla confesar, y caminaba desde entonces con la espalda torcida. Su brujería era tan frágil como el cuerpo que habitaba. Tan frágil como el jarrón de Venus que había utilizado para ayudar a las niñas del pueblo a leer su futuro.

Caminó sobre los postrados cuerpos de las mujeres, como si cruzara un arroyo poco profundo, y se detuvo ante las piernas de Hannah que retrocedía arrastrándose para escapar de aquella primera y oscura bruja. Barrió la estancia con sus ojos negros y levantó sus muñecas esposadas como una ofrenda, declarando:

—¿Queréis ver la mano del demonio? La mano del demonio está atada alrededor de mi muñeca. —Dio un paso y se volvió, dio otro y volvió a girarse para que todas pudieran ver los eslabones de hierro empezando y terminando de la misma forma, en un círculo cerrado, uniendo nacimiento, vida y muerte. Entonces bajó las manos y fijó sus grandes ojos líquidos en mí. Respiró roncamente y exclamó vacilante, como si estuviera soportando un gran dolor—: Yo también soy hija de mi madre.

Se dio la vuelta en medio del profundo silencio que sus palabras habían provocado y regresó a su sitio en el muro. Jamás volví a oír otra palabra suya. Su nombre era Tituba, y cuando la soltaron volvió a ser vendida a otro amo y desapareció de los testimonios escritos de los hombres como una piedra en un pozo.

A partir de ese momento no volvieron a molestarme. Aparte de Tom, que hizo todo lo que pudo para alimentarme y protegerme, hubo muy pocas personas en la celda que volvieran a acercarse a mí. Excepto el doctor Ames. Y la esposa del alguacil.

***

Es difícil calcular los días que pasan estando bajo tierra. El único cambio destacable de luz se producía con el ocaso cuando, durante un breve instante, el sol se abría paso a través de las altas aberturas. Había llovido constantemente hasta mediados de septiembre, y durante varias semanas no hubo sol para diferenciar la mañana de la noche. Luego la lluvia desapareció y las noches se volvieron súbitamente frías. Cuando la esposa del alguacil apareció en nuestra celda aquella mañana supe que debía ser viernes. La noche anterior, una joven de quince años, Elizabeth Colson, había sido capturada y devuelta a prisión para cumplir la sentencia dictada en mayo. Había huido de su casa en Reading para irse a la de unos parientes en New Hampshire, pero los alguaciles locales la habían encontrado, sacándola de su paraíso amparados por la oscuridad. Llevaba un buen traje de lana, y la buena señora Corwin estaba ansiosa por canjear sus pertenencias.

Me sorprendió descubrir que Elizabeth, saludable y bien alimentada, era la nieta de la anciana que se había burlado del médico de Salem, aquel que había intentado amputar el brazo de Andrew. Lydia Dustin era tan vieja y decrépita que parecía sacada de un cuento infantil de brujas nacidas de los huesos y plumas de una cigüeña. Se puso delante de la señora Corwin y dijo, sacudiendo su manchada falda:

—Manténgase alejada, señora. No conseguirá nada de ella. Pero yo tengo una buena falda que podrá obtener por un poco de pan.

La mujer del alguacil frunció el ceño con asco y retrocedió a través de la paja, seguida por la rechinante risa de la vieja.

Se detuvo a escasa distancia de mí y me observó, inclinando la cabeza como si considerara un objeto desde diferentes perspectivas. Abrió con la punta de su zapato un hueco entre la mujer que estaba sentada a mi lado y yo, y luego se puso de cuclillas recogiéndose cuidadosamente la falda a causa de la suciedad.

—Recuerda que fui yo quien te dio esto —susurró, dejando algo en mi regazo.

Se levantó y se marchó de la celda, y cuando bajé la vista, vi que era una corteza de pan. Estaba tan dura que parecía rellena de carne. La escondí rápidamente bajo mi delantal, pero la mujer que estaba a mi lado pudo ver lo que hacía, mirándome con envidia y desconfianza.

Transcurrieron algunos días en los que la mujer del alguacil entraba en nuestra celda y me dejaba siempre algo de comida en el regazo. Traté de compartir aquellos inesperados regalos con Tom pero, después del primer día, rechazó cualquier cosa que viniera de la mesa del alguacil. Yo no lo hice. Los calambres producidos por el hambre, que, hasta entonces, había podido mantener a raya y no pasaban de una simple molestia, despertaron con furia renovada como un perro ratonero que ha probado la sangre por primera vez. Tom no me envidiaba como hacían muchas otras. Las visitas diarias de la esposa del alguacil fueron muy notorias y comentadas. Pude ver las mismas miradas de disgusto y condena que me habían seguido en la casa de oración. Silenciosa e inexorablemente estaba siendo apartada y lo agradecí, porque me proporcionaba un motivo contra el que podía descargar mi creciente rabia. Una rabia que se había convertido en mi coraza y mi armadura contra el profundo sentimiento de culpa que desgarraba mi alma, que crecía en mi pecho, por haber enviado a mi madre a la horca.

El sábado 17 de septiembre, los jueces juzgaron y condenaron a ocho mujeres más. Una de ellas era Abigail Dane Faulkner, que volvió a la celda antes del mediodía con sus dos hijas, a las que habían obligado a testificar contra ella. Caminó tambaleante hasta su sitio en el muro, sujetando a sus hijas contra su abultada falda, y un nuevo terror se asentó entre nosotras al oír que una mujer embarazada había sido condenada a la horca.

El único hombre que fue juzgado ese día, Miles Corey, se negó a hablar, tanto para confesar como para negar su culpa. Era el marido de Martha Corey y tenía ochenta años. Cuando se le exigió repetidas veces que respondiera a las preguntas de los jueces, cruzó los brazos y apretando la barbilla, se dedicó a mirar sencillamente a los tablones del suelo delante de él. Como no quería hablar, fue torturado para conseguir que se le soltara la lengua. El 19 de septiembre, un suave y ventoso día de otoño, el buen señor Corey fue sacado de su celda al patio de la prisión, donde se le tumbó boca arriba en el suelo, con las manos y pies atados a estacas. Colocaron pesadas piedras sobre una tabla encima de su cuerpo hasta que no pudo mover las costillas para coger aire. No dijo absolutamente nada a sus torturadores excepto dos palabras cuando, acercándose su final, farfulló:

—Más peso.

Su lengua finalmente se aflojó por la muerte. El aplastante peso de las piedras había hecho que colgara sin vida, sobresaliendo de los rígidos labios hasta que el alguacil la metió de nuevo en la boca con la punta de su bastón. La muerte de Miles Corey pareció hacer cambiar el curso de los vientos que soplaban sobre Salem, ya que Dorcas Hoar, condenada a morir el día 22, cambió de opinión y confesó que era y había sido bruja durante muchos años. También fue indultada, en consideración a su embarazo, Abigail Dane Faulkner.

***

Al quinto o sexto día de pasarme comida, la buena señora Corwin me explicó el precio que debía pagar por ella. Al entrar aquella mañana parecía distraída y descompuesta, retorciendo sus manos en el delantal y luego volviendo a alisarlo. Se acercó a mí como de costumbre, dejando caer la comida en mi delantal, y dijo con tono susurrante para que nadie más pudiera oírlo:

—Mi buen esposo dice que tienes el don de curar. —La miré sin comprender—. Tu hermano, el que iba a perder el brazo. El médico dijo que estaba seguro de que moriría, pero vivió y continúa entero. —Esperó, y viendo que no decía nada, continuó—: Tengo una hija de tu edad, más o menos. —Miró a la parte alta de mi cabeza y recordé cuando me había medido con la palma de la mano. Sin duda pensando que el vestido podría servirle a su hija—. Está muy enferma y a punto de morir. El médico dice que no se puede hacer nada. Salvo… —Se calló, mientras una luz de comprensión hizo que la piel de mi nuca se erizara. Se inclinó hacia mí y dijo con un forzado susurro—: Cúrala, y nunca te faltará comida mientras estés aquí.

Miré más allá de sus expectantes ojos y vi una interminable sucesión de días pasados en prisión, muriendo o no lentamente de hambre, a expensas de la buena voluntad y capricho de mis carceleros. Ella interpretó mi silencio como consentimiento y me dejó ante las curiosas miradas de mis compañeras de celda.

Durante las primeras horas del 22 de septiembre los cielos se abrieron y descargaron un océano sobre las casas y gentes de Salem. El agua corría en arroyos y riachuelos por caminos y callejas, entrando por las ventanas e inundando sótanos y bodegas. Las anegadas calles se convirtieron en estanques sobre los que personas y animales tenían que saltar para cruzar, o empaparse hasta las rodillas. Y cuando el alguacil Corwin abrió la puerta del sótano para entrar con sus comisarios por el corredor, una suave cascada de agua se pegó a los talones de sus botas. Los dos comisarios se sacudieron la lluvia de sus abrigos mientras el alguacil sacaba a Samuel Wardwell de la celda de los hombres. Sarah Wardwell tuvo un hueco en el muro bajo para asomarse y levantó al bebé para que su esposo pudiera ver al niño a través de los barrotes. Cuando fue conducido escaleras arriba, las siete ancianas fueron sacadas renqueantes y temblando de su celda. Emprendieron lentamente el camino por los escurridizos escalones, deteniéndose sólo para ayudar a aquellas que flaqueaban o tropezaban, hasta que cruzaron la puerta exterior, con sus pisadas lavadas por la lluvia.

Martha Corey, Alice Parker, Mary Easty, Ann Pudeator, Wilmot Reed, Mary Parker, Margaret Scott y Samuel Wardwell se encaminaron a sus muertes proclamando su inocencia. Sin embargo, cuando la carreta con los condenados se quedó atascada en el barro del camino hacia Gallows Hill, los espectadores gritaron:

—¡Mirad, el demonio detiene la carreta!

Al día siguiente de las ejecuciones, el alguacil Corwin fue con sus ayudantes a confiscar la propiedad y los bienes pertenecientes a los Parker y los Wardwell. Habían sido reclamados por la corona, pero los Corwin se llevaron la mejor parte. Los hijos de Mary Parker tuvieron la posibilidad de volver a comprar su propiedad, pero Sarah Wardwell regresaría a su granja para descubrir que todos los animales, las cosechas, los muebles y enseres, incluidas las herramientas de carpintería de su esposo, habían sido incautados y vendidos por unas cuantas monedas. Ese viernes 23 murió la hija del alguacil, y al ver que la señora Corwin no aparecía para hacer su ronda, supe con seguridad que no recibiría más comida por su parte.

***

Hisopo para la tos. Romero para la fiebre. Un ramillete de menta para limpiar las infecciones de la boca. Escurridizas hojas de olmo para la partera. Castañas de Indias para el agarrotamiento de las extremidades. Ramas doradas para la parálisis. ¿Pero había cura para la rabia? La manzanilla puede calmar. Tal vez con una buena dosis de ese fuerte jarabe, pólvora negra y sales podía ser arrancada del cuerpo. ¿Pero qué hacer con una mente incansable que no reposa en ningún momento? Una almohada de lavanda o una droga para dormir hecha con la misma medida de ron, agua y bálsamo dulce sería suficiente.

Y finalmente ¿qué sucede con el tormento de un alma culpable? ¿Qué brebaje hay que pueda ser masticado, tragado y engullido por el estómago para conseguir que el veneno de la propia recriminación salga a través de los poros de la piel? ¿En qué órgano del cuerpo reside? Una herida supurante puede ser vendada. La salvia puede ser aplicada a una quemadura o a un quiste inflamado. El veneno puede ser sacado con una sanguijuela o una incisión. Pero la culpa es un fantasma que tiene la forma del cuerpo que ocupa y consume toda la ternura que hay dentro de su envoltorio; cerebro, entrañas y corazón. No puede ser arrancada como una esquirla de cristal o tratada con pócimas de hierbas.

Un sonido como un lamento empieza cerca de mí. La anciana de las muelas picadas no deja, no puede dejar de gemir. El médico ha venido, rogándole que le deje extraerlas. Sus hermanas de cautiverio han rogado y suplicado, apremiándola para que se ate un trozo de hilo a la raíz podrida y la arranque de su hinchada mandíbula. Pero no quiere. Se lleva la mano a la boca y gime interminablemente hasta que creo que voy a empezar a gritar y no parar nunca.

Es noche cerrada. Observo cómo se mece arriba y abajo, mostrando sus pies desnudos, encogiendo y estirando los dedos por el dolor. Hay algo patético y desagradable en la forma en que sus delgadas piernas blancas sobresalen por el borde de su enagua. Algo se despliega en mi memoria y súbitamente veo una pierna desnuda salir del agujero de una tumba. Intento apartar aquella imagen, porque sé que no es un recuerdo real. Se trata de algo que ha ideado mi mente por haber estado escuchando a las mujeres de la celda. Han estado hablando y contándose historias entre ellas. Historias que provienen de sus familias. Sobre ahorcados. Y los entierros posteriores. Los muertos son descolgados y arrastrados por los restos de sus harapos o por el final de la cuerda hasta fosas poco profundas de las cercanías, a donde son arrojados para luego ser cubiertos por la tierra. Una capa tan fina que partes de sus cuerpos quedan al descubierto. Como George Burroughs, su camisa y calzones robados de su cuerpo, colocado en algún rocoso lugar. Tapado únicamente por su barbilla y una de las manos, que surge abierta de la tierra como si estuviera llamando. Y yaciendo junto a él, está el buen señor Willard. Pero, silencio, silencio, silencio ahora, la niña está a punto de percibir, de escuchar lo que ha sucedido con la buena señora Carrier que yace junto a él. Una de sus piernas apareciendo entre las rocas. Como queriendo salir de su tumba.

La mujer que gime se ha metido los dedos en la boca. Rezo como nunca lo había hecho antes, para que podamos intercambiar nuestros tormentos. Que yo pueda sentir la agonía de su infectada mandíbula, si ella, a su vez, puede soportar la amargura de lo que he hecho. La mujer comienza a mover su mano frenéticamente y puedo ver un fino hilillo de sangre corriendo por el dorso de su mano a través de sus dedos. Se lleva la otra mano al labio para sacarlo hacia fuera mientras sigue tocando sus muelas. Agarra la muela al tiempo que sus uñas se clavan en la carne de alrededor, hasta que la arranca de su boca. Contempla asombrada durante unos minutos el negro trozo en su mano y luego una mirada de absoluto y desmayado alivio asoma a su cara mientras me enseña su demonio, con sus labios ensangrentados y sonrientes. Me tumbo en la paja, desviando la mirada, lo más cerca de Tom que puedo, con mi demonio todavía retorciéndose en mi interior.

***

Cuando el doctor Ames llega al día siguiente, no me levanto para recibirle y ni siquiera le miro. Le pregunta a Tom si he comido algo y acerca su oído a mi pecho para escuchar el latido de mi corazón. Cuando está satisfecho se sienta y me coge la mano.

—Sarah, debes tener fe en que tu inocencia se demostrará ante el tribunal. Se están enviando peticiones al gobernador de gente muy importante. Ministros de Boston y vuestro reverendo Dane están apelando directamente al reverendo Increase Mather, el padre de Cotton Mather, para que trate de poner un poco de sensatez en estos juicios. —Inclina un poco la cabeza para acercarse a mí y captar mi mirada, y continúa—: Muchos de nosotros estamos haciendo una colecta para pagar la fianza y liberaros a vosotros y a los demás niños.

Pienso en regresar al ruinoso caparazón que ha sido mi casa. Las habitaciones desordenadas por la falta de cuidado. El hogar ceniciento y cubierto de hollín por el abandono. Los campos inundados de maleza por la incapacidad de un solo hombre para atenderlos. Cinco almas separadas dando vueltas alrededor de un lugar vacío en cada habitación. Buscando sin encontrar una tumba en la que poner fin a su desesperación.

—Sarah, sé que estás llorando a tu madre, pero ella está en el lugar en el que todos esperamos estar.

—Está en una fosa común —le corrijo, con voz neutra y plana.

Él mira fijamente a las mujeres de alrededor, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño como si las avergonzara con los ojos.

—Vuestro padre —dice en voz baja para que sólo Tom y yo podamos oírle— no la ha dejado en ese terrible lugar. La ha enterrado adecuadamente, eso puedo prometéroslo. Él y un buen número de miembros de otras familias regresaron amparados por las sombras de la noche y se llevaron a sus seres queridos a otros lugares secretos.

Pienso en padre volviendo a Gallows Hill para sacar el rígido cuerpo de madre de su estrecha trinchera y me estremezco. El doctor Ames me ciñe el chal alrededor de los hombros y se sienta conmigo en silencio durante un rato, abriendo y cerrando sus dedos entre los míos. Siento que mis párpados se vuelven pesados por el roce de sus manos y deseo dormir. Un sueño ininterrumpido y tranquilo. Cuando madre solía despertar a padre el Sabbath, su voz profunda retumbaba en galés bajo las mantas: «Estoy dormido no me despiertes». Pero el sueño que él deseaba era de cuento de hadas, encantado, profundo. Una nebulosa ensoñación que duraría más que el tiempo. Siento mi mente flotando libre en mi letargo, pero oigo que el médico comienza a hablar, y hay un matiz en su voz que hace que mis oídos se detengan a escuchar.

—No sé lo que sabes de tu padre, Sarah. Sobre su pasado, antes de llegar aquí desde Inglaterra. Quizá sepas muy poco de él, y no me corresponde a mí hablarte de sus actos pasados porque sería… —Hizo una pausa, seleccionando cuidadosamente las palabras—. Tu padre fue soldado y luchó encarnizadamente por Cromwell y su Parlamento, pero es un orgullo que guarda en secreto. Sin embargo, antes de que tu padre luchara por el Parlamento fue soldado de la corona y prestó servicio al rey como hicieron todos sus compatriotas. Con el tiempo llegó a creer, igual que muchos grandes hombres de la época, que el sufrimiento del pueblo era principalmente culpa de su rey. La tiranía de las injustas leyes impositivas de aquel monarca y su intolerancia religiosa…

Había abierto los ojos y él guardó silencio, sonriendo ante la infantil mirada de incomprensión de mi rostro. Apretó mi mano.

—No sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad? —Sacudí la cabeza y continuó—: Entonces sólo diré que tu padre es el más valiente de los hombres. Lleva en sus hombros el terrible peso de sus convicciones y sus pérdidas. Pérdidas que habrían derribado a un hombre menos fuerte. ¿Acaso crees que habría permitido que un grupo de niñas embaucadoras le impidieran cumplir con su obligación para con su esposa?

—No sé lo que haría —contesté suavemente—, pero no salvó a mi madre.

—Es más fácil matar a un tirano con una espada que hacer entrar en razón a condados enteros atenazados por un miedo supersticioso —replicó, inclinando un momento la cabeza—. No podía salvarla, Sarah, sin arriesgar también tu vida y la de tus hermanos.

Al ver que no contestaba, comenzó a meter su instrumental y sus frascos en su maletín.

—No descansará hasta que pueda llevarte a casa —concluyó, levantándose para marchar.

Me acordé con consternación del mensaje que debía darle a padre y me agarré a la manga de su abrigo negro.

—He olvidado darle su mensaje.

Dio unos golpecitos a mi mano y la soltó de su manga.

—Entonces deberás decírselo la próxima vez que lo veas. Es importante que él sepa que tiene amigos. Ahora duerme. Volveré a visitaros pronto. —Se alejó con Tom, pidiéndole que me vigilara, asegurándose de que comía mi parte del pan que nos había dejado.

Dormí profundamente el resto del día, y cuando desperté al anochecer, sentí una rigidez e irritación como el cosquilleo de una polilla en mi garganta. Volví a dormir durante varias horas y me desperté con llamas en la cabeza y escalofríos. Una tos seca fue rápidamente seguida por una más entrecortada que salía de algún lugar en el fondo de mi pecho. Tom puso su mano en mi cuello y la apartó rápidamente como si le hubiera quemado la palma. Pidió a la señora Faulkner que se acercara, pero cuando vio que no estaba bien, ella se echó hacia atrás diciendo solamente:

—Vigila que esté bien abrigada. Y pídele a tu padre que traiga sopa o empapa su pan porque no debe tomar nada sólido. Mantén su frente húmeda. No se puede hacer nada más. —Apretó a sus hijas contra ella, que me contemplaron con más miedo que simpatía.

***

Por segunda vez en la prisión de Salem, Tom se sentó a vigilar a un enfermo, cubriéndome con su abrigo en las frías noches, cambiando su propio pan y su carne por un poco de puré, sopa o cerveza que pudiera tragar mí abrasada garganta. En pocos días entré en ese estado febril donde los despertares son confusos e intermitentes, y los sueños se dibujan nítidamente en la memoria. Es un reino próximo a la locura en donde lo que se oye y se ve durante la fiebre no debe tomarse como cierto una vez que la enfermedad ha desaparecido.

Una vez vi la puerta de la celda abierta por su propia inercia y un hombre oscuro, de largos miembros e increíblemente flaco, se columpiaba hacia delante y hacia atrás en ella como un bastón sobre una bamboleante rama. Sus facciones eran muy angulosas y se llevó un dedo a sus fruncidos y sonrientes labios como si compartiéramos un malvado secreto. Cuando me volví hacia Tom para mostrarle al hombre y giré de nuevo la cabeza, había desaparecido. La puerta de la prisión estaba cerrada y nadie más había levantado la cabeza mostrando algún indicio de que habían visto al hombre burlón. Oí la voz nebulosa de padre o del doctor Ames llamándome y diciéndome que me levantara y comenzara a preparar el desayuno o que me sentara y empezara a hilar en la rueca. Cuando les contestaba, mi voz sonaba atronadora y petulante a mis propios oídos.

En ocasiones sentía unas manos dándome la vuelta para ponerme de espaldas, aunque yo luchaba para quedarme hundida en la paja, protegiendo mí vista de los cegadores alfileres de luz que rodeaban mis ojos. Me ponían paños húmedos en la frente, pero los apartaba tan rápidamente como me los aplicaban, porque eran como manos de muertos apoyadas contra mi piel. Sólo quería dormir, y sin embargo, en la profundidad de la noche, cuando comenzaban los helados temblores de mis miembros y las toses roncas amenazaban con romper todas mis costillas, las horas que transcurrían entre medianoche y el amanecer parecían alargarse eternamente.

Podía oír el susurro de los insectos muy cerca y una vez vi dos ratas contemplándome con un brillo astuto y alegre en sus inteligentes ojos rojos. Se sentaban muy erguidas sobre sus cuartos traseros y comenzaron a hablar juntas, con unas voces agudas y titubeantes como las de las mujeres ancianas. Una le estaba diciendo a la otra: «Parece que han colgado a un perro en Salem hace unos días». Y la otra le respondía: «Sí, y he oído que va a ser colgado otro en Andover a esta misma hora». Se reían confiadamente, como harían dos viejos amigos tras un buen chiste, pero cuando volvieron a mirarme, sus amarillentos dientes eran puntiagudos y afilados. Escuché el sonido de un gatito maullando, triste y débil, como si estuviera en el interior de un saco. Las ratas sacudieron la cabeza con pena hacia mí y la más grande dijo: «Es muy pequeño y no creo que viva. Y hay tanta sangre…». Regresaron al comportamiento furtivo y agazapado que todas las ratas han tenido desde los días de Adán, y pronto se desvanecieron en la oscuridad entre las pajas del suelo.

Una vez me desperté de un sueño y descubrí que estaba hablando con alguien sentado a mi lado. Notaba un ligero, aunque no desagradable, pitido en mis oídos, y mi visión era tan nítida que parecía como si cada objeto hubiera sido perfilado por una línea negra, destacando en claro contraste con el resto. Una apretada banda rodeaba mi pecho, haciendo que la entrada del aire quedara reducida a un diminuto canalillo. Me oí decir: «Pero ¿por qué debo quedarme?».

Sentí una presión en los dedos y cuando volví la cabeza vi a Tom sentado junto a mí, sosteniéndome la mano. Su cara estaba brillante y húmeda y al mirar en sus ojos, me di cuenta de que había estado llorando. Traté de consolarle, pero mi lengua estaba hinchada y perezosa, y sólo pude quedarme muy quieta para oír el suave y quebrado sonido de su voz.

—¿Te acuerdas del pasado junio, Sarah, cuando se llevaron a madre y sólo quedamos nosotros y padre en los campos? —preguntó.

Bajé la barbilla asintiendo ligeramente, a pesar de que aquel mínimo movimiento parecía sobrepasar mis escasas fuerzas.

—Estábamos arando los campos para sembrar —continuó—, y ocurrió algo. Yo… yo miré detrás de mí a los surcos que habían sido labrados los días anteriores, y luego miré hacia delante y todo lo que vi fueron piedras y tocones que había que quitar. Me imaginé que durante el resto de mi vida habría una cincha alrededor de mis hombros y una tierra áspera esperando a ser trabajada. Pero me negaba a sumergirme en la negrura de semejante futuro. Por eso tiré el arnés y me fui a la cama.

»Más tarde vino padre y se sentó conmigo. Al principio no me dijo nada. Simplemente se quedó sentado hasta que se hizo de noche. Y entonces comenzó a hablar. Me dijo que yo llevaba su nombre porque era el que más se parecía a él. Eso me sorprendió, Sarah, porque siempre había creído que el más parecido a padre era Richard. Me contó que algunas personas pueden vivir desde que nacen hasta que mueren y no tener más pensamientos en sus cabezas sobre las razones que impulsan su vida que un escarabajo. Pero que nosotros éramos diferentes, él y yo. Necesitábamos algo más que un puñado de tierra para que levantarse y acostarse mereciera la pena.

»Le dije que prefería morir a desperdiciar mis días dedicándome únicamente a arar y a limpiar el barro de mis zapatos. Entonces él me contestó que si yo moría, una parte de él moriría también. Y que tenía que encontrar algo en la vida que fuera más grande que yo a lo que poder aferrarme, y en eso residiría mi fuerza para andar derecho como un hombre. Hubo un tiempo en que él había estado desesperado y tan hundido que deseaba morir. Pero entonces encontró a madre, y fue ella quien le trajo rápidamente de vuelta a la vida. Pensé largo rato en lo que me decía. ¿Y sabes lo que le contesté, Sarah?

Estrechó mi mano dolorosamente entre la suya mientras hacía una pausa y su voz se quebraba en el silencio. Luchó durante algunos momentos para continuar hablando y yo esperé a que la pena por madre aflorara. Pero cuando volvió a hablar mencionó algo sorprendente.

—Le dije que eras tú. Eres tú quien me da fuerza. No puedes morir, Sarah, y dejarme en este oscuro lugar.

El letargo se apoderó de mí y mis ojos comenzaron a cerrarse. Podía oír la voz de Tom y hubiera querido responderle, asegurarle que no le dejaría, pero no podía encontrar el aliento para pronunciar las palabras. Parecía tan sencillo hundirse bajo el peso de mi pecho, y en ese momento pensé en Miles Corey bajó su manta de piedras. Respirando un poco menos, un poco menos cada vez hasta que cada una de sus costillas se quedó rígida y fija. Apreté los dedos de Tom entre los míos y me dormí.

***

Algunas veces me daba la sensación de estar rodeada de llamas, con la paja brillando e incendiándose. El fuego empujaba a legiones de ratas y ejércitos de piojos por el suelo para desaparecer como humo bajo la puerta. Otras veces yacía encerrada en la fría bodega, helada y petrificada, transformándome en huesos y cenizas congeladas. Y siempre el sonido ronco de fuelles resoplando húmedos bajo mis costillas tratando de impedir mi lento ahogamiento. Una vez abrí los ojos y vi a Margaret sentada junto a mí, con su largo pelo negro suelto y rebelde sobre los hombros. Sacudí la cabeza, apretando mis ojos para apartar esa aparición, pero cuando volví a abrirlos, seguía allí. Sentí una presión en mi brazo cuando me dijo:

—Se han llevado mi muñeca, Sarah. La que me regalaste.

—También se han llevado la mía —contesté como una vieja arpía. Busqué a Tom para que me devolviera a la dura realidad, pero no pude verle.

—No debes culpar a mi padre —susurró, inclinándose aún más cerca—. Su intención era buena y nos quiere a todos. Ha estado un poco distraído estos días pasados. Pero mira, mira lo que he encontrado para ti. —Hurgó en su manga y sacó un pequeño trozo de hilo—. ¿Ves?, tengo un poco de hilo para ti. He aprendido de padre cómo hacerlo. Pero una vez que ha aparecido, no lo sé hacer desaparecer como hacía él. —Lo colocó suavemente en mi pecho. Sonrió con dulzura, moviendo sus ojos con la desenfocada y sesgada mirada de alguien que sigue las huellas de las hadas en un abrupto acantilado. Se tumbó a mi lado, pasando sus brazos alrededor de mis hombros, y me besó. Sus labios eran fríos y suaves como guijarros de río, pero su aliento era cálido cuando tarareó—: Siempre seremos hermanas.

Volví a quedarme dormida y soñé que nadaba en un gran océano oscuro.

***

No hubo un solo momento en que Tom o Margaret se apartaran de mi lado durante mucho tiempo. No sé lo que la tía pensó de las atenciones de Margaret hacia mí, porque nunca más volvió a hablarme, pero tampoco llamó a Margaret para que volviera al rincón más alejado de la celda. Le di a mi prima la antigua pieza de cerámica que había llevado en el corpiño de mi vestido durante tantas semanas y le dije que si moría, tendría algo mío como recuerdo. La dura arcilla llevaba tanto tiempo presionando mi esternón que al sacarla me dio la sensación de haber entregado una parte de mi costilla. Ella se recreó con la pieza, mirándola, dándole vueltas y más vueltas en la palma de su mano. Cuando le mostré la tela con el bordado de punto de cruz que llevaba junto a mi corazón se echó a llorar y, secándose las lágrimas con ella, la dejó donde estaba.

Cuando tuve fuerzas para hacer preguntas, Tom me reveló lo que había imaginado durante mi enfermedad y aquello que realmente había sucedido. Algunas de las mujeres de la celda habían hecho turnos para cuidar de mí, aunque la mayoría me habían dejado por imposible después de varios días de altísima fiebre. La única que continuó vigilando mientras Tom y Margaret dormían fue Lydia Dustin, la anciana de lengua afilada. Dos perros habían sido ahorcados, uno en Salem y otro en Andover, por ser parientes del demonio. Una de las prisioneras, embarazada de siete meses, dio a luz en silenciosa agonía a su primer hijo. Rápidamente comprendí que el maullido del gato que había oído tenía que haber sido el llanto del niño. El bebé falleció enseguida y aquella joven ya no tendría más hijos. Murió desangrada sobre la paja.

Recordé consternada a Tom el mensaje que debía darle a padre de parte del doctor Ames y que volví a olvidar en mi delirio. Pero me aseguró que se lo había transmitido palabra por palabra tal y como me había sido dado. Cuando le pregunté a Tom por su significado me explicó que padre le había contado que el doctor Ames y sus colegas pertenecían a los Niveladores. Al preguntarle qué significaba, le respondió solamente que eran un grupo que creía que todos los hombres debían estar protegidos de forma igualitaria por la misma ley. Y que cada hombre tenía que ser libre para seguir su propia conciencia en la práctica de la religión. Recordé al cuáquero en el granero del tío, el hombre al que Margaret había llamado hereje, y me pregunté si el doctor Ames no sería secretamente un cuáquero.

Mi fiebre volvió a aflorar a medida que el frío del otoño penetraba por cada rendija de las piedras, y nos apretábamos unos contra otros en busca de calor. En pocas semanas el agua de la tierra comenzaría a helarse y las primeras nevadas entrarían a través de las altas aberturas del muro oeste, salpicando de blanco nuestro cabello y haciendo que nuestros finos chales se endurecieran como pergamino. Margaret solía tumbarse junto a mí a todas horas, divagando sobre el juicio o sobre su casa en Billerica. En ocasiones se defendía de jueces invisibles, y se quedaba melancólica y decaída, como si hubiera contraído mi fiebre y estuviera agotada por su causa. Pero siempre era tierna conmigo. Lavaba mi cara, me obligaba a beber el caldo cuando había o aprovechaba la escasa luz para quitar de mi cuero cabelludo los piojos que tanto me atormentaban.

Con el atardecer, a menudo las defensas del cuerpo alcanzan su nivel más bajo. La fiebre vuelve a subir, una mujer embarazada se pone de parto, el ánimo se oscurece con las sombras y flaquea. En un momento así me sentí superada por mi culpa y me confesé a Margaret.

—He matado a mi propia madre —grité miserablemente, tapando mi rostro con las manos. Ella me sostuvo la cabeza y me acunó, despejándome el pelo de la cara. Sonrió y se inclinó para susurrar algo en mi oído.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —preguntó. Asentí, porque recordaba bien los secretos que habíamos compartido cuando había vivido con su familia, y esperaba que me revelase algo agradable que me distrajera—. Shhh. No llores. La vi precisamente ayer y está bien —declaró, mirando hacia un rincón alejado de la celda. Mi boca se secó, convirtiéndose en polvo.

—¿A quién? —susurré.

Ella pareció no oírme y continuó trenzando hábilmente los mechones de mi cabello.

—Si te recojo el pelo así, no se enredará y no tendremos que raparlo. Pero tienes nudos que no saldrán nunca. Eso es lo malo de los nudos. Se atan más fácilmente que se sueltan.

—¿Margaret, a quién viste ayer? —repetí, agarrando su mano.

—Pues a la tía Martha. Entró en la celda mientras estabas durmiendo. Estaba muy disgustada porque te habías puesto enferma y lo estará mucho más si no te recuperas. Le pedí que se quedase pero no quiso. ¿Sabes qué me pidió que te dijera? —Sacudí la cabeza, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en ella, mientras mi estómago daba un vuelco. Ella levantó la cabeza y su mirada se hizo de repente clara y pensativa—. Dijo: «Sujeta fuerte la piedra…».

Cerré los ojos y recordé el tacto de la mano de mi madre mientras cerraba mis dedos alrededor de la piedra que había llevado conmigo desde la granja de Preston. ¿Cómo podía Margaret saberlo? Lo ignoro. Es probable que lo hubiera mencionado en mis múltiples delirios febriles. O tal vez el hilo de conexión invisible también había pasado a ella y su intrincada mente había captado algún tipo de mensaje desde el mundo de las sombras como una polilla atrapada en una red. Margaret siguió trenzando mi pelo, cantando una cancioncilla que le había oído tararear a la tía mientras trabajaba en la cocina. Era la misma que canturreaba mi madre cuando estaba relajada y creía que se encontraba sola, y lloré otra vez, no por la presión de mi culpa, sino por estar librándome de ella. A partir de ese momento comencé a mejorar.

***

Un día a finales de septiembre, el alguacil abrió la puerta para dar paso a un hombre alto e imponente con una capa ondulante y un sombrero de ala ancha, que se quedó mirándonos. Al principio adoptó una expresión desdeñosa, sujetando el borde de su capa para taparse la boca y la nariz, tratando de protegerse del hedor. Resistió el impulso de volverse hacia atrás y afirmó sus pies como si le azotara un temporal. Sin embargo, la emoción que expresaba su rostro resultaba notable y se me quedaría grabada el resto de mi vida. Era como si sostuviera ante todas un espejo que reflejara nuestra caída desde la modesta decencia, gracia y dignidad hasta la degeneración del miedo, el autorreproche y la enfermedad. Sus enormes facciones temblaban y se fundían como cera al calor. Sus ojos, al principio entrecerrados con un atisbo de condena al ver a tantas brujas acusadas, se llenaron de lágrimas, que apartó como si le quemaran la piel. Abrió los labios, muy apretados, para no hablar en vano de cosas profanas e inspirar profundamente. Se llevó el puño a la cara y cubrió la temblorosa boca, murmurando una y otra vez:

—Dios mío, Dios mío, Dios mío…

No hubo peticiones de clemencia de las mujeres. No hubo gemidos de angustia ni siquiera lágrimas. Se quedaron sentadas o se incorporaron en silencio, dejando que sus cuerpos actuaran como el libro de la revelación.

Increase Mather, clérigo afamado, amigo del rey y del gobernador, trabajaría desde ese momento para poner en tela de juicio a los acusadores, y aunque nunca encontró errores concluyentes en los jueces o en su hijo, Cotton Mather, las dudas suscitadas actuarían como un poderoso aguijón en el Tribunal de Auditoría y Casación. Regresaría de nuevo a visitar la prisión el 19 de octubre para tomar declaración a las mujeres que decían haber sido obligadas a prestar falso testimonio contra ellas mismas, pero yo ya no me encontraba en Salem para verlo.

El sábado 1 de octubre, el doctor Ames entró en nuestra celda para comunicarnos que habían conseguido reunir nuestra fianza y que en poco tiempo muchos de los prisioneros más jóvenes seríamos liberados. Se había efectuado una colecta en las ciudades de Andover y Boston, e incluso en la lejana Gloucester. Eso era una prueba, aseguró, de que la mentalidad de la gente estaba cambiando con respecto a su fe en el tribunal de Salem.

A primera hora de la mañana del 6 de octubre, el alguacil abrió la puerta para dejar entrar al herrero. Se quedó en el corredor mientras nuestras cadenas eran retiradas, para darnos tiempo a despedirnos y salir de la celda lo mejor que pudiésemos. Fui liberada junto a mis tres hermanos y otros catorce niños. Las dos hijas de Abigail Dane Faulkner, además de las sobrinas de Moses Tyler. Mary Lacey, la amiga de Mercy Williams, que había sido una de las primeras en denunciar a mi madre, estaba tan débil por el confinamiento que tuvo que ser llevada en brazos. Mercy Wardwell, cuyo padre, Samuel, había sido ahorcado el 22 de septiembre, había cumplido diecinueve años justo tres días antes y, por tanto, ya no se la consideraba una niña. Hundió su cara entre las manos y no quiso despedirse de nosotros cuando la dejamos bajo las frías corrientes del otoño que entraban por la alta abertura orientada al oeste. Detrás de nosotros quedaban hermanas, madres y abuelas que no tenían ninguna promesa ni esperanza de ser liberadas.

Lydia Dustin apretó mi cara entre sus manos y me bendijo diciendo:

—Esto no será más que un oscuro sueño. Ahora puedes despertar y volver con los vivos.

Tanto ella como su nieta pasarían todo el invierno encadenadas. El tribunal las declararía inocentes el 1 de febrero, pero como no pudieron pagar los gastos de la cárcel, tuvieron que regresar a prisión. El 2 de marzo, Elizabeth Colson sería liberada y devuelta a Reading. El 10 de marzo de 1693, Lydia Dustin, una de las pocas mujeres que continuaba en la celda «buena» de la prisión de Salem, fallecía.

Disfruté de mi libertad hasta que supe que sólo los niños de Andover habían sido liberados. Los de Salem, Beverly o Billerica tendrían que quedarse. Margaret volvió al lado de su madre, y mientras Richard me sacaba de la celda, tendió su brazo hacia mí, aferrando entre sus dedos el pequeño trozo de cerámica que le había regalado. Lo agarraba como si fuera un talismán que la protegería de las desgracias o como una promesa de que siempre habría un lazo de unión entre nosotras que se mantendría intacto más allá de la oscuridad y de las desdichas. Y mientras me llevaban escaleras arriba pude oír su voz llamándome, distante y metálica, como si surgiera desde el fondo de un pozo cerrado. «Sarah, Sarah, Sarah…». Resonaba todavía cuando la puerta de las escaleras se cerró de nuevo detrás de mí.

***

Las hojas del otoño de ese octubre de 1692 fueron doradas y rojas como la sangre de los mártires, y de un color tan intenso que hería nuestros ojos medio ciegos a causa del prolongado encierro como una vara afilada. Nos quedamos parpadeando y encogidos ante la puerta principal, sin saber si avanzar o volver atrás, demasiado débiles al principio para descender por nosotros mismos los pocos escalones del patio de la prisión. Mis hermanos y yo fuimos los últimos en salir y muy lentamente pudimos ver, apareciendo en medio de la deslumbrante luz, las figuras que estaban de pie, inmóviles, en el patio.

Una sigilosa multitud se había congregado alrededor de los escalones. Su silencio se iba rompiendo por algunos desesperados gritos de bienvenida de las familias llamando a sus hijos. Uno por uno los niños fueron reclamados y llevados lejos, hasta que sólo quedamos nosotros cuatro balanceándonos en mitad del fuerte viento. Yo me sostenía entre Richard y Tom, y fue Andrew el que primero bajó los escalones, todavía sujetando su brazo herido cerca del pecho. La multitud se había ido cerrando sobre nosotros y al acercarme me percaté con claridad de la expresión que ensombrecía sus rostros. En ellos aparecía reflejada la lástima y quizá algo de compasión, pero entre todas esas emociones destacaba el miedo. Miedo a que los hijos de una mujer ahorcada por brujería pudieran llevar todavía las semillas del demonio en su interior. Fue Andrew, el simplón y torturado Andrew, el que con el dorso de su puño cerrado apartó suavemente a la gente diciendo:

—Váyanse a casa. Váyanse a casa.

Cuando los hizo retroceder lo suficiente, vimos a padre abrirse paso hacia nosotros, sobresaliendo por encima del hombre más alto, con su rostro ensombrecido por el ala de su sombrero. Se colocó delante de la gente de la ciudad y esperó a que bajáramos los escalones. No vino a ayudarnos ni se adelantó en señal de bienvenida, sino que esperó a que bajáramos por nosotros mismos. Y cuando por fin conseguimos descender el último escalón, se dio la vuelta, obligando a la susurrante multitud a apartarse, como las olas ante la proa de un barco, dejando espacio para que pasáramos. Comprendí en ese momento por qué no me había cogido en brazos, y por qué no había salido en mi defensa en el pasado, cuando estaba luchando por mi lugar en el mundo. No era porque no me quisiera, sino por todo lo contrario, porque me quería mucho. Nos había traído comida y ropa, y nos había alentado cariñosamente cuando estábamos encarcelados; no nos había abandonado. Pero nunca haría algo que me debilitara, impidiéndome enfrentarme a problemas y crueldades o a los duros juicios del mundo. Un niño debe aprender a caminar aunque se caiga varias veces y se dé un golpe contra la dura tierra. Sólo probando la sangre, el bebé pierde el miedo a caer.

Di un paso. Y luego otro. Seguimos a padre, que había venido para llevarnos para siempre lejos de Salem. Y con cada paso que daba pensé en el valor de mi madre al enfrentarse a sus jueces. Cada uno de mis vacilantes pasos me traía su imagen, aferrándose a la verdad incluso al caer a la escasa distancia que le permitía la soga. Con cada paso pensé en su orgullo, su fuerza, su amor.

Y con cada uno de mis pasos pensé: soy hija de mi madre, soy hija de mi madre…

***

Poco después de que padre nos trajera de vuelta a casa, nos llevó al lugar donde había enterrado a madre. Estaba al sur de Ladle Meadow en Gibbet Plain, donde ella solía ir de niña con su hermana. El mismo sitio al que me había llevado la primavera anterior, cerca del olmo solitario, donde estaba enterrado el cuaderno rojo. No creo que él supiera nada del cuaderno. Se trataba simplemente del lugar en donde ella se sentía liberada de sus problemas. Depositamos unos ramilletes de romero sobre el montón de piedras que había utilizado para señalar su tumba. La mañana era tranquila y soplaba una agradable brisa que hacía caer suavemente las hojas, que cubrían la tierra como un manto para protegerla de los próximos fríos. No se oía ni un pájaro, ni había bandadas de palomas o de gansos salvajes, porque ya habían volado hacia el sur. Me arrodillé y apoyé mi oído sobre las piedras, tratando de escuchar su sonido.

Recuerdo haberme preguntado alguna vez qué melodía entonarían los huesos de mi madre. Había imaginado que su canto sería como el romper de las olas, porque sabía que incluso la más frágil caracola del océano lleva dentro el sonido de las mareas. Pero lo que oí fue un suave susurro, un extraño silbido. El sonido que la violeta silvestre hace al crecer atravesando las primeras heladas del invierno.

10

Octubre de 1692 - Mayo de 1735

Nos quedamos en Andover durante algún tiempo. Trabajamos en la granja, y padre estaba siempre a nuestro lado. Su reserva nunca se suavizó, y sin embargo, era cariñoso con nosotros: se preocupaba por cualquier herida, brote de fiebre u horrible pesadilla que podía asaltarnos, hasta que nos recuperamos por completo. Nuestros vecinos no nos molestaron y, paradójicamente, las sospechas y el miedo que la gente todavía sentía hacia los Carrier nos resultaron beneficiosos. Siempre se nos daba lo mejor en los trueques, y durante los primeros días de nuestra liberación, ante nuestra puerta aparecía comida o ropa. Nunca supimos con seguridad quién traía esos regalos, pues se dejaban en plena noche, y al haber muerto el perro, nadie nos advertía de esas visitas.

El doctor Ames vino una vez desde Haverhill para vernos, y aunque padre le dio las gracias afectuosamente, me temo que el buen doctor quedó decepcionado por el breve discurso. No hubo intercambio de ideas brillantes entre ellos, ningún debate apasionado sobre la reparación del daño, sólo sencillas impresiones comentando lo cambiante de las estaciones y el incremento o disminución de nuestro ganado. Y después de una larga pausa, padre se despidió de su visitante y dejó al médico con nosotros en el patio para ir a atender los campos. Tras la muerte de su padre, el doctor Nathaniel Ames se trasladó con su mujer y sus hijos a la casa familiar de Boston y pasó el resto de su vida solicitando a la corona y a la corte de Massachusetts la reforma de las prisiones reales en las colonias.

Mi tía y mi prima no fueron puestas en libertad hasta febrero de 1693. Un juicio con jurado las había declarado inocentes en enero, pero Allen sólo pudo pagar su liberación vendiendo el caballo de su padre, Bucéfalo. Margaret y la tía fueron llevadas en carreta hasta su casa en Billerica, pero como cogieron el camino más al norte por la carretera de Ipswich, no pasaron por delante de nuestra casa. Allen heredaría la granja de su padre, y pasó a dirigir la propiedad familiar con mano dura y ojo atento. Y aunque padre le pidió que me permitiera reunirme con Margaret, se mostró implacable en sus férreas y amargas negativas.

En mayo, los cincuenta y seis prisioneros que quedaban por los juicios de brujería fueron declarados inocentes y liberados. Pasó mucho tiempo antes de que las heridas de nuestro cautiverio cicatrizaran y la gente de la ciudad nos demostrara su cortesía con débiles inclinaciones de cabeza. Pero esas heridas eran demasiado grandes para poder curar sin una limpieza profunda. Cinco años después de los juicios por brujería, un juez de Salem y doce miembros del jurado se disculparon formalmente por su papel en la matanza de inocentes. En 1706 Ann Putnam hija se plantó frente a la casa de oración del pueblo e hizo una retractación pública de lo que había hecho. Fue la única de las delatoras de Salem en hacerlo. Explicó, sin embargo, que su testimonio no había sido idea suya, sino producto de los delirios provocados por el demonio en persona. Moriría a los treinta y cinco años, soltera y sola, perseguida en sueños por los muertos de Salem.

El mismo año de la confesión de Ann Putnam, Mercy Williams, la chica a la que habíamos acogido y que había dado falso testimonio contra mí, murió. En un frío día de diciembre se cayó o, como se rumoreó, fue empujada del ferry de Haverhill cuando cruzaba el río Merrimack. Fue encontrada al atardecer, flotando entre placas de hielo, con su enagua roja hinchada por el agua sobresaliendo como una baliza para los que la buscaban en la orilla. La noticia no nos produjo ninguna satisfacción, sólo una amarga e insondable tristeza ante una vida tan desperdiciada y vulgar.

Poca gente acudió a visitarnos en nuestra granja, e incluso la familia Dane, que adoptaron a Hannah como propia, no se preocupó mucho por nosotros. Hannah continuó siendo un alma miedosa y tímida incluso en su pubertad, y aunque se casó y tuvo hijos, en sus ojos siempre se veía reflejada la mirada de los perdidos. Tenía extraños arrebatos de melancolía y sufrió pesadillas durante toda su vida. Los Dane creyeron que lo mejor era no entristecerla con visitas y, por tanto, no pude volver a verla hasta que cumplió doce años. Cuando finalmente me permitieron entrar en la casa de los Dane, me condujeron a la habitación principal, donde mi hermana estaba sentada, con la cabeza inclinada en su costura. Las suaves y regordetas curvas de la infancia habían desaparecido, dejando paso a una angulosa y austera silueta. Estrechó mi mano débilmente y levantó sus ojos un instante, pero yo fui consciente de que prácticamente me había olvidado. Hablamos de cosas del pueblo y de la tierra, sin que en ningún momento me preguntara por padre o nuestros hermanos, así que no quise remover el pasado. Cuando me despedí, ella inclinó la cabeza y comenzó a trabajar de nuevo en la rueca. Lloré por ella durante el largo camino de vuelta a casa, ocultándole las lágrimas a mi padre y diciéndole que me había pedido que transmitiera a todos su amor y fidelidad.

Como no volvimos a asistir a la casa de oración, no pudimos presenciar la resurrección del reverendo Dane de vuelta a su pulpito. Parece ser que su adversario, el reverendo Barnard, habiendo percibido el cambio en la congregación con respecto a sus sermones, pasó de emitir severos juicios y amenazas a una solemne y dudosa consideración sobre las pruebas fantasmales. Él mismo se unió rápidamente al reverendo Dane en las peticiones de absolución para los prisioneros, como quien se aferra a un clavo ardiendo.

Robert Russell continuó siendo nuestro amigo y venía a menudo con su esposa en el tiempo de la recolección, la siembra o cuando había alguien enfermo. Su deseo de tener hijos se cumplió al tener cinco casi seguidos con la que había sido viuda Frye. No habían pasado dos años desde nuestra salida de prisión, cuando Richard se casó con Elizabeth Sessions, la pálida y tímida sobrina de Robert.

Al final de ese año, la viruela volvió a extenderse desde la vieja Inglaterra a la nueva, llevándose a muchos. Nosotros nos libramos, pero en diciembre, la reina Mary, soberana de Inglaterra y de todas sus colonias, murió a causa de esa enfermedad.

En 1695, en los primeros días de agosto, Margaret fue secuestrada por los indios. Un pequeño grupo de wabanakis a caballo se había acercado al asentamiento ataviado con largos abrigos y sombreros, por lo que fueron confundidos con gente del pueblo. La tía fue golpeada y asesinada, como otros diez o doce habitantes de esa parte de Billerica. Colocaron una lápida para mi prima junto a la de su madre porque creyeron que a pesar de no haber encontrado su cuerpo, su alma debía de haber emprendido el vuelo en el momento de su captura. Me dijeron que el sitio donde habían colocado las lápidas era muy agradable, aunque nunca pude ir a comprobarlo. Durante muchos años soñé con Margaret, y en todos mis sueños estaba viva.

En 1701, padre, a los setenta y cinco años, comenzó a viajar durante largos periodos de tiempo a Colchester en Connecticut. Llevándose algunas veces a Richard, y otras a Tom, construyó una gran propiedad para sus hijos y sus nietos. Con el tiempo, Tom e incluso Andrew se casaron, y entre todos ellos tuvieron veintinueve hijos. Tom tuvo cinco hijas antes de que su primer hijo naciese y bautizó a una de ellas con mi nombre. Su cuarta niña se llamó Martha. Fue el único que puso ese nombre a uno de sus hijos. Creo que ninguno podía soportar la idea de perderla de nuevo si el bebé no sobrevivía.

Cuando tenía veintitrés años, me trasladé con padre, mis hermanos y sus esposas a Connecticut, llevando conmigo el cuaderno rojo de madre. Lo había desenterrado de su escondite una noche pocos años antes, desenvolviendo las sucias capas de piel encerada en el que estaba protegido y que lo habían conservado bastante seco y entero. Abrí rápidamente sus páginas y vi la caligrafía de mi madre, estilizada y espigada, pero lo volví a cerrar. Todavía no estaba preparada para leer sus palabras.

Construimos dos casas en Colchester, y poco después conocí y me casé con mi esposo. Me convertí en Sarah Carrier Chapman en septiembre de 1707. Al cabo de pocos meses me creí preparada para leer el cuaderno. Sentía que había llegado a un momento de madurez en el que podía soportar el peso de sus palabras. Pero mientras lo sostenía en mi regazo noté que un cierto temor crecía dentro de mí. Permanecí sentada con él entre las manos durante horas. Temía que hubiera algún pasaje que cambiara la felicidad que había logrado establecer con mi padre o que, de alguna manera, ensombreciera el recuerdo que tenía de mi madre. Y como estaba embarazada, hice caso a las advertencias de la comadrona, tratando de evitar algún terrible descubrimiento que pudiera dañar al feto. Lo escondí en el viejo arcón de roble de mi padre en la bodega, y aunque nunca estuvo muy lejos de mis pensamientos, siempre había algún nacimiento, muerte u otra circunstancia que hacía que el cuaderno continuara escondido.

En 1711 el Tribunal General de la colonia de la bahía de Massachusetts aprobó un decreto para resarcir a los familiares de los acusados injustamente. Como indemnización por la muerte de madre, padre recibiría del tribunal algo más de siete libras inglesas, la cantidad pagada por su comida y sus grilletes. Apenas una mínima parte de lo que había gastado en su cuidado. La revocación de la muerte civil significaba que la sentencia de culpabilidad de madre había sido declarada nula e invalidada. Nueve de las mujeres condenadas no fueron compensadas por la corona. La mejor parte de sus valiosas propiedades y tierras había sido confiscada, y nunca fue devuelta.

En la primavera de 1712 volvimos para recoger nuestra indemnización y a buscar en dos carretas lo que habíamos dejado en la casa y el granero de Andover. Visitamos por última vez la tumba de madre en la gran pradera, cuyas piedras se habían cubierto de hierba, y plantamos romero por la fragancia que tendría en verano y el recuerdo que traería en invierno.

Padre murió a los ciento nueve años a mediados de mayo de 1735. A su muerte dejaba cinco hijos, treinta y nueve nietos y treinta y ocho bisnietos. A medida que envejecía hablaba más a menudo en su lengua galesa, como les sucedió a otros ancianos de su época y lugar de nacimiento. Su pelo no había encanecido mucho y continuaba caminando muy erguido y teniendo una fuerte constitución. Recorría con frecuencia y con un saco de grano a su espalda los nueve kilómetros y medio que nos separaban de nuestro vecino más cercano, un viudo enfermizo. El día que murió estaba inquieto y ansioso y se frotaba las articulaciones de las manos como si le dolieran. No se quejó ni puso expresión malhumorada, sino que me dijo suavemente en galés: «Hennint ni thow ay heenan». La vejez no llega por sí sola.

No, pensé, la muerte sigue a la edad como el ansioso novio a la novia. Sostuve su mano grande y nudosa entre las mías y pensé que mi padre había hecho más en el último cuarto de su vida que muchos hombres en el primero. Cerró los ojos y se dejó llevar sin lucha hasta su último sueño. Hubo que deshacer dos ataúdes de pino para construir uno en el que cupiera su cuerpo, pero sus hombros eran tan anchos que no quedó más remedio que colocarlo de lado y parecía, antes de que se cerrara el ataúd, como si fuera a descansar eternamente con una oreja presionada contra la tierra.

A los pocos días me alejé de la casa a través de nuestros campos en barbecho y me senté en la tosca cerca de piedra que marcaba el límite de nuestras tierras. Abrí el cuaderno rojo y leí las palabras de mi madre y las palabras que mi padre le había contado, y todas mis preguntas, interrogantes y rumores ajenos se resolvieron de golpe. Dejé el cuaderno a un lado, porque de pronto mis manos no podían soportar su peso, y miré a mi alrededor, asombrada de que el mundo no hubiera cambiado bajo mis pies. El sol había recorrido buena parte del cielo mientras leía y la mañana había dejado paso a la tarde, pero los árboles estaban inmóviles en el tembloroso verdor de la primavera, el aire llegaba brumoso y fresco, los brotes de trigo todavía crecían en los campos. ¿Cómo podía ser que todo a mi alrededor continuara igual cuando en mi mente todavía llevaba las imágenes de la vida de aquellos a los que había llamado madre y padre? Comprendí entonces por qué mi madre me había pedido que esperara para abrir el cuaderno hasta haber experimentado, endureciéndome por el paso de los años.

En mis cincuenta y tantos años de vida había padecido crueldad y muerte, pérdidas para el corazón, desesperanza y redención de esa desesperanza. Pero estas cosas no me habían preparado para la atronadora irrupción de ideas, escritas con tinta tan descolorida que recordaba el oxidado color de la sangre, que proclamaban que la tierra y su gente pueden ser gobernados sin la asfixiante y codiciosa mano de un monarca. Pero que conociendo a los hombres suplantarán a ese monarca con otro mal llamado protector del pueblo, qué prohibirá, luchará y traicionará para volver de nuevo a la tiranía. Miré a través de las ramas de los árboles y vi grandes ejércitos avanzando unos contra otros, hijos contra padres, hermanos contra hermanos, y oí en medio del graznido de los cuervos los gemidos de niños, mujeres y ancianos mientras eran arrollados y asesinados. Vi a través de las tambaleantes y diáfanas sombras a miembros de la Iglesia conspirando salvajemente contra sus colegas de púlpito, y a seglares y mujeres predicando con feroces lenguas a crecientes multitudes en las encendidas y ruinosas calles de Londres. Palabras como «traición» y «engaño» se abrían paso en mi boca en susurrantes explosiones, como perdigones disparados por un fusil de chispa.

Y finalmente, con la cambiante luz trepando por las piedras del jardín, presencié el recorrido de un rey desde la prisión al patíbulo para ser decapitado. Y detrás de él, un hombre enmascarado y encapuchado, que aparta con mano suave los mechones de pelo del inclinado y dispuesto cuello que podrían estorbar a la cuchilla, y luego con mano segura y experimentada echa hacia atrás el largo mango del hacha para descargarlo hacia abajo, llevando el agudo y reflectante espejo de la historia a través del aire, separando de una vez y para siempre el pasado del futuro, la oscuridad de la luz, la servidumbre de la libertad.

A pesar de la creciente oscuridad que me iba rodeando, permanecía sentada en el muro, con mis padres vivos en ese momento, y sentí la sangre de los dos palpitando por mis venas. Ya de noche devolví el diario al arcón de padre, quedando tapado, durante los años siguientes, por las cosas de los vivos: mantas recogidas en el calor del verano, prendas de lino que ya no les servían a los niños, ásperas telas utilizadas para sacos y mortajas. Y allí permaneció para siempre, como una piedra en un río de rápidas corrientes.

Fin

KATHLEEN KENT, nació en Estados Unidos en 1953. Consiguió el premio David J. Langum de ficción histórica gracias a su primera novela The Heretic’s Daughter, publicada en más de una docena de países. Muestra un retrato inquietante, no sólo de la Nueva Inglaterra puritana, sino también del amor profundo y permanente de una familia frente al miedo y la persecución de los juicios de Salem. Kathleen es descendiente de la décima generación de Martha Carrier.