La hermandad de
los 7 Reyes

L. J. Meade
y
Roberto Eustace

The Brotherhood of the Seven Kings

Bailly-Baillière é hijos

Introducción

P

ARECE casi increíble que en el Londres de hoy haya existido una sociedad serreta cuyas leyes eran idénticas a las de otras instituciones parecidas, y que tanto daño causaron en diversas partes del continente. Sin embargo, no solamente existió dicha sociedad, sino que, merced a los esfuerzos de una mujer de incomparable talento y resolución, llegó a alcanzar gran desarrollo.

Hace un siglo que el nombre de la Hermandad de los Siete Reyes, se pronunciaba siempre en Italia con increíble horror; y más tarde en Londres esa misma hermandad comenzó a realizar hechos de asombroso atrevimiento de astucia sin igual.

Por la vasta extensión de sus medios científicos y el secreto impenetrable de su organización, estuvo a punto de constituir un peligro formidable para la sociedad y fue causa de grandes inquietudes para las autoridades.

A la amabilidad y cortesía de Mr. Head debemos las siguientes revelaciones, que no se han publicado hasta hoy.

I

A orillas del cráter

E

L PRIMERO de los notables acontecimientos que voy a referir ocurrió en el año 1805. Entre la sociedad pasaba yo por un filósofo y algún tanto eremita. Era joven, pues aún no había cumplido treinta y cinco años; pero en una época triste de mi vida sufrí un desengaño tan grande, que decidí retirarme del bullicioso mundo para hallar consuelo en el laboratorio del hombre de ciencia y en el estudio de la filosofía.

Diez años antes del comienzo de esta historia, hallándome en Nápoles, a dónde había ido con objeto de estudiar la biología, caí en las redes de una italiana preciosísima. Sus conocimientos científicos eran grandes y su belleza superior a la de la generalidad de las mujeres hermosas; así que no solo me cautivó la cabeza, sino también el corazón. Deslumbrado por su inteligencia y su hermosura, hizo de mí lo que quiso. Llegué a tener las mismas aspiraciones y las mismas ambiciones que ella; ambiciones y aspiraciones que, por el falso brillo con que las cubría, me parecieron las más dignas y elevadas del mundo. Me presentó a su secta de amigos y amigas; pronto caí en aquella red, y una inolvidable noche tomé parte en una ceremonia tan horrible como grotesca, asociándome a la hermandad.

Titulábase la secta la Hermandad de los Siete Reyes, y su origen databa de una sociedad secreta que existió en la Edad Media. En los primeros días, y llevado del entusiasmo, llegué a creer que la sociedad abrazaba los verdaderos y sagrados principios de la libertad; pero desgraciadamente poco después de mi iniciación comprendí que me había equivocado. El jefe y la reina de la sociedad era Catalina, la bella italiana que me había sorbido el seso.

En el mismo Nápoles se cometió un horroroso crimen y todas las sospechas recayeron en Catalina. Aunque nada se pudo probar, nadie dudaba que ella, si no la verdadera autora, había sido, por lo menos, la instigadora. Yo la amaba locamente y me negué a dar crédito a la palpable evidencia de su culpabilidad. Continuamos así durante una temporada; pero luego, habiéndome ordenado tomar parte en un asunto tan bochornoso como poco noble, me desengañé completamente. Lleno de asombro y de horror hui a Inglaterra para ponerme bajo el amparo y protección de sus leyes.

Pasaron diez años, y cuando aquella horrible época de mi vida comenzaba a borrarse de mi imaginación, quiso la suerte que tuviera que recordarla con espantosa vividez.

Cuando estudiaba en Cambridge me dedicaba, más que todo, a la fisiología. Podía haberme hecho médico, pero tenía suficientes medios de vivir y no llegué a tomar el título. Sin embargo, en mi laboratorio, situado cerca de Regent’s Park, continuaba el estudio de la biología y de la fisiología, puramente por amor a la ciencia.

En la tarde del día 3 de agosto de 1895, hallándome, como de costumbre, trabajando en mi laboratorio, me anunciáronla visita de Mrs. Kenyon, antigua conocida y amiga mía. Era viuda y tenía un hijo de doce años, que acababa de heredar una inmensa fortuna y un título. Enseguida salí a mi despacho a recibirla.

—¡Qué mal nos trata usted, Norman! comenzó diciendo. Hace meses que no viene usted por casa. Se conoce que se va olvidando de los amigos.

—Ya sabe usted, contesté, que siempre estoy muy ocupado. Sin embargo, procuraré ser más atento en lo sucesivo.

—Trabaja usted demasiado, añadió. No acabo de comprender cómo teniendo el talento y los medios de vivir que usted tiene permanece tan alejado de la sociedad.

—Estoy muy bien así, dije, y no quisiera cambiar de vida. Mi mayor placer lo hallo en el laboratorio. Pero a todo esto, ¿cómo sigue Cecil?

—Precisamente es de él de quien vengo a hablar a usted. Supongo que ya sabrá usted que ha heredado.

—Sí lo sé, y lo celebro mucho.

—Gracias. Desde hace poco es lord Kairn, tiene una buena renta y haciendas magníficas. Ahí sabe usted que siempre fue muy delicado.

—Tenía esperanzas de que me iba usted a decir que está mejor.

—Efectivamente, lo está, y ya le diré a usted a qué se debe su mejoría. Su posición ahora es elevada. Como lord Kairn tiene sus obligaciones, y con el favor de Dios, no solo debe cuidar de su vida, sino procurar que no vayan a menos sus estados, los cuales heredaría un hombre de malísima conducta. Me refiero a Hugh Doncaster. Si Cecil muriese, él lo heredaría todo. ¿Ha oído usted hablar de su manera de vivir?

—Sí, más de una vez; le conozco perfectamente.

—Me lo suponía. Su rabia al saber que mi hijo ha heredado no tiene límites. Es capaz de cualquier cosa, y tengo algunas noticias de los malos sentimientos que abriga hacia Cecil. Me han asegurado que ahora está en Londres, y he venido a pedir a usted un favor: que averigüe si es cierto, y si lo es, dónde para y en qué se ocupa.

—¿Para qué lo quiere usted saber?

—No estoy completamente tranquila; no puedo explicar el desasosiego que siento cuando pienso en él. Ya comprendo que no intentará nada contra la vida del niño, pero viviría más tranquila si supiera fijamente dónde está.

—¿Pero qué cree usted que ha de hacer con su hijo? Averiguaré cuanto sea posible, pero...

—Se lo agradezco, me interrumpió Mrs. Kenyon, y me tranquiliza el saber que me ayudará usted. Por supuesto, no creo que haya peligro: pero yo soy una viuda y Cecil no es más que un niño. En cuanto a su salud, está mejorado, mejoradísimo: parece increíble lo que ha cambiado en poco tiempo. Hace dos meses que está bajo el cuidado de Mme. Koluchy, una mujer de extraordinario talento que ha sabido tratar la enfermedad de mi hijo con gran acierto. Ahora, para completar la cura, le manda hacer un viaje al Mediterráneo, y embarcará mañana por la noche con el doctor Fietta, que será quien le acompañe. Me causa mucha pena el separarme de él, pero comprendo que es para su bien y me conformo. Madame Koluchy dice que le es indispensable el aire del mar.

—¿Pero cómo no le acompaña usted?

—Lo siento mucho, pero me es imposible. Mi hija mayor se casa dentro de unos días y no puedo abandonarla en vísperas de la boda. Pero Cecil va muy bien, el doctor Fietta es persona de toda mi confianza.

—¿A dónde van?

—Al Cairo. Salen, como he dicho, mañana por la noche en el Hydaspes.

—¿Al Cairo? exclamé con asombro. ¡Pero si hace un calor horroroso allí! ¿Y cree usted que conviene enviar a Cecil al Cairo en tan mala época?

—No se detendrá allí, respondió. Va solamente para tomar el aire del mar y volverá en el primer buque que venga a Londres. Madame Koluchy me ha asegurado que con el viaje acabará de curarse. Es una maravilla esa mujer. Ha conseguido lo que no consiguió ningún médico con Cecil. ¿Ha oído usted hablar de ella?

—¡Ya lo creo! Estoy cansado de oír su nombre. ¡Pues si no se oye hablar de otra cosa! Ha vuelto loco a medio Londres con su charlatanería.

—No tiene nada de charlatana, Norman. Por mi parte la considero la mujer más hábil de toda Inglaterra. Se oyen referir casos tan auténticos de sus maravillosas curas, que es imposible desmentirlos. Hasta se ha llegado a decir que conoce el arte de recobrar la belleza y la juventud. La sociedad entera está a sus pies, y se susurra que entre sus clientes hay también algunos individuos de la Real Familia. Por supuesto sus honorarios son tremendos, pero se pagan con gusto. ¿La ha visto usted en alguna ocasión?

—Nunca. ¿De dónde procede? ¿Quién es ella?

—Es italiana, pero habla el inglés con perfección. Tiene en Warbeck Street una casa como un palacio real.

—¿Y quién es el doctor Fietta?

—Un médico que ayuda a la italiana. Acabo de estar en su casa. Es un hombre amabilísimo y ha tomado verdadero cariño a Cecil... ¡Las cinco! Me voy. No creí que sería tan tarde. Tenga usted la bondad de avisarme cuando averigüe algo de Hugh Doncaster y no deje de venir pronto a verme.

Acompañé a Mrs. Kenyon hasta la puerta y volví enseguida al laboratorio para reanudar el trabajo en que me ocupaba cuando llegó. Pero su visita me dejó mal impresionado y no estaba tranquilo. Conocía demasiado bien la mala conducta de Doncaster, cuyas villanías llegaban de vez en cuando a oídos de la sociedad, llenando a todo el mundo de indignación y de horror. A pesar de todo había logrado siempre escapar de manos de la justicia. No creía que había fundamento para los temores de Mrs. Kenyon, pero simpatizaba con ella. El niño era muy delicado, y si Doncaster podía hacerle algún mal sin arriesgarse, estaba segurísimo de que no vacilaría en hacerlo. Al pensar en esto, mi corazón parecía presagiarme nuevas penas y sinsabores. Para distraerme un poco me vestí; resolví comer en el club, y a las diez y media de la noche entré en un salón de Grosvenor Square, donde se celebraba una reunión.

Después de charlar un rato con lady Tremaine pasé a uno de los salones contiguos, en el que encontré a Dufrayer, uno de mis más íntimos amigos y abogado de profesión. Estábamos hablando cuando llamó mi atención en el otro lado del salón un grupo de hombres que rodeaban a una mujer alta y esbelta, con la que conversaban, rindiéndola homenaje. A la primera ojeada me pareció haberla visto antes, pero no recordaba cuándo ni en dónde.

—¿Quién es esa señora? pregunté a mi amigo.

—¡Hombre! ¿No lo sabes? me contestó riendo. Es Mme. Koluchy, la gran especialista, la gran médica, la que hace furor entre la sociedad, la que ha vuelto loco a medio Londres. Hace diez minutos que entró... y mira, se retira ya. Dicen que tiene diez o doce invitaciones todas las noches.

Madame Koluchy se dirigía a la puerta, y yo, para verla más de cerca, crucé rápidamente el salón. Llegué a la escalera antes que ella, y cuando pasó por mi lado la miré cara a cara. Nuestras miradas se cruzaron. Pareció penetrar mi alma con sus preciosos ojos negros. Sonrió ligeramente, hizo un pequeño movimiento como para saludarme, pero súbitamente cambió de idea e irguiendo la cabeza con orgullo y con aire de reina pasó adelante.

Por un momento quedé parado, sin darme cuenta de lo que me sucedía; me zumbaban los oídos y el corazón latía fuertemente. Bajé corriendo. El coche de Mme. Koluchy estaba en la puerta. Ella no se fijó en mí, pero pude observarla muy de cerca. Inclinada sobre la ventanilla del carruaje hablaba con un individuo que se hallaba en la acera.

—Todo está arreglado. Embarcan mañana por la noche.

No pude oír la respuesta, pero al volverse hacia la luz del farol distinguí perfectamente las facciones del que con ella hablaba: era Hugh Doncaster.

Madame Koluchy partió en su elegante carruaje y yo llamé a un cochero de punto. En momentos tan solemnes las decisiones suelen ser rápidas. Así me sucedió a mí.

—¿A dónde? me preguntó el cochero.

—A Earls Terrace Kensington, núm. 140, repuse. Y me dejé caer sobre el asiento.

El recuerdo de la triste época de mi vida a que antes me he referido parecía querer anonadarme, pero hice un esfuerzo y determiné obrar con rapidez.

Acababa de ver a la reina de la Hermandad. Aunque muy cambiada. Mme. Koluchy era la mujer que diez años antes había destrozado mi corazón y amargado mi existencia. Conociendo como conocía la vida pasada de aquella mujer, sabía fijamente que allí donde ella anduviera las víctimas eran seguras.

La que ahora había elegido era un niño, y consideraba como un deber mío el salvar la vida que ella quería aniquilar, aunque fuese a costa de la mía. Ella le mandaba viajar con un amigo suyo y debían partir a la noche siguiente. Madame Koluchy se hallaba de acuerdo con Doncaster, y si este conseguía deshacerse del niño la entregaría, sin duda, una suma fabulosa. Lo que ella necesitaba para realizar sus planes era dinero. Era indudable que la vida del niño peligraba; no debía perder un momento. Lo primero era noticiar a la madre y evitar el proyectado viaje, si era posible. Veríamos.

Al legar a casa de Mrs. Kenyon bajé del coche apresuradamente y llamé. Desagradables e inesperadas noticias me aguardaban. El criado que salió a recibirme me dijo que aquella misma noche había salido su señora para Escocia, a consecuencia de haber recibido un telegrama anunciándole, que su hija estaba muy grave. Había partido en cuanto el telegrama llegó a sus manos y estaría al lado de su hija al día siguiente por la noche.

—¿Está lord Kairn?

—No, señor. La señora, no queriendo dejarle en casa solo, le mandó a pasar la noche en casa de Mme. Koluchy, que vive en Warbeck Street, número 102.

Quizás no sabrá usted que el señorito embarca mañana a la noche para el Cairo.

—Lo sé. De todos modos, deme usted las señas de la señora.

Me las dio y volví al coche que me esperaba en la puerta.

Mi primera intención fue dirigir un telegrama a Mrs. Kenyon, rogándola que volviera inmediatamente (el telegrama la alcanzaría en la mitad del viaje), pero me convencí de que sería inútil. El niño estaba ya en manos del enemigo, y para salvarle sería necesario proceder con mucha astucia: era la mejor arma. Volví a mi casa con el plan formado, firmemente resuelto a acompañar en el viaje al doctor Fietta y a Cecil.

A las once del día siguiente tenía ya tomado mi pasaje en el Hydaspes, y a las nueve de la noche me dirigí a bordo. Desde cubierta vi a lo lejos a Cecil con su médico, pero a fin de evitar explicaciones no quise acercarme a ellos.

A la mañana siguiente, cuando ya caminábamos por el Canal, subí a cubierta y vi al niño sentado en una butaca en la proa. Le acompañaba un hombre de edad, alto y flaco, que llevaba pince-nez. Tenía todo el tipo de un extranjero, con barba puntiaguda, largo bigote y ojos negros y hundidos. Me acerqué a ellos y Cecil me reconoció enseguida.

—¡Mr. Head! exclamó saltando de la butaca. ¡Usted por aquí! ¡Cuánto me alegro de verle!

—Voy al Cairo, dije dándole un fuerte apretón de manos, a un asunto particular.

—¿Al Cairo? Pues también nosotros vamos allá. Mamá no me anunció que venía usted. No se lo diría usted a ella, ¿verdad? Sintió mucho tener que marchar a Escocia tan repentinamente: pero al fin no fue necesario, porque anoche mismo recibimos un nuevo telegrama diciendo que mi hermana está mejor. Dormí anoche en casa de Mme. Koluchy, que es muy amable y muy cariñosa. Mire usted. Mr. Head, este señor es el doctor Fietta, que me acompaña en el viaje.

Cuando el doctor oyó estas palabras se acercó mirándome con atención a través de sus lentes. Me incliné y me devolvió el saludo.

—Esta es una verdadera casualidad, doctor Fietta, exclamé. Cecil es hijo de un caballero que fue uno de mis amigos más íntimos. Me causa verdadero placer el verlo tan mejorado, y también lo tengo en conocer a un sabio tan distinguido como usted, que oído hablar muchísimo de las maravillosas curas de Mme. Koluchy, aunque supongo que el secreto de sus éxitos está bien guardado. Los médicos se niegan a creer en esas curas, por supuesto; pero si se ha de dar crédito a lo que se dice. Mme. Koluchy conoce remedios cuyo resultado ningún médico podría obtener.

—Es cierto, Mr. Head. Como médico que soy, puedo asegurarlo, y libre de las suspicacias de los doctores ingleses, la tengo en grande estimación, Madame Koluchy y yo estamos orgullosos de la mejoría de nuestro amiguito, y esperamos que con este viaje terminará nuestra obra y volverá a Londres completamente curado y dispuesto a ocupar la alta posición que la suerte le deparó.

El tiempo fue pasando. El doctor era un hombre inteligente y muy notables sus conocimientos científicos. Tal vez hubieran desaparecido mis temores a no ser por la experiencia adquirida años atrás. Gracias a esto, no los deseché ni por un momento; bien pronto llegó el instante de ver convertidas mis sospechas en triste certidumbre.

La víspera del día en que debíamos entrar en Malta cambió el tiempo y el mar se alborotó. Después del desayuno entré en la cámara de Cecil para preguntarle qué tal se encontraba. Le hallé vistiéndose, muy pálido y desencajado.

—Está muy alborotada la mar, le dije, pero el capitán cree que esto pasará pronto.

—Me alegraré, contestó, porque estoy muy mareado. El doctor Fietta me ha dado algo para que me alivie, pero no ha producido mucho efecto.

—No creo que haya nada para curar el mareo, repuse. ¿Qué te ha dado?

—Para tomar, nada. Me pinchó en el brazo con un instrumento pequeño, y con una jeringuilla me inyectó un líquido. Dijo que es un remedio seguro contra el mareo. Mire usted, añadió el niño descubriéndose el brazo, aquí está la señal.

La examiné con mucho cuidado y vi que había sido hecha indudablemente con una aguja de jeringuilla hipodérmica.

—¿Te dijo el doctor qué era lo que te inyectaba? pregunté a Cecil.

—Sí, dijo que era morfina.

—¿Dónde guarda la aguja?

—En la maleta, ahí debajo de la cama. Voy a concluir de vestirme para subir a cubierta, quizás estaré mejor allí.

Salí de la cámara, subí a cubierta y vi al doctor que estaba paseando. Me acerqué a él y le dije:

—Acabo de ver a Cecil y no se encuentra bien. Parece que le ha dado usted una inyección de morfina. Se volvió mirándome con cierta inquietud y recelo y preguntó:

—¿Eso le ha dicho a usted el niño?

—Sí, eso me ha dicho.

—Pues es cierto, Mr. Head. La morfina es lo mejor que puede emplearse contra el mareo. Es un remedio muy eficaz.

—¿Le parece a usted bien darle morfina a un niño como él?

—No acostumbro a discutir mis tratamientos con quien no profesa la medicina, contestó bruscamente. Y sin más dio media vuelta y me dejó. Le observé mientras desaparecía de mi vista y mis sospechas se trocaron en certidumbre, por lo cual resolví asegurarme a todo trance de qué era lo que le había dado al niño. Harto conocía yo los infinitos usos de la peligrosa jeringuilla hipodérmica.

Al avanzar el día la mar se fue calmando, y a las cinco de la tarde la calma era completa, con gran regocijo de los pasajeros que con permiso del capitán, habían organizado un baile sobre cubierta para aquella noche.

El asunto que me preocupaba era tan importante que no había lugar para andarse en miramientos: así, pues, determiné aprovechar el baile para registrar el camarote del doctor Fietta.

Cuando este se hallaba con el niño en el baile bajé al camarote, encendí la luz eléctrica, saqué de debajo de la cama la maleta, la abrí apresuradamente (no estaba cerrada con llave), pasé la mano por entre la ropa y, por fin, oculto en un rincón, hallé un pequeño estuche largo y estrecho. Dentro vi la delicada jeringuilla que buscaba.

La examiné a la luz y vi que en el interior del cristal y adheridas al fondo había algunas manchas de una sustancia blanca y gelatinosa. Al momento comprendí que no se trataba de ninguna solución hipodérmica común.

Era gelatina preparada, de la que se emplea para el cultivo de microorganismos. ¡Quedé horrorizado! ¿Qué endiablado cultivo podría contener?

Pero era necesario marchar de allí, porque estaba expuesto a que me sorprendieran. Metí la jeringuilla en el bolsillo, cerré la maleta con la correa, como la encontré, la puse en su sitio y apagando la luz eléctrica volví a subir a cubierta.

Me figuré que el doctor Fietta echaría de menos la jeringuilla, aunque no aquella misma noche. El niño no tenía nada; ¿pero no era posible que hubiera inyectado en sus venas los gérmenes de alguna enfermedad que solo necesitaba tiempo para desarrollarse?

Al amanecer fondearía el buque en Malta: yo desembarcaría enseguida, visitaría a un buen médico y en confianza le daría cuenta de lo ocurrido. ¿Tendría los aparatos necesarios para analizar el contenido de la jeringuilla? Si era como yo sospechaba, con la ley en la mano me haría cargo del niño y le llevaría a Inglaterra en el primer buque que saliese.

No me fue posible conciliar el sueño. Toda la noche la pasé dando vueltas en la cama, esperando que llegara el amanecer. A cosa de las seis de la mañana oí la campana de la máquina y noté que la velocidad del buque disminuía por momentos. Cuando subí a cubierta se distinguía ya el gran fuerte rodeado de peñascales y el faro de San Telmo. Poco a poco fuimos acercándonos. En cuanto se eché el ancla y fue colocada la escala me puse al habla con una de las lanchitas verdes que acudieron y salté a tierra. Me dirigí al Gran Hotel de Strada Reale, y avistándome con el intérprete pedí las señas del domicilio de un buen médico, Me dio las del doctor inglés y me dirigí enseguida a su casa. Eran las siete, y felizmente le encontré ya levantado. Después de rogarle que me dispensara la intempestiva hora de la visita, le referí cuanto había sucedido y terminé presentándolo la jerguilla. Al principio se negaba a creer lo que le decía, pero luego tomó con interés el asunto y acabó por invitarme a almorzar con él.

Terminado el almuerzo, nos dirigimos a su gabinete de consulta para hacer las investigaciones necesarias. Sacó el microscopio y con gran satisfacción vi que era inmejorable, de los más modernos. Sin perder tiempo me puse a trabajar, mientras él que observaba con atención. Al fin llegó el momento crítico, Me incliné colocando el foco sobre la preparación y mis sospechas quedaron confirmadas. La sustancia que había extraído de la jeringuilla era una masa de microorganismos, aunque no sabía de qué origen. Nunca había visto aquella especie.

—Si me hiciera usted el favor de mirar, dije, retirándome del microscopio... usted que ha estudiado tan a fondo la bacteriología...

El doctor Benson estuvo observando durante unos momentos, y levantando la cabeza me preguntó asombrado:

—¿De dónde viene este cultivo?

—Supongo que de Londres.

—Es extraordinario. No me cabe duda de que estos son los gérmenes específicos de la enfermedad que tan asiduamente he estudiado. Son microbios de la fiebre del Mediterráneo, la bacteria redonda y la ovalada.

—¿Será posible? pregunté, levantándome sobresaltado.

Con esto quedada descubierto el diabólico plan, inyectados aquellos gérmenes en el niño producirían la fiebre propia del Mediterráneo.

El mero hecho de haber pasado unos días, aunque fuesen pocos, en aquel mar sería suficiente para alejar toda sospecha acerca de la forma en que la fiebre había atacado el cuerpo del enfermo. Todo el mundo creería que la enfermedad era natural.

—¿Cuánto suele tardar la incubación?

—De diez a doce días, contestó el doctor Benson.

—Doctor, dije tendiéndole la mano, me ha hecho usted un favor grandísimo, que no sé cómo agradecerle.

—Tal vez podré hacer más, repuso. Como ya le dije a usted, he estudiado a fondo la fiebre del Mediterráneo, y creo hábil descubierto una toxina contra ella. La he aplicado en los hospitales con resultados excelentes. Si trae usted al niño le daré una dosis y quizás podamos salvarle todavía.

Reflexioné un momento.

—Como usted comprenderá, dije, mi situación es muy crítica y me inclino a aceptar su generosa oferta; creo que es lo que debo hacer.

—Cuando usted quiera estoy a su disposición.

Me despedí y regresé al hotel, donde me dijeron que un caballero (las señas coincidían con las de Fietta) había almorzado allí y después había salido.

Mi intención era esperar al doctor, hablarle claramente y quitarle el niño aunque fuese a la fuerza. Sabía que el Hydaspes tenía que hacer carbón y no saldría de Malta hasta la una de la tarde; de modo que hasta que volviese a bordo no podía hacer nada. A las doce fui al muelle y tomé una lancha para dirigirme al vapor. No viendo ni al niño ni a Fietta sobre cubierta bajé a su camarote. La puerta estaba abierta de par en par y todo en completo desorden: no había ni pizca de equipaje. No pudiendo atinar a que obedecía aquello, toqué el timbre y enseguida apareció un criado.

—¿Ha marchado lord Kairn? pregunté con el corazón oprimido.

—Sí, señor. Recibí orden para recoger el equipaje y enviarlo a tierra inmediatamente.

Corrí a mi camarote, metí la ropa en la maleta y llamó a un mozo para que la subiese. Pocos minutos después saltaba a tierra lleno de zozobra.

Me dirigí al hotel donde habían almorzado el doctor y el niño y preguntó si habían alquilado habitaciones.

—No, señor, no han vuelto. Cuando salieron de aquí marcharon con dirección a los jardines de San Antonio.

Salí del hotel y me encaminó a las oficinas de Cook.

—Un caballero de esas señas, dijo el dependiente contestando a mis preguntas, tomó dos billetes para Nápoles hace dos horas, a bordo del Spartivento, el cual es probable que haya salido ya.

—¡A Nápoles! exclamó sin poder disimular el horror que me inspiraba solamente el nombre de la ciudad donde tanto sufrí. ¿De manera que será demasiado tarde para alcanzar el buque?

—Sí, señor; estará ya navegando.

—¿Y cuál es el camino más corto para ir a Nápoles?

—Puede usted ir en el Gingra, un buque correo que saldrá esta noche para Brindisi, y desde allí por tierra. No hay otro medio.

Tomé el billete y salí de las oficinas.

Ya no me cabía duda de lo que había ocurrido. El doctor Fietta había echado de menos la jeringuilla, y entonces determinó cambiar de rumbo. Ahora llevaba al pobre niño a la misma fuente de la Hermandad, donde no se vacilaría en adoptar otros medios para quitarle la vida. Puede suponerse cuál sería mi estado de ánimo.

Tres días después, a las nueve de la noche, divisó desde la ventanilla del carruaje del tren la brillantez de la cuna del Vesubio.

Dejó el equipaje en la estación, tomé un coche y fui recorriendo los hoteles, pero en vano. En ninguno me daban noticias de los viajeros.

Eran más de las once de la noche cuando, rendido y lleno de abatimiento, me detuve ante el Hotel de Londres, donde repetí la pregunta.

Sí, señor, me dijo el secretario, se hospedan aquí. El doctor Fietta ha salido; el niño está acostado. ¿Quiere usted que le avise o volverá usted mañana?

—Me quedo aquí. Necesito un buen cuarto, y mande usted que suban a él este saquito. ¿Cuál es el número del cuarto de lord Kairn?

—El 48. Pero está dormido, caballero, y no podrá recibirle ahora.

No respondí. Subí precipitadamente la escalera, busque el cuarto número 46 y llame. Nadie contestó. Di vuelta al pestillo y entré Como no había luz ninguna encendí una cerilla y vi al niño en la cama. Tenía muy mal semblante, y de vez en cuando se quejaba como si sufriese grandes dolores. Le toqué suavemente en el hombro, se incorporó en la cama y abrió los ojos. Al ver que era yo, lanzó un grito de alegría, me tendió los brazos y exclamó:

—¡Cuánto celebro que haya usted venido! El doctor me dijo que se había usted marchado porque yo le había ofendido, y que no le vería más. Casi lloré de pena aquella mañana en Malta cuando le eché de menos. ¡Ay, señor Head! continuó suspirando: no me gusta nada el doctor Fietta, le tengo miedo. ¿Ha venido usted para llevarme a casa?

—Sí, voy a llevarte a casa, Cecil; he venido con esa idea. Pero di. ¿Cómo te encuentras de salud?

—No estoy bien, y además todas las noches tengo sueños horribles. Me llevará usted a casa, ¿no es verdad?

—Mañana mismo, si quieres.

—Sí, sí: por favor se lo pido. Tengo mucho miedo del doctor Fietta.

—¿Y por qué le tienes miedo?

—No puedo explicar por qué, pero le tengo muchísimo miedo. Desde que usted se marchó aquel día en Malta le he tenido miedo. Una vez me desperté a media noche y le encontré inclinado sobre mí. ¡Me miraba de un modo tan raro!... Volvió a hacer uso de la jeringuilla y me estaba inyectando algo en el brazo. Dijo que era morfina y qué me hacía falta. Yo no quería, pero se empeñó y tuve que dejarle. ¡Ojalá me hubiera mandado mamá con usted! Le tengo mucho miedo al doctor.

—Ahora que he venido, todo se arreglará: puedes estar tranquilo.

—¿Y me llevará usted a casa mañana?

—Sí por cierto.

—Pero iremos primero a ver el Vesubio, ¿no es verdad? Sería lástima que nos fuéramos sin verlo. ¿Le explicará usted todo al doctor?

—Se lo explicaré, pierde cuidado. Ahora duerme, no tienes nada que temer.

—Celebro mucho que haya usted venido, repitió fatigadamente, reclinándose de nuevo en la almohada.

La expresión de cansancio y sufrimiento estaba marcadísima en su semblante. Viendo que empezaba a dormir salí del cuarto, cerrando con cuidado la puerta.

El decir que la sangre ardía en mis venas es muy poco decir. ¡Qué horrible situación! El niño estaba en manos de un monstruo, en las mismas garras de la Hermandad, que tenía el firme propósito de quitarle la vida de una manera o de otra.

Tras un rato de meditación comprendí que no había otro remedio que ver a Fietta y decirle que había descubierto su diabólica obra, reclamar al niño y llevármele de grado o por fuerza. Sabía perfectamente que era peligrosísima la tarea que me imponía, y que estaba muy expuesto a pagar con la vida mi supuesta traición a la causa abrazada por mí tan locamente; pero, después de todo esto me tenía sin cuidado, con tal de salvar la vida del niño.

Bajé al salón y hablé con el conserje, el cual me dijo que Fietta había vuelto. Pedí el número de su cuarto, subí y abrí la puerta sin llamar.

Sentado ante una mesa escritorio estaba el doctor, el cual, al verme, se levantó de la silla sobresaltado. Noté que cambió de color y que sus hundidos ojillos negros me lanzaban una mirada de profundo odio. Enseguida, recobrando su sangre fría, avanzó lentamente hacia mí.

—Esta es otra de sus inesperadas visitas. Mr. Head, dijo cortésmente. ¿De modo que tampoco usted continuó el viaje al Cairo? Cambia usted de parecer con gran facilidad.

—No tanto como usted, doctor, repliqué observándole con atención.

—Me vi obligado a cambiar de rumbo. En Malta supe que el cólera se ha presentado en el Cairo, y por esta causa no era posible llevar el niño allá. ¿Quiere usted decirme a qué debo el honor de su visita? Dispénseme usted, pero este nuevo encuentro me hace sospechar que sigue usted mis pasos. ¿Hay algún motivo, alguna razón para ello?

Mientras esto hablaba permanecía de pie a poca distancia de mí, con las manos cruzadas en la espalda y fijando en mí sus ojos.

—Este es el motivo, dije sacando del bolsillo la jeringuilla.

Con la rapidez del rayo se dirigió a la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo. Al volverse vi relucir un elegante puñal que procuraba ocultar en la mano derecha.

—Veo que está usted armado, dije tranquilamente: pero le aconsejo que tenga calma, porque preciso será que me escuche usted. Al expresarme bajé la voz, y mirándole fijamente murmuré estas palabras: Pertenezco a la Hermandad de los Siete Reyes.

Al oír esto, vi retratado en su semblante el asombro.

—¡Las pruebas inmediatamente! exclamó con voz ronca. ¡Vengan las pruebas! De lo contrario, morirá usted.

Grandes gotas de sudor bañaban su frente.

—Deje usted esa arma sobre la mesa y deme la mano derecha, al momento se lo probaré.

Vaciló un instante: pero luego, pasando el puñal a la otra mano, me la dio. La tomé de la manera especial que no había olvidado, incliné mi cabeza hasta colocarla al nivel de la suya, y un momento después había pronunciado la frase sacramental de la Hermandad:

—La Regina, murmuré en voz baja.

—E la Regina, respondió arrojando el puñal al suelo.

El hombre se transformó por completo. Por de pronto, sus sospechas habían desaparecido.

—Esto es maravilloso, exclamó. Y ahora, amigo, dígame cuál es su misión. Yo sabía que usted me había quitado la jeringuilla; pero, ¿por qué no se manifestó usted antes? Por supuesto, usted obedece órdenes de la reina.

—Sí, y la reina me manda que vuelva a Inglaterra con el niño inmediatamente.

—Bien, dijo con la mayor sangre fría; todo está ya hecho. Morirá dentro de un mes.

—¿De fiebre del Mediterráneo? Pero esta fiebre no siempre es mortal.

—Cierto, no es siempre mortal cuando se adquiere naturalmente, pero sí lo es inyectándola del modo que nosotros empleamos.

—¿Inyectó usted nueva cantidad de microbios después, de salir de Malta?

—Sí, tenía otra jeringuilla en la maleta. La fiebre se presentará dentro de seis días, y no hay salvación para el niño.

Guardó silencio un momento, y añadió:

—Es muy extraño que no haya tenido noticias. No lo comprendo.

La sospecha apareció pintada en su semblante, pero se desvaneció enseguida.

—Sin embargo, me someto a su voluntad: es del todo imposible que se descubra lo que he hecho. ¿Ha visto usted ya al niño?

—Sí, acabo de estar con él y le he dicho que se prepare para marchar mañana.

—Está bien.

El doctor cruzó la habitación, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de par en par.

—Su plan me conviene, dijo. Yo me quedaré aquí unos días para arreglar un asunto que a mí solamente interesa. Esta noche dormiré tranquilo. Hace tres días que sueño con fantasmas y persecuciones.

Del cuarto del doctor volví al de Cecil, a quién encontré despierto y agitadísimo.

—Lo he arreglado todo, Cecil, le dije. Desde ahora corres de mi cuenta y voy a llevarte a dormir a mi cuarto.

—¡Ay! ¡Cuánto me alegro! contestó. Quizás dormiré mejor allí. No tengo miedo de usted, porque le quiero mucho.

Y me lanzó una mirada cariñosa, que me enterneció.

Le llevé a mi cuarto y le puse en una de las dos camas que en el había, tapándole con el mayor cuidado.

—¡Qué contento estoy aquí al lado de usted! dijo lanzando un suspiro de satisfacción. Mañana a primera hora iremos a ver el Vesubio, ¿verdad? y por la tarde nos pondremos en camino para Londres.

—Ya veremos, contesté; ahora duerme.

Cerró los ojos, y diez minutos después dormía profundamente.

De pie, al lado de la cama, estaba yo contemplándole con indefinible amargura cuando llamaron en la puerta. Abrí y me hallé con un mozo, el cual me entregó una carta. Traía también un pliego de papel y un sobre con el timbre del hotel.

—Del doctor Fietta, dijo.

En la misma puerta abrí la carta y leí lo siguiente:

La acción de llevarse usted a su cuarto el niño despierta mis sospechas. Dudo mucho que haya recibido usted orden ninguna de Mme. Koluchy. Si desea probarme que es usted fiel amigo de la Hermandad devuelva el niño a su cuarto.

Saqué del bolsillo un lápiz y apresuradamente escribí lo que sigue:

«Retengo al niño en mí poder. Es usted muy dueño de pensar lo que más le convenga».

Doblé el papel, lo introduje en el sobre, y humedeciendo la goma con la lengua lo cerré, entregándolo enseguida al mozo, el cual se retiró. Volví a entrar en mi cuarto y cerré la puerta con llave. Era necesario a todo trance tener al niño conmigo, pues no me cabía duda de que Fietta telegrafiaría a Mme. Koluchy (la oficina telegráfica de Nápoles está siempre abierta) y descubriría que me había burlado de él. Se me ocurrió marchar a otro hotel, pero comprendí que sería inútil. Si los emisarios de la Hermandad nos seguían los pasos, la lucha sería desesperada.

Estaba harto preocupado para pensar en dormir, así que pasé la noche dando vueltas por la habitación. Unas veces pensaba en el niño, otras en Mme. Koluchy y otras mi imaginación iba a parar a algún problema científico que me proponía resolver en mi laboratorio.

Haciendo un gran esfuerzo conseguí desechar tan confusas ideas, cuándo dando paseos a lo largo del cuarto, cuándo observando atentamente al niño y cuándo escuchando su respiración. Estaba muy tranquilo el pobre Cecil.

Al poco rato volví a caer en aquella confusión de ideas y pensamientos, y no comprendía ni por qué estaba allí ni por qué cuidaba tan atentamente al niño. Por fin, rendido y fatigado, me eché en la cama, con objeto de descansar un poco, porque dormir sería imposible. Eso me parecía, y sin embargo dormí unas cuantas horas.

Cuando desperté sobresaltado era ya muy de día, y vi con asombro que estaba vacía la cama de Cecil.

¿Qué había ocurrido? ¿Había penetrado Fietta por el balcón? La empresa, aunque difícil, no me parecía imposible. ¿Pero cómo no había despertado yo? No tardé mucho en hallar la respuesta. La carta de Fietta fue un nuevo lazo que el doctor me tendió. El sobre que me envió contenía un narcótico. Yo humedecí la goma con la lengua para cerrarlo, y... no cabía otra explicación.

No había tiempo que perder.

—Hace media hora que salieron juntos el caballero y el niño, me dijo el conserje del hotel a quién me dirigí para interrogarle. Han ido al Vesubio.

—¡Al Vesubio!

—Sí, salieron en carruaje aprovechando la esplendidez del día.

En menos de dos minutos estaba en la plaza del Municipio; elegí el mejor coche tirado por dos caballos, y le dije al cochero:

—¡Al Vesubio a galope tendido! Y cuenta con una buena propina si llegamos pronto.

Bajando la vía de Roma salimos al muelle de Santa Lucía, atravesamos estrechas calles y salimos al campo para llegar poco después al pie de la ardiente montaña. ¿Sería tiempo?

No era la primera vez que subía al Vesubio y conocía bien el horrible peligro de la boca del cráter. Un resbalón, un empujón disimulado... y todo había concluido para siempre.

Empezamos a subir, pero enseguida se fatigaron los caballos y comenzaron a pararse. Me apeé del coche, entregué al cochero una suma que ni siquiera me detuve a contar y eché a correr cuesta arriba por el camino lleno de cenizas que conduce al Observatorio. La respiración me faltaba, y con tanta violencia latía mi corazón que apenas podía hablar cuando llegué a la estación donde se toman caballitos para atravesar la dura lava.

En la estación pude enterarme de que no hacía media hora que habían pasado por allí el doctor y el niño.

A voz en grito di mis órdenes, y repartiendo dinero por todas partes pronto monté el caballito más ligero y más valiente.

Llegado al funicular, dijo el empleado respondiendo a una pregunta mía:

—Acaban de subir, caballero.

—Pues yo voy detrás.

El hombre me detuvo exclamando:

—No podemos poner el coche para un viajero solo.

Pues necesito salir inmediatamente. Si es necesario compraré el coche, el ferrocarril, el monte... y le compraré a usted. Sea como sea, cueste lo que cueste, necesito subir ahora mismo.

Se encogió de hombros y añadió:

—No puede ser.

—¿Cuánto quiere usted por llevarme solo?

—Cien francos.

—Ahí van.

Lleno de asombro examinó los billetes que le di y corrió a la estación. Tocó el timbre para mandar poner los carruajes en movimiento, y metiéndome en el vacío comencé a subir. ¡Arriba, siempre arriba! ¡Pero qué despacio caminaba el tren! Cada minuto me parecía una hora. Estaba excitadísimo. Tenía la boca seca, abrasando. El humo del cráter formaba caprichosas guirnaldas en derredor de mi cabeza...

Por fin llegamos a la cima: salté del coche, y sin detenerme a tomar un guía pasé adelante, siempre corriendo.

Cuando llegué a la cumbre soplaba un viento fuerte. A mis pies se extendía el más hermoso panorama del mundo, formado por la bahía de Nápoles y Sorrento, pero ni siquiera lo miré. Marchando adelante, siempre adelante, pasé por unos despeñaderos, de cuyas hendiduras salían grandes bocanadas de vapor y azufre. El viento llevaba las inmensas columnas de humo hacia el lado opuesto del cráter. Cuando aclaró un poco pude distinguir las siluetas del doctor y el niño, los cuales daban la vuelta al cráter. Un guía italiano me gritó que me detuviese, pero sin hacerle caso me metí en medio del asfixiante humo que a torrentes arrojaba el volcán.

A poca distancia del doctor marchaba el niño, y ambos se tapaban la boca con el pañuelo para librarse de los vapores azufrados que casi ahogaban. El guía caminaba delante.

Fui acerrándome sin que me vieran. Fietta cogió de la mano al niño, el cual andaba casi en la misma orilla del cráter.

Una bocanada de humo muy denso les ocultó de mi vista, pero pasó enseguida. Entonces vi claramente a Fietta coger en sus brazos al niño y empujarle hacia la boca del cráter. Cecil lanzó un grito de terror, y entonces, adelantándome de un salto, llegué a tiempo para agarrarlo y evitar su muerte.

El doctor, con un aullido de rabia, se arrojó furioso sobre mí. Me aparté a un lado. Fietta, arrastrado por el ímpetu de su arranque, perdió el equilibrio, y envuelto entre humo y cenizas cayó de cabeza al insondable e hirviente abismo que se abría a nuestros pies.

Poco queda ya por decir.

Aquella misma noche salí con el niño para Malta. Allí, el doctor Benson le administró la toxina y le salvó. Quince días después se lo entregué a su madre.

En cuanto al doctor Fietta, dijese que había perdido la razón en la misma orilla del cráter, y que en un acceso de furia maniática trató primeramente de arrojar al niño y después se arrojó él.

Yo guardé el secreto.

II

La mosca asesina

M

IS OCUPACIONES científicas ya no me interesaban. Volví a mi casa en Regent’s Park, pero pasaba el tiempo pensando en el horrible suceso de Nápoles y recordando mis terribles pruebas de años atrás.

Con entera libertad de conciencia formé el propósito de hacer traición a la infame Hermandad de los Siete Reyes, cuyos votos había abrazado tan locamente. En lo sucesivo mi vida estaría consagrada a dar a conocer al mundo los diabólicos hechos de Mme. Koluchy. Estaba convencido de que al obrar así, ponía en peligro mi existencia, y sin embargo resolví no sosegar hasta que consiguiese entregar a aquella mujer y sus aliados a los tribunales de justicia, para que fuese juzgada como criminal por un Jurado inglés. Para lograrlo me era imposible trabajar solo. Me eran muy poco conocidas las leyes, y para procesar a una secta como la de Mme. Koluchy necesitaba la ayuda de un abogado inteligente. Por eso pensé que Colin Dufrayer, el amigo con quien hablaba poco antes de mi apurado viaje a Italia, sería el único que podría ayudarme en la difícil tarea que pensaba emprender. Era uno de los abogados más hábiles de Londres.

Un día me dirigí a su bufete y tuve la suerte de encontrarle solo. En secreto lo referí toda la historia, que escuchó con el más vivo interés, y al final me dijo:

—Siendo cierto todo eso. Head, usted corre más peligro que nadie.

—Lo comprendo, repuse; pero, no obstante, estoy resuelto. Voy a hacer ha guerra a Mme. Koluchy.

Se quedó pensativo, y al cabo de un rato añadió:

—Si otra persona hubiera venido a contarme semejante historia, le hubiera contestado que había perdido el juicio. Ya sabemos que de vez en cuando aparece un desalmado criminal que se mofa de la justicia y la desgracia, pero casi parece increíble que esa mujer sea la reina de una sociedad organizada contra las leyes de Inglaterra. Y aun suponiendo que sea así. ¿Qué quiere usted que haga yo?

—Ayudarme, contesté: servirse de su talento, emplear los más sagaces agentes, los empleados de más larga práctica y de mayor confianza que usted conozca, para que vigilen a esa mujer de día y de noche y procuren obtener pruebas de su maldad.

Volvió Dufrayer a meditar, y luego dijo:

—Lo que ha sucedido en Nápoles será indudablemente un buen golpe contra la Hermandad, y si Mme. Koluchy es tan hábil como usted cree, permanecerá tranquila y sin meterse con nadie durante algún tiempo. De manera que lo mejor que puede usted hacer es estarse quieto por ahora y dejarlo todo en mis manos. De usted puede sospechar: de mí no, puesto que para nada me conoce.

—Cierto, respondí.

—Mientras tanto. Head, continuó diciendo mi amigo, debe usted distraerse un poco y procurar el restablecimiento de sus nervios. Esas cosas, sin duda, le han impresionado mucho. Está usted excitado, nervioso...

—Cualquiera lo estaría, amigo mío, repliqué, conociendo como conozco a esa mujer y habiendo sufrido los horribles disgustos que sufrí en mi viaje a Nápoles.

—Bien, concedido: pero, sin embargo, no conviene que se agite usted tanto. Esté usted tranquilo: le doy mi palabra de hacer cuanto sea posible para vigilar a Mme. Koluchy, y de avisarle a usted en cuanto llegue el momento crítico.

Tuve que conformarme con esto, y poco después me despedí de Dufrayer.

Pasé el invierno muy intranquilo, aunque sin oír ni saber nada de Mme. Koluchy. Mis temores fueron desapareciendo y volví a prestar atención a la ciencia, que constituía el encanto de mi vida y era un consuelo para mí, pero estaba de Dios que mi tranquilidad duraría poco.

En el mes de mayo del año siguiente recibí un día una carta de mi amigo, que decía así:

«Apreciable Head: Tengo dos invitaciones, una para usted y otra para mí, para comer y pasar la noche del viernes próximo en casa de sir John Winton, en Epsom. Supongo sabrá usted que su caballo Ajax es el preferido para el Derby. No deje usted de venir, porque su presencia es importante. Hay más de lo que usted puede suponer. Suyo afectísimo.

Colin Dufrayer».

Contesté por telegrama diciendo a Dufrayer que aceptaba la invitación, y el viernes señalado salí para Epsom a dónde llegué poco antes de la hora, de comer.

Hacía algún tiempo que ya estaba allí Dufrayer, pero no pude hablarle a solas.

Al entrar en el salón vi que los convidados eran muchos. Sir John se adelantó a recibirme y me manifestó su satisfacción al verme en su casa. No teníamos intimidad, pues solo algunas veces había hablado con él en el club. Estuvimos charlando un rato, y después me presentó a una joven de unos diez y ocho años de edad. Era alta y esbelta, de pelo y ojos negros y cutis blanco como la nieve. Su mirada inteligente, sus ademanes llenos de vivacidad, me agradaron muchísimo. A pesar de la alegría con que conversaba, me pareció notar en su rostro cierta expresión de tristeza que me llamó la atención. Conocía el mundo, a pesar de su corta edad, y no tenía pelo de tonta, como suele decirse. Llamábase Alison Carr.

La conversación recayó bien pronto en el asunto del día: el caballo de sir John y las próximas carreras.

—Ajax es un caballo magnífico, exclamó Alison entusiasmada. Todo el mundo le admira y yo le quiero mucho, pero si gana la carrera le querré más.

—¿Tiene usted mucho interés en el resultado de la carrera? pregunté.

—Todo mi porvenir depende de ella, contestóme bajando la voz. Luego añadió: sé que Mr. Dufrayer piensa confiar en usted. Muchas veces me ha hablado de usted. Mr. Head, y tengo sumo gusto en conocerle. Lo único que puedo decirle ahora es que mi situación no es de las más lisonjeras ni de las más tranquilas.

Me sorprendieron sus palabras, pero por entonces no pudimos hablar más.

Después de comer volvimos al salón y fui a sentarme a su lado.

—Voy a enseñarle a usted mis fotografías, dijo después de un rato de conversación. Este verano he viajado por casi toda Europa y saqué algunas muy bonitas.

Trajo un álbum y nos entretuvimos examinando las fotografías, que por cierto, estaban muy bien hechas. Alison charlaba por los codos, pero de pronto palideció y llevóse la mano a la frente.

—¿Le sucede a usted algo?, la dije.

Por unos momentos permaneció callada, y comprendí que debía sufrir mucho. Luego contestó sonriendo:

—Ya se ha pasado. Sufro muchísimo de dolor de cabeza. Algunas veces parece una agonía terrible. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que el dolor me duraba dos o tres horas y temí volverme loca, pero desde que consulté a Mme.

Koluchy...

Me estremecí. La joven lo noto y dirigióme una mirada de asombro.

—Habrá usted oído hablar de ella, por supuesto, dijo. ¿Quién no conoce su nombre? Es la mujer más amable y más encantadora del mundo. Dicen que los médicos están llenos de envidia, y no me extraña, porque hace unas curas maravillosas. Consulté casi a todos los doctores más afamados de Europa, y ninguno supo aliviarme: pero desde que visité a Mme. Koluchy sufro mucho menos y el dolor dura solo unos instantes. ¿La conoce usted?

—Sí.

—Y le gustará a usted mucho, ¿verdad? continuó entusiasmada. A mí me parece la mujer más hermosa del mundo. Acaso también usted le haya consultado, porque es de advertir que, entre su clientela, hay muchos caballeros.

No respondí nada, y miss Alison continuó:

—No es solamente su belleza lo que entusiasma, es el inexplicable placer que una siente estando en su compañía. Yo, por mi parte, no puedo menos de confesar que, cuando no estoy a su lado, no me encuentro del todo bien. Parece como si me hubiera hipnotizado, aunque jamás intentó siquiera semejante cosa...

Vaciló y vi que temblaba, pero en esto se acercó una señora y cambió la conversación.

Era ya muy tarde cuando pude dirigirme al saloncito de fumar en busca de Dufrayer, a quién empecé por decir:

—¿Qué es lo que pasa, Dufrayer? ¿Por qué me ha llamado usted? Miss Alison me ha dicho que tiene usted algo que comunicarme. ¿Qué es ello?

—Siéntese, usted, Head, repuso en tono algo grave. Tengo mucho que decirle.

—¿Ya sabe usted que miss Alison está bajo la influencia de madame Koluchy?

—Lo sé; y antes de proseguir, dígame usted qué le ha parecido esa joven.

—Es muy amable y muy bonita, y me parece que debe ser muy buena: pero tiene algún sufrimiento, según pude observar.

—Sí, un sufrimiento moral que luego explicaré a usted. Ahora hágame usted el obsequio de escucharme con atención. Hace próximamente un mes vino a visitarme Frank Calthorpe, sobrino carnal de sir John Winton y socio menor de la sociedad Bruce. Nicholson y compañía, los grandes corredores de Garrick Gardens. Le conocía algo, porque hace unos años me fue confiado un negocio de la sociedad, pero últimamente vino a consultarme un asunto particular suyo.

—¿Va usted a decirme qué asunto era ese?

—Sí; pero ante todo debe usted saber que Frank Calthorpe tiene pedida la mano de miss Alison.

—¿De veras?

—Hace tres meses que sostienen relaciones.

—¿Y cuándo se casan?

—Eso depende del resultado de las próximas carreras de caballos.

—No comprendo. ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Para explicárselo tengo que contarle primero algo de la historia de esa muchacha.

Me recliné en la silla, disponiéndome a escuchar a Dufrayer, el cual comenzó así:

—El padre de miss Carr murió lince un año. Entonces tenía ella diez y siete, y aún no había salido del colegio. Cuando era muy niña quedó huérfana de madre. Henry Carr, que así se llamaba su padre, fue comerciante en la India, donde con su honradez y su trabajo llegó a reunir una fortuna. Al morir dejó cien mil libras esterlinas. Alison era la única hija de Carr, el cual tenía un hermano llamado Félix, a quién instituyó por testamentario y tutor de la joven. Con asombro de todos dejó mandado que los intereses del capital fueran para Alison, pero que el capital solo le perteneciera bajo ciertas condiciones. La obligaba a vivir con su tío, y en el caso de que este muriera, los intereses pasarían a su hijo mayor, si Alison no se atenía a las condiciones del testamento: pero si la joven llegaba a casarse como él quería, entonces el capital y los intereses serían para ella y para sus hijos. Las condiciones eran las siguientes: el que se casara con Alison debería asegurarla igual capital que el que él la dejaba, es decir, cien mil libras esterlinas, y añadir al suyo el apellido de Carr. Si una de estas dos condiciones no se cumplía Alison perdería los intereses del capital, y este pasaría íntegro a su hermano Félix y al hijo mayor de este. Parece que en este punto el padre de Alison era un poco raro. Dicen que muchas veces declaró que no pensaba reunir una fortuna para que un extraño la disipase. El que se case con mi hija, decía, ha de dar lo mismo que lo que reciba: de lo contrario, mi capital será para mi hermano.

Alison ha tenido varios pretendientes, pero ninguno fue de su agrado hasta que conoció a Frank Calthorpe, el cual en un principio tenía grandes esperanzas de poder cumplir la extraña condición del testamento y de asegurar a Alison igual suma que la que dejó su padre. Hace de esto tres meses, y de entonces data la parte más interesante de la historia. Calthorpe, como otros muchos que desean abrirse camino en el mundo, trabaja con grande interés para reunir una fortuna, y al efecto negocia en fondos públicos y valores del Estado y juega fuerte en las carreras. Hasta hace poco le ha favorecido la suerte; pero desde que conoció a miss Carr y empezó a tratar con ella, las cosas han cambiado para él. Todo le sale mal; sus pérdidas son grandes, y hoy puede asegurarse que está casi arruinado.

Últimamente le han ocurrido cosas tan extraordinarias, tan inexplicables, que no parece sino que alguna persona poderosa trabaja en contra suya haciéndole todo el daño que puede. A primera vista diríase que esa persona no puede ser otra que Félix Carr, pero no hay nada que lo pruebe; antes por el contrario, él ha sido quien más interés ha demostrado por que se realice el matrimonio de su sobrina, y hasta llegó a hacer algunos preparativos para la boda. Es verdad que Alison no le quiere y se rebela contra la exigencia de su padre que la obliga a vivir con él: pero la ha tratado siempre con cariño y se interesa mucho en los negocios de Calthorpe, que desgraciadamente van de mal en peor.

Hace unos quince días que Calthorpe supo fijamente que le hacían la contra en unas acciones que vendía a buen precio, y por fin tuvo que volver a comprarlas con una baja tremenda. Negociaba el asunto un corredor de la Bolsa, pero no se pudo saber quién era el cliente.

El miércoles próximo es el día fijado para las carreras de Derby, y Calthorpe espera reponerse en ellas de las pérdidas y quebrantos sufridos. Al efecto ha puesto por Ajax, por término medio, cinco contra uno: de manera que vendría a ganar unas cien mil libras esterlinas solo con el caballo, y entonces pudiera casarse con Alison. Si Ajax pierde la carrera, la ruina de Calthorpe será tan completa como inevitable.

—¿Qué le parece a usted el caballo? pregunté.

—Magnifico, excelente, lo mejor que se puede pedir. Procede de la raza de Trumpeter, del coronel Gullingham, que ganó el Derby el año último, además del gran premio de dos mil libras y la carrera de Saint-Leger. No hay otro de mejor raza, por lo cual el triunfo se considera casi seguro.

—¿Tiene usted algún motivo para sospechar de Mme. Koluchy?

—Ninguno. No hay duda de que Calthorpe tiene un enemigo, pero hace falta averiguar quién es. Como he dicho antes, parece lo más natural que fuera Félix Carr, pero tampoco existe contra él sospecha ninguna. Además. Félix es rico y no debemos pensar que deliberadamente tratase de destruir la felicidad de su sobrina. Mme. Koluchy es, por supuesto, muy capaz de todo; pero aun sospechando de Félix, creo que este no la conoce siquiera.

—Pero sí la Conoce su sobrina, exclamó. Es más, la consulta y está bajo su influencia.

—Lo sé, repuso mi amigo, y he estudiado ese punto con interés. El mero hecho de que Alison la visita dos o tres veces por semana, y probablemente la confía todas sus penas, no da pie para sospechar de Mme. Koluchy. Sin embargo, la espiaremos: porque, después de lo que usted me tiene contado, repito que la creo capaz de todo. Ahora lo que más interesa es el Derby. Si Ajax ganase la carrera, el enemigo de Calthorpe, sea quien fuere, vería completamente frustrados sus planes.

A la mañana siguiente, sir John nos llevó a las caballerizas, a las que vino con nosotros miss Alison. Sacaron el caballo para que le viésemos, y no puedo menos de decir que rara vez se ve un ejemplar tan hermoso, tan excelente. Como Dufrayer me había dicho, era de color castaño claro, con manchas negras. Su ancha frente, sus brillantes ojos, su morro negro y sus dilatadas narices demostraban la sangre árabe que corría por sus venas, mientras que su largo y esbelto cuerpo y sus prolongados remos parecían formados exclusivamente para correr con la mayor velocidad. Nuestra admiración no tenía límites cuando se encabritaba orgullosamente ante nosotros, como si pretendiera lucir sus elegantes formas. Miss Alison, muy entusiasmada, se acercó al caballo y le acarició la frente. El brioso animal volvió hacia ella sus brillantes ojos y devolvió la caricia, poniendo el hocico entre las manos de la joven.

—Tengo la completa seguridad, dijo sir John, de que ganará la carrera. Si así no fuese, no me fiaría jamás en las apariencias de ningún caballo.

Después de un rato llamó al mozo de cuadra, y repitiendo las órdenes dadas ya muchas veces, de que se le tratase con mucho cuidado, mandó volver el animal a su sitio y nosotros regresamos a casa.

En el camino me acerqué a miss Alison, la cual me dijo:

—¿No cree usted que triunfará Ajax? Yo estoy segura de que sí. ¿Ha hablado usted con Dufrayer? añadió luego.

—Sí, anoche, contesté.

—¿Y comprende usted ahora la agitación en que vivo?

—Sí, la comprendo: pero creo que puede usted estar tranquila. Entiendo algo de caballos, y casi casi afirmaría que Ajax saldrá triunfante.

—¡Si le oyera a usted Frank! Ya sabe usted que todo le está saliendo mal, que todo parece haberse conjurado contra él. Por supuesto, suceda lo que quiera, nos casaremos, aunque yo tenga que renunciar la fortuna de mi padre. Pero no lo creo, añadió en tono más alegre. Ajax obtendrá la victoria y nos salvará a los dos, a Frank y a mí.

Calló de repente y miró el reloj.

—No sabía que era tan tarde, dijo. Estoy citada con madame Koluchy en su casa a las once de la mañana. Voy a suplicar a sir John que mande que me acompañen a la estación.

Se marchó precipitadamente y Dufrayer y yo quedamos solos. Poco después volvimos a Londres, y el lunes siguiente recibí un telegrama de mi amigo que decía así:

Urgente. Venga usted a comer esta noche a las siete.

Dufrayer».

Respondí que me esperase, y a la hora indicada tomé un coche y me dirigí a Shaftesbury Avenue. Llegué a casa de mi amigo poco antes de la hora de comer.

—Quiero que conozca usted a Calthorpe, me dijo Dufrayer. La mala suerte sigue persiguiéndolo. Si pierde la carrera quedara completamente arruinado. A medida que la hora va acercándole su enemigo redobla los esfuerzos para perderlo. ¡Ah! Ya está aquí.

Se abrió la puerta y apareció Calthorpe. Dufrayer me presentó y poco después fuimos al comedor.

Calthorpe era rubio, delgado y con el bigote espeso. Representaba unos veintiocho años de edad, y había en su semblante tal expresión de tristeza y abatimiento que me inspiró verdadera pena.

Mientras comíamos me miró dos o tres veces con gran curiosidad, y en cuanto terminamos comenzó a hablar de lo que tanto nos interesaba.

—Dufrayer me ha hablado muchas veces de usted, dijo, y tengo muchísimo gusto en conocerle. Es usted amigo íntimo suyo y espero que lo será mío también.

—Le aseguro que sus asuntos me inspiran vivo interés, contesté; ya tengo noticias de lo mucho que arriesga usted en las próximas carreras de caballos. He visto a Ajax, que verdaderamente es un animal magnífico. Seguro estoy de que triunfará en la carrera, a no ser que...

Callé de repente, y clavándole la vista continué:

—¿No le parece a usted que sería bueno hacer lo que suele llamarse una contra-apuesta, a fin de cubrirse y salvar la situación? Veo que esta noche las apuestas están a cinco contra cuatro.

—Si lo hiciera así, vendría a ganar, de todos modos, unas treinta mil libras; pero eso no es lo que yo quiero. Ya sé que Dufrayer ha enterado a usted de la crítica situación en que me encuentro y de las extrañas condiciones del testamento de Mr. Carr. No hay duda de que algún enemigo me persigue, tratando de hacerme todo el daño posible: pero si Ajax ganase la carrera, tengo bastante crédito para reponerme de las pérdidas sufridas y también para cumplir las condiciones del testamento. El caballo tiene condiciones para ganar la carrera, y la ganará: ¡vaya si la ganará!

—Por mi parte, repuso Dufrayer, ya he dicho a usted lo que opino acerca del asunto. Debe usted elegir lo más seguro y no abandonarlo. Demasiado arriesgó usted ya. En cuanto a la mala suerte que le persigue, es de suponer que cambiará, créame usted; es cuestión de tiempo. Si se retira usted ahora, lo más que podrá suceder es que tengan ustedes que retrasar el casamiento, pero ganará usted por otro lado y acabará por poder cumplir las condiciones del testamento.

Conozco bien a miss Alison Y sé que le esperará. Si pierde usted ahora, ya sabe usted lo que sucederá. Acuérdese de aquello de que más vale pájaro en mano...

—Sería un pájaro muerto, interrumpió Calthorpe, y yo necesito un águila de oro.

Estaba nervioso, excitadísimo.

—Esta mañana fui a ver a mi tío, continuó diciendo. Por supuesto, sir John conoce mi situación perfectamente, y a fin de ayudarme todo cuanto pueda, tiene bien resguardado al caballo. Los más antiguos y más fieles criados no se separan de las caballerizas ni de día ni de noche. Sea quien fuese mi enemigo, le desafío en ese punto: es imposible que haga ningún daño al caballo. Y a propósito. Dufrayer: quiero que asista usted a las carreras, y usted también, Mr. Head. Ya que tanto se interesan ustedes por mí, desearía que presenciaran mi triunfo.

Esto fue el lunes por la noche, y el miércoles era el día señalado para las grandes carreras del Derby.

El martes, por la tarde, no pudiendo resistir mis deseos de ver a Calthorpe, fui al club a buscarle.

Entregué mi tarjeta a un mozo, y mientras este iba a dar aviso al sobrino de sir John Winton me entretuve leyendo los despachos que acababan de llegar acerca del Derby. Decían así:

«Ajax, a la par: cuatro contra uno, Estrella: once contra dos. Midgé; ocho contra dos, Daydawn».

Vino Calthorpe y le encontré muy desmejorado.

—Parece que todo va bien, dije para animarle. Veo que Ajax tiene un punto menos que esta mañana, pero supongo que eso no tendrá importancia.

—Ninguna, replicó. Las apuestas a favor de Estrella menudean pero no importa. Ajax sabrá triunfar de todos y sobre todos. Le vi esta mañana y estaba hermoso.

Un hombrecillo moreno, vestido de etiqueta, que sin duda había oído la conversación, se acercó a nosotros y dijo con voz desagradable:

—Tengo cien libras para apostar, Mr. Calthorpe.

—Y mil también, replicó este sacando el libro de notas y apuntando la apuesta.

—Sea, añadió el hombrecillo. ¿Y su señor amigo, no quiere poner algo?

—No, gracias, contesté secamente.

Y prosiguió su camino sin añadir ni una palabra más.

—¿Quién es ese tipo?, pregunté.

—Un desdichado que ancla siempre en estas cosas. Hace apuestas para otros y por ese medio obtiene algunas ganancias.

—¿Y por qué apostará contra Ajax?

—No sé, dijo mi amigo con indiferencia. Mil libras más o menos no significan mucho en estas circunstancias.

Apenas había pronunciado estas frases cuando se acercó Dufrayer.

—Vengo en busca de usted. Head, dijo después de saludar a Calthorpe. Fui a su casa y allí supe que estaba usted en el club. ¿Pudiera usted venir conmigo?

Necesito hablarle.

—¿Qué pasa, Dufrayer? preguntó Calthorpe ansiosamente.

—Nada de particular. Tengo que hablar con Head un momento.

Volveremos enseguida.

Me cogió del brazo y juntos salimos del club.

—¿Qué hay? pregunté en cuanto estuvimos en la calle.

—Quiero que venga usted a mi casa. Está allí miss Alison y necesita hablar con usted.

—¿Alison? exclamé sorprendido. ¿Qué quiere?

—Pronto lo sabrá usted.

Tomamos un coche y pocos minutos después llegábamos a casa de Dufrayer.

Abrió este con su llavín y nos dirigimos al gabinete, donde esperaba miss Alison, que se levantó precipitadamente al vernos.

—No hay un momento que perder, miss Alison. Haga usted el favor de repetir en presencia de Head lo que antes me dijo, exclamó Dufrayer.

—¿Pero cree usted que hay motivos para alarmarse? preguntó la joven muy abatida.

—Eso Head lo verá. Tenga usted la bondad de referírselo todo sin perder tiempo.

—Esta tarde, como de costumbre, comenzó diciendo la joven, fui a casa de Mme. Koluchy, cuyo tratamiento me alivia mucho. Estuvo más amable que nunca y me aseguró que Ajax ganará la carrera. Ella sabe mejor que nadie cuán interesada estoy en que sea así. Estuve en su casa cerca de una hora, y cuando me disponía a marchar abrióse la puerta del gabinete y vi con sorpresa que era mi tío Félix quien entraba.

—¿Qué haces aquí? me preguntó con malos modos.

Antes que yo contestara, exclamó Mme. Koluchy:

—Hace tiempo que su sobrina es cliente mía. ¿Pero no ha recibido usted mi telegrama?

—No: cuando salí de casa no había llegado, contestó mi tío. Sufro cada vez más, añadió, y en el viaje me he constipado horriblemente.

Al decir esto sacó del bolsillo el pañuelo y estornudó repetidas veces.

—Bien, Alison, adiós, dijo Mme. Koluchy dirigiéndose a mí. No te desanimes.

Me besó en la frente y salí. Mi tío no hizo de mí el menor caso. En cuanto salí del gabinete cerraron la puerta, y lo primero que vi en el pasillo fue un papel que parecía el trozo de una carta. Reconociendo la letra de Mme. Koluchy lo recogí, y leí las siguientes palabras:

«Es inofensivo para el hombre, pero fatal para el caballo».

No pude leer más, porque en el pedazo de papel no había más líneas. ¿Qué significan esas frases? No las entiendo, pero sin saber por qué me han impresionado mucho. Sin detenerme a más salí de la casa, tomé un coche y vine directamente aquí a consultar con Mr. Dufrayer, con la esperanza de que ustedes me tranquilizarían. ¿Verdad. Mr. Head, que esas palabras no pueden referirse a Ajax? Me han llenado de terror, pero creo que no tendrán importancia. Sin duda se referirán a otro caballo. ¿No lo cree usted así?

—Quisiera ver el papel, contesté.

La joven lo sacó del bolsillo y me lo entregó.

—¿Me autoriza usted para conservarlo?

—Sí por cierto ¿Pero opina usted que hay motivo para alarmarse?

—Espero que no; pero, sin embargo, ha hecho usted bien en consultar con Dufrayer. Ahora tengo que pedirla un favor: que no repita usted a Calthorpe lo que acaba de decirnos.

—¿Por qué no?

—Porque solo serviría para darle un nuevo disgusto. Yo me encargaré del asunto y espero que todo irá bien. No diga usted una palabra a nadie, absolutamente a nadie; que quede entre nosotros tres. Voy a empezar a trabajar enseguida.

La pobre joven estaba apenadísima: se puso más blanca que el mármol, y sus ojos, llenos de ansiedad, iban del rostro de Dufrayer al mío, como si quisiera penetrar nuestro pensamiento. Poco después se despidió de nosotros.

La acompañé hasta la puerta, se metió en un coche y desapareció.

—Me alegro muchísimo de que me haya usted avisado, le dije a Dufrayer. Ya comprenderá usted que todo esto es muy grave. Si Ajax ganase la carrera, ese Félix Carr, a quién ni siquiera conozco, perdería el interés de las cien mil libras, además de perder toda esperanza de que su hijo herede el dinero más tarde. De manera que lo que le conviene es que Ajax sea derrotado. Luego, ¿por qué consulta a Mme. Koluchy? Por supuesto, lo de la salud es un pretexto. No me gusta nada, francamente, el aspecto que van tomando las cosas. Esa mujer es capaz de todo, y no hay que olvidar que sus conocimientos científicos son excepcionales. Por de pronto haré lo posible por evitar que esos conocimientos tengan aplicación en el caballo. Voy inmediatamente a Epsom a suplicar a sir John que me permita pasar la noche al lado de Ajax.

—Me parece bien, dijo Dufrayer. Usted mejor que nadie conoce a Mme.

Koluchy y tiene motivos...

—Marcho ahora mismo, lo interrumpí.

Salí de casa de mi amigo, tomé un coche para la estación Victoria y allí monté en el tren para Epsom.

A las diez de la noche entraba en casa de sir John, a quién extrañó mucho mi visita, y cuando pedí permiso para vigilar el caballo le sorprendió mucho más aún. Aunque al principio pretendía negármelo, no quise revelar lo que Alison nos había referido. Únicamente le dije:

—Sir John, tengo motivos muy poderosos para pedir a usted que me permita vigilar el caballo personalmente, más por ahora no puedo revelarlos. Las contrariedades que Calthorpe viene sufriendo se deben, sin duda, a una mano oculta que trabaja para perderle. Ya sabe usted el proverbio: Hombre prevenido vale por dos. ¿Quiere usted, sir John, que pasemos la noche juntos en las caballerizas?

—Con mucho gusto, dijo, aunque no veo qué motivos hay para alarmarse. Sin embargo, no dejo de comprender que en vista de las circunstancias y de las respetables apuestas hechas por mi sobrino, debemos hacer lo posible para evitar una gran catástrofe. Iremos juntos.

Salimos de casa para dirigirnos a las caballerizas, y en el camino me dijo sir John:

—Creí que Alison hubiera venido con usted en el mismo tren, pero acabo de recibir un telegrama en el que me avisa que no la esperemos. Supongo que estará pasando la noche en casa de madame Koluchy. Y a propósito, Mr. Head, continuó, ¡qué mujer tan encantadora!

—¿La conoce usted?

—Vino a pasar el domingo con nosotros y estuvo amabilísima. Entiende mucho de todo, hasta de caballos. Es ilustradísima y tiene un talento excepcional.

—¿Vio a Ajax? pregunté temblando.

—Sí. La enseñé las caballerizas y estuvo admirando todos los caballos. Ajax fue el que más llamó su atención. En opinión de Mme. Koluchy, es indudable que ganará el Derby.

Llegamos a las caballerizas y pasamos la noche en vela.

A la mañana siguiente sacaron el caballo para que corriera un poco y me acerque a examinarlo.

Parecía estar completamente bien.

—Este es el que ganará la carrera, exclamó el criado acariciando al animal.

Llevará tres metros de delantera por lo menos.

Luego añadió algo preocupado:

—Lo que me extrañó anoche fue que no quiso comer nada.

—¿Cómo? dijo sir John alarmado. ¿No quiso comer?

—No, señor, no comió, lo cual no me hizo gracia ninguna, aunque ya sé que eso no importa mucho. Hoy parece que está bien.

—Traiga usted una zanahoria, dijo sir John.

El criado la trajo, pero Ajax se negó a comerla. Entonces sir John acarició al animal y le examinó atentamente las orejas y el hocico.

—Id en busca de Saunders, el veterinario, dijo dirigiéndose a uno de los mozos. Y sobre todo, Dan, cuidadito con decir a nadie una palabra de esto. Si se llegara a saber algo, el daño pudiera ser muy grande.

—Descuide usted, señor, replicó el muchacho.

Y salió apresuradamente, volviendo a los pocos momentos acompañado del veterinario Saunders.

Este, que parecía ser hombre inteligente, examinó al caballo con mucho cuidado.

Le tomó la temperatura, y después de reconocerle todas las partes del cuerpo se retiró diciendo con una sonrisa de satisfacción:

No hay por qué alarmarse, sir John, está perfectamente bien, que le den mi buen pienso. Daré luego una vuelta por aquí, pero no tiene nada; está muy sano.

Se marchó el veterinario, y entonces sir John, como si le hubiesen quitado un peso de encima, me dijo:

—Confieso que me había asustado, pero veo que no hay nada que temer. Vaya, me voy a dormir un rato. ¿Quiere usted venir a casa? Necesita usted descansar.

—Gracias, no puedo: tengo que volver enseguida a Londres, y saliendo ahora podré alcanzar el primer tren.

Me dio un buen apretón de manos y marché a la estación.

En el camino iba pensando así: ¿Con qué motivo había visitado Mme. Koluchy las caballerizas? ¿Qué significaban las misteriosas palabras estampadas en el papel que yo llevaba en el bolsillo? ¿Qué nueva obra de maldad había ideado aquella terrible mujer? No hallé respuesta satisfactoria a estas preguntas, pero era indudable que no intentaba nada bueno.

—No me gusta nada el sesgo que van tomando las cosas, le dije a Dufrayer cuando fui a verle a su casa, ¡Quiera Dios que mis temores sean vanos, pero lo cierto es que el caballo no come! Además, resulta comprobado que Mme.

Koluchy estuvo el domingo en las caballerizas, y aunque sir John y el veterinario aseguran que Ajax no tiene nada, yo no me fío, que no sepa nada Calthorpe, pero empiezo a desesperar del triunfo.

A las doce menos cuarto tomé un coche para la estación Victoria, y allí encontré a Calthorpe y miss Alison con algunos amigos y amigas.

Un momento después llegó Dufrayer.

Miss Alison, estaba excitadísima y parecía querer interrogarme, pero yo evité toda conversación con ella. Calthorpe, por el contraído, se hallaba tranquilo. Tomamos asiento en el tren y este partió para Epsom.

Al apearnos en la estación, un criado con librea se acercó a Calthorpe y le dijo:

—Sir John está en el hipódromo. Desea hablar con usted y con Mr. Head.

—Está bien. Dígale usted que vamos enseguida, respondió Calthorpe. Y volviéndose a Dufrayer, añadió:

—Dufrayer, hágame usted el favor de acompañar a Alison.

Y nos dirigimos al hipódromo.

—¿Qué pasará? exclamó agitado. Quiera Dios que no sea... Pero ¡cielos! ¿Qué dicen? ¿Ha oído usted?

El gentío aumentaba por momentos, el barullo era grande. Mi amigo se había vuelto lívido.

—¿Ha oído usted lo que dicen? repitió maquinalmente.

Alargó el paso y le seguí.

El barullo era cada vez mayor; los hombres corrían de un lado para otro. Un maremágnum completo.

—¡Cinco contra uno por Ajax! gritó uno de los apuntadores, cuya voz fue apagada por el bullicio de la gente.

¿Se habían confirmado mis sospechas? Volví la cabeza para hablar a Calthorpe, pero este había desaparecido. Dirigí la vista hacia las personas que ocupaban algunos breacks de lujo, y en uno de ellos vi a Mme. Koluchy que, con la sonrisa en los labios, parecía ser indiferente a todo.

—Indudablemente. Mr. Head, es usted un verdadero inglés, dijo saludándome. Ni su entusiasmo por la ciencia le impide a usted acudir a la fiesta característica de su nación. ¿Puede usted decirme qué significa este barullo? Parece que estos señores han perdido el juicio. ¿O es que esto forma también parte del programa?

—«Es inofensivo para el hombre, pero fatal para el caballo», contesté clavando la vista en su rostro.

Más serena que nunca, y dirigiéndome una sonrisa, añadió dulcemente:

—Hallaré la solución a su enigma cuando termine la carrera.

Sin decir palabra la saludé descubriéndome y marché de allí. Había visto lo suficiente; mis sospechas habíanse trocado en certidumbre.

Un momento después me reuní con Calthorpe que estaba hablando con su tío.

—Todo se acabó. Head, dijo al verme.

—No seas niño, Frank, interrumpió sir John incomodado. Repito que no es nada: es imposible que el caballo esté enfermo. ¿Qué nos importa lo que digan malas lenguas? Has sido un loco en comprometer tanto dinero, y la verdad, bien merecido tendrías que cayera el caballo muerto en mitad del hipódromo. Pero no, eso no es posible. Ganará, ¡ya lo creo! Como que entre todos los que están aquí no hay otro caballo igual.

Calthorpe, murmurando algo entre dientes, marchó de allí.

—¿Qué es lo que pasa? pregunté yo siguiéndole.

—Que Saunders no está satisfecho del estado del caballo. Dice que tiene calentura, y sir John se empeña en que no es nada. De todos modos, pronto saldremos de dudas.

Cuando nos acercamos a miss Alison la encontramos llena de ansiedad.

—No creo que haya temor, dijo Calthorpe para calmarla. Allá va la primera carrera.

La observamos sin interés alguno. Tan poco nos importaba que ni siquiera sabíamos cuáles eran los nombres de los caballos que en ella corrían.

El Derby estaba fijado para las tres, y no faltaban más que tres minutos. Es imposible describirla animación que entonces reinaba en el hipódromo. Estrella estaba a la par. ¡Por Ajax! gritaban con insistencia, cinco contra uno. Hubo un momento de silencio: había caído la bandera.

Los minutos eran siglos para nosotros. ¡Qué cruel ansiedad! El griterío era horrible. Se oyeron vivas y aclamaciones. ¡Había terminado la carrera!

Estrella llegó el primero. Ajax se había parado casi en medio del hipódromo, y su jockey, desmontado, lo llevaba de la brida.

Veinte minutos después entramos Dufrayer y yo en el sitio donde estaban los caballos.

—¿Me permite usted reconocer a Ajax? dije, dirigiéndome al veterinario.

—Mucha práctica se necesita para saber lo que tiene, respondió: yo no lo comprendo.

Entré, reconocí al animal y poco tiempo bastó para que pudiera explicarme la significación de las palabras de Mme. Koluchy. Por desgracia era ya demasiado tarde y nada se podía hacer. Se había perdido la carrera y el caballo estaba condenado a muerte.

—¿Alguna mosca le ha picado a alguno de ustedes estos días? pregunté a los mozos de cuadra.

—Ya lo creo, contestó uno de ellos. Anoche mismo le dije a Sam que debe haber mosquitos en la cuadra. Mire usted, tengo hinchado el brazo.

—¡Quieto! exclamé de repente. ¿Qué es eso que tiene usted en la manga?

—Una mosca, respondió el hombre sorprendido.

—No se mueva usted, añadí, y extendiendo el brazo cogí la mosca con la mano. Traed un vaso inmediatamente, necesito examinarla.

Se parecía mucho a la mosca común. Únicamente se diferenciaba en las alas, que eran más largas, y en el color, muy parecido al de la abeja.

—Esta mañana, dijo Sam, maté yo en la cuadra una mosca igual que esa.

—¿Cuándo le picó a usted?

—Creo que fue anteayer, pero no puedo asegurarlo. También le picó a Daniel, y por cierto que nos extrañó mucho que hubiera moscas en este tiempo.

Llamé a Saunders y volvimos a reconocer a Ajax, el cual presentaba ya señales inequívocas de la malaria.

—¿Comprende usted lo que tiene?, preguntóme el veterinario.

—Con esta mosca a la vista, dije, me queda poca duda. El caballo morirá dentro de seis días; no tiene remedio. Ha sido picado por una mosca tse-tsé del Sur de África, la conozco muy bien.

Mis palabras cayeron como una bomba entre la concurrencia.

—«Es inofensivo para el hombre, pero fatal para el caballo», murmure maquinalmente.

Toda la diabólica obra de Mme. Koluchy quedada revelada. Sin duda ella misma había llevado las moscas a la cuadra el domingo.

—Cuiden ustedes de los restantes caballos, dije a los mozos. Si no les han picado ya, será mejor que los saquen de la cuadra enseguida. En cuanto a Ajax, es caballo muerto.

Aquella noche comimos juntos Dufrayer y yo.

—¿Qué será ahora del desventurado Calthorpe? dijo Dufrayer.

—Creo que sabrá recobrar el dinero perdido y que llegará a casarse con miss Alison. Por mi parte pienso ayudarle todo cuanto pueda, aunque solo fuese por hacer la guerra a Mme. Koluchy.

—Y a propósito, repuso mi amigo. Con ese trozo de papel que usted posee, y comprobada la visita hecha por Félix Carr a esa infernal mujer, ¿no pudiéramos empapelarlos a los dos?

—Lo dudo. Necesitamos un caso más concreto y con mejores pruebas.

—De todos modos, veo que tenía usted razón al asegurar que esa mujer es muy temible. Es preciso que la pongamos en manos de la justicia, y puede usted contar conmigo para desbaratar sus horribles maquinaciones. Trabajaremos juntos hasta conseguir que el peso de la ley caiga sobre ella.

III

El robo del Banco

C

ASI SEGUROS estábamos de que Mme. Koluchy sabía ya que se la seguía la pista. El día del Derby la arrojé el guante muy de veras, así que era de presumir que, en adelante, había de procurar hacerme todo el daño posible, y aun quitarme de en medio. Yo vivía rodeado de una atmósfera de inquebrantable misterio, tanto más negra y más horrible cuanto que era palpable sin ser visto. Siguiendo el consejo de Dufrayer, dejé en manos de este la tarea de desenmascarar a aquella terrible mujer. Destinó los detectives más astutos y más audaces de todo Londres para vigilarla en secreto, y de cuando en cuando nos traían noticias interesantes. Recogieron infinidad de indicios y datos que nos sirvieron para seguir algunas pistas, pero siempre con resultado negativo; nada podía probarse. Mme. Koluchy, con su pasmosa sangre fría, lograba eludir todos nuestros esfuerzos encaminados a acusarla directamente. Sin embargo, el dinero que gastábamos no fue del todo infructuoso. Supimos que el círculo de amigos y conocidos de Mme. Koluchy, y la influencia que ejercía eran mucho mayores que lo que nos liaríamos imaginado. La fama de sus maravillosas curaciones, de sus inmensas riquezas y de su belleza extraordinaria se extendía cada vez más, y yo tenía la certeza de que algún día me había de encontrar con ella, con aquella endiablada mujer. Quiso el destino que sucediera así antes y de la manera más inesperada que me podía haber figurado.

A principios del siguiente mes de noviembre fui invitado a comer en casa de mi antiguo amigo Enrique Debrett, el cual tenía bastante más edad que yo y hacía poco tiempo había sucedido a su padre en los negocios de banquero.

El Banco estaba situado en el patio de Saint-Mark, en la calle de Gracechurch.

Pocos días antes había yo leído en los periódicos una noticia diciendo que el duque de Friedeck, un noble extranjero, había pedido la mano de Geraldine, la hija única del conocido banquero Enrique Debrett, a quién yo conocía desde muy niña, y me alegré de que se hubiera presentado ocasión de ofrecerla mis felicitaciones y mis respetos.

A la hora convenida me dirigí al hermoso chalet de mi amigo, en Bayswater, y cuando entré en la sala, Geraldine, que estaba al lado de su padre, se adelantó con él a recibirme. Era una joven muy bonita. De cutis moreno y delicado, pelo negro y ojos grandes y expresivos, tenía los modales y la candorosidad de una colegiala. Se mostró muy contenta al verme, y enseguida comenzó a darme conversación.

—Venga usted a sentarse aquí a mi lado. Mr. Head, me dijo alegremente. ¡Cuánto celebro que haya usted venido! Quiero que conozca usted a Karl, digo, al duque de Friedeck; no tardará mucho en llegar. Supongo sabrá usted ya que nos casamos muy pronto, añadió bajando la voz.

—Lo leí en los periódicos, contestó, y le doy la más sincera enhorabuena. Tendré mucho gusto en conocer al duque, cuyo nombre he visto estampado muchas veces en las revistas de sociedad.

—Pues él también tiene deseos de hablar con usted. Le dije que venía usted y...

Calló de repente.

—Pero el duque no me conoce a mí, dije sorprendido.

—Creo que sí, a lo menos de nombre, contestó Geraldine. Se interesó mucho cuando hablé de usted. Le pregunté si había sido presentado a usted y me dijo que no, pero que era usted muy conocido en los círculos científicos. Karl es muy aficionado al estudio de las ciencias y sé que le gustaría charlar con usted. Creo, Mr. Head, que serán ustedes buenos amigos.

En aquel momento fue anunciado el duque. Era un hombre alto y bien parecido; representaba unos treinta y cinco años de edad y tenía el color algo subido, los ojos azules y el pelo rubio del teutón. Vestía muy bien, y a primera vista se advertía en él ese aire de buena educación que revela al caballero y hombre de mundo. Le examiné con curiosidad y hubiera jurado haberle visto antes, aunque no recordaba cuándo ni dónde.

Después de saludar a Debrett se acercó a Geraldine, la cual exclamó:

—Karl, este señor es nuestro amigo Mr. Head, de quien hablamos esta mañana.

El duque se inclinó, diciendo cortésmente:

—Tengo mucho gusto en conocer a usted. Mr. Head. Su nombre de usted es muy apreciado en el mundo científico.

—Casi me parece eso imposible, duque, respondí, pues aunque aficionado a las investigaciones científicas, hasta ahora he trabajado solo por placer.

—No obstante, replicó, el mundo conoce alguno de sus más notables trabajos. Yo también soy muy aficionado a la ciencia, pero sin fruto, amigo mío, sin fruto. Últimamente había establecido mi laboratorio particular, pero ahora otros asuntos...

Calló de repente y dirigió una mirada a Geraldine, la cual, sonriendo dulcemente, se ruborizó.

Poco después anuncióse la comida. El duque se sentó enfrente de mí y pude observar que conversaba perfectamente. Todos los asuntos que se abordaron supo tratarlos con ingenio y acierto, y en más de una ocasión sus observaciones eran brillantes y graciosas. Geraldine, con su vestido blanco, sus dulces ojos algo tristes y su carácter afable y cariñoso, formaba vivo contraste con aquel astuto hombre de mundo.

Mirándolos alternativamente a uno y otro sentí una intranquilidad que yo mismo no podía explicarme. A pesar de su bondadosa apariencia y de sus maneras finas y elegantes, no pude menos de pensar si sería posible que aquel hombre que le doblaba la edad a Geraldine pudiera hacerla feliz.

Durante la comida noté que el duque me miraba más de una vez con marcada atención, y que, si por casualidad nuestras miradas se cruzaban volvía la vista enseguida. No acababa de comprender cómo era posible que el duque hubiese oído hablar anteriormente de mí, pues aunque muy aficionado a la ciencia, nunca había dado a conocer al mundo mis investigaciones. Era aquel un misterio que me propuse aclarar en la primera ocasión que se presentase.

Poco después de las once los convidados comenzaron a desfilar, y yo me disponía a hacer lo mismo cuando Debrett me invitó a fumar un cigarro en su despacho particular. Acepté la invitación, y en cuanto quedamos solos comenzó a hablarme de su futuro yerno, diciendo:

—¿Qué le ha parecido a usted el duque? Creo que es todo cuanto se pueda pedir, ¿verdad?

—Ya sabe usted. Debrett, que no me gusta formar juicios prematuros, contestó. El duque tiene un aire distinguido y...

—¡Vaya, vaya! Es usted demasiado receloso, Head. Le aseguro a usted que es todo cuanto se puede pedir, un excelente partido para mi niña. Por supuesto, Geraldine tendrá un buen dote; pues el duque, no solo es de familia distinguidísima, sino también muy rico. Procede de Baviera y su título data de muy antiguo. Poco después de las famosas guerras del Duque de Marlborough, y casi a continuación de la batalla de Blenheim, el gobierno austríaco se apoderó del ducado de Friedeck, y hasta muy recientemente la familia ha vivido en el destierro: pero el año último, el duque tuvo la suerte de recobrar sus derechos y estados. Nada menos que la famosa Mme. Koluchy fue quien me presentó al duque. ¡Ah! veo que se impresiona usted. ¿Habrá usted oído hablar de ella, verdad?

—¡Quién es el que no habrá oído...!

—¿La conoce usted?

—La conozco, respondí bruscamente. Me costaba muchísimos disimulos la excitación que se apoderaba de mí al oír el nombre de aquella mujer.

—Un día de la semana próxima comerá con nosotros, prosiguió Debrett. ¡Qué mujer tan maravillosa! Sus curas son poco menos que milagrosas; aunque, después de todo, eso resulta en ella lo menos interesante. Es tan encantadora, tan bondadosa, tan afable, que no solo los hombres la adoran, sino también las mujeres, Geraldine está entusiasmadísima con ella.

—¿Dónde conoció usted a Mme. Koluchy?

—En Escocia, el año anterior. Se trata con los de Campbell, y estuvo allí al mismo tiempo que nosotros. Friedeck era también uno de los convidados. Si es amiga de usted, como parece, Head, véngase usted a comer con nosotros el jueves. Vamos a Manor Forest, mi casa de campo en Essex. Tendremos muchos convidados y madame Koluchy nos ha prometido pasar un par de días con nosotros. ¿Vendrá usted?

—Gracias, no me será posible. Cierto que conozco a Mme. Koluchy, pero...

Callé súbitamente, pues temí que se me fuera la lengua.

—No trate usted de averiguar las causas, amigo Debrett, añadí, pero si he de ser franco, la noticia que acaba usted de darme me ha impresionado mucho.

Debrett, me miró sorprendido.

—¿Pues qué le pasa a usted, amigo Head? ¿Está usted hechizado con los encantos de la mujer más preciosa de Londres?

—Dejemos eso a un lado, Debrett, dije después de unos momentos de silencio. Tengo motivos para interesarme mucho en este asunto, pero no puedo ser más explícito esta noche. Haga usted el favor de contarme todo cuanto sepa acerca del duque de Friedeck.

—¡Qué raro me está usted resultando esta noche! Sus observaciones parecen insinuar algo misterioso relacionado con Mme. Koluchy. ¿Quiere usted saber qué opino del duque? Pues bien, nada tengo que decir en contra suya. Es muy rico, y algunas veces juega a la Bolsa, pero poca cosa. Hace ocho días solicitó un préstamo en mi Banco, y depositó en garantía los mejores brillantes que jamás he visto. Cada uno de ellos vale una fortuna, y todos pertenecen a la familia hace algunos siglos. El duque los trajo de Baviera, y piensa mandarlos engarzar de nuevo para ofrecérselos a Geraldine como regalo de boda.

—¿A cuánto asciendo el préstamo? pregunté.

Debrett hizo una mueca de disgusto, por la que comprendí que había ido demasiado lejos en aquella especie de instigación.

—Comparado con la garantía, el préstamo fue insignificante, respondió: diez mil libras esterlinas, que Friedeck me devolverá la semana próxima, pues quiere recobrar los brillantes muy pronto, antes de la boda.

—¿Y cuándo se celebrará esta? preguntó con vivo interés.

—Eso es lo que me tiene disgustado, Head. Bien sabe usted lo que mi hija ha sido para mí desde que murió su madre. Pues el duque se empeña en llevársela antes de Navidad, a fin de pasar las Pascuas, al estilo feudal, en el castillo de Baviera. Será un golpe terrible para mí la separación de Geraldine, pero me consuelo pensando que será feliz. Jamás encontró un hombre con quién me haya encariñado tanto ni tan pronto como con Friedeck. Respecto de mi hija, ya habrá usted observado que le quiere mucho.

—Sí, lo he observado. Y con permiso de usted, amigo Debrett, me retiro, añadí, más no sin asegurarle que siento el más vivo interés por todo lo que se relaciona con usted o con Geraldine.

Nos despedimos cariñosamente, y un momento más tarde tomaba un coche para dirigirme a casa de Dufrayer, en la avenida Shaftesbury. Acababa de llegar y me recibió con los brazos abiertos.

—¡Qué feliz casualidad! exclamó. Ahora mismo pensaba ir a casa de usted, amigo Head.

Pues yo vengo a hablarle de un asunto importantísimo. Ante todo, dígame usted: ¿tiene noticia del duque de Friedeck?

—¿El duque de Friedeck? exclamó Dufrayer. Precisamente era de él de quien quería hablar con usted. Supongo habrá usted visto en los periódicos la noticia de su próximo enlace.

—Sí. Geraldine Debrett, su prometida, es hija de mi amigo Enrique Debrett. Vengo ahora de comer en su casa, donde he conocido al duque, y allí he sabido que Mme. Koluchy fue quien se lo presentó a mi amigo. Bastaría esto para despertar mis sospechas, pero creo que usted tiene algo que comunicarme. ¿Qué ha sabido usted?

—Tome usted asiento, Head, respondió mi amigo. Ya está usted enterado de que los agentes vigilan a Mme. Koluchy: pues bien, es indudable que el duque de Friedeck es uno de sus cómplices, y me inclino a creer que preparan algún nuevo golpe.

—Así opino también yo, pero continúe usted.

—Iba a dirigirme a casa de usted para preguntarle si recordaba el nombre, por sus antiguas relaciones con La Hermandad.

—No, no lo recuerdo: pero el nombre no significa nada. El hombre tiene tipo distinguido y parece un perfecto caballero. Cuando entró en la sala de Debrett llegó a parecerme que le había visto antes, pero pronto se desvaneció aquella idea, y antes de saber que había sido presentado a mi amigo por Mme. Koluchy, llegó a despertar mis sospechas por las miradas recelosas que me dirigió mientras comíamos. Ahora le considero muy peligroso, y creo que intenta algo mucho más grave de lo que parece.

—Es indudable, dijo Dufrayer, que tiene mucho dinero y que frecuenta la más alta sociedad, aunque también se sabe que lleva una vida muy alegre. Tira en Hurlingham, tiene coches, alquila un coto en Escocia durante las cacerías y dispone de magníficas habitaciones en el hotel Cecil. Por lo demás, únicamente consta que se le ve con frecuencia en compañía de Mme. Koluchy.

—Lo cual es muy bastante, amigo Dufrayer, contesté. Friedeck es uno de los satélites de madame, y por consiguiente no hay duda de que intentan alguna nueva diablura.

—Estamos conformes, y por mi parte creo más: creo que el falso duque no es sino otra cabeza de esta moderna Medusa, en cuyo caso deberíamos avisar a Debrett.

—Le hubiera avisado esta noche, pero necesito más pruebas. ¿Cómo pudiéramos obtenerlas?

—Los agentes hacen todo lo posible, no pierden de vista a madame Koluchy.

—Pero esa mujer es capaz de engañar al mismo demonio, repuse amargamente.

Es verdad, y tal vez sería fatal para nosotros que tirásemos de la manta antes de tiempo. No podemos hacer absolutamente nada hasta haber adquirido pruebas más convincentes. La cuestión es cómo hemos de adquirirlas.

—Por mi parte he de procurarlo con afán. He conocido a Geraldine desde que era una niña, es una criatura angelical y no tiene madre que mire por ella. El riesgo que en estos momentos corre de perder la felicidad para siempre es demasiado grave para mirarlo con tranquilidad. Si tuviera tiempo, yo mismo iría a Baviera para averiguar si es cierto lo que cuenta el duque. ¿Por qué no envía usted a uno de sus agentes para que indague si existen los supuestos estados?

—Lo enviaré.

—Mientras tanto vigilaré yo, y si se presenta ocasión esté usted seguro de que avisaré a Debrett.

Poco después me despedí de mi amigo y me retiré a mi casa.

Pasé algunos días muy intranquilo y preocupado, pero por más vueltas que le daba al asunto no veía ninguna solución.

Los agentes continuaron recogiendo datos e indicios, aunque inútilmente, porque no servían para nada, y mientras tanto el nombre de Mme. Koluchy sonaba en todas partes, y siempre con elogio, como si a todo el mundo tuviera fascinado. Sus atractivos personales eran sus mejores armas.

El martes siguiente bajaba yo por la calle de Oxford, cuando noté que un landó se detenía cerca de la acera, y al fijarme en la persona que lo ocupaba, vi que era Geraldine Debrett.

—¡Mr. Head! exclamó al verme, precisamente deseaba encontrar a usted.

Venga usted acá, que tengo algo que decirle.

Me acerqué, nos saludamos y añadió:

—No sabe usted lo que hemos sentido que se haya usted negado a venir el jueves. Papá y yo vamos a Manor Forest a fin de disponerlo todo para recibir a nuestros convidados, que serán numerosos. Encarecidamente le suplico a usted que venga y espero que no me desairará.

Traté de adivinar la verdadera causa de aquella insistencia, y entonces la joven, tomándome una mano, prosiguió:

—He de decirle la verdad. Tengo muchísimos deseos de que venga usted, pero no soy la única que los tiene. Mme. Koluchy... ¿la conoce usted?

—¡Quién no la conoce, Geraldine!

—Pero usted más que otros. Ya sé que Mme. Koluchy es muy amiga de usted, me lo ha dicho ella misma. Hace una hora estuve en su casa y he comprendido que tiene grandes deseos de encontrar a usted en la nuestra el jueves próximo. Tanto insistió, que tuve que prometerla que le haría a usted venir. Do manera que o viene usted o me hará faltar a mi promesa.

—¿De veras tiene Mme. Koluchy tanto empeño? pregunté. Estaba comprometido para el jueves, pero será lo que usted quiera: no puedo negarle a usted nada.

Gracias, gracias, dijo la joven con marcada satisfacción. Madame Koluchy dudaba que lograse hacerle venir a usted, pero yo sabía que a mí me había usted de complacer.

—Y en el caso de que no nos hubiéramos encontrado, ¿qué pensaba usted hacer, Geraldine?

—Pensaba ir a su casa, pensaba haber puesto todos los medios para cumplir mi promesa. La reunión no estaría completa faltando usted. Lo mejor será que venga usted desde el mismo Banco con papá, a quién encargare que pase a ver a usted para decirle la hora en que saldrá de aquí. Un millón de gracias, Mr. Head, me ha hecho usted un gran favor.

Y se despidió de mí muy cariñosamente.

Con lo que Geraldine acababa de decirme no era ya posible dudar: Mme. Koluchy intentaba una nueva diablura. Tenía, por lo visto, muy poderosos motivos para desear que el jueves estuviera yo en casa de Debrett y se había servido de Geraldine romo intermediaria para conseguirlo. La sangre me ardía en las venas: era necesario poner en autos a Debrett.

Tome un coche, para que me condujera inmediatamente al Banco, y poco después de las doce me encontré en la calle de Gracechurch. Desde allí entró el cochero por una calleja que conducía a la plazuela de Saint-Mark, donde me apeé y despedí el coche. Aquella calleja no tenía salida, pero había otra que conducía igualmente al Banco, desde la calle de Gracechurch, paralela a la otra por dónde me condujo el cochero y separada solo por una manzana de casas que terminaba a unos cincuenta pies de los edificios situados al otro lado de la plazuela.

Aunque trataba tanto a Debrett hacía tiempo que no había estado en el Banco. Entré en este y pregunté por mi amigo al ordenanza, a quién entregué mi tarjeta. Desapareció el ordenanza por una puerta, y pocos momentos después volvió rogándome que le siguiera hasta el despacho particular de Debrett.

—¡Bienvenido sea usted, Head! exclamó mi amigo abrazándome. ¿A qué se debe el honor de esta visita? Siéntese usted. Precisamente quería yo hablar con usted, porque Geraldine...

—Acabo de estar con ella, respondí, y casi a nuestro casual encuentro se debe el que venga a molestarle a estas horas.

—¿Molestia? de ninguna manera: usted no molesta nunca.

—Muchas gracias.

—Como decía, amigo Head, quería estar con usted, porque Geraldine tiene grande empeño en que venga usted a Manor Forest el jueves, y me proponía rogarle que lo dejara usted todo para complacerla. El duque le aprecia a usted mucho, y como conoce usted tanto a Mme. Koluchy, todos nos alegraremos de que venga usted siquiera por un par de días.

—Si lo que prometido a Geraldine ya, pero no es eso lo que aquí me ha traído, que venido a hablar con usted de un asunto muy delicado, y cualquiera que sea la impresión que le haga lo que voy a decirle, suplicóle me oiga en confianza.

—Explíquese usted, porque no le entiendo.

—Estoy intranquilo, amigo Debrett, muy intranquilo, pero no puedo exponer todavía el motivo de mi intranquilidad. Usted está satisfecho con la boda de su hija; pues bien, yo tengo razones para dudar de la lealtad del duque. ¿Cuáles son esas razones? No puedo revelarlas; pero por el interés que me inspira la felicidad de Geraldine, debo advertir a usted que ande con mucho cuidado en sus tratos con el prometido de su hija.

Debrett me contemplaba asombrado.

—Si fuera otro, dijo, el que se atreviera a hablarme así, le pondría en la puerta de la calle ahora mismo, amigo Head. ¿Comprende usted la gravedad de lo que acaba de decirme? Necesito conocer los motivos que tiene usted para hacer esa declaración.

—Por ahora es imposible. Solo puedo manifestar que los motivos existen y que son gravísimos. Procure usted, por de pronto, conocer todos los antecedentes del duque.

—Nunca hasta hoy, amigo Head, y ya hace años que nos tratamos, le he visto a usted tan desacertado. Sus palabras me ofenden, créalo usted, y es imposible que esta situación se prolongue. Esta misma tarde, en cuanto vea al duque, le haré conocer lo que acaba usted de decirme.

—Espero que no lo hará usted así, repuse: acuérdese de que le he hablado en confianza.

—Es que no creo que puede hablarse de ese modo sin exponer al mismo tiempo los motivos.

—Los sabrá usted.

—¿Cuándo?

—El jueves por la noche. ¿Quiere usted tener en secreto nuestra conversación hasta entonces?

—Me han molestado mucho sus palabras, Head: pero, sin embargo, esperaré. Sentiría alarmar sin fundamento a Geraldine, y estoy seguro de que vive usted equivocado. ¿No conocía usted al duque hasta que le vio en mi casa?

—Repito que ahora no puedo decir más; tenga usted calma hasta el jueves por la noche.

Nos levantamos, y al despedirme noté cierta frialdad en Debrett.

De regreso en mi casa, y después de meditar profundamente, resolví, si no descubrir al duque, decir por lo menos lo que sabía de Mme. Koluchy. Si Geraldine llegaba a casarse con el duque, lo haría sabiendo su padre la conducta y los antecedentes de la mujer que lo presentó en su casa.

Al levantarme el jueves por la mañana encontré a Londres envuelto en una de las más densas nieblas que jamás se han conocido.

A primera hora recibí un telegrama de Debrett que decía así:

«Venga usted al Banco para las cuatro y cuarto lo más tarde».

Poco después de las tres salí de casa a pie, y sin hacer uso del tranvía ni de ningún carruaje me dirigí al Banco. Llegué a la plazuela de Saint-Mark algo antes de la hora señalada, y ya me acercaba al edificio cuando, a consecuencia de la densidad de la niebla, dos hombres tropezaron violentamente contra mí. Uno de ellos se disculpó con cortesía, pero continuó su camino antes de que pudiera yo responderle. Esto no obstante, tuve tiempo suficiente para distinguir sus facciones: era el duque de Friedeck.

Al otro lado de la estrecha plazuela, y enfrente del Banco, noté un rayo de luz que brillaba tenuemente en la oscuridad. Atravesé la plazuela para ver de dónde procedía, y vi con sorpresa que salía de la puerta entreabierta de una antigua casa de comidas llamada El Gallo. En el momento en que me acercaba a la puerta, los dos hombres que habían tropezado conmigo entraron en la casa.

Volví hacia el Banco, penetré en él y me dijo el director:

—Mr. Debrett tuvo que salir hace poco más de una hora, pero ha encargado que haga usted el favor de esperarle aquí. A más tardar, pensaba volver para las cuatro y media.

Me senté en el despacho del director, un ordenanza me trajo el Times y me acerqué a la chimenea.

De cuando en cuando oía decir a los dependientes que entraban y salían que la intensidad de la niebla aumentaba por momentos.

Una hora próximamente transcurrió así. El Banco, según costumbre, había sido cerrado a las cuatro, pero el personal estaba ocupado en arreglar los papeles y poniendo en orden las oficinas antes de retirarse. Vaciaron las diversas cajas, y los encargados depositaron el dinero en los sótanos, donde se hallaban las arcas.

Daban las cinco cuando se oyó el rodar de un carruaje, el cual se detuvo ante la puerta del Banco; era una magnífica berlina. Se apeó el lacayo y presentó una carta al portero, quien la trajo al despacho del director. Era para mí. Al ver que la letra era de Debrett, la abrí apresuradamente y leí las siguientes líneas:

«Querido amigo: Un asunto inesperado, pero de importancia, me obliga a detenerme en el Banco del Comercio, Broad Street. Por eso mando la berlina en busca de usted. Haga el favor de venir en ella, que le espero aquí. Pida usted a Derbyshire las llaves de la arquita. Se las entregará después que haya cerrado el cuarto-depositaría. Suyo afectísimo.

Henry Debrett».

Me dirigí a Derbyshire (el director), hombre de edad avanzada y de aspecto grave, y le dije:

—Mr. Debrett me encarga que lleve las llaves de la arquita.

—Me extraña, contestó mirándome sorprendido, porque Mr. Debrett no las suele llevar nunca. Las llevamos siempre Mr. Frome o yo. Mr. Debrett suele decir que le estorban.

—Vea usted lo que escribe en la carta, agregué entregándosela.

La leyó el director y me dijo:

—¿Me permitirá usted que la conserve? Es tan raro que Mr. Debrett lleve las llaves, que me gustaría guardar la carta...

—Guárdela usted, no tengo inconveniente.

—Gracias. Aun tardaremos unos minutos, porque todavía no están vaciadas todas las cajas. En la arquita guardamos siempre todas las llaves.

Los empleados se dieron prisa, acabaron pronto su trabajo y a las cinco y veinte entraba yo en la berlina con las llaves de la arquita en el bolsillo.

El carruaje tuvo que andar muy despacio, porque la niebla era cada vez más densa. De pronto, y cuando tomaba la dirección de Broad Street, comencé a notar una extraña sensación. Tenía la cabeza mareada, y una extrema debilidad parecía querer apoderarse de mis nervios. La atmósfera de la berlina era malsana y despedía un olor muy desagradable. ¿Cómo no lo había notado antes? Me sentía cada vez peor y procuré llamar la atención del cochero, pero inútilmente: no me oía. Traté de abrir las portezuelas, la ventanilla... y no lo pude conseguir. ¿Qué era aquello? Intenté romper los cristales, pero me faltaron las fuerzas. En mi atolondramiento veía desfilar, como en horrible fantasmagoría, el Banco, Debrett, las llaves de la arquita, el recuerdo de Geraldine, el peligro que la amenazaba... hasta que perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí me encontré tumbado en un solar del barrio de Putney. Al principio no podía darme cuenta de nada, pero pronto lo recordé todo: el duque de Friedeck, el Banco, Geraldine. Me puse de pie, registré mis bolsillos y quedaron confirmadas mis más negras sospechas. ¡Me habían robado las llaves de la arquita! El dinero y el reloj estaban intactos, pero las llaves habían desaparecido. ¿Qué debía hacer?

Me dirigí a la estación más próxima y allí supe que eran poco más de las once. Sin duda había recobrado el conocimiento mucho antes de lo que habían calculado los autores de aquel infame y cobarde atentado.

Tomé el tren para la City y en el camino resolví lo que había de hacer. Avisar a Debrett era imposible, porque ya no estaría en Londres. Perder el tiempo yendo a visitar a Dufrayer no me convenía. Era indudable que el Banco se hallaba en peligro, y decidí volar al Banco. Se me ocurrió que los cómplices de Mme. Koluchy habían elegido la casa de comidas de la plazuela de Saint-Mark para punto de reunión, y resolví disfrazarme y entrar allí. Como sabía el santo y seña de La Hermandad, no esperaba hallar entorpecimiento ninguno. Lo demás, ya veríamos.

Al apearme del tren tomé un coche y me dirigí a un teatro, cuyo director era amigo mío. Le expliqué lo ocurrido, y se ofreció muy pronto a ayudarme en todo cuanto le fuera posible. Al cabo de unos momentos salí de allí completamente transformado.

Unos toques y rayas en la cara me hacían aparecer mucho más viejo; cubrí mi cabeza con una peluca negra, y con el cutis teñido de color aceitunado. Y envuelto en un largo gabán con cuello alto de piel, apenas si yo mismo me hubiera conocido. Por último, metí en el bolsillo un revólver cargado, y creyéndome dispuesto para todo cuanto pudiera acontecer, me encaminé a la plazuela de Saint-Mark.

Era ya cerca de la una de la madrugada, y la niebla era aún más densa que durante el día. Pocos hombres hay que conozcan a Londres mejor que yo; sin embargo, en aquella peligrosa marcha me extravié más de una vez. Por fin, me encontré frente al Banco. Respiraba con mucha dificultad: la niebla me penetraba hasta los pulmones y me hacía daño en la garganta, mientras que me lloraban los ojos.

Cuando entré en la plazuela sentí las firmes pisadas del sereno encargado de vigilar el edificio durante la noche. Sin detenerme crucé la plazuela en dirección a la casa de comidas, cuya puerta estaba cerrada: por la ventana baja salía un débil rayo de luz. Llamé, acudió un hombre y abriendo la puerta me preguntó qué se me ofrecía.

Pronuncié el santo y seña de La Hermandad, y fui admitido enseguida sin vacilación de ningún género.

—¿Viene usted en busca de alguien? me dijo aquel hombre.

En el mismo momento que pronunció estas palabras, un rayo de luz iluminó mi mente. He dicho antes que, cuando el duque entro por primera vez en la sala de mi amigo Debrett, se me ocurrió que no era aquella la primera ocasión en que yo lo veía, y entonces, repentinamente, recordé muy bien quién era el tal duque. Durante mi estancia en Nápoles, un joven inglés, llamado Drake, frecuentaba los salones de Mme. Koluchy; pues bien, Drake y el duque de Friedeck eran uno mismo.

—Vengo a ver a Mr. Drake, respondí con firmeza.

—Mr. Drake está arriba, añadió sin el menor asomo de recelo. ¿Subirá usted o quiere que le avise que está usted aquí?

—Subiré solo. Está en él...

—En el cuarto del tercer piso que da a la calle.

Volvió al comedor y le oí cerrar la puerta. Yo, sin vacilar un momento, subí la escalera.

El primero y el segundo piso estaban completamente a oscuras: pero al llegar al tercero encontré entreabierta una puerta, por la que salía alguna claridad. Entré y vi que esta procedía de la luz de un quinqué colocado sobre una mesa de pino, casi el único mueble que había en la habitación.

Mientras meditaba qué debería hacer, oí voces y pisadas de hombres que subían por la escalera. Entonces me dirigí a un armario grande que ocupaba un rincón, y hallándole vacío me metí dentro.

Saque del bolsillo el revólver y estuve esperando sin dejarle de la mano. Calculé que lo probable era que el portero había avisado al duque mi llegada, y que siendo así me buscarían y tal vez abrirían el armario. Eran tres o cuatro por lo menos, y si me encontraban allí indudablemente entre todos no tardarían en quitarme la vida. ¿Por qué no habría yo avisado al sereno para que me hubiese ayudado?

Los hombres entraron en el cuarto y su conversación me tranquilizó. Hablaban como si yo no existiera. Comprendí que el portero había creído suficiente que conociera yo el santo de La Hermandad, y ni siquiera se molestó en decirles que había venido alguien.

Uno de los hombres se acercó a la mesa, cogió el quinqué, y dándole toda la luz posible, lo colocó en la ventana diciendo:

—Creo que será suficiente para nuestro objeto. Con esta niebla tan densa se necesita una buena luz; de lo contrario, el gancho pudiera errar.

—Cuanto mayor sea la intensidad de la niebla más seguro será el éxito, repuso una voz, que enseguida conocí ora la del duque. Cuando ustedes quieran, señores, añadió; por mi parte, estoy listo.

—Bueno, contestó el primero. Yo pasaré a casa de Bell y sujetaré la cuerda a la barra de la ventana. Pasará usted tan derecho como el péndulo de un reloj, Drake: no tenga usted cuidado. Caerá usted sobre la ventana con exactitud matemática. ¿Tiene algo más que decirme?

—Nada, exclamó Friedeck, sino que procure usted terminar pronto su trabajo. Distinguirá usted perfectamente esta luz. Yo esperaré aquí para recibir el pestillo de la ballesta con el hilo de bala.

—Está bien. Cuando alcance el pestillo procure tirar con gran fuerza, pues la cuerda estará atada al hilo de bala. Aquí está el madero atravesado, no tienen más que hacer que sujetarlo fuertemente a la cuerda y pasará usted columpiándose hasta el otro lado.

El encargado de lanzar el pestillo a la ventana del cuarto salió y oí sus pisadas al bajar la escalera. Por una rendija del armario pude observar lo que hacían los tres restantes. Abrieron silenciosamente la ventana, y aunque procuraban disimularlo se adivinaba que estaban muy excitados.

Al cabo de unos momentos llegó a mis oídos una exclamación de alegría, lanzada por el duque, y vi que alguna cosa había entrado por la ventana. Él y sus compañeros comenzaron a tirar de un hilo de bala, al que venía amarrado una cuerda gruesa de andamio. Enseguida el duque se quitó la levita; sujetaron un madero atravesado a la cuerda; agarraron esta por la parte de afuera de la ventana; Friedeck se subió al antepecho, pasó las piernas por encima del madero y desapareció.

¿A dónde había ido? ¿Qué pensaba hacer? Ambas cosas eran un misterio para mí.

Los dos hombres que quedaron en el cuarto se detuvieron unos instantes cerca de la ventana, la cerraron luego y apagando la luz se marcharon. Les oí bajar la escalera, pero después un silencio sepulcral reinó en toda la casa.

Escuché atentamente, salí del armario y me aproximé a la ventana. Tan densa era la niebla, que no se distinguía nada absolutamente. El Banco de Debrett peligraba sin duda alguna; el duque Friedeck y sus camaradas eran unos ladrones, pero no acababa de comprender la significación de la ballesta, de la cuerda, del pestillo, del madero atravesado ni de la desaparición del duque. Sin embargo, resolví enseguida lo que había de hacer: avisar inmediatamente al sereno, cuyas pisadas resonaban aún en la plazuela. Corrí escalera abajo, procurando hacer el menor ruido posible, y cuando ya había llegado a la puerta de la calle y tenía en la mano el pestillo, me detuvo una voz preguntando:

—¿Quién va?

—Voy en busca de Mr. Drake, respondí.

—Está ocupado, no se le puede ver, dijo acercándose con una linterna sorda en la mano.

Y antes de que yo pudiera evitarlo, la levantó en el aire para, verme la cara.

Tal vez conoció que estaba disfrazado; pero sea como fuese, por la expresión de sus ojos comprendí que mi presencia le alarmaba. Lanzó un silbido particular, y al instante aparecieron otros tres hombres. El primero les dijo algo que no pude oír, y entonces los cuatro se arrojaron sobre mí. Gracias a que la puerta no estaba cerrada con llave pude abrirla precipitadamente y salir a la plazuela.

Favorecido por la densa niebla me creía ya en salvo, cuando un terrible golpe, recibido por detrás en el cráneo, me dejó sin conocimiento por segunda vez en aquellas horribles veinticuatro horas.

Cuando recobré el sentido me encontré en la cama de una sala de hospital.

—¡Gracias a Dios! exclamó al verme abrir los ojos el médico que me asistía. Ahora ya me parece que no habrá nada que temer. ¡Vaya un golpe el que le dieron a usted en la cabeza! Pero no se apure usted, que pronto comenzará a mejorar.

Mis ideas eran tan confusas, que no acertaba a coordinarlas. Lo único que pude comprender fue que muchas personas se movían a mí alrededor y que era muy de día.

Transcurrido un rato se acercó una hermana y me preguntó cariñosamente:

—¿Qué tal? ¿Se encuentra usted mejor? ¿Sufre usted?

—No, gracias, no sufro, hermana, respondí. ¿Pero qué ha pasado? ¿Por qué me hallo en este sitio?

—El sereno oyó una exclamación y le encontró a usted sin conocimiento en la plazuela de Saint-Mark, Alguien debió darle a usted un golpe terrible en la cabeza. Lo extraño es que no le rompieran el cráneo. Pero, gracias a Dios, sigue usted mejor. ¿Quiere usted que se avise a algún pariente o amigo?

—Necesito levantarme enseguida, hermana. Ha ocurrido un suceso muy grave y tengo que marchar inmediatamente.

—Sin permiso del médico no puede ser; pero, si usted quiere, podemos avisar que está usted aquí.

Nombré a Dufrayer. La hermana prometió mandar a buscarle enseguida, y tuve que armarme de paciencia. Por fortuna, el único daño que me produjo el golpe fue el de dejarme atolondrado, y como la herida no era grave, pronto recordé todo lo que había sucedido la noche anterior.

Poco más de una hora tardó Dufrayer en llegar. Estaba excitadísimo y se acercó a mi cama, diciendo cariñosamente:

—¿Qué ha sucedido, Head? ¿Como está usted aquí? ¿Se encuentra usted mal?

—No, no tengo nada. Pero oiga usted. Dufrayer, ante todo necesito salir de aquí. Tenemos que ir los dos, inmediatamente, a la plazuela de Saint-Mark.

—¿A la plazuela de Saint-Mark? ¿Ha oído usted algo?

—¿De qué?

—¡Si toda la ciudad está revuelta! Durante la noche han penetrado en el Banco de Debrett, y entre fianzas y dinero han robado diez mil libras esterlinas. No hay ni siquiera indicios de quién lo ha hecho. El mozo que fue de aquí a buscarme tuvo que ir al Banco, pues estaba yo allí con Debrett. El robo ha sido tan atrevido como ingenioso.

—Yo sé quiénes han sido los ladrones y cómo lo han hecho, Dufrayer. Hágame usted el favor de pedir permiso al médico, y vámonos; no se puede perder ni un instante. Yo sé lo contaré a usted todo.

Dufrayer fue en busca del médico y poco después volvió con él. Declaró que no podía retenerme contra mi voluntad, pero dio a entender que lo que intentaba era una imprudencia.

Media hora después nos metimos en un coche, y en el camino referí a Dufrayer todo lo sucedido en aquella memorable noche.

—¿Pero cómo fue usted solo a aquella casa? ¿Cómo se atrevió usted?

—Conocía el santo y seña de La Hermandad, y la única esperanza de poder hacer algo estribaba en entrar allí solo, Gracias al cielo, la niebla ha desaparecido.

Un ligero airecillo se había levantado, y al entrar en la plazuela un rayo de sol alumbraba aquellos viejos edificios.

Subimos al Banco y encontramos allí a Debrett, el director, dos inspectores de policía y Tyler, el agente de Dufrayer, que nos esperaban con impaciencia.

—¡Vaya un golpe, Head! exclamó Debrett en cuanto me vio. ¡Me han arruinado de veras! El Banco no puede resistir tanto.

—Valor Debrett, contesté, tal vez pueda arreglarse todo. ¿Tiene usted ahí la carta que Mr. Debrett me escribió anoche? pregunté al director.

—¿La carta que escribí yo anoche? interrumpió Debrett. ¿Qué carta es esa?

El director la sacó de su cartera y la puso en manos de su jefe, el cual la leyó con indescriptible asombro.

—¡Pero acaso escribí yo semejante necedad! exclamó. Jamás llevo yo las llaves de la arquita. El director o Frome son los que siempre se encargan de ellas. Esta carta es una superchería, Head. En nombre del cielo, ¿qué significa todo esto?

—Significaba para mí una berlina destinada a darme la muerte, y la más villana conspiración tramada para robar a usted y quizás también asesinarlo.

Pero oiga usted, amigo Debrett, si es que puede oírme con calma.

Y referí los sucesos ocurridos durante la noche anterior.

—Y ahora, señores, añadí, lo mejor que podemos hacer es pasar a la casa de cuya ventana fue lanzado el cestillo. Es posible que allí veamos algo que nos explique la forma como penetró el ladrón en el Banco.

—Estoy a sus órdenes. Mr. Head, observó Tyler, pues me interesa mucho este misterio. No acabo de comprender cómo pudo entrar un hombre por esa ventana sin tener alas. Hay vigilantes de noche, de modo que sería imposible usar escaleras.

Llegamos a la casa situada entre el Banco y la antigua casa de comidas; no había más que oficinas en todo el edificio. Subimos al piso más alto, y encontramos cerrada con llave la puerta de la habitación que daba a la plazuela. Uno de los inspectores la abrió a fuerza de empujones, y al entrar en la habitación vimos que estaba vacía; pero al registrar detrás de la puerta, el inspector exclamó levantando del suelo una cuerda gruesa:

—Esto confirma lo que míster Head acaba de referirnos.

En un extremo tenía la cuerda sujeto un madero atravesado, y cerca hallamos una ballesta y un gancho de hierro.

—Ahora lo comprendo todo, dije; sí, todo lo que anoche no pude adivinar. Lo explicaré: Lanzaron primero esta cuerda, por medio de la ballesta, a la ventana de la casa de comidas. Al pestillo de la ballesta iba atado un hilo de bala, que a su vez llevaba la cuerda gruesa. El que anoche se balanceó desde la ventana hizo, como si dijéramos, el oficio de la plomada de un péndulo, y así llegó hasta la ventana del Banco. Balanceándose desde la ventana de la casa de comidas fue a parar a la del Banco, y allí sin duda se agarraría del armazón y cortaría el cristal con un diamante.

—Vámonos al cuarto de la casa de comidas, dijo el inspector.

Lo hicimos así, y con gran asombro vimos que toda la casa estaba desalquilada y completamente vacía.

Aunque con alguna dificultad conseguimos abrir la puerta, y subimos hasta el tercer piso, donde encontramos nuevas pruebas de la exactitud de mi relación. En el suelo estaba el hilo de bala a que fue amarrada la cuerda, y que lo cortaron antes de que el duque diera principio a la operación del balanceo.

—¿Pero quién lo ha hecho? exclamó Debrett. Hay que seguir la pista de los ladrones, pues entre otras muchas cosas se han llevado los magníficos brillantes del duque. Y a propósito. ¿Dónde se hallará este? Le puse un telegrama y creí, que hubiera venido.

Un silencio sepulcral acogió estas palabras de Debrett, el cual prosiguió poniéndose lívido:

—¡Por Dios, Head, hable usted! ¿Sabe usted algo más?

—Aun le falta a usted saber lo peor, Debrett, dije acercándome a él y poniéndole una mano en el hombro. Tenga usted valor, amigo mío, y dé usted gracias al cielo que ha librado a su pobre hija de la horrible suerte que la esperaba. Quien ha cometido el robo no fue otro que el fingido duque de Friedeck.

Debrett retrocedió espantado. Fue un golpe terrible para él. De lívido que estaba se tornó amarillo.

—Ahora me explico los dos telegramas que recibí ayer, dijo balbuceando. El uno era de usted, diciendo que llegaría a Manor Forest un poco tarde, y el otro del mismo duque, el cual me manifestaba que un negocio inesperado le retenía en Londres. Sin duda fue él quien puse los dos.

—Indudablemente, respondí. Todo lo tenían bien meditado, hasta en sus menores detalles, para el más seguro éxito de su diabólico plan. Pero aún hay más. Debrett: el ducado de Friedeck no existe ni ha existido nunca. Cuando la policía haya echado mano a ese hombre, entonces declararé quién es.

Poco queda ya por decir. Algunos días después fue capturado el falso duque, pero no se consiguió recobrar todo el dinero robado. Lo probable sería que lo que faltaba en metálico y depósitos lo tendría Mme. Koluchy en su poder.

Gracias a la protección y a la eficaz ayuda de los amigos de la casa, el Banco de Debrett existe todavía y prospera.

En cuanto a Debrett, desde entonces es hombre más prevenido y menos confiado.

IV

La copa veneciana

C

ON EL TRANSCURSO del tiempo, Mme. Koluchy llegó a ser objeto de todas las conversaciones de Londres. Tenía intrigadísimos a los médicos con las maravillosas curas que bacía. Bajo su influencia y tratamiento, los débiles recobraban sus fuerzas; los que se habían visto a las puertas de la muerte, volvían al ajetreo del mundo completamente restablecidos. Donde quiera que ella ponía la mano desaparecía todo dolor. Pero qué era lo que hacía para obtener tan asombrosos, tan increíbles resultados, continuaba siendo un secreto. Ella misma preparaba los medicamentos, y por más que algunos fueron sometidos al más escrupuloso análisis, nada, absolutamente nada, pudo descubrirse, fuera de lo común y regular. De modo que las curas no consistían en las drogas administradas. ¿En qué, pues, podían consistir? Esto se preguntaban a todas horas los médicos, pero ninguno hallaba una respuesta satisfactoria.

El interés por consultar a Mme. Koluchy aumentaba de día en día, hasta llegar a constituir una especie de furor. Sus enfermos la adoraban, y todas cuantas personas la trataban no podían menos de reconocer la sugestión que sobre ellas ejercía aquella mujer singular.

Mientras tanto Dufrayer y yo permanecíamos arma al brazo y sin dejar de vigilarla. Los agentes de Scotland Yard, sabiendo el concepto que teníamos formado de ella, trabajaban a su vez incesantemente para obtener algún indicio de sus malvados hechos; pero a pesar de sus esfuerzos, nada averiguaban, nada oían, sino elogios y bendiciones. Era considerada como una bienhechora universal. Cierto que sus honorarios eran muy altos para los ricos, pero en cambio asistía y curaba con el más generoso y caritativo desprendimiento a todos aquellos enfermos cuyos medios de fortuna eran escasos. Cuando ella pasaba por alguna calle, todos los transeúntes se quedaban mirándola para admirarla, no solo por su extraordinaria belleza, sino también por su talento, que era grande, y por su reconocida bondad. Todos la colmaban de bendiciones, y si acaso correspondía ella con una mirada de sus preciosos y brillantes ojos negros, la persona a quién iba dirigida se contaba desde luego entre las más dichosas.

Hacia mediados de enero del año siguiente, la atención pública de Londres se apartó algún tanto de Mme. Koluchy para fijarse en un crimen muy misterioso cometido en la capital.

La víctima fue un caballero llamado Delacour, senador del reino. Un día, en las primeras horas de la mañana, un guardia encontró el cadáver en Saint James Park, cerca de Marlborough House. La muerte debió de ser instantánea, pues la puñalada, asestada por la espalda, le había atravesado el corazón. Yo conocía a Delacour y quedé aterrado cuando lo supe. Era un hombre en la flor de la edad, de muchísimo talento y de carácter tan excelente que se granjeaba la amistad de todos cuantos le trataban. ¿El móvil del crimen? Según se dijo, el de robarle ciertos secretos de Estado que poseía. Regresaba a su casa después de haber asistido a un meeting, cuando fue asesinado. Unos documentos referentes a un préstamo hecho a un Gobierno extranjero, le fueron sustraídos del bolsillo; pero el reloj, una sortija de valor que llevaba en un dedo y el dinero, estaban intactos, inmediatamente la policía comenzó a practicar diligencias para descubrir al criminal, pero todo fue inútil; no se pudo obtener ni el menor indicio.

La señora de Delacour y su única hija estaban desoladas.

Tan conocido era el infortunado caballero por su posición de senador, que no solo su familia, sino todo el mundo, estaba indignado y horrorizado con tan sangriento crimen, y se deseaba muy de veras que fuera descubierto el asesino, para imponerle el duro castigo a que se había hecho acreedor.

Quince días después, al bajar yo por Welbeck Street, y en el momento de pasar por delante de la magnífica casa de Mme. Koluchy, vi a una señorita en las escaleras de la entrada. Vestía de riguroso luto y se detuvo en la acera mirando de uno a otro lado, como si buscara un coche.

Al principio me fijé en ella sin interés; pero cuando se cruzaron nuestras miradas y me reconoció, adelantóse hacia mí con una exclamación de alegría.

—¡Mr. Head! ¡Cuánto tiempo sin verle! ¿Cómo está usted?

—Apenas si la había conocido, miss Delacour, dije. Tengo mucho gusto en verla buena. Nuestro inesperado encuentro me trae a la memoria la temporada que pasamos juntos en el hotel de Bellevue, en Bruselas.

—¡Ay, algo más contenta vivía yo entonces! contestó con infinita tristeza. Supongo que ya estará usted enterado de la horrible tragedia...

—Sí, con harto sentimiento. Y crea usted, Vivien, que con todo mi corazón tomo parte en su profundo dolor.

—Gracias. Mi pobre madre está inconsolable. Fue una cosa tan horrible, tan inesperada, tan misteriosa... Si no fuera por...

—¿Mme. Koluchy?

—Sí, Mr. Head. Mme. Koluchy es la amiga más querida y más cariñosa. Cuando ocurrió el horrible suceso madame asistía profesionalmente a mamá, y desde entonces la visita todos los días. Aquel en que se cometió el crimen no abandonó nuestra casa un momento. No sé qué hubiera sido de nosotras sin ella; tiene un corazón de oro. Además, y por indicación suya, se han puesto en práctica algunos medios para encontrar al infame que privó de la vida a mi pobre padre.

—Pues tampoco tiene usted aspecto de estar muy buena, miss Delacour, la dije fijándome en la extrema palidez de la joven. ¿Va usted ahora a su casa?

—Sí, acabo de ver a Mme. Koluchy, a quién he traído un recado de parte de mamá, y estaba esperando un coche. Si usted me hiciera el obsequio de avisar a uno...

Así lo hice, y añadí:

—Si en algo más puedo servirla, Vivien, no vacile usted en indicármelo. Ya sabe que tendré muchísimo gusto...

El cochero se había detenido con el carruaje al lado de la acera.

Vivien clavó en mí sus ojos llenos de amargura y contestó:

—Si fuera posible hallar al asesino de mi padre... No viviremos tranquilas hasta que sepamos quién fue.

—¿Me permite usted que vaya mañana a visitarlas?

—Mamá no recibe a nadie absolutamente: pero si quiere usted verme a mí, con mucho gusto.

—Bueno, iré a ver a usted. A las once estaré en su casa.

Di la mano a Vivien para ayudarla a subir al coche, y despidiéndome hasta el día siguiente la perdí pronto de vista.

En camino para mi casa, muchos y diversos pensamientos me asaltaron. Un año antes, cuando yo viajaba por Bélgica, se habían hospedado en el mismo hotel de Bruselas donde yo me hallaba, no solo la familia Delacour, sino también la de Pitsey, con la que la primera tenía algún lazo de parentesco. Allí nos conocimos y llegamos a ser muy buenos amigos. Los Pitsey, que eran de origen italiano, tenían una magnífica posesión en Tunbridge Wells, cerca de Londres. Entonces Vivien, que no tenía más que diez y siete años, era una muchacha simpática, sumamente alegre y muy buena. Muchas veces me hablaba de sus esperanzas, de sus ambiciones, y por ella supe que los de Pitsey tenían en su casa, llamada Pitsey Hall, una hermosa colección de antigüedades, entre las cuales había algunas de muchísimo valor. Desde aquella fecha estaba invitado a pasar unos días en Pitsey Hall, pero aún no me había sido posible cumplir la promesa que hice al aceptar la invitación.

El recuerdo de aquella alegre temporada se agolpó en mi imaginación al regresar a mi casa, pero entremezclado con los recientes sucesos y las manifestaciones que Vivien acababa de hacerme. ¿Por qué Mme. Koluchy era tan amiga de la esposa y de la hija de Delacour? Tal horror me inspiraba aquella mujer, que no podía menos de asociar su nombre a cualquier crimen que en Londres se cometiera. Sería una obsesión, sería lo que fuese, pero a mí no me era dado remediarlo.

Al entrar en casa me dijeron que me esperaba Dufrayer.

—¿Traes alguna noticia? le pregunté en cuanto nos saludamos.

—Si te refieres al asesinato de Delacour, sí que la traigo, respondió.

—¿Pues a qué esperas para comunicármela?

—Acaba de ocurrir un extraño suceso que tal vez pudiera facilitar el descubrimiento del autor del crimen. Eso es lo que me trae aquí.

Yo sabía que a Dufrayer no le agradaba que se le interrumpiera; así es que me limité a escuchar con atención, sin pronunciar ni una palabra.

—Ayer, prosiguió mi amigo, fue detenido un individuo sospechoso cerca de la casa de Delacour. Esta mañana se le ha tomado declaración y dijo llamarse Walter Hunt, y ser dueño de un pequeño despacho de bebidas en Houndsditch. Los agentes le han visto varias noches vagando por los alrededores de la casa. Al interrogarle no pudo o no supo contestar a satisfacción del inspector y le detuvieron. En un bolsillo se le encontró una carta en blanco, con sobre dirigido a sí mismo, con sello interior y fechada el mismo día en que se cometió el crimen. Creyendo que la carta podría ser tal vez un documento de importancia los fue entregada a Lambet, el empleado del Gobierno que tiene a su cargo estas cosas, para que la examinase. Lambet ha hecho todo lo posible a fin de averiguar si contiene algo escrito con tinta simpática o alguna cifra secreta, pero sin resultado. Lambet asegura que la carta en blanco no tiene valor ninguno. Todos estos detalles los he sabido por Ford, el inspector encargado del asunto, y sabiendo los grandes conocimientos que tú tienes en química y los curiosos e interesantes datos que posees acerca de estas cosas, he obtenido permiso para que vengas conmigo a Scotland Yard y sometas el papel a las pruebas que quieras. Supongo que no tendrás inconveniente en hacer esto.

—Ninguno. ¿Quieres que vayamos ahora mismo?

—Cuanto antes mejor. Conviene saber lo más pronto posible si el papel contiene alguna cifra secreta.

—Un momento, dije deteniéndole. Acabo de ver a Vivien Delacour que salía de casa de Mme. Koluchy. Es extraño como esta mujer llega a tener amistades con todos nuestros amigos y conocidos.

—Había olvidado que conocías a la familia Delacour.

—Sí, la conocí por primera vez en Bruselas, donde la traté mucho, y pronto fuimos buenos amigos. Esta tarde tenía Vivien muy mal semblante y aspecto de haber sufrido mucho. ¡Pobrecilla! Cualquier cosa daría por aliviar su pena, pero siento en el alma que Mme. Koluchy se halle entre el número de sus amigas. Tal vez sea aprensión mía, pero hace algún tiempo que no puedo oír hablar de un crimen cometido en Londres sin asociar a Mme. Koluchy con él. Tiene en sus garras a esa pobre Vivien, y ella misma me ha dicho que Mme. Koluchy visita diariamente a su madre. De una cosa podemos estar bien seguros, amigo Dufrayer: de que ningún buen fin persigue esa mujer. Si se ha hecho tan amiga de la familia Delacour, sus razones tendrá para ello.

Mientras me escuchaba mi amigo, vi aparecer en sus ojos aquella mirada fría y dura que de antiguo conocía yo, pero no dijo ni una palabra.

—Espera un momento, añadí; tengo que coger en el laboratorio unos papeles que necesito llevar conmigo.

Un momento después tomamos un coche y partimos para Scotland Yard, donde nos esperaban el inspector Ford y don Jorge Lambet, hombre de rostro muy inteligente.

—He oído hablar de usted muchas veces. Mr. Head, dijo con la mayor cortesía, y celebraré que consiga usted lo que yo no he podido conseguir. El pliego de papel de que se trata es ciertamente de la clase del que se usa para escribir cifras secretas, pero mis pruebas no dieron resultado ninguno. Lo que temo es que, si las cifras han existido realmente, hayan desaparecido con las drogas empleadas por mí.

—Pudiera ser, contesté; pero si hace usted el favor de llevarme a su laboratorio, someteré el papel a unas pruebas especiales por mí descubiertas.

Lambet tomó inmediatamente la delantera y le seguimos Ford, Dufrayer y yo. Cuando llegamos al laboratorio. Lambet puso a mi disposición todas cuantas pruebas había hecho. Una simple ojeada al papel bastó para que comprendiera que se había ya probado el cobalto, el cobre, etc., etc.

Lo probable sería que aquellas pruebas sirvieran para anular el efecto de cualquiera preparación química que yo pudiese emplear, y aun suponiendo que las cifras secretas hubiesen existido, era de temer que hubieran desaparecido con los procedimientos empleados por Lambet.

Un buen rato pasé haciendo las más delicadas y menos conocidas pruebas, pero sin obtener ni el menor resultado.

—Es inútil, dije abandonando el trabajo; no se pueda hacer nada. Y en verdad que era un atrevimiento por mi parte el intentarlo, Mr. Lambet, después de las pruebas realizadas por usted. Indudablemente, el papel no tiene valor ninguno.

Lambet se inclinó y una mirada de satisfacción se escapó de sus ojos. Poco después nos despedimos Dufrayer y yo.

—Por ahora, dijo mi amigo, no hacemos más que perder el tiempo inútilmente, pero no por eso debemos desanimarnos. Alguna vez tienen que triunfar la justicia y la ley.

Le acompañé hasta su casa y me retiré después a la mía.

Al día siguiente y a la hora convenida fui a ver a Vivien Delacour, la cual me recibió con mucha amabilidad en el gabinete de su mamá. Todas las cortinas estaban corridas, todas las ventanas cerradas y la casa tenía un aspecto muy sombrío. La pobre Vivien estaba pálida, desencajada y triste. Aparentaba tener diez años más que en aquellos felices días pasados en Bruselas, donde era la más animada y alegre de todos.

—Mamá siente mucho no poder recibir a usted. Mr. Head, dijo la joven. Cuando ayer supo que me había encontrado con usted se alegró muchísimo, pero la pena que sufre es tan inmensa que no puede recibir a nadie. Tome usted asiento, Mr. Head. Usted y mi padre se hicieron muy buenos amigos en aquellos felices pías de Bellevue. Sí, estoy segura de que simpatiza usted con nosotros.

—De todo corazón. Vivien, contesté, Mi mayor placer sería servirlas de algo y aliviar su pena. ¿Sería cruel el suplicar a usted que me diese algunos detalles del crimen?

Vivien se estremeció visiblemente.

—Creo, añadió, que por los periódicos se habrá, usted enterado de todo; no puedo decir a usted más. Mi padre salió aquel día para asistir al meeting de Downing Street y no volvió. La policía busca vanamente al criminal. No parece que existió ni el menor motivo para cometer el crimen. Mi padre no tenía enemigos; era querido de todos.

Y la desventurada niña no pudo proseguir. Rompió a llorar amargamente. Cuando se calmó un poco, la dije así:

—Escúcheme, Vivien. Doy a usted mi palabra de no omitir ningún esfuerzo para ayudar a descubrir al hombre o a la mujer que mató a su padre, pero es preciso que me auxilie usted todo lo posible, para lo cual debe comenzar por serenarse. Harto comprendo cuán grande es la pena que sufre, pero así no hacemos nada. Vamos. Vivien, cálmese usted y procure contestar a mis preguntas. Dice usted que ningún motivo existió para el crimen, ¿pero no es verdad que desaparecieron algunos papeles del bolsillo de mi pobre amigo?

—Lo único que faltaba del bolsillo de papá fue una cartera en la que solía hacer apuntes; el reloj y el dinero estaban intactos. ¿Sería posible, Mr. Head, que mataran a mi padre solo por obtener la cartera?

—Es probable. No olvide usted que los apuntes de la cartera podrían tal vez revelar importantes secretos de Estado.

Vivien apenas parecía comprenderme. De nuevo recayeron mis sospechas en Mme. Koluchy, en aquella mujer extraordinaria cuyos crímenes tenían tanto de horribles como de misteriosos. Su influencia se extendía a todas las clases de la sociedad, y para ella una vida más o menos no tenía la menor importancia.

Y aquella terrible mujer, a quién hasta entonces las leyes de Inglaterra no habían podido coger en sus redes, era amiga íntima de la joven sentada a mi lado.

Vivien estaba inquieta, excitadísima. Bien se dejaba adivinar lo que sufría.

—Agradezco mucho, dijo después de unos instantes de silencio, que este usted dispuesto a ayudarnos. Mme. Koluchy hace también todo lo posible, y es lo que yo pienso: cuanto mayor sea el número de los que nos ayuden, más esperanzas podemos tener. Por otra parte, todos sabemos que usted consigue siempre todo aquello que toma con verdadero empeño. ¿Por qué no habla usted con Mme. Koluchy?

—Eso no, contesté resueltamente: prefiero trabajar solo.

—Pero son ustedes amigos, ¿no es verdad? La dije esta mañana que había hablado con usted.

—Somos conocidos, contesté: amigos, no.

Me sorprende usted. Yo no concibo que una persona que conozca a Mme. Koluchy no sea amiga suya. ¡Es tan buena! ¡Ha dado tantos pasos para ayudarnos! Y a propósito, mamá y yo salimos hoy de Londres.

—¿A dónde van ustedes?

—Al campo. ¡Nos da tanta pena quedarnos en esta casa? donde todo nos recuerda tan vivamente a mi pobre padre! Madame cree que un cambio de aire aquietará tal vez los nervios de mamá, y nos ha invitado a pasar una temporada en una casa que ha alquilado hace poco cerca de la posesión de mis primos los de Pitsey. ¿Se acuerda usted de ellos? Estuvieron en Bruselas con nosotros.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

—Esta misma tarde saldremos para Frome Manor, pues así se llama la casa de Mme. Koluchy. No visitaremos ni recibiremos a nadie, pero por lo menos mamá estará a todas horas al cuidado de madame.

Poco después me despedí. Todo se presentaba oscuro y lleno de misterio, y ningún indicio fijo había obtenido.

Por aquella época llamó la atención en Londres una nueva tanda de valses, titulada La Reina. Gustaba muchísimo y apenas había baile ni reunión donde no se tocara. A mí, como a todo el mundo, me encaprichó. En aquellos compases vibrantes, en la repetición de aquellas dulces notas, en aquellas graciosas modulaciones de armonía y unísono había algo que fascinaba, algo que seducía y llenaba de encantos. Nadie sabía fijamente quien había escrito aquella música, ni menos creyó ninguno que en la composición de tan armoniosos y seductores acordes se ocultaba una intención aviesa llena de astucia. Yo mismo, al escuchar en más de una ocasión las dulces melodías de aquellos valses, estaba muy lejos de calcular, de suponer el efecto que habían de producir. ¡Cómo había yo de figurarme que por aquel conducto, por decirlo así, llegaría a mis manos el indicio que con tanta impaciencia esperaba!

Seis semanas transcurrieron así. Los trabajos de la policía continuaban siendo infructuosos: no arrojaban ni el menor indicio por el cual se pudiera venir en conocimiento de quien había sido el asesino de Delacour. El crimen seguía envuelto en el más impenetrable misterio.

Durante aquel tiempo recibí dos o tres cartas de Vivien, escritas siempre con la franqueza y sinceridad propias de una joven. Me decía que el estado de su madre la tenía muy intranquila, pues poco a poco iba debilitándose más y más. Madame Koluchy, añadía, también está preocupadísima con la enfermedad de mamá, y no consigue aliviarla. Mamá, decía para terminar, no descansará, no vivirá hasta que el criminal sea descubierto. Sueña con él de día y de noche. De día no había ni una palabra con nadie. Pasa las horas dando vueltas por la habitación y pidiendo a Dios que la ilumine para que pueda hallar al que tan villanamente privó de la vida a su esposo. ¡Ay, Mr. Head! ¡Qué vamos a hacer! Estoy desesperada.

Las cartas de Vivien me impresionaban mucho. Tenía que contestarlas con el mayor cuidado, porque sabía que Mme. Koluchy leería todas mis contestaciones: pero no por eso dejé de trabajar, según había prometido, para encontrar algo que nos diese siquiera una pequeña idea de quién fue el criminal.

Horas enteras pasé pensando en aquel misterioso plieguecillo de papel blanco. ¿Sería posible que, después de todo, contuviera algunas cifras secretas? ¿Estaría oculta bajo aquella superficie blanca una de aquellas claves que de antiguo usaba la Hermandad de los Siete Reyes? El recuerdo del papel no me dejaba descansar durante la noche ni me dejaba vivir durante el día. Mi desesperación era casi tan grande como la de Vivien, y cuando cierta mañana, hacia fines de febrero, llegó a mis manos una carta aún más desconsoladora que las anteriores, resolví contestarla personalmente. Para verificarlo solo necesitaba aceptar la invitación que los de Pitsey me tenían hecha. De modo que aquella mañana le puse dos letras a mi amigo Leonardo diciéndole que si no les servía de molestia ni a él ni a su señora tendría el gusto de visitarles el próximo sábado.

Al día siguiente por la tarde se presentó Pitsey en mi casa.

—Recibí su carta esta mañana, me dijo, y como tenía que venir a la City a un asunto particular, decidí contestarla personalmente. Tengo que tomar el tren de las cinco y treinta, así que no puedo detenerme. Solo he venido para decir que tendremos muchísimo gusto en recibir a usted en Pitsey Hall. Mi familia y yo nos hemos acordado mucho de usted, Mr. Head, y le aseguro que su visita nos causará vivo placer. A propósito. ¿Ha oído usted hablar del robo que se ha cometido en mi casa?

—No he oído nada, contesté.

—Pues los periódicos se han ocupado mucho del suceso, añadió. Por cierto que es un robo bien extraordinario al par que misterioso. Parece que la desgracia nos persigue de poco tiempo a esta parte. La semana última penetraron dos ladrones en mi casa con tanto atrevimiento como astucia. Se apoderaron de algunos objetos de plata, pero lo extraño es que dejaron intacta el arca donde guardamos la mayor parte. Se conoce que los ladrones tenían grande interés en penetrar en el salón grande, donde se halla la famosa colección de antigüedades, y al efecto envenenaron a Druco, el perro que dejamos suelto en casa durante la noche, y que apareció muerto al siguiente día. Afortunadamente, el despensero se despertó a tiempo y avisó, pero los malvados huyeron. Les persigno la policía de la localidad, pero hasta la fecha no ha podido averiguar absolutamente nada, y he venido a Londres para obtener los servicios de dos de los más listos detectives de Scotland Yard. Vienen a Pitsey Hall conmigo esta noche, y espero que pronto será aclarado el misterio y se capturará a los ladrones. Lo que temo es que, si esto no se consigue, harán otra tentativa, y por cierto que bien merece la pena, porque la casa está llena de antigüedades de mucho valor. ¿Pero a qué molestar a usted con estos asuntos domésticos? Su visita no puede ser más oportuna, pues para el martes tenemos preparado un baile en honor de mi hijo mayor, que cumple aquel día veintiún años.

—¿Y cómo siguen los de Delacour? pregunté.

—Vivien está bastante bien, aunque muy demacrada, pero el estado de su madre deja bastante que desear: está completamente postrada la pobre señora. Mme. Koluchy y Vivien vienen casi todos los días a casa. Mrs. Delacour y su hija volverán a Londres antes del baile, pero Mme. Koluchy asistirá a la fiesta, lo que no deja de ser una honra para nosotros. ¿La conoce usted? Es una mujer encantadora y muy linda.

—Sí, la conozco.

Tanto mejor. Estoy seguro de que serán ustedes muy buenos amigos. Conque lo dicho, amigo Head; le esperamos a usted el sábado. Puede salir de Charing Cross a las cuatro y treinta; mandaré la berlina a la estación.

—Gracias, contesté. Tendré un verdadero placer en visitará ustedes, aunque no sé si podré quedarme hasta la noche del baile.

—¡Pues no faltaba más! Una vez que le tengamos allí, no crea usted que le vamos a dejar escapar tan fácilmente. Todos mis hijos, y especialmente Antoñita, tienen grandes deseos de verle nuevamente en casa. Antoñita se acuerda mucho de usted y Vivien le considera como uno de sus mejores amigos. ¡Pobrecilla! La compadezco de todo corazón. Es una muchacha buenísima, angelical. El disgusto tan terrible que está sufriendo con la trágica muerte de su padre dejará en ella para toda la vida profundas huellas. El desventurado Delacour era uno de los mejores hombres que he conocido. A decir verdad, de buena gana atrasaría yo la fecha del baile solamente por ellos, aunque el parentesco no sea muy cercano: pero mi hijo Octavio no cumplirá los veintiún años más que una vez, y bien merece que festejemos el acontecimiento. Cuando pienso en la desgraciada Vivien, crea usted que pocas ganas de fiestas me quedan. Pero en fin, dejemos esto que no va a ninguna parte. Le esperamos a usted el sábado.

Diciendo esto cogió el sombrero para marcharse.

—Me voy, añadió, porque estoy citado con los dos detectives en Charing Cross.

El sábado, día 27 de febrero, llegué a Pitsey Hall, donde obtuve un recibimiento tan sincero como afectuoso. El baile había de celebrarse el martes siguiente, día 2 de marzo: había ya muchos convidados, y el reciente robo constituía el tema de casi todas las conversaciones.

Después de comer, y cuando ya las señoras se habían retirado. Pitsey y yo acercamos las sillas para charlar a nuestras anchas, y bien pronto la conversación recayó, como era natural sobre el robo.

—La policía dijo Pitsey, está desorientada, y temo que no haga nada de provecho. Hoy mismo estuve hablando del caso con Mme. Koluchy, y aun ella, que cuando vino por primera vez a Frome Manor tenía algunas esperanzas de que sería aclarado el suceso, piensa ahora como yo. Me dijo también que Mme.

Delacour está muy mala y que si continúa así fácilmente puede sobrevenir una enfermedad grave. Parece que se van agotando sus fuerzas.

—Lo comprendo. Mejoraría mucho si fuera descubierto el asesino de su esposo.

—Eso precisamente dice madame, a quién tiene muy preocupada el estado de Mrs. Delacour. Invité a Mme. Koluchy para esta noche, pero tenía otra invitación anterior y me manifestó que no podía desatenderla. ¡Qué mujer tan singular, amigo mío! Esta mañana pasó algunas horas examinando mis antigüedades y me refirió la historia de algunas de ellas, historia que yo mismo desconocía a pesar de creerme bien enterado. Causa verdadero placer el hablar con una señora tan inteligente, y si no tuviera tanto interés por obtener mi copa veneciana...

—¿Cuál? interrumpí. ¿La que me dijo usted que pertenece a su familia desde el año 1500?

—Esa misma, contestó Pitsey bajando la voz. Como usted acaba de decir ha pertenecido a nuestra familia desde el año 1500, y claro está que la tenemos en mucha estimación. Me ha extrañado sobre manera lo que ha ocurrido con madame Koluchy respecto de este particular.

—Explíquese usted, dije con cierta impaciencia.

—Madame vi o la copa por primera vez en el mes de noviembre último, cuando vino a visitarnos con la familia Delacour. Jamás olvidaré el asombro de que dio muestras cuando la vio ni la impresión que la hizo. Se quedó mirándola fijamente durante algunos minutos, y cuando se volvió hacia nosotros estaba muy pálida. Me preguntó cómo la había obtenido, y cuando le conté la leyenda que de la copa se refiere me ofreció al punto por ella 10.000 libras esterlinas, si quería vendérsela.

—¡Bonita suma!

—Contesté un poco amoscado que no pensaba venderla: es más, que no lo vendería por todo el dinero del mundo. Por cierto que me pareció que estuvo muy poco oportuna.

—¿Le dijo a usted porqué tenía tanto empeño en adquirir la copa?

—Sí: dijo que en su colección tiene una muy parecida, y que hace años anda buscando esta para completar la más notable colección de objetos antiguos de cristal veneciano de toda Europa. Debe ser riquísima, pues de otra suerte no se comprende que, a pesar de su afición a estas cosas, pueda ofrecer por mi copa una cantidad tan exagerada. Desde que se halla en Frome Manor ha venido a vernos muchas veces, y nunca deja de dar a conocer el interés que siente por la copa. Con frecuencia la trae a cuento durante la conversación y dice que el cristal, al tocarlo, produce un sonido musical sumamente agradable. Pero venga usted, amigo Head; quiero que la vea.

Se levantó y juntos atravesamos la antesala central hasta llegar al salón interior. Era una habitación soberbia, magnífica, deslumbradora.

—Como usted sabe, continuó diciendo D. Leonardo, hace siglos que la copa pertenece a nuestra familia. La llamamos «La suerte de Pitsey Hall», tomando el nombre de la balada de Ohland, inspirada en la antigua tradición de Cumberland. Por supuesto, conocerá usted la traducción de Longfellow. Aquí está la copa. Head... ¿No es una verdadera obra de arte? Fíjese usted bien: merece ser examinada con atención.

Sobre un pedestal de malaquita, de unos seis pies de altura, estaba la copa. Una ojeada fue suficiente para comprender que en verdad era una maravillosa obra de arte. Tenía ocho pies de diámetro y era de cristal muy fino, de un delicado color de rubí. Grabadas en el exterior tenía unas letras misteriosas, de las que solo se veían algunas, pues la mayor parte estaban ocultas entre los caprichosos adornos de metal que la rodeaban, como frecuentemente se ve en las copas venecianas antiguas. Solo rompiendo un pedacito de metal pudieran haberse distinguido claramente las letras. El pie de la copa era también de metal, artísticamente trabajado en calados y filigrana y adornado con esmaltes de varios colores: se hallada colocado sobre una base del mismo metal, todo ricamente dorado e incrustado de Ópalos, ágatas, rubíes, perlas y turquesas. En el centro del pie llevaba una columnita de cristal de un precioso color verde pálido, que también estaba grabado, con lo que a primera vista parecían dibujos genealógicos. Acercándome más, toqué suavemente la copa con la uña, y como había dicho Pitsey, sonó una nota musical extraordinariamente dulce y clara. Enseguida examine el pie y vi que los dibujos formaban una serie de coronas separadas unas de otras. Casi sin darme cuenta las conté: eran siete. Aquella cifra me hizo entrar en sospechas. La serie de acontecimientos recientes cruzó rápidamente por mi imaginación, y comencé a relacionarlos unos con otros y a sacar consecuencias.

—¿Puede usted decirme, pregunté a mi amigo, cómo llegó esta copa a manos de su familia?

—Somos, como bien sabe usted, descendientes de una antigua familia de italianos llamada Pizzis. El apellido que llevamos ahora viene a ser una corrupción del primitivo y verdadero. Mis hijos y yo tenemos nombres italianos todos y nuestro amor a Italia raya en pasión. En el siglo XVI los Pizzis eran grandes personajes en Venecia. En aquella época, la ciudad gozaba de muchísima fama por los objetos que se fabricaban allí, y los fabricantes, formando gremios, guardaban religiosamente el secreto de sus manufacturas. Entonces fue cuando Catalina de Médicis, con su gobierno tirano y arbitrario, hizo que se rebelaran contra ella gran número de católicos. Púsose al frente de la rebelión el cuarto hijo de la misma reina, el duque de Alencon, y entre los que secundaban y protegían a este se hallaba mi antecesor Giovanni Pizzi. Se sabía fijamente que la reina Catalina había mandado construir a uno de los más afamados fabricantes esa copa que ve usted ahí. Una vez terminada, la envió Catalina, no se sabe con qué objeto, a casa de un químico de Venecia, donde la encontró Giovanni Pizzi. Desde entonces ha pertenecido a nuestra familia.

—¿Pero qué Significan esas siete coronas?

—No lo sé. Probablemente, si es que algo significan, no tendrá grande importancia.

Yo pensaba de otro modo, pero no insistí.

Al retirarnos de aquella estancia llegó a mis oídos una preciosa voz que parecía llenar el espacioso salón. Me acerqué al piano y vi que era Antonia Pitsey, a quién escuché con deleite cuando cantó una melodía italiana con esa dulzura y esa pasión con que solo puede cantar quien lleve sangre italiana en las venas. Antonia era una joven muy preciosa, morena, con ojos negros y brillantes y de figura esbelta.

—¿Quiere usted decirme cómo sigue su prima Vivien? la preguntó cuándo se levantó del piano.

—¡Ay, Mr. Head! No puede usted figurarse, contestó, cuánto daño me hace el ver sufrir a la pobre Vivien. La veo todos los días y observo con pena que está muy desmejorada. En cuanto a Mme. Delacour, el golpe ha sido tan terrible para ella que algunos dicen que tal vez no volverá nunca a ser lo que fue. Me alegro mucho de que haya usted venido. Vivien tiene grandes deseos de hablar con usted. ¿Quiere usted verla mañana?

—¿Viene aquí?

—No, no viene porque no quiere encontrarse con los convidados; pero cuando supo que venía usted, me suplicó le dijera que le esperará en el parque. Como todo el mundo estará en la iglesia, no hay temor de que se encuentre con nadie. ¿Me permitirá usted llevarle al rendez-vous?

—Con mucho gusto. Yo también tengo deseos de hablar con Vivien.

Poco después se retiraron los convidados.

Aquella noche tres cosas absorbían mi atención: la historia o leyenda de la copa, las siete coronas simbólicas de La Hermandad de los Siete Reyes y la emoción de Mme. Koluchy cuando la vio por primera vez y su ardiente deseo de obtenerla. Pensando en estas tres cosas no pude conciliar el sueño. Estaba seguro de que se intentaba una nueva diablura, ¿pero cuál sería?

Al siguiente día Antonia me acompañó hasta el parque, donde me esperaba miss Delacour. El desencajado semblante y la profunda expresión de tristeza de la pobre joven me impresionaron fuertemente.

—¿Ha averiguado usted algo? comenzó por decirme.

—Nada, contestó con desaliento.

—¡Ay, Mr. Head! continuó Vivien. Si muy pronto no se da con el criminal, mamá perderá el juicio. Mme. Koluchy está disgustadísima porque su tratamiento no produce efecto, pues mamá empeora en vez de mejorar. Y lo raro es que ha tomado una antipatía terrible a madame, cuya sola presencia la pone nerviosa. Tanto ha cambiado, que se niega resueltamente a permanecer ni un día más en casa de Mme. Koluchy; así que mañana a primera hora volveremos a Londres.

—¿Y por qué esa antipatía?

—No lo sé, Mr. Head. Por mi parte sigo creyendo que madame es una de las mujeres más amables y bondadosas del mundo. Sin ella no sé lo que hubiéramos hecho.

Creí prudente guardar silencio.

—El estado de mamá, continuó diciendo Vivien, tiene muy preocupada a Mme. Koluchy. Ayer me estaba hablando de esto en la sala, cuando de pronto cambió de conversación y comenzó a elogiarme la copa veneciana. Poco después llegó Mr. Lewisham.

—¿Y quién es Mr. Lewisham?

—Un amigo de madame que casi todos los días viene a verla. Es muy amable y muy guapo. Yo no sabía que madame le esperaba ayer, pero llegó cuando precisamente hablábamos de la copa. Supongo que la habrá usted visto. Incliné la cabeza. Me interesaba tanto aquello, que no quise interrumpirla.

—Mis primos la llaman «La suerte de Pitsey Hall». Madame tiene tantos deseos de obtenerla que ofreció por ella a Leonardo la suma de 10.000 libras.

—Pero Mr. Pitsey me dijo ayer que no la venderá por nada del mundo.

—Claro que no: la tiene en grandísima estimación.

—Es una preciosidad, un trabajo verdaderamente maravilloso, el único en el mundo tal vez.

—Nunca vi a madame tan poco razonable ni tan excitada. Ayer me rogó muchísimo que trate de convencer a Leonardo para que se la venda. Cuando la aseguré que era inútil, que mi primo no consentirá jamás en que la copa salga de su casa, se incomodó. Cogió enseguida un libro y se puso a leer sin hacer caso de mí, y yo fui a sentarme al lado del balcón. Un momento después entró Mr. Lewisham, y sin fijarse en mí se acercó apresuradamente a madame diciendo: ¿Qué tal, lo ha conseguido usted? En cuanto nos apoderemos de la copa todo estará seguro.

La habrá ayudado a usted esa niña, ¿verdad? Comprendí que se refería a mí, y para no escuchar su conversación me levanté y me puse delante de ellos. Entonces madame, sin mirarme siquiera, llevó a Mr. Lewisham a su gabinete. ¿Qué significaría tanta reserva. Mr. Head?

—No lo sé, Vivien. Voy a pedir a usted un favor.

—Usted dirá.

—Que no diga a nadie nada de lo que acaba de referirme. Lo sucedido ayer puede tener mucha transcendencia o no tener ninguna. ¿Me lo promete usted?

—Sí, por cierto. Pero qué raro me parece todo esto.

No hallé contestación y poco después me despedí de la joven.

Por la noche recibió Antonia una carta de Vivien, diciendo que su madre, Mme. Koluchy y ella salían juntas para Londres a primera hora de la mañana. Ella y Mrs. Delacour no volverían a Frome Manor, pero Mme. Koluchy regresaría el martes para asistir al baile. Iba a la City para ver el estreno de una obra titulada Por una corona, pues hacía tiempo que tenía tomado un palco en el Liceo.

Nadie hizo gran caso de la carta: pero yo, que estaba muy preocupado, al enterarme de su contenido resolví lo que había de hacer. Iría también a Londres, y regresaría el martes para asistir al baile que había de celebrarse en Pitsey Hall.

Al siguiente día por la mañana me hallaba en el despacho de Dufrayer, a quién le dije:

—Estoy seguro, amigo mío, de que se trama algo muy importante. Madame alquiló casa en Fronte Manor después del asesinato de Delacour, y sus razones tendría para ello. Ofrece 10.000 libras por una antigua copa veneciana perteneciente a los de Pitsey, y en el teje maneje que ahora se trae la ayuda un individuo que dice llamarse Lewisham, pero que casi seguramente tendrá otro nombre. Madame ha venido hoy a la City, y no vendrá a humo de pajas.

—Bien, sí, concedido, contestó Dufrayer, ¿pero qué adelantamos con eso? Lo que necesitamos son hechos, pruebas evidentes. Vas a perder el juicio si sigues formando castillos en el aire. Madame habrá venido a Londres para ir esta noche al Liceo. ¿No es eso?

—Sí.

—Y tú piensas seguirla para ver si intenta algo contra alguno de los actores, continuó con cierta ironía.

—Iré también al teatro, contesté gravemente, porque quiero averiguar quién es ese Lewisham. Tal vez no me sea desconocido.

Dufrayer se encogió de hombros y se volvió haciendo un gesto de impaciencia. En el mismo momento se me ocurrió una idea loca.

—¿Qué dirías, exclamó, si yo propusiera un medio por el cual obligásemos a Mme. Koluchy a ofrecernos un indicio?

—Diría que fantaseabas mucho.

—Pues escucha, continué sentándome a su lado, tengo una idea que tal vez nos dé algún resultado práctico. Por supuesto, sería pura casualidad; pero, sin embargo, es posible que algo averigüemos. Madame va esta noche al teatro, y probablemente la acompañará ese tal Lewisham. Iremos también nosotros, y si es posible tomaremos un palco enfrente del de Mme. Koluchy. Llevaremos a Robertson, el director del colegio de sordomudos, a quien conozco bastante.

Dufrayer me miró con asombro y dando muestras de inquietud. Sin duda llegó a creer que comenzaba a perder el juicio.

—No comprendes mi idea, proseguí. Robertson entiende lo que habla cualquiera solo con observar el movimiento de los labios. Haremos que se siente detrás de nosotros para que no se fijen en él, y en uno de los entreactos, aprovechando el momento en que el teatro esté bien alumbrado, enviaremos a madame una cartita diciendo que se ha conseguido leer las cifras secretas del pliego de papel. La cartita la escribiremos de manera que crea ella que es un anónimo. Mientras la lee, la observaremos con mucha atención, y por medio de Robertson oiremos, sí. Dufrayer, oiremos lo que dice. El comprenderá por el movimiento de los labios todas las frases que madame pronuncie, y nos las irá repitiendo una por una. Todo dependerá de la casualidad, es cierto: pero ¡quién sabe, amigo Dufrayer, quién sabe!

—¡Magnífico! exclamó Dufrayer levantándose. Eres un hombre extraordinario, Head: a nadie se le hubiera ocurrido otro tanto. Yo iré ahora mismo al Liceo y tomaré, si es posible, un palco frente al de madame. Si no encontrase palco ninguno, adquiriré los mejores asientos posibles. Mientras tanto a ver si encuentras a Robertson y ofrécele una buena suma, aunque sea exagerada; el caso es que podamos contar con sus servicios. Me parece una idea luminosa. Si te hubieras dedicado a detective, creo que pocos crímenes quedarían sin descubrir. A las ocho menos cuarto nos encontraremos en la puerta del teatro. Vamos, que no hay momento que perder.

Tomé un coche y salí en busca de Robertson, a quién tuve la suerte de encontrar en su casa. Le dije lo que quería de él, y con mucha amabilidad y mostrando vivo interés en el asunto consintió en ayudarnos sin aceptar honorario alguno.

A la hora convenida nos encontramos en la puerta del teatro con Dufrayer, el cual nos dijo que había adquirido un palco en el segundo piso, frente al de madame, aunque esta tenía el suyo en el primero. Yo había decidido que la carta le fuera entregada durante el segundo entreacto.

Al poco tiempo de haber tomado asiento vimos entrar a Mme. Koluchy. Vestía un magnífico traje de terciopelo de color de rosa y estaba cubierta de brillantes. La acompañaba un hombre alto, moreno y bien parecido. Madame saludó a dos o tres conocidas, y enseguida se sentó apoyando el brazo en el borde del palco.

Robertson no apartaba la vista del semblante de madame, y al oír las palabras que nos repetía de la conversación que sostenían ella y su acompañante me sentí casi seguro del éxito.

Comenzó la función, y en el segundo entreacto vi a madame volverse para recibir la cartita con un gesto de sorpresa. La abrió, y aunque estábamos bastante lejos de ella pudimos ver cómo mudó de color al enterarse del contenido. Robertson no apartaba la vista de madame ni de Lewisham.

En cuanto leyó la carta se la entregó a su acompañante, quien se quedó asombrado. Robertson nos fue repitiendo las siguientes palabras, pronunciadas por madame:

—Imposible... alguna trampa... muy seguro... copa... clave de la cifra... mañana noche...

Hubo algunos momentos de silencio, y luego añadió:

—Para nosotros... vida o muerte... firmado... mi nombre...

Volvieron a enmudecer. Vi que madame estrujaba el papel entre las manos nerviosamente: miré a Dufrayer y él me miró a mí.

Estaba lívido de coraje: yo no podía reprimir mi excitación. La espantosa verdad y su explicación iban revelándose poco a poco. El pliego de papel, cuyo contenido no acabábamos de descubrir, encerraba una cifra secreta escrita por Mme. Koluchy y firmada con su nombre. Sin duda la comprometía en el proceso del asesinato de Delacour. La copa veneciana, que probablemente había pertenecido alguna vez a la Hermandad, contenía la clave de la cifra. He aquí por qué mostraba tanto empeño madame en obtenerla.

—Mañana... noche, referíase a la noche en que se celebraba el baile en Pitsey Hall y al que madame había prometido asistir. Era tan manifiesta la explicación de sus palabras, que Dufrayer y yo comprendimos enseguida la combinación.

Quedaba mucho que hacer y abandonamos el teatro. Yo tenía que tomar el primer tren de la mañana para ir a Pitsey Hall, examinar nuevamente la copa, referir a mi amigo Leonardo todo lo que sabía y suplicarle que guardase la copa en lugar seguro, retirándola de aquel donde se hallaba.

El martes, a las diez, llegué a Pitsey Hall, y como me había figurado, encontré la casa bastante desordenada. El mismo Pitsey estaba muy ocupado, dirigiendo el trabajo de los hombres que adornaban el salón de baile. Tuve que esperar un buen rato para poder hablar a solas con él.

—¿Qué se le ofrece, amigo Head? me dijo.

—Vamos a la biblioteca y se lo contaré a usted.

—Por la expresión de su mirada comprendí al momento que sería muy difícil convencerle de la verdad de lo que le decía.

—Hace tiempo tenía mis sospechas, añadí para terminar. No es esta la primera vez que encuentro en mi camino a madame Koluchy, quien hasta ahora ha conseguido burlar todos mis esfuerzos para ponerla al alcance de la ley, pero creo firmemente que se acerca su hora. Créame usted, amigo Pitsey, la copa que en tanta estimación tiene usted, y que durante tantos siglos ha pertenecido a su familia, corre peligro. ¿La retirará usted a un lugar más seguro?

—No puede ser, amigo Head, contestó Pitsey. ¿Cómo quiere usted que retire la copa en una noche como la de hoy? Imposible. Usted ve visiones, amigo mío. No sucederá nada con la copa. La orquesta estará situada delante del pedestal, de modo que nadie podrá acercarse a ella. ¿Tiene usted algo más que decirme?

—Encarecidamente le suplico que retire la copa. ¿Cree usted que vendría a molestarle si no supiera fijamente que corre peligro? Conozco bien a esa terrible mujer.

—Para dar a usted gusto, amigo Head, colocaré esta noche dos criados, uno a cada lado del pedestal, con orden de no moverse de allí y de no permitir que se acerque nadie absolutamente. ¿Está usted satisfecho?

No tuve más remedio que conformarme.

Aquella mañana pasé más de una hora examinando la copa nuevamente. Las misteriosas palabras grabadas en su exterior, y casi ocultas por el adorno calado de metal, merecieron mi más profunda atención, pero me fue imposible comprenderlas. ¿Estaría equivocado después de todo? ¿O contendría aquella bellísima obra de arte entre sus filigranas la clave de la cifra misteriosa escrita en el pliego de papel blanco, y que serviría para probar la complicidad de Mme. Koluchy en el horrible asesinato de Delacour?

Por fin vino la noche, y a eso de las nueve comenzaron a llegar convidados. Apenas había terminado el primer baile apareció Mme. Koluchy. Llevaba un precioso vestido de color de plata y estaba bellísima.

Al cruzar el salón, cogida del brazo de un conde, todos se volvían para mirarla. Cuando pasó por mi lado contestó a mi brusco saludo con una ligera inclinación de cabeza, mientras me dirigía una mirada dura y de triunfo. Creí notar que sus hermosísimos ojos no se separaban de la copa, situada en el otro extremo del salón.

Poco después se acercó a mí Antonia Pitsey, diciendo:

—¡Qué bonito está todo! ¿No es cierto, amigo Head? ¡Y qué preciosa está Mme. Koluchy! ¿Ha visto usted nunca una figura más esbelta ni más elegante que la de ella? El vestido que lleva esta noche le da la apariencia de una reina. ¿Se ha fijado usted en el programa? Después de cenar tocará la orquesta la famosa tanda de valses titulada La Reina. ¿Y a que no sabe usted quién la ha escrito? Se lo voy a decir en confianza: ha sido Mme. Koluchy.

No pude reprimir un gesto de sorpresa.

—Ignoraba que fuese aficionada a la música.

—Ha compuesto varias piezas y esta es una de ellas. Nos expuso sus deseos de que figurase en el programa y ella misma nos la trajo. Me alegro mucho, porque realmente es muy bonita.

Vinieron en busca de Antonia y volví a quedar solo, resuelto a no tomar parte en el baile.

Fue transcurriendo el tiempo, y después de la cena dejáronse oír los primeros acordes de la tanda de valses. En cuanto los preludió la orquesta acudieron las parejas en tropel al salón. Y en verdad que la tanda era encantadora.

Volví a fijarme en Mme. Koluchy, la cual en aquel momento bailaba con Octavio Pitsey: estaba lindísima, preciosa.

Yo me hallaba de pie a poca distancia de la orquesta, y me llamó la atención la nota dominante de la famosa tanda, la cual, repetida en dos compases seguidos, cuando todos los instrumentos tocaban a la vez, sobresalía resonando con una insistencia particular, apasionada.

De repente, y dejando pasmados a todos los que bailaban, resonó en el salón un terrible estallido. La orquesta dejó de tocar. La copa veneciana, la famosa copa que durante tantísimos años había pertenecido a la familia de Pitsey, estaba en el suelo hecha añicos.

Reinaron unos momentos de silencio profundo, interrumpido por una indefinible exclamación de Leonardo y luego por el susurro de muchas voces, mientras los convidados iban acercándose al lugar del desastre. El espanto y la consternación eran indescriptibles.

Pitsey, pálido como la misma muerte, contemplaba horrorizado las ruinas del preciado tesoro de familia.

Los dos criados, colocados uno a cada lado del pedestal, estaban alelados. Abriéndome paso por entre la gente me acerqué más. De la copa no quedaba otra cosa que el pie y la base incrustada de joyas, las que permanecían sobre el pedestal de malaquita como siempre.

Silenciosa y contemplando atentamente las ruinas, como si soñara, estaba Mme. Koluchy. Antonia, profundamente impresionada, enteramente lívida, se había acercado a su padre.

—¡La suerte de Pitsey Hall! exclamó con voz aterrada. ¡Y precisamente esta noche!

Yo estaba como loco y no acertaba a proferir ni una frase, pero vi que un criado recogía los pedazos de la copa.

Ya nadie pensó en bailar; toda diversión era imposible, y poco después los convidados se retiraron.

¿La explicación de la catástrofe? La más admisible me pareció esta, cuando tuve calma para reflexionar:

La nota dominante de la banda de valses repetida en dos compases, cuando todos los instrumentos tocaban al unísono, tenía que ser la nota correspondiente a la de la copa, la cual había destrozado tocada de aquella manera, respondiendo a las inflexibles y bien conocidas leyes acústicas.

Al día siguiente se procuró unir los pedazos, pero faltaban algunos. ¿Quién los había quitado y de qué manera? No se supo jamás. Sin duda alguna las letras tan hábilmente ocultas con los adornos de metal encerraban la clave de la cifra misteriosa: pero una vez más Mme. Koluchy había logrado escapar de nuestras manos, amparada por su incomparable talento y su ingenio peregrino, que tan mal, desgraciadamente, empleaba.

Aún no se ha conseguido vengar la muerte del infortunado Delacour. ¿Se sabrá algún día toda la verdad?

V

Veinte grados

C

OMENZABA A CAER la tarde de un bochornoso día del mes de junio. En cuanto terminé de comer volví al laboratorio para reanudar un trabajo espectroscópico en que me ocupaba cuando entró mi amigo Dufrayer, a quién hacía más de una semana que no veía. Al verme tan preocupado con aquella labor, cogió un puro de una caja que se hallaba sobre la mesa y se sentó sin decir una palabra.

—¿De qué se trata esta noche, Head? preguntó después de un rato, al notar que dejaba a un lado los aparatos. ¿Del elixir de la vida o de la piedra filosofal?

—Ni de una ni de otra cosa, amigo Dufrayer, respondí. Estoy haciendo ensayos con una muestra de hemoglobina reducida que me han enviado. ¿Pero dónde has estado metido toda la semana?

—En Eastbourne. Tuve que ir allá a practicar una diligencia relacionada con el crimen de Disney. Estoy en cargado de la defensa y se verá la causa el jueves ante el Tribunal Supremo.

Pero no que venido para hablar de mis asuntos. En Eastbourne me ocurrió una cosa singular y quería hablarte de ella.

—¿Hay más indicios? pregunté alarmado al oír el tono de su voz, que era aún más grave que el de costumbre. Vamos a la terraza, tomaremos café y al mismo tiempo charlaremos.

Salimos a la terraza y tomamos asiento en las butacas de mimbre.

—¿Te se ha ocurrido alguna vez, Head, empezó diciendo mi amigo mientras aspiraba el humo del cigarro, que tú y yo vivimos rodeados de peligros? Es una tontería que procuremos disimularlo, declarando que estas cosas no suceden hoy: pero lo que a mí me extraña es que Madame no haya intentado nada contra nosotros antes de ahora. El recuerdo de esa mujer me persigue constantemente. Mme. Koluchy cuenta con medios inexplicables e irresistibles, y nunca sabemos desde qué punto pudiera venir el dardo lanzado por ella para herirnos.

—¿Tienes algún motivo para expresarte así? ¿Te has enterado de algo en Eastbourne?

—Es posible que lo que he visto tenga algo que ver con ella, aunque no puedo asegurarlo. Creo, amigo Head, que en todo Londres no habrá dos hombres que se hallen en situación tan crítica como la nuestra.

—De todos modos, nosotros nos lo hemos buscado, dije.

—Es verdad. Pues bien, voy a decirte lo que sucedió en Eastbourne y la secuela de hoy. Terminados allá mis trabajos, resolví pasar dos o tres días tranquilamente paseando por las peñas, llevado de mi afición al estudio de la geología. El martes último salí con dirección a Burling Cap. Estaba tan preocupado con el descubrimiento de unas piritas de hierro y azufre que, cuando quise darme cuenta, empezó a anochecer. Afortunadamente estaba baja la marea y no había nada que temer. En el momento en que doblaba el cabo donde se levanta el faro oí con sorpresa una voz clara y penetrante que me llamaba por mi nombre. Me detuve, miré por todos lados, pero no vi a nadie, hasta que, transcurridos unos instantes, salió de entre las sombras una persona que, saltando ligeramente de peña en peña, venía hacia mí. Cuando se acercó más pude observar que era un muchacho que vestía traje gris y gorro del mismo color. Abrí la boca para preguntarle por que me llamaba, pero me cortó la palabra con un gesto, levantando la mano como para imponerme silencio.

Enseguida, hablando rápidamente en voz baja, me dijo:

—No regrese usted a Londres: su vida peligra: quédese aquí.

—¿Por qué? pregunté. ¿Qué quieres decir con eso?

Sin responder ni darme tiempo para repetir la pregunta dio media vuelta y se marchó por dónde había venido. Le perseguí gritándole que se detuviese un momento para decirme quién era, pero no me hizo caso y pronto le perdí de vista. Sin duda se ocultó detrás de algún peñasco. Comprendiendo que sería inútil buscarle, regrese a la villa sin otra novedad.

—¿Y desde entonces no has sabido nada del misterioso muchacho?

—Nada absolutamente. ¿Qué te parece de lo que me dijo? ¿Será posible que esté en peligro mi vida? ¿Crees que en todo esto andará la mano de Mme. Koluchy?

Tardé en contestar unos momentos, durante los cuales estuve meditando profundamente, y luego repuse con tranquilidad:

—Ya que Madame existe, y que el muchacho, sea quien fuese, conocía tu nombre, es posible que el suceso tenga que ver algo con esa diabólica mujer. De dos maneras pudiera explicarse lo ocurrido: o que te dijo aquello para obligarte a que te quedaras en Eastbourne con algún fin malévolo o que el consejo fue amistoso y que la persona que te lo dio no halló mejor modo para dártelo.

—Precisamente esas dos cosas son las que yo que pensado también. No soy aprensivo y sé defenderme cuando llega la ocasión, pero confieso que lo ocurrido en Eastbourne me ha impresionado. Por supuesto, yo no puedo salir de Londres. La causa, según he dicho, se verá el jueves, y como es muy complicada, durará la vista unos días; más hablando con franqueza, amigo Head, no puedo olvidar las palabras del muchacho. Y ahora escucha. Ya he manifestado que existe una secuela: pues bien, aquí está. Esta misma tarde recibí esto por el correo interior.

Dufrayer sacó del bolsillo una carta y me la entregó. Acercándome con ella a la luz del laboratorio leí lo siguiente:

«Espero a usted bajo el Arco de mármol esta noche a las diez. De ninguna manera deje de acudir. A pesar de que no ha hecho caso de mi consejo, tal vez pueda ayudarle todavía».

—¡Vaya un sitio el que ha elegido para el rendez-vous! exclamé devolviendo la carta a mi amigo. ¿Qué piensas hacer?

—¿Qué harías tú en mi lugar? dijo Dufrayer eludiendo la respuesta y mirándome fijamente.

—No iría, contesté. La carta es anónima, y lo mismo pudiera ser un lazo tendido para meterte en algún peligro que un consejo amistoso como pretendo ser. Creo que debes hacer la vida de siempre, como si no existiera Mme. Koluchy.

Dufrayer estaba indudablemente intranquilo y disgustado. Al cabo de un rato se levantó diciendo:

—Creo que tienes razón. Haré de la carta el mismo caso que hice del consejo del muchacho en Eastbourne. No me agradan las cartas anónimas, y la persona que ha escrito esa me esperará inútilmente. Me voy: tengo muchísimo trabajo con la defensa, que estoy preparando. Buenas noches, amigo Head. Ya aclarará el tiempo todos estos misterios.

Después de despedirme de él quedé durante un largo rato pensando y meditando profundamente. No me pareció bien dar importancia delante de mi amigo a los consejos que había recibido, pero harto comprendía yo que encerraban gravedad. Sabía que a Dufrayer le era imposible salir de Londres por entonces, pero no me gustaba nada el aspecto que tomaban las cosas. Estaba convencido de que algún peligro nos amenazaba, aunque no era fácil adivinar cuál era: pero conociendo como conocía yo a Mme. Koluchy, no se me ocultaba que era capaz de todo para lograr sus fines.

Entré en casa, pero ya no tenía gusto para proseguir mis trabajos en el laboratorio y los abandoné.

El calor era cada vez más sofocante y vi que amenazaba una fuerte tempestad. Serían próximamente las once y media, y ya me disponía a retirarme a mi cuarto cuando sentí un recio campanillazo en la puerta. Los criados se habían acostado ya. Sorprendido de que viniese alguien a casa a aquellas horas salí yo mismo a abrir. En el umbral estaba una mujer envuelta en una capa negra, con un capuchón que la cubría por completo la cabeza. Antes de que pudiera pronunciar una palabra se metió dentro y con voz muy agitada me dijo: No me tenga usted en la puerta. Me persiguen y hay mucho peligro. Mr. Dufrayer no ha querido acudir a la cita y me he visto obligada a venir aquí. Le conozco a usted, Mr. Head, y también a Mr. Dufrayer. Necesito hablar con usted inmediatamente, tengo algo de suma importancia que comunicarle. No se asombre tanto y ciérrela puerta. ¡Por favor, ciérrela pronto! Le aseguro que nos observan y me persiguen muy de cerca.

La mujer, por su figura, parecía una vieja, pero la voz la tenía de joven. Tan asombrado estaba yo que no acertaba a pronunciar palabra. Cerré la puerta y entonces ella dejó caer la capa y el capuchón que la cubría. Era joven, alta y esbelta; de cutis moreno, ojos muy negros y facciones bonitas.

—Me llamo Elisa Fancourt, dijo, y vivo con mi madre, que es viuda. Mi padre fue abogado. Las señas de nuestra casa son Gloucester Gardens, núm. 5. Henley. ¿Se acordará usted?

—Me acordaré, contesté.

—Haga usted el favor de tomar nota de las señas.

—No es necesario, repuse, no se me olvidarán.

—Bien, tal vez las necesite usted algún día. Comprendo, Mr. Head, que está usted pensando muy mal de mí, pero no soy lo que usted cree. La causa de mi venida es de suma importancia. Soy una señorita y me hallo en una situación dificilísima, en circunstancias muy lamentables. Estoy desesperada, y en mi desesperación resolví venir a ver a usted por dos razones. La primera, porque creo que me ayudará usted: la segunda, por que debo advertirle que tanto a usted como a su amigo Dufrayer les amenaza un peligro muy grave. ¿Da usted crédito a cuánto le digo?

Y así diciendo levantó la vista y me miró cara a cara. En sus hermosos ojos negros me pareció ver que era la pura verdad cuanto decía.

—Verdaderamente, la dije tendiendo la mano, la hora no es muy oportuna para que ande usted sola por las calles de Londres, y confieso que su visita me ha sorprendido. Comprendo, sin embargo, que alguna razón muy poderosa tendrá usted para hacer lo que ha hecho, y estoy dispuesto a confiar en lo que me dice. Vamos a ver. ¿Qué es lo que desea de mí? Pase usted acá y hable sin temor ninguno.

—El asunto que me trae aquí es de vida o muerte, comenzó diciendo. Dos veces ha desatendido Mr. Dufrayer mis leales advertencias, aunque para hacérselas arriesgué mi libertad y acaso mi vida. Cuando vi que no acudía a la cita de esta noche comprendí que no tenía más remedio que venir aquí para solicitar la ayuda de usted, Mr. Head. Le aseguro que no hay un momento que perder. Nuestra enemiga común es... (Aquí bajó la voz, como si temiera que oyesen las paredes) es Mme. Koluchy, la cual me ha causado un gran perjuicio, ha hecho conmigo lo que ninguna mujer digna puede perdonar, y estoy resuelta a vengarme o a morir.

—¿Es posible, pregunté cada vez más asombrado, que fuera usted quien habló a Dufrayer de aquella misteriosa manera en las peñas de Eastbourne?

Sí, yo fui, respondióme. Me vestí de muchacho para mayor seguridad, y sin embargo aquella noche me persiguieron hasta la casa donde me hospedaba. Si Mr. Dufrayer hubiese acudido a la cita de esta noche no me hubiera visto obligada a venir aquí. Mr. Head, su amigo de usted, se halla en peligro inminente, ignoro cómo ha de recibir el golpe, pero estoy segurísima de lo que digo. Fuera de Londres pudiera quizá librarse de ese peligro; dentro de Londres, será de todo punto imposible. Fíjese usted bien en esto: la Hermandad de los Siete Reyes ha condenado a muerte a los dos, y Mr. Dufrayer será la primera víctima. No hay nada en el mundo que pueda salvarle, ni aun en esta ciudad tan grande y tan bien vigilada. Es posible que la persona que dé el golpe caiga en poder de la justicia...

Una expresión de angustia se dibujó en su semblante al decir esto, y calló por unos instantes, al cabo de los cuales continuó:

—Pero aunque eso suceda, ¿de qué alivio le serviría a la víctima? Nadie más que los socios de la Hermandad conoce los grandes recursos, los poderosos medios de que esta dispone para aniquilar a sus enemigos, y es imposible, lo repito, que. Mr. Dufrayer eluda la muerte que le espera si permanece en Londres. Es necesario que salga de la capital inmediatamente.

—Eso es imposible, dije con gravedad. Mi amigo no es ningún cobarde. Además, está encargado de la defensa de una causa importantísima, que ha de verse ante el Tribunal Supremo, y la vida de un acusado depende de su presencia aquí. Creo que no necesito decir más.

La joven palideció horriblemente; hasta los labios perdieron su color.

—Todo eso lo sé perfectamente, repuso. ¿Acaso no he seguido paso a paso la tramitación del sumario? También madame Koluchy está enterada de todos los asuntos de Mr. Dufrayer y sabe que esta semana se ve obligado a permanecer en Londres. Los planes están formados en combinación con todo ello. ¡Ah, Mr. Head! ¿Cree usted que yo arriesgaría la vida, como lo hago ahora, por una simpleza? ¿No se convence usted de que el peligro es muy grave?

—Estoy convencido, contesté. Tengo la completa seguridad de que es cierto cuanto usted me dice, y conozco bastante a Mme. Koluchy para comprender toda la gravedad de la situación: y porque la comprendo buscaré a mi amigo, le diré lo que acaba usted de referirme y tratare de persuadirle para que busque un abogado que se encargue de la defensa que a Dufrayer le está encomendada, uno que haga sus veces en el Tribunal.

—¿Le verá usted esta misma noche? preguntó la joven con visible ansiedad.

—No tengo inconveniente.

—Muchas gracias.

—Le haré presente sus indicaciones, aunque estoy segurísimo de que no las atenderá.

—En ese caso será necesario adoptar otras medidas, y yo quisiera saber lo más pronto posible lo que decide. Escuche usted: si es que su amigo se niega a salir de Londres mañana, le ruego me envíe una notita dirigida a E. F., oficina general de Correos. Bastará con que ponga usted la palabra «No», sin firmar: nada más. ¿Me hará usted este favor?

—Lo haré. En el caso que Dufrayer se niegue a salir de Londres, tendrá usted en Correos esa notita.

—Entonces yo tendría que verme con usted nuevamente.

Viendo que no decía nada, continué:

—Es imposible que comunique usted conmigo, porque de seguro lo sabría Madame. Me vigilan de día y de noche, a todas horas. No sé si me habrán visto venir aquí hace un momento, pero de ninguna manera me atrevería a volver.

Necesito pensar el modo de que nos veamos.

Estuvo meditando durante un largo rato, y luego pregunté:

—¿Es usted aficionado a la música?

—Un poco, respondí.

—Pudiera usted, por ejemplo... Vaciló un momento, y añadió sonriendo tristemente: ¿Pudiera usted afinar un piano?

—¿Y por qué me pegunta usted eso?

—Me explicaré brevemente. Yo había encargado al afinador que viniera mañana a afinar el piano, pero me sería fácil avisarle que deje de venir hasta nueva orden. ¿Quisiera usted venir en su lugar? La criada pensaría que realmente era usted el afinador, y nadie sospecharía nada. Le aseguro, Mr. Head, que no me fío de nadie. Estamos rodeados de espías por todas partes.

¿Tendría usted inconveniente en hacer lo que digo?

—Ninguno, contesté. No creo que estropearía el piano.

—Gracias. Pues en el caso de que Mr. Dufrayer se niegue a salir de Londres me envía usted esa notita, y luego va a mi casa a eso de las tres de la tarde. La criada creerá que es usted el afinador y le recibirá inmediatamente. Lo demás corre de mi cuenta.

Prometí hacer lo que proponía la joven y poco después se retiró.

Unos minutos más tarde me dirigía a casa de Dufrayer. Siempre se retiraba muy tarde, y vi con satisfacción que había luz en sus habitaciones. Él mismo salió a abrirme la puerta.

—¿Tú por aquí a estas horas? exclamó al verme. Pasa, enseguida hablaremos.

Luego, volviéndose a un joven que estaba con él, y que era uno de sus dependientes, añadió:

—¿Ha apuntado usted eso, North? Murchisson y Jaime Wast servirán de testigos. Estaré en la oficina muy temprano mañana.

El joven, que era alto, flaco, con ojos pálidos y poco expresivos, recogió los papeles, e inclinándose respetuosamente se retiró.

—Ese joven es el mejor oficial mayor que he tenido en mi casa, dijo Dufrayer en cuanto cerró la puerta. Ha recibido una educación esmeradísima y conoce varios idiomas. No te puedes figurar cuál grande alivio es para mí el tener a mi lado un hombre inteligente. Pero traes noticias, ¿no es así?

—Las traigo, amigo Dufrayer, y un poco graves. Después de todo, me he convencido de que la persona que te escribió la carta dice la verdad. El muchacho que te habló en las peñas de Eastbourne ha resultado ser una joven que se disfrazó de muchacho porque no se atrevía a visitarte en tu casa. Viendo que esta noche no acudías a la cita vino a verme. Hace unos momentos me he despedido de ella, y no me queda duda de que dice la pura verdad. ¿Quieres escuchar lo que me ha dicho?

Sin contestar una palabra. Dufrayer me ofreció una silla y escuchó con interés y frunciendo el entrecejo cuando le referí lo que había sucedido. En cuanto hube terminado se encogió de hombros y exclamó:

—Pero después de todo, esa muchacha no ha revelado nada.

—Porque por ahora, solo tiene sospechas.

—¿Y fue a tu casa nada más que para pedirte que me aconsejes que abandone a última hora a mi cliente y salga de Londres?

—Estoy convencido de que ella cree cuanto asegura y de que corres un peligro muy grande.

—Pues sea lo que Dios quiera. No puedo salir de Londres, Se acercó al balcón, y después de mirar unos momentos a la calle, añadió:

—¡Hasta dónde hemos llegado! ¡Que un hombre se vea perseguido de esta manera! Un respetable abogado de Londres se ve convertido en una especie de Damocles moderno, con la espada de Mme. Koluchy pendiente sobre su cabeza. ¡Esto es una iniquidad! No podemos continuar así. Mi deber, mis obligaciones, me retienen en Londres, y aquí permaneceré. Tengo mucha más confianza en el Departamento de investigaciones criminales que en todas las diabluras de Mme. Koluchy. Mañana a primera hora iré a Scotland Yard y hablaré con Ford.

Esto ya es insoportable.

—Ya indiqué a la joven que no saldrías de Londres.

—Hiciste muy bien.

—Pero, sin embargo, tengo fe en lo que dice.

—Siempre has sido muy crédulo, añadió dirigiéndome una mirada seria. Si he de ser franco, te diré que yo no la tengo; y aunque la tuviera, necesito todas mis fuerzas, todas mis energías para la defensa de ese desgraciado, cuya vida depende de que pueda probar su inocencia.

Poco después me despedí de mi amigo. Antes de regresar a casa escribí la palabra «No» en un papel, y metiéndolo en un sobre lo dirigí a la oficina de Correos a E. F., según me había indicado la joven.

Me parecía de todo punto inútil meditar sobre el problema que me había presentado la joven; pero, sin embargo, me fue imposible desecharlo de la imaginación, y aquella noche no pude conciliar el sueño. Así que fue grande mi satisfacción cuando a la tarde siguiente, y en el momento que daban las tres, llamaba en la puerta de la casa número 5 de Gloucester Gardens, Henley.

Era una casita sencilla. Una criadita muy limpia y bien arreglada me abrió la puerta y me introdujo inmediatamente en la sala. Después de preguntarme si necesitaba algo se retiró, dejándome solo. Apenas había hecho sonar algunas notas en el piano, que por cierto era muy antiguo, se presentó la joven de la noche anterior.

—Siento mucho interrumpirle, dijo hablando en voz fuerte, pero mamá está sufriendo un horrible dolor de cabeza y me encarga suplique a usted que deje de afinar el piano por hoy. Sin embargo, no consentiré que se retire usted sin tomar algo.

Había dejado la puerta abierta, y detrás de ella entró la criada trayendo una bandeja con pastas y jerez.

—Deje usted eso sobre la mesa, Susana, añadió la joven, y vaya usted en busca de la medicina para la señora. Si acaso llamaran, yo misma saldré a abrir.

Y se retiró la criada.

—Susana, prosiguió la joven, tardará por lo menos media hora en volver: así que podemos hablar sin miedo de ser interrumpidos. Mamá fingió el mal de cabeza a fin de tener una disculpa para mandar fuera a la criada. Le aseguro a usted. Mr. Head, que todas las precauciones son pocas. Esta mañana vino a la puerta un individuo y estuvo interrogando a la criada acerca de quién entra y quién sale en la casa. ¿De manera, dijo cambiando de tono, que Mr. Dufrayer se niega a salir de Londres?

—Se niega, contesté, como yo suponía: ya se lo indiqué a usted anoche.

—Sí, es verdad: y en vista de todo, he resuelto hablar a usted con franqueza. Voy a decirle todo cuanto sé, aunque primero necesito que me dé usted palabra de que lo que yo lo diga no ha de revelarlo a nadie.

—Eso no lo puedo prometer, repuse: únicamente diré que si veo que sus trabajos van encaminados a mí bien y al de mi amigo, nosotros la ayudaremos a usted.

Me miró fijamente, como si pretendiera leer en mi pensamiento, y prosiguió:

—Eso no basta. Hace muchos años que conoce usted a Mr. Dufrayer, ¿no es verdad?

—Sí, es mi más íntimo y querido amigo.

No pudo disimular la satisfacción que experimentaba al oír esto, y sus hermosos ojos negros brillaron de alegría.

—Su vida peligra, dijo: tanto es así, que para mañana a estas horas...

Vaciló. Vi que temblaba y que se había puesto lívida.

—¡Por Dios! hable usted, exclamé con impaciencia.

—Estoy segura de que cuando lo sepa usted todo me dará la palabra que es tan necesaria para salvar a su amigo, a mí y a otra persona A quien quiero más que a mi vida. Hace seis semanas que di palabra de casamiento a un amigo nuestro llamado John North.

—¡North! ¡North! dije. Me parece haber oído ese nombre antes de ahora.

—Quiero a John con toda mi alma, continuó. Si fuera necesario, daría gustosa mi vida por la suya. Arriesgaré cualquier cosa por salvarle de la peligrosísima situación en que se halla.

Mientras así hablaba la joven, enlazó las manos fuertemente y noté que le costaba trabajo disimular su emoción.

De repente recordé donde había oído este nombre.

—El oficial mayor de la oficina de Dufrayer, dije, se llama North.

—Lo sé, repuso: él es de quien hablo. Ahora escúcheme usted con atención. Mr. North fue de muy joven a Italia, donde vivió durante algunos años con unos tíos suyos. Cuando murieron estos vino aquí colocado en una casa importantísima, de la que salió en la primavera última para entrar en la oficina de Mr. Dufrayer con aumento de sueldo.

—Vi anoche a North, dije: me pareció un muchacho inteligente y Dufrayer lo elogió mucho. No sé a dónde va usted a parar con todo lo que me está contando, pero lo que es North me pareció una persona honrada.

—Permítame usted que continúe, y verá qué serie de complicaciones. Poco después de haber entrado en relaciones con North ingresó este en la secta de Mme. Koluchy. Ignoro de qué modo ni quién fue el que le presentó a tan terrible mujer, aunque a veces se me figura que debieron conocerse en Italia. Lo que tengo casi por seguro es que ella le fascina y le maneja a su gusto. Nunca se cansa de hablar de Madame, de su magnífica casa, de su incomparable belleza, de su fama y de la extraña influencia que ejerce sobre todos cuantos tratan con ella. Un día me dijo que por recomendación de Madame, aunque su nombre permanencia oculto, había obtenido una excelente colocación: la de oficial mayor de la oficina de Mr. Dufrayer.

Me estremecí. Hasta entonces había escuchado con cierta indiferencia, pero ya la relación comenzaba a interesarme.

—Hace tres meses que sucedió esto, Mr. Head, y en esos tres meses todo, ha cambiado para mí. Soy la mujer más desgraciada del mundo.

—No adivino...

—Ha dicho usted que anoche vio a North.

—Sí, anoche le vi por vez primera.

—¿Le gustó a usted su cara?

—No diré que me gustase precisamente. Me llamó la atención porque me pareció la cara de un hombre inteligente.

—Y lo es muchísimo. Hace seis meses, cuando empezaron nuestras relaciones, era un hombre de los más vivos y simpáticos que pudiera haber: pero ahora su semblante está desencajado, ha envejecido mucho, siempre está inquieto y de mal humor. Su mirada noble y franca va tomando una expresión siniestra... Algo le está consumiendo la vida, la juventud y el alma. Para mí ha cambiado completamente: creo que ha perdido el gusto de quererme y de querer a nadie. Y, sin embargo, yo no dejo de amarle, porque no se me oculta que no tiene voluntad propia, porque comprendo que obra impulsado por una fuerza irresistible para él, porque está fascinado. Hace tres semanas, y sin que él se enterase, resolví averiguar a todo trance lo que pasaba. Con el mayor sigilo le seguí hasta una casa situada en Mayfair, en la que le vi entrar con otras personas, una de las cuales era Mme. Koluchy. La casa, según he podido averiguar, es el punto de reunión de los consumidores de opio, cosa que saben muy contadas personas. Averiguado esto, enseguida comprendí qué es lo que poco a poco le está quitando la vida al hombre a quién amo. Usted, que es hombre de ciencia, sabe demasiado lo que significa para cualquiera el vicio del opio: es el que ha destruido la vida y el alma de North.

—Todo eso es muy triste, dije, aunque no comprendo qué tiene que ver con mi amigo.

—Ahora lo sabrá usted. Cuando averigüé que North frecuentaba la casa del opio le observé con mucho cuidado, y pronto me convencí de que le atormentaba un secreto horrible: creí leerlo en sus ojos, en sus ademanes. Se volvió triste y taciturno, ninguna cosa le alegraba, se estaba consumiendo. Hace muchos años que mi madre vive aquí: pero como yo soy profesora de piano necesito estar en la ciudad para atender a mis lecciones, y solo vengo a este sitio a pasar los domingos: tengo alquiladas habitaciones en Soho Square. Me cuidé muy bien de que supiera North que había descubierto su secreto, y un domingo de que ahora voy a hablar a usted le invitamos mi madre y yo a que viniera a pasar la tarde con nosotras. North se estaba portando muy mal conmigo: no venía a visitarme, no contestaba a mis cartas y se mostraba indiferente a todo. Había dejado de hablar de nuestra boda, y lo único que le interesaba eran las ocupaciones de su oficina y los ratos que pasaba en compañía de Mme. Koluchy y su secta. No obstante, viendo que yo tenía grande empeño, prometió venir aquel día. Mamá y yo le estuvimos esperando hasta más de las cuatro y media, pero no vino. A esa hora me puse el sombrero y salí a su encuentro. Inútilmente, no le vi por ninguna parte. Entonces tomé la resolución de ir a la casa donde se hospeda, a dónde llegué entre las seis y las siete de la tarde. La patrona me dijo que estaba en su gabinete. Llamé a la puerta, y al oír la palabra «adelante» entré. Estaba sentado en el sofá, y sin mostrar la menor sorpresa me preguntó qué quería en voz baja y llena de languidez. Le dije que ya que él no había ido a mi casa, como había prometido, venía yo a la suya para saber qué le pasaba, si estaba enfermo o por qué había faltado a su promesa. Mientras así hablaba eché una ojeada por la habitación. Ya me había fijado antes en que tenía en la mano una pipa larguísima, y entonces noté que la atmósfera del gabinete era desagradable y que había un olor particular, casi asfixiante. Encima de la mesa vi una maquinilla de extraña forma, y enseguida comprendí lo que estaba haciendo: estaba absorbiendo opio, y no le agradó que fuera a interrumpirlo.

Pero yo estaba resuelta a averiguarlo todo: estaba decidida a salvarle, aunque para ello tuviera que comprometer mi vida, y solo había un medio de hacerlo: necesitaba saber la verdad, necesitaba descubrir el secreto que le estaba aniquilando: de repente se me ocurrió que, dada la situación de su ánimo en aquel momento, me sería fácil arrancárselo. Era preciso animarle a fumar: así que, en vez de afearle el vicio, me senté a su lado y le hice algunas preguntas relacionadas con el opio, y le rogué que continuara disfrutando de aquel placer que yo había interrumpido. Se negó al principio, pues aun conservaba suficiente amor propio para no aparecer vicioso a mis ojos, pero por fin accedió. Le ayudé a llenar la pipa. El humo me repugnaba y me causaba mareos, manteniéndome temblorosa y como aturdida, pero no vacilé. Cuando, pasado un rato, vi que el opio ejercía cada vez más su fatal influencia, observé la dilatación de sus pupilas y empecé a interrogarle. Hice las preguntas con la mayor habilidad posible, y deliberadamente le arranqué el terrible secreto.

Bajo la influencia del opio me reveló una conspiración terrible, infernal, de cuyo éxito estaba tan seguro que apenas pude contenerme mientras le escuchaba. Se relaciona con usted, Mr. Head, con su amigo Dufrayer y más que nadie con el mismo North. En el momento en que pronunció las últimas palabras cayó hacia atrás privado de sentido.

Salí de su gabinete, y como conozco bastante los efectos del opio, estaba segura de que a la mañana siguiente no se acordaría de lo que me había dicho. Hablé con la patrona de North a quién conocía de antes, la hice las indicaciones necesarias para asegurar su silencio y volví a casa.

Desde aquella memorable tarde no he tenido un momento de tranquilidad. Mme. Koluchy quiere servirse de mi novio como instrumento para realizar sus inicuos planes. Ha ideado un golpe infame y John North es el encargado de darlo. No sé cuál será ese golpe ni cómo se realizará el plan de Madame, pero su amigo de usted está sentenciado y North es el designado por la infernal mujer para llevar a cabo su venganza. A ella le importa muy poco el castigo que la justicia imponga al autor material del crimen, pues con su reconocida astucia ha arreglado las cosas de manera que no se vea comprometida. ¿Comprende usted ahora mi horrible situación. Mr. Head? Quiero salvar a John, quiero impedir que cometa un crimen: quisiera salvar a Dufrayer: pero como usted reconocerá, para mí el primero tiene que ser John... ¿Me comprende usted?

—La comprendo y compadezco con toda mi alma, respondí.

—Pues bien, si me compadece usted, me ayudará.

—Con todas mis fuerzan.

—Lo suponía, y eso me daba algún aliento.

—¿Pero qué podemos hacer? Es verdad que sabemos que el peligro existe, ¿pero cómo evitarlo?

—Lo único que yo puedo asegurar es que el golpe ha de darse en el mismo Londres. Por eso rogué a Mr. Dufrayer que no regresara aquí. Debería haber hallado otro medio de hablar con él, pero por el momento no se me ocurrió otro. Viendo que el primero había sido ineficaz, se me ocurrió escribirle aquella carta rogándole que acudiera al Arco de mármol. Me importaba muy poco lo que pensara de mí, con tal de salvar a North. Dufrayer tampoco hizo caso de aquella segunda carta, y entonces me vi obligada a ir a casa de usted.

—Me alegro de que lo hiciera usted así. ¿Ha pensado en algún plan sobre el que podamos empezar a trabajar?

—Sí, lo tengo todo pensado: pero antes de decírselo necesito su palabra de honor de que, suceda lo que suceda, no se presentará usted nunca como testigo en contra de John.

Solo puedo decirla que no seré yo el que le ponga en manos de la justicia: no puedo prometer más. ¿Se conforma usted con eso?

—Tengo que conformarme. Y Mr. Dufrayer, ¿prometerá lo mismo?

—Respondo de él.

—Bien. Pues ahora. Mr. Head, es posible que aun salgamos vencedores. Sé que North recibe con frecuencia cartas de Mme. Koluchy, y lo único que nos hace falta para descubrir todos los detalles de la conspiración es apoderarnos de una de ellas.

—¿Pero cómo es posible hacerlo?

—Conozco bien las costumbres de John. Se retira todas las noches a su cuarto entre las diez y las once y no vuelve a salir hasta el día siguiente. No hay duda de que pasa un rato fumando opio; es imposible que yo le visite otra vez, porque me vigilan, pero usted. Mr. Head, podría ir sin despertar la menor sospecha. Debiera ir esta misma noche.

—¿Pero de veras quiere usted que vaya?

—Sí, lo quiero, y es lo mejor que puede usted hacer. Como amigo íntimo de Mr. Dufrayer, nada tendrá de particular que lleve usted un encargo de el: una disculpa cualquiera. Una vez en presencia de North, estoy segura de que nadie mejor que usted sabrá lo que ha de hacer. Probablemente le hablará a usted bajo la influencia del opio y podrá obtener más detalles. En último caso, hallará usted, sin duda, alguna carta de Mme. Koluchy.

—Iré, dije, después de meditarlo un momento, aunque advierto a usted que me parece muy poco probable que triunfemos.

—No soy de esa opinión: antes por el contrario, estoy segura de que con su talento y su perspicacia averiguará usted algo; no será infructuosa la visita. Si consigue apoderarse de una carta de Madame, el triunfo es seguro. Y a propósito, ¿conoce usted las cifras secretas?

—Conozco la mayor parte.

—Mejor que mejor. He averiguado que Mme. Koluchy escribe siempre en cifra. Vaya usted sin falta esta noche. Mr. Head. Aquí tiene las señas del domicilio de North. No vuelva usted a comunicar conmigo, ya sabré yo si obtiene algún éxito: y si no... pero no, no me atrevo a pensar en la disyuntiva.

Me tendió la mano y noté que temblaba.

—Tiene usted valor y talento, añadió, y abrigo la seguridad de que saldrá bien. Váyase usted ahora, pues no conviene que la criada le encuentre aquí cuando vuelva.

Aquella noche, poco antes de las once, llegué a la casa donde se hospedaba North. La patrona me abrió la puerta y le pregunté si estaba en su cuarto, porque necesitaba verle enseguida para darle un recado importantísimo de su principal Dufrayer.

—No sé si está o no, respondió la mujer; pero si quiero usted subir, su gabinete es el de la primera puerta de la derecha, en el segundo piso.

Subí enseguida y llamé en la puerta que la patrona me había indicado. Nadie me contestó. Entonces levanté el picaporte y pasé adelante. Una simple ojeada fue bastante para llenarme de aprensión. El pájaro había volado, pero dejando evidentes señales de lo precipitado que anduvo. En la chimenea había un montón de papeles quemados, aunque algunos no por completo. La puerta de la alcoba estaba abierta de par en par. Entré allí y encontré vacíos cajones y armarios. Volví a la chimenea, recogí los papeles que no estaban quemados del todo y bajé. No vi a la patrona, así que sin hablar más palabra con nadie salí de la casa.

—Y ahora, pensé al llegar a mi casa, vamos a ver si he conseguido algo. Se conoce que el hombre se asustó y marchó escapado, pero dejando tal vez alguna huella. Ahora lo veremos.

Entré en el laboratorio: saqué un trozo de papel y lo extendí sobre una mesita. Estaba arrugado y roto, y vi con gran disgusto que no era más que un trozo de periódico viejo, iba a arrojarlo cuando recordé haber oído que un criminal en cierta ocasión se comunicaba del siguiente modo con sus cómplices; les enviaba de cuando en cuando periódicos con algunas letras pinchadas con una aguja; poniendo el periódico a la luz se distinguían perfectamente los agujeritos hechos con la aguja, y apuntando consecutivamente las letras pinchadas resultaban las palabras que se querían escribir. ¿Sería posible que con el papel que tenía en la mano se hubiera hecho lo mismo? Lo puse a la luz... y un nuevo desengaño; no contenía ningún agujerito.

Dando vueltas por el laboratorio estuve pensando largo rato lo que debería hacer, hasta que rendido de sueño (la noche anterior no había dormido) fui a acostarme.

A la mañana siguiente me levanté a la hora de costumbre y bajé enseguida al laboratorio, preocupado con el trozo de papel que había estado examinando antes de retirarme a descansar. Casi instintivamente tomé la máquina y lo fotografié todo lo mejor que me fue posible. Entré a revelar la placa, y al inclinarme sobre esta, en mi ansiedad de descubrir algo, me estremecí. ¿Sería que estaba soñando o era realmente que en la placa aparecía algo más que las letras impresas en el papel? Hubiera jurado que en la placa resultaban unos puntitos que en el papel no se veían. ¿Tendría la placa alguna mancha? La fijé rápidamente, lo más rápidamente que pude, la expuse a la luz del día y una exclamación de triunfo salió de mis labios. Habían sido cubiertas con un líquido, con una sustancia, algunas de las letras impresas, las cuales sobresalían en la negativa más blancas que el mismo papel. Había allí algo que reflejaba los rayos ultramorados del espectro, algo fluorescente. Tal vez era una solución de quinina lo que se había empleado, que yo sabía que era invisible a simple vista.

Casi sin poder dominar mi emoción sequé la placa, saqué una prueba y, llevándola a la luz, la examiné con el microscopio. ¡Cielos, iba a enterarme de la diabólica conspiración! Efectivamente, se había comunicado a North una orden por aquel ingenioso medio. Las letras tocadas con la solución de quinina se destacaban claramente.

Como el periódico estaba roto y quemado no pude saber todos los detalles del horrible complot, pero las siguientes frases dejaban muy poca duda en cuanto a su resultado: Sustituido aneroide... termómetro estalla... veinte grados Reanmur... salga Londres esta noche.

Quedé anonadado.

Termómetro estalla a los 20 grados, repetí maquinalmente.

Veinte grados en la escala de Reanmur, de Rusia, significan 77 grados Fahrenheit en nuestra escala inglesa. Durante los últimos días, el calor en Londres había sido tan intenso que el termómetro había marcado diariamente aquella temperatura. ¿Habría llegado a ella ya? Dufrayer tenía en su oficina un aneroide, y yo sabía que dentro de él había un termómetro. No necesitó pensar más.

Salí de casa a escape, y un momento después un coche me llevaba a galope tendido a la oficina de mi amigo. No tardó en llegar arriba de veinte minutos. Salte del carruaje como un loco, atravesé el escritorio exterior donde estaban los escribientes y pasé al despacho particular de Dufrayer, a quién encontró sentado ante su mesa escritorio.

—¡Que tarde viene usted hoy, North! exclamó, creyendo que era el dependiente que entraba. Tiene que ir inmediatamente...

Entonces vio que era yo, y al fijarse en la expresión de mi semblante exclamó lleno de asombro:

—¡Cielos, Head! ¿Qué hay? ¿Qué sucede?

—¡Vete, vete de aquí ahora mismo! contestó. No volverás a ver a ese bribón de North, pero no importa, sálvate.

Mientras decía esto cogí a Dufrayer por los hombros y le empujó al otro lado de la estancia, sin separar los ojos del termómetro que dentro del aneroide estaba colgado de la pared. El mercurio marcaba 76 grados. Cogí un jarro de agua que afortunadamente hallé sobre la mesa y arrojó su contenido sobre el instrumento. El mercurio descendió. Yo tenía razón y había tenido la suerte de llegar a tiempo para, salvar a mi amigo. Un minuto más hubiera sido fatal para él.

—Pero Head, exclamó Dufrayer. ¿Te has vuelto loco?

—¿Loco? Bien pudiera haberlo estado el que inventó una máquina tan infernal, respondí. El mismo diablo no inventaría cosa semejante.

—¿Máquina infernal ese aneroide? Creo que has perdido el juicio, amigo Head. Hace años que ese aneroide está ahí colgado.

—No es ese el aneroide que tú crees. Hazme el obsequio de mandar que traigan un balde de agua ahora mismo; ¿no comprendes que puede estallar de un momento a otro? ¡Por Dios, no pierdas tiempo, que estamos expuestos a volar!

Se detuvo un instante como para adivinar el significado de mis palabras, se puso lívido y salió de la habitación apresuradamente.

Vaya, dije un momento después descolgando el instrumento con el mayor cuidado y hundiéndolo suavemente en el Balde de agua que trajo un muchacho, estamos salvados por ahora. Pero mira, Dufrayer, fíjate en esto.

Nos inclinamos para examinar más de cerca el aneroide. Fundida en el cilindro de cristal, en la línea que marcaba 77 grados, había una pequeñísima proyección metálica.

—¿Pero quién ha hecho esto, Head? exclamó Dufrayer lleno de agitación. Explícame cómo lo has sabido.

—Enseguida, contesté mientras sacaba una navajita que tenía un destornillador, con el cual solté los tornillos de atrás y abrí el instrumento.

Dufrayer no hacía más que mirarme.

—¿Cielos! exclamé...

El hueco entre la madera y el cilindro estaba lleno materialmente de bolitas de fulmicotón, y más abajo había un acumulador pequeñísimo, pero muy completo, con sus alambritos finos en toda regla. Los corté uno por uno y arrojé todo al agua.

—¿Lo ves ahora? exclamé. Esta es la máquina más diabólica que puede imaginar la maldad, puesta al servicio de la venganza. Al llegar el mercurio a los 77 grados quedaría formado el círculo, estallaría el fulmicotón y el escritorio y tus dependientes volarían en el acto.

—¿Pero quién lo ha hecho? repitió Dufrayer. ¿Quién ¡Dios mío! ha podido cambiar el aneroide?

—Tu dependiente North, respondí. Tengo mucho que contarte. Dufrayer, pero no aquí.

—Vámonos inmediatamente a Scotland Yard. Esto es insoportable.

Por ahora no puede ser: he dado palabra de no revelar nada.

Dufrayer me volvió a mirar, como si creyera que realmente había perdido el juicio.

—Esta noche te lo explicaré todo, dije. Vámonos de aquí y cierra con llave la puerta.

Mi amigo sacó de repente el reloj.

—Casi había olvidado a mi desgraciado cliente, dijo. Son ya las once y tengo que ir al Tribunal enseguida.

—Te acompañaré.

Al dirigirnos a Fleet Street pasamos por la tienda de un óptico, en cuyo escaparate había un termómetro. Lo miramos y vimos que el mercurio marcaba 80 grados.

Aquella noche referí a Dufrayer la historia de Elisa Fancourt.

—Una vez más nos ha panado Mme. Koluchy, dijo mi amigo cuando terminé. Y ese bribón de North ha logrado escapar.

—Madame no ha ganado esta vez, Repuse, puesto que hemos podido salvarte la vida.

—Es verdad, agregó Dufrayer. En todo el plan se recela la más diabólica astucia. Ayer, cuando North estuvo en el escritorio, se fijó en que el aneroide no funcionaba bien, y me pidió permiso para llevárselo a un óptico de Fleet Street.

Naturalmente se lo concedí enseguida. Por la noche lo trajo, diciendo que ya estaba arreglado y lo colgó en su sitio. Sí, no hay duda, se ha ideado el plan con toda habilidad. Estos últimos días el termómetro ha subido diariamente, y Madame sabía que hoy subiría a 77 grados antes de que saliera yo para el Tribunal. North mismo le diría tal vez que yo no necesitaba presentarme hasta las once y media. Pero gracias a ti. Head, y a miss Fancourt. Madame no ha conseguido mandarme al otro mundo. Os debo la vida a miss Fancourt y a ti. ¡Pobre muchacha! la compadezco: no la merece ese malvado de North.

—¿Qué será del ella al fin? dijo yo. No hay duda de que North está bien cogido en las redes de Madame, pero miss Fancourt cree que su misión en el mundo es la de traerle al buen camino. Son inexplicables las santas creencias de algunas mujeres nacidas para practicar el bien.

VI

El niño perdido

C

IERTO DOMINGO de la primavera de 1897, cuando Dufrayer y yo paseábamos juntos en Hyde Park, nos encontramos con un amigo suyo llamado Loftus Durham. Era un artista que por aquel entonces estaba llamando la atención con sus trabajos de pintura. Sobre todo, los retratos hechos por el merecían la admiración general. Después de hablar un rato nos invitó para que fuéramos a su estudio al domingo siguiente, diciendo que aquel día esperaba a unos cuantos amigos que irían expresamente a examinar su último cuadro, el que destinaba a la próxima Exposición.

—El cuadro, añadió, es histórico; me fue encargado por una señora, y ella misma me ha servido de modelo para la figura principal. Espero que tendrán ocasión de conocerla el domingo. Me inclino a creer que el cuadro gustará, y ciertamente que no es para menos, dada la extraordinaria belleza del modelo. Pero no soy más explícito; ya comprenderán ustedes lo que quiero decir cuando la vean.

Pocos minutos después nos separamos de él.

—¡Pobre Durham! observó entonces Dufrayer. Me alegro de que empiece a olvidar la terrible desgracia que amenazaba destruirle la vida y el alma.

—¿Qué es ello? pregunté.

—Me refiero, prosiguió mi amigo, a la trágica muerte de su esposa. Estuvieron casados dos años solamente, y Durham quería con ciega pasión a su mujer. Un día salieron juntos a dar un paseo en coche: parece que los caballos se desbocaron, volcó el carruaje y la infeliz cayó con tan mala suerte que se rompió la espina dorsal y murió pocas horas después, dejando un niño de cuatro meses de edad. El pobre Loftus se impresionó tanto que algunos creyeron que perdería el juicio, pero afortunadamente veo que va reponiéndose y cobrando ánimos. ¡Ojalá sea afortunado con el cuadro! Aunque, si he de decir la verdad, mucho temo que no sea así. Entre diez mil pintores apenas hay uno que pueda pintar un buen cuadro histórico.

El domingo siguiente nos dirigimos Dufrayer y yo a los jardines de Lanchester, donde estaba situada la casa de Durham, en la que se había ya reunido buen número de artistas afamados con sus esposas, a los que encontramos muy entretenidos examinando un cuadro de grandes dimensiones colocado en un elegante marco sobre un caballete cerca del balcón.

Dufrayer y yo nos acercamos, mirando en silencio el grupo representado en el lienzo. Si alguna duda tenía todavía mi amigo acerca del éxito de Durham, debió desvanecerse inmediatamente. El cuadro era una perfectísima obra de arte, y el asunto digno del talento y de la inspiración de un gran pintor. Se refería al hermoso poema de Walter Scott La dama del lago, y representaba a Elena Douglas en el cuerpo de guardia del castillo de Sterling, rodeada de los soldados de Jaime V de Escocia. Se titulaba «Soldados, atención»; las primeras palabras de Elena cuando, arrojando la capa, se reveló en toda la plenitud de su belleza a la admiración de los soldados. La actitud y la expresión de los ojos eran magníficas y acreditaban el gran talento de Durham, no menos que la perfecta belleza de su modelo.

Me volví para felicitarle afectuosamente cuando vi con sorpresa a la misma Elena Douglas a mi lado. No había más que una diferencia: que la Elena del cuadro vestía el pintoresco traje nacional de Escocia, mientras que la otra Elena, la viviente, llevaba un elegante, aunque sencillo, vestido de una señorita de la alta sociedad moderna.

El amplio sombrero de terciopelo negro, guarnecido de plumas de avestruz, favorecía su lindísima cara. Sin embargo, a la primera ojeada noté en las curvas de sus hermosos labios una expresión particular, que se adivinaba también en sus negros y relucientes ojos. Una secreta preocupación, una ansiedad oculta, aunque sobrado manifiesta para una persona acostumbrada a ver en el carácter de las gentes, revelábase en su rostro, cuya belleza avaloraba más y más aquella mirada de infinita tristeza.

Pensando en todo esto me hallaba yo cuando Durham me tocó suavemente en el hombro.

—¿Qué le parece a usted, amigo Head? preguntó señalando el cuadro.

—Que es una de las obras históricas más bonitas que he visto en mi vida. Doy a usted la enhorabuena de todo corazón, respondí.

—Todo el triunfo que pueda alcanzar, continuó Durham, se lo debo a esta señora, que me ha dispensado el alto honor de servirme de modelo para Elena Douglas. Permítame usted que le presente a lady Faulkner.

Me incliné cortésmente y lady Faulkner acogió mi saludo con amabilidad. Unos momentos después se apartó algo de los invitados, dándome a entender que la siguiera.

—Yo también me alegro de que guste el cuadro, dijo, cuyo asunto he tenido, ha muchos años, ardientes deseos de hacer pintar. Cuando le rogué a Mr. Durham que lo pintara, le expuse mi capricho de ser yo la Elena. Es un regalo que pienso hacer a mi esposo.

—¿Lo ha visto ya? pregunté.

—No; está en la India. Es una sorpresa que le reservo para cuando vuelva. Siempre tuvo afán de poseer un cuadro bien pintado que se refiriese a ese asunto, y, así como yo, tenía el capricho de que su mujer sirviera de modelo para la figura de Elena Douglas. Gracias a la habilidad de Mr. Durham he salido bien y estoy satisfecha.

Un invitado que acababa de llegar se acercó a ella en aquel momento y yo me retiré. Sin embargo, su lindo rostro me atraía de una manera irresistible, y me volví varias veces para mirarla. De repente la vi levantar la mano como para imponer silencio y corrió hacia la puerta del estudio. Desde fuera llegaron a nuestros oídos los menudos pasos de una mujer, cuya voz parecía acariciará un niño con visibles muestras de alegría. Un momento después volvió a presentarse lady Faulkner trayendo en los brazos al hijo de Durham.

Era una criatura angelical, que despertaba la admiración de todos. Un pelo rubio como el oro y rizoso coronaba su cabecita, y los ojos eran de un precioso color azul celeste. Estaba muy robusto, muy sano y sus formas eran encantadoras. Al ver tanta gente en el salón volvió la carita asustado, pero cuando lady Faulkner le habló sonrióse dulcemente y rodeó su cuello con sus bracitos.

—¡Hola, hola! exclamó Durham sin poder ocultar su alegría. ¿De modo que te has atrevido a venir sin permiso, Robín? Pero no permita usted, lady Faulkner, que ese bribonzuelo la canse tanto. Le mima usted demasiado.

—Eso no es cierto: ¿verdad, Robinito mío? dijo la señora: no es posible que nadie te mime demasiado.

Besó tiernamente al niño y se sentó en un diván al extremo del estudio. Yo fui a sentarme a su lado. Estaba tan entusiasmada con el bebé que al principio no se fijó en mí, e inclinándose sobre el permitió que se pusiera a jugar con una larga cadena de oro que llevaba pendiente del cuello. De vez en cuando le besaba con pasión. De repente levantó la cabeza y notó que yo la observaba con interés.

—¿Verdad que es un encanto. Mr. Head? preguntó. Yo no sé cómo hubiera vivido estos meses sin este pequeñuelo. Tuve que venir a Londres por un asunto particular que me ha ocupado más de lo que creía, así que hace tiempo que no he visto a mi nene. Y mientras tanto este angelito me ha servido que mucho consuelo. Somos muy buenos amigos. ¿No es cierto, Robinito?

—Parece que el niño la quiero a usted mucho, dije.

—¡Que si me quiere! Ya lo creo: ¡me adora! ¿Verdad, nene, que me quieres mucho?

El niño levantó la cabecita y contestó con un gesto infantil. Luego, con una dulce sonrisa, ocultó la carita en su seno.

—¿El niño de usted tiene la misma edad que este? preguntó.

—Sí, y por cierto que es el retrato fiel de este niño. Tienen la misma edad y el parecido es verdaderamente extraordinario. Pero juzgue usted por sí mismo.

Sacó del pecho un medallón de oro, tocó un resorte y me enseñó el retrato, pintado en colores, de un hermoso niño. Podía haber pasado por el retrato de Robinito Durham. La semejanza era verdaderamente extraordinaria.

En aquel momento se acercó Dufrayer y le llamé la atención.

—¿Verdad que es notable? le dije. Mira, este es el retrato del niño de lady Faulkner. Fíjate y verás qué semejanza tan grande con Robinito.

Dufrayer tomó el retrato: lo comparó con la cara de la madre del niño, y vi con sorpresa que lady Faulkner se sonrojó ante la mirada de mi amigo, la cual fue tan intensa y tan fija que casi rayó en falta de cortesía.

Diciendo fríamente que era verdad, que el retrato podía ser el del hijo de su amigo Durham. Dufrayer devolvió el medallón con gravedad a lady Faulkner y un momento después atravesó el salón.

Lady Faulkner le siguió con la vista, y notó que cambiaba la expresión de sus ojos, dando lugar a una mirada dura, provocativa y furiosa, que se borró rápidamente. Abrazó al niño con más efusión que nunca y le besó repetidas veces.

Poco después me despedí también, pero en unos días no pude olvidar a lady Faulkner ni al niño de Durham.

Había recibido una invitación para la Exposición de Bellas Artes, y recordando el cuadro de Durham resolví asistir a la inauguración.

Todos los salones estaban tan llenos de gente, que casi era imposible ver los cuadros: sin embargo, después de un rato encontré el de mi amigo. Ocupaba un puesto de honor, por lo cual comprendí que el éxito y el triunfo eran seguros. Había simpatizado con él y me alegré mucho de su buena suerte.

Por fin conseguí abrirme paso por entre el grupo de admiradores que contemplaban el cuadro, quienes impresionados por la escena que representaba, y más todavía por la gracia y la extraordinaria belleza de la figura principal, harían toda suerte de observaciones lisonjeras para el artista.

Unos minutos más tarde, cuando aún permanecíamos admirando la obra, dos voces que al momento reconocí llegaron a mis oídos. Primero me estremecí y luego quedé inmóvil. Las voces eran las de Mme. Koluchy y lady Faulkner. Estaban juntas y hablaban reservadamente. Como no se fijaron en mí, pude escuchar las siguientes palabras:

—Lo haré mañana o pasado. Mi esposo vuelve antes de lo que creí y no hay un momento que perder. ¿Ha arreglado usted lo de la niñera?

—Sí, respondió Mme. Koluchy: puede usted dejarlo en mis manos con toda confianza.

—¿Y estaré segura? ¿No habrá miedo de?...

Alguien se interpuso entre ellas y yo, y no pude oír la terminación de la frase, pero era suficiente. Ya los cuadros no me interesaban y salí apresuradamente de la Exposición. Al bajar la escalera mi corazón latía con violencia. ¿Qué tenía que hacer lady Faulkner con Mme. Koluchy? ¿Tendrían una significación siniestra las palabras que involuntariamente había escuchado? Muy rara vez, casi puede decirse que nunca, entablaba madame amistad con nadie sin tener para ello motivos muy poderosos. Sin duda alguna la preciosa escocesa era antigua conocida suya, se veía en algún apuro y madame la estaba ayudando a salir de él. Una vez más estaba seguro de que Mme. Koluchy se disponía a dar algún nuevo golpe, tan atrevido como todos los suyos.

Sin detenerme marché a la oficina de Dufrayer y le dije lo que había ocurrido.

—La voz de lady Faulkner, añadí, era indudablemente la de una mujer muy afligida. Habló con mucha confianza a madame Koluchy y me pareció verla dispuesta a todo, por muy atrevido y peligroso que fuese. ¿Qué te parece, Dufrayer? ¿Será posible que Durham se halle en peligro?

—Es imposible saber eso, Head, replicó mi amigo. Las maquinaciones de Mme. Koluchy están fuera de mi alcance, no puedo luchar con ella; pero ya que me lo preguntas, te diré que de fijo está fraguando alguna nueva diablura. Y a propósito, noté que lady Faulkner excitó mucho tu curiosidad el día que la vimos en casa de Durham.

—Es verdad, contesté. ¿Y a ti qué te pareció?

—Me gustó, y sin embargo me causaba cierta repulsión. No me agradó nada la expresión de sus ojos cuando tenía al niño en los brazos.

—¿Qué quieres decir?

—Apenas puedo explicarme, pero temo que Mme. Koluchy la está sometiendo a una extraña tentación. Cuál es, claro está que es imposible adivinarlo. Cuando hablaste del parecido que existe entre su hijo y el hijo de Durham, noté en sus ojos una mirada por la que comprendí que sería capaz de todo con tal de conseguir sus propósitos.

—Se me figura que estás equivocado, dije levantándome para marchar; de todos modos. Durham ha obtenido un gran triunfo y se lo debe a lady Faulkner. Tengo que ir un día de estos a darle la enhorabuena.

Así lo hice dos días después. Por cierto que encontré al artista pintando el retrato de un ministro.

—¿Cómo está usted, amigo Head? exclamó. Me alegro muchísimo de verle. Tome usted asiento, pero dispénseme que siga trabajando. El triunfo obtenido con mi cuadro me ha proporcionado más encargos que aquellos a que buenamente puedo atender. ¿Ha leído usted las revistas?

—Sí, contesté, y también he visto agrupada a la multitud para admirar y ponderar el cuadro el día en que fue expuesto por primera vez. Es una magnífica obra de arte, amigo Durham. Desde hoy pertenecerá usted al número de los pintores más célebres.

Sonrió ligeramente y continuó pintando el fondo del retrato.

—Y a propósito, continué, sentí vivo interés por aquella dama que le sirvió a usted de modelo para la figura de Elena Douglas; es preciosa.

Durham me dirigió una mirada rápida, y luego, prosiguiendo su trabajo, dijo:

—Es una historia no exenta de curiosidad. Lady Faulkner vino a verme en el mes de noviembre del año último. Manifestó que había visto a mi hijo en Regent’s Park y que le había llamado la atención por el extraordinario parecido con su nene. Preguntó el nombre de mi hijo, se enteró de que yo era su padre (parece qué había oído hablar de mí como pintor de retratos) y se atrevió a visitarme para saber si me encargaría de pintar un cuadro histórico.

Nunca había yo ambicionado tanto honor y vacilé antes de aceptarlo: pero lady Faulkner tenía en ello mucho empeño, prometió ser el modelo para la figura de Elena Douglas y me ofreció 2.000 libras esterlinas por el cuadro en cuanto estuviera terminado.

No soy rico y no me convenía rehusar tan bonita suma. La rogué que encargara el trabajo a un pintor más competente que yo: pero lejos de escucharme, declaró que precisamente quería que lo pintara yo y nadie más. Por fin me decidí y comencé a trabajar enseguida. Para un cuadro tan grande era corto el tiempo, y lady Faulkner venía tres o cuatro veces por semana. Puso por condición que se había de permitir al niño que entrara y saliera del estudio como y cuando quisiera: Robinito se encariñó con ella desde el primer día, y ella por su parte le ha tratado siempre con el mayor cariño. El niño la ha ido queriendo más y más, y creo que ella no estaba nunca más contenta que cuando le tenía en los brazos.

Verdaderamente tengo mucho que agradecerla, pues a no ser por ella jamás hubiera yo pintado un cuadro como el que tan brillante triunfo me ha proporcionado.

—¿Está todavía en Londres lady Faulkner? pregunté.

—No, esta mañana precisamente ha salido para Escocia. El castillo de su esposo, llamado Bram Castle, en la provincia de Inverness, es una magnífica posesión, muy antigua, que data de la Edad Media. Viven allí casi siempre.

—¿Cómo está su niño, Durham? Veo que lo tiene usted siempre en Londres. Es verdad que en este barrio se respira un aire muy puro.

—Sí, contestó, y además. Robinito pasa la mayor parte del día en Regent’s Park. Por cierto que ya debería estar en casa. Generalmente toma el té conmigo todas las tardes. ¿Le molestará a usted que venga?

—Muy al contrario; tendré mucho gusto en verle. Durham.

El artista tocó el timbre y a los pocos momentos se presentó un criado.

—Traiga usted el té, Collier, dijo. ¿Ha regresado ya el niño?

—No, señor, respondió el hombre. Por cierto que me extraña mucho, pues Juana siempre vuelve antes de las cinco.

Durham, sin replicar una palabra, volvió a ocuparse en su interrumpida tarea. El criado trajo el té, pero el niño no apareció. Durham me sirvió una taza y se quedó pensativo por un momento. De repente oprimió de nuevo el timbre.

—Diga usted a Juana que traiga el niño, exclamó en cuanto se presentó el criado.

—No han vuelto todavía, señor.

Durham miró el reloj.

—Son las seis, dijo. ¿Si les habrá ocurrido algo? Voy a salir a ver si los encuentro.

—Yo le acompañaré a usted. Durham, exclamé. Si va usted a Regent’s Park, de camino me coge mi casa.

—La niñera, generalmente, le lleva al paseo ancho, añadió el artista: iremos en esa dirección.

Entramos en el parque, pero por ninguna parte vimos a la niñera con el niño. Interrogamos a varios guardas, pero nada pudieron decirnos.

—Estoy molestando a usted con todo esto, amigo Head, observó el pintor.

Le miré. Aunque no había expresado temor ninguno en sus palabras, comprendí que estaba intranquilo, que no podía disimular su inquietud y que el más profundo disgusto estaba en su semblante.

Una sospecha asaltó mi imaginación, y por más que lo procuraba no podía desecharla.

—Más vale que regresemos a su casa. Durham, dije: probablemente estará allí ya el niño.

Procuré dar a mis palabras un tono alegre, pero confieso que estaba lejos de abrigar esperanza ninguna.

Durham me lanzó una mirada escudriñadora.

—Quiero a mi hijo, amigo Head, dijo luego, más que otros padres quieren a los suyos, y tengo poderosos motivos para quererle así. ¿Conoce usted la horrible desgracia que sufrí hace dos años?

—Me la refirió Dufrayer, contesté.

—Toda mi alma y toda mi vida están concentradas en mi pequeñuelo, continuó. Vaya, espero encontrarle en casa. ¿Pero de veras viene usted conmigo?

—Por supuesto, si usted me lo permite. Yo tampoco estaría tranquilo sin saber si han regresado a casa ya.

Volvimos a casa de Durham, cuyo criado preguntó en cuanto abrió la puerta:

—¿Los ha encontrado usted, señor?

—No, no sabemos nada de ninguno de ellos, contesté.

—Esto no ha sucedido jamás, exclamó el artista. Juana sabe muy bien que no tolero que el niño esté nunca fuera de casa después de las cinco, y son ya cerca de las siete. ¿Está usted seguro, Pedro, de que no han traído ningún recado que motive la tardanza de la niñera?

—Estoy segurísimo, señor.

—¿Qué le parece a usted, Head? preguntó el artista dirigiéndose a mí.

—No sé qué decirle, amigo mío, contesté, pero creo que el retraso de la niñera pudiera achacarse a varias causas. Esperemos una hora más, y si para entonces no ha venido será necesario adoptar alguna determinación.

Volví la cabeza para que Durham no se fijara en la expresión de mi semblante, pues las palabras de lady Faulkner, volviendo en aquel momento a mi imaginación, me hacían aparecer inquieto y lleno de zozobra.

—«Lo haré mañana o pasado, había dicho. ¿Ha arreglado usted lo de la niñera?»

Entramos juntos al estudio y Durham me ofreció un cigarro. Un momento después llegó a nuestros oídos un gran alboroto promovido en la cocina, y oímos el ruido de pasos precipitados y más de una exclamación de alarma. Durham se puso lívido.

—Ha ocurrido alguna desgracia, Head, exclamó. Estaba seguro de que algo había sucedido. ¡Dios me asista!

Corrió a la puerta y yo le seguí. En el momento de llegar a ella, alguien la abrió desde afuera, y la niñera, una mujer de treinta a cuarenta años de edad, cayó de hinojos a los pies de mi amigo, exclamando entre sollozo y sollozo:

—¡Ay, señor, qué horrible desgracia! ¡Nunca me lo perdonará usted! ¡Más quisiera haberme muerto!

—Levántese usted inmediatamente, Juana! gritó Durham agitadísimo. ¿Le ha sucedido algo al niño? ¡Hable usted, por Dios!

—¡Ay, señor! repitió la mujer sin poder contener el llanto. Mi nene, mi pobrecito nene, se ha perdido; no sé qué ha sido de él. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hacer? Apenas me he atrevido a venir a decírselo.

—Eso es una tontería, contestó el pintor. Vaya, vaya, díganos usted qué ha sucedido.

La actitud de Durham había cambiado de repente. Una vez recibido el golpe era el hombre sereno, resuelto y decidido de siempre.

La mujer le miró sorprendida. Indudablemente la impresionaba la actitud de su amo: pero, siguiendo su ejemplo, procuró serenarse también.

—Sucedió de esta manera, señor, comenzó diciendo. Salí esta tarde, como de costumbre, con el niño, y... ya sabe usted cuánto quería a lady Faulkner.

—Lady Faulkner no tiene que ver nada en este asunto, interrumpió Durham; continúe usted.

—La señora está en Escocia, señor, o por lo menos así se supone. Vino anoche a despedirse de nosotras, y llegó a la sazón que yo estaba desnudando al niño. Le cogió en brazos y le beso repetidas veces. El niño la quiere muchísimo. Siempre la decía: Señora bonita, te quiero. Anoche cuando se marchó comenzó a llorar.

—Siga usted, siga usted, volvió a decir Durham.

—Fuimos al parque; yo le llevaba en el cochecito, pero le gusta mucho que le ponga en el suelo. Como el tiempo estaba tan hermoso, me senté en un banco mientras Robinito andaba jugando por allí. Una de las cosas que más le entusiasman es jugar al escondite conmigo, y esta tarde me pidió también que jugara con él. De pronto oí que gritaba: ¡Señora bonita, señora bonita! y echó a correr hacia el otro lado de los árboles. Estaba muy cerca de mí y yo iba a seguirle, pues en eso consistía el juego, cuando se acercó Mr. Ivanhoe, con quien he hablado dos o tres veces, y no puedo menos de confesar que me distraje y olvidé al niño por un instante; pero corrí tras él enseguida para cogerle... y ya no estaba, ya no le he vuelto a ver. No sé dónde se halla, y tampoco sé lo que ha pasado. Sin embargo, estoy segura, señor, de que alguien lo ha robado. Quién puede ser, solo Dios lo sabe. Se conoce que el niño creyó ver a lady Faulkner en el parque y corrió hacia ella gritando, como siempre: ¡Señora bonita, señora bonita! No puedo decir más, señor. Hubiera vuelto antes a casa, pero he estado buscándole por todas partes.

—Hizo usted muy mal en no volver inmediatamente, dijo Durham. ¿No vio usted a la persona que llamó la atención del niño?

—No vi absolutamente a nadie, señor. Solo suena en mis oídos la alegre exclamación del niño al gritar: ¡Señora bonita, señora bonita!

—Debió usted haberle seguido.

—Sí, señor, ya lo sé, y siento profundamente no haberlo hecho: pero no se me ocurrió que pudiera suceder algo, y el caballero estuvo tan amable conmigo que por un momento lo olvidé todo.

—¿Eso caballero dijo que se llamaba Ivanhoe?

—Sí, señor.

—Quisiera que me diese usted las señas de ese caballero, dije interrumpiendo la conversación.

La mujer me miró con sorpresa. Creo que ni siquiera se había fijado en mí hasta aquel momento.

—Era alto, moreno y de tipo distinguido. Por su acento al hablar parecía extranjero.

Miré a Durham. En su semblante se destacaba una profunda tristeza y gran perplejidad.

Mil temores y sospechas cruzaron por mi imaginación.

—Es inútil perder el tiempo en detalles insignificantes, dijo el pobre padre con marcada impaciencia. Lo que hay que hacer es buscar al niño enseguida. Juana, cálmese usted: con afligirnos, nada adelantaremos. ¿Ha hablado usted a los guardas acerca del niño?

—Sí, señor, hace más de dos horas.

—Durham, dije levantándome, vámonos a casa de Dufrayer: él mejor que nadie nos aconsejará lo que debemos hacer.

Durham, dirigiéndome una mirada escrutadora, salió al momento al pasillo y se puso el sombrero. Un minuto después salíamos de su casa.

—¿Qué opina usted de todo esto, amigo Head? me preguntó cuándo en un coche de punto nos dirigíamos apresuradamente a casa de Dufrayer.

—Mucho temo, contesté, que el niño se halle en peligro. Pero no me pregunte usted más hasta que hayamos consultado con mi amigo.

Afortunadamente encontramos a Dufrayer en casa. Le referimos toda la historia de la desaparición del niño y nos escuchó, como de costumbre, prestando la mayor atención. Cuando Durham terminó de hablar, Dufrayer dijo pausadamente:

—Para mí está bastante claro lo que ha sucedido.

—¿Cómo? exclamó el pintor; ¿es posible que presuma usted lo que ha sido de mi hijo?

—Sí, amigo mío, tengo motivos muy poderosos para creer que usted es una de las numerosas víctimas de la criminal más osada de todo Londres. Me refiero a Mme. Koluchy.

—¡Mme. Koluchy! repitió Durham con indescriptible asombro y mirándonos alternativamente a mi amigo y a mí. ¿Qué quiere usted decir? ¿Cómo es posible que Mme. Koluchy tenga algo que ver con mi hijo si no la conozco más que de nombre? Supongo que habla usted de la famosa doctora.

—Ella misma, contestó Dufrayer. Para ser franco con usted, amigo mío, le diré que hace tiempo que Head y yo venimos siguiendo la pista a esa terrible mujer, de la que sabemos cosas muy graves. Ahora no es la mejor ocasión para contarlas, pero le aseguro a usted que es capaz de todo con tal de conseguir sus propósitos. Solamente él conocerla constituye un peligro; ser amigo suyo significa asociarse con ella para algún crimen monstruoso. Lady Faulkner se trata con madame y se hablan con confianza. Las vio Head juntas en la Exposición de Bellas Artes. Head, cuéntale a Durham las palabras que le oíste pronunciar a lady. Así lo hice.

Durham, que me había escuchado con atención, movió la cabeza.

—No hacemos más que perder el tiempo en estas cosas, dijo. Nada hay en el mundo que me haga sospechar de lady Faulkner. ¿Por qué causa, por qué motivo me ha de robar ella a mi hijo, cuando tiene otro que tanto se parece a Robinito? No, Head, está usted equivocado. Lo que yo opino es que alguien ha robado al niño para obtener luego un buen rescate. Voy ahora mismo a la oficina de policía para que telegrafíen a las estaciones cercanas a ver si se averigua algo.

—Yo le acompañaré, dijo Dufrayer.

—Y yo iré a Regent’s Park para preguntar si los guardas han obtenido alguna noticia.

Y nos separamos para marchar cada cual por nuestro lado.

Los siguientes días transcurrieron buscando inútilmente al niño. No se economizaron ni dinero ni esfuerzos: la policía trabajó bien, se ofrecieron grandes sumas por el rescate... todo en vano. Durham, con un detective, pasaba el tiempo corriendo de un sitio a otro. Se desmejoró muchísimo, no podía conciliar el sueño, se llegó a temer por su vida.

—Si continúa esta horrible incertidumbre, me dijo Dufrayer a los ocho días de la desaparición del niño, sospecho que Durham no podrá resistirlo.

A la mañana siguiente ocurrió un nuevo suceso inexplicable. Juana Cleaver, la niñera que había lamentado la pérdida del niño casi tanto como su padre, salió de casa y no volvió más. Inmediatamente se dieron los pasos para averiguar su paradero, pero todo fue inútil: no se pudo saber nada.

En la tarde de aquel día fui a ver a Durham y le encontré medio loco de desesperación y dolor.

—Es imposible continuar así, amigo Head, me dijo; paréceme que acabaré por perder la razón. No puedo imaginar lo que me pasa. No es solo la ausencia del niño lo que me aflige, es que sufro como si padeciera una cruel enfermedad. No puedo explicar a usted cómo paso las noches; tengo horribles pesadillas. A veces experimento una sensación abrasadora, como si el fuego me estuviera consumiendo. Por la mañana me levanto más muerto que vivo. Durante el día mejoro algo, pero viene la noche y vuelta a las andadas. La imagen del niño está siempre delante de mis ojos; le veo en todas partes, a todas horas estoy oyendo su voz, que parece llamarme para que le salve.

El pobre padre se sintió tan emocionado que no pudo continuar.

—Durham, dije después de unos momentos de silencio, he venido esta noche para decirle que estoy decidido a...

—¿A qué? interrumpió el pintor.

—He resuelto, continué, ir a Escocia mañana mismo, con objeto de visitar a lady Faulkner en su castillo de Bram. Es posible que ella sepa algo de lo que ha sucedido con el niño. Por lo menos nos consta que una dama que se parecía a ella llamó la atención de Robinito.

Durham sonrió como demostrando incredulidad.

—No opino como usted, dijo. Pondría la vida en favor de lady Faulkner, porque estoy segurísimo de que es incapaz de cometer tan vil acción.

—De todos modos, añadí, me permitirá usted investigar. Estaré ausente tres o cuatro días, y tal vez podré traerle alguna noticia cuando vuelva. Mientras tanto, tenga usted ánimo y valor, amigo Durham.

A la mañana siguiente salí para Escocia, llegando por la noche sin novedad a Inverness. Me detuve en una aldea cerca de Bram Castle; me hospedé en la única posada que había, y a primera hora de la mañana del día siguiente me dirigí al castillo. Lady Faulkner estaba en casa y no pudo disimular la sorpresa que le causó mi visita. Al entrar yo en su gabinete mudó de color y noté que se hallaba consternada.

—Me ha asustado usted, Mr. Head, dijo. ¿Ocurre algo de particular?

—Sí, lady Faulkner contesté: es muy particular lo que ocurre. ¿Pero es posible que no sepa usted la noticia?

—¿Qué noticia?

Recobró la calma en un momento, y sentándose en la butaca me miró cara a cara.

—Traigo noticias que seguramente le causarán a usted pena. Usted quería mucho al hijo de Mr. Durham. ¿No es cierto?

¿Al precioso Robinito? ¡Ya lo creo! Le quería muchísimo. ¿Le ha sucedido algo?

—¿Es posible que no lo sepa usted? repetí. El niño se ha perdido.

Y la referí lo que había pasado. Lady Faulkner me escuchó atentamente, expresando con la mirada y con los gestos la debida sorpresa y la pena que mi relación podía causarla. Cuando termine se asomaron las lágrimas a sus ojos.

—¡Pobre señor! exclamó; ¡cuánto lo siento! ¡Que disgusto tan horrible! ¿Podrá resistirlo Mr. Durham? Pero seguramente se podrá encontrar el niño, ¿no es así?

—A la fuerza, a todo trance hay que encontrarle, respondí firmemente.

Mis sospechas se confirmaron enseguida. Lady Faulkner me miraba con una calma tan fría, tan impasible, que parecía mentira que pudiera fingir de aquel modo; indudablemente exageraba. La dura expresión que días antes había notado en sus ojos y en su boca volvió a hacerse perceptible, y me trajo a la memoria las palabras de Dufrayer cuando dijo que lady Faulkner no le había impresionado favorablemente.

—¡Es terrible! exclamó levantándose de la butaca. Compadezco de todo corazón al pobre Durham por este horrible suceso, que me afecta más todavía al recordar el gran parecido de Robinito con mi hijo. ¿Quiere usted conocerle?

—Me causará un verdadero placer. ¿Y tan grande es el parecido?

—Maravilloso; apenas puede distinguirse entre uno y otro niño.

Tocó un timbre y un momento después se presentó un criado.

Diga usted al ama que traiga el niño.

A los pocos instantes se abrió la puerta y entró apresuradamente un precioso niño vestido de blanco, el cual, poniendo las manitas sobre las rodillas de la dama, la miró con el mayor cariño.

—¿Quién es el precioso nene de mamá? dijo lady Faulkner levantándole en los brazos.

Tenía los dedos llenos de sortijas, y noté que al estrechar al niño contra su pecho temblaba violentamente. ¿Sería posible que aquella emoción la produjera únicamente el sentimiento que la causaba la desgracia de Durham?

—Señora, dije poniéndome en pie, he de hablar a usted con toda franqueza: he venido aquí con una esperanza. La pérdida del niño está matando a su pobre padre. ¿Puede usted hacer algo para evitarlo?

—¿Yo? exclamó. ¿Qué quiere usted que yo haga?

Conocí que mis palabras la habían impresionado, sin duda porque no las esperaba.

—¿Puede usted hacer algo, repetí, para aliviar al pobre Durham? Permítame usted que mire a ese niño: es exactamente igual al que se perdió en el parque.

Desde un principio dije que el parecido es verdaderamente extraordinario. Mira, nene, mira a ese señor y dile tú mismo quién es el nene de mamá, monísimo mío.

—Yo, yo, nene de mamá, exclamó el niño mirándome.

Y, sin embargo, yo no podía convencerme. Estaba seguro de haber visto antes aquellos ojos tan azules, aquellos rizos dorados, aquella sonrisa angelical. Lady Faulkner sacó el medallón, abrióle y me lo entregó diciendo:

—Todas las facciones, fíjese bien. Mr. Head, facción por facción, son exactamente iguales. Este niño es mi hijo. ¿Será posible, continuó, dejando la criatura, que sospeche usted de mí?

—Dispénseme usted, pero no puedo menos de decir que sí. Tengo motivos muy poderosos para mis sospechas y los considero muy fundados.

Haciendo un esfuerzo para dominarse se volvió a sentar.

—Su acusación es harto grave para que me ofenda, dijo, pero creo que no ha medido usted bien el alcance de sus palabras. ¿Sospecha usted de mí?

¿Sospecha usted que yo he robado el niño de Mr. Durham?

—¡Dios me asista, respondí, como eso es verdad!

—¿Y se puede saber en qué se funda usted para creerlo?

Volvió a coger el niño y le puso sobre sus rodillas. La criatura, volviéndose hacia ella, empezó a jugar con la larga cadena de oro que pendía del cuello de lady Faulkner, y al mirarle recordé haber visto al hijo de Durham jugar con la misma cadena en el estudio de Lanchester Gardens.

Brevemente expuse las razones que tenía para sospechar de ella. La dije lo que había oído en la Exposición, y empleé palabras muy duras en contra de Mme. Koluchy.

El mero hecho de ser amiga de esa mujer, añadí para terminar, la acusa y la condena a usted. ¿Está usted enterada de quién es madame?

Calló durante unos instantes.

—Cuando regrese mi esposo, dijo por fin tímidamente, sabrá protegerme contra tan infame acusación.

—¿Está usted dispuesta a jurar que es suyo el niño que tiene en los brazos?

—Sí, jurare, exclamó después de unos momentos de vacilación.

—¿Quiere usted prestar sobre la Biblia juramento de que es el hijo de usted?

Palideció visiblemente.

—No creo que sea necesario un paso tan grave.

—¿Pero lo hará usted? insistí.

Miró otra vez al niño, el cual, levantando los ojos, la contempló cariñosamente, exclamando:

—Señora bonita.

En el momento que pronunció estas palabras notó un cambio en su semblante. Se levantó y tocó el timbre. Una mujer de edad entró en el gabinete.

—Ama, llévese usted al niño, dijo lady Faulkner. Estoy dispuesta a jurar, añadió. En aquella mesa hay una Biblia: juraré en ella.

La tomó en la mano, repitió las frases usuales entre los escoceses y besó la Biblia diciendo solemnemente:

—Juro que el niño es hijo mío, nacido de, mí.

—Gracias, respondí tomando de sus manos la Biblia y dejándola sobre la mesa.

—Creo, añadió en voz baja, que ya no puede usted exigirme más.

—Hay una nueva prueba, contesté, que pondrá fin al asunto. Si el niño que acaba de salir de aquí es hijo de usted no reconocerá a Mr. Durham, puesto que jamás le ha visto; pero si es hijo de mi amigo, reconocerá a su padre en cuanto le vea. ¿Quiere usted volver conmigo mañana a Londres y traer al niño? Si desconoce a Durham, me convenceré de que ha dicho usted la verdad.

Antes de que lady Faulkner pudiera responder se presentó un criado trayendo una carta sobre una bandeja de plata. La abrió, leyóla, y al terminar la lectura y levantar la vista me pareció notar en su semblante una expresión de triunfo. Brillaban sus ojos y parecían desafiarme.

—Haremos la prueba, dijo. Iré con usted mañana a Londres.

—¿Pero llevando el niño?

—Sí, llevaré a mi hijo.

—¿Y permitirá usted que vea a Durham sin que esté usted delante?

—También accedo a eso.

—Está bien. Marcharemos mañana a primera hora.

Poco después salí de su casa, me dirigí a la oficina de telégrafos y puse un despacho a Dufrayer diciéndole que lady Faulkner y yo iríamos en el primer tren de la mañana llevando al niño que aseguraba ella ser su hijo. Le encargaba que no anunciase nada a Durham. Por la noche recibí contestación:

«Ven lo antes posible, decía; Durham, muy grave».

No me pareció conveniente hablar de la enfermedad del pintor a lady Faulkner, y a la mañana siguiente, según habíamos convenido, nos pusimos en camino para Londres.

Ningún ama acompañaba al niño, que pasó durmiendo casi todo el día. Lady Faulkner permaneció triste y silenciosa y apenas me dirigió la palabra. En una ocasión en que atendía yo a lo que necesitaba me miró fijamente diciendo:

—Como usted no me cree. Mr. Head, no me es posible tratarle con confianza hasta que deseche esas dudas tan injustas como ofensivas.

—No hallo palabras, lady Faulkner, contesté, para explicar a usted cuánto siento lo que está pasando, pero con la ayuda de Dios confío en que resplandecerá la justicia.

Se estremeció al oír mis palabras.

A las siete de la tarde llegamos a King Cross. Dufrayer me esperaba en el andén y se acercó al carruaje en cuanto nos vio. En la expresión de su rostro comprendí que traía muy malas noticias. ¿Habíamos llegado demasiado tarde para probar que el niño era de lady Faulkner?

—Anda listo, dijo con voz agitada. Durham se está muriendo. Mucho temo que lleguemos tarde.

—¿Qué es lo que tiene?

—Nadie puede averiguarlo. Langley Charton, el gran especialista de las enfermedades de los nervios, le ha visitado esta tarde y está desorientado. Sin embargo, atribuye la enfermedad al disgusto de haber perdido a su hijo.

Dufrayer pronunció estas palabras en voz baja y creyendo que ninguno más que yo las oía. Cuando terminó sentí que me tocaban suavemente en el brazo: era lady Faulkner.

—¿Qué dicen ustedes? preguntó aterrada. ¿Es verdad que Mr. Durham está muy grave, que peligra su vida?

—Tan grave está, señora, repuso Dufrayer bruscamente, que dudo que lleguemos a su casa a tiempo para verle vivo.

Lady Faulkner dio un paso atrás, como si le hubiesen clavado un puñal en el corazón, temblando al mismo tiempo como una azogada.

—Tome usted el niño ¡por favor! dijo con voz débil.

Cogí al niño en los brazos, nos metimos en una berlina y salimos a escape hacia Lanchester Gardens.

Cuando entramos en casa del pintor, el doctor Curyon nos recibió en el pasillo.

—Llegan ustedes demasiado tarde, dijo. El pobre Durham ha perdido el conocimiento. Es el principio del fin, y dudo que viva hasta el amanecer.

Estas palabras fueron interrumpidas por una exclamación de angustia. Volví la cara y vi a lady Faulkner que había arrojado la capa y levantando el velo miraba fijamente al doctor.

—Repita usted esas frases, dijo.

—Señora, replicó el doctor, siento mucho causarla tan grave disgusto, pero la verdad es esa. Durham está gravísimo, ha perdido el conocimiento, se halla en la agonía.

—Necesito verle, exclamó. ¿Cuál es su alcoba?

—La que da a la escalera, primer piso, fue la respuesta del doctor.

Sin esperar a más subió la escalera precipitadamente. Nosotros la seguimos más despacio, llevando yo en los brazos al niño. En el momento en que llegábamos a la puerta, lady Faulkner salió, y al verme quedó inmóvil, como atontada: pero reponiéndose pronto, exclamó:

—Le he visto: una ojeada fue suficiente para convencerme de que el doctor decía la verdad. Necesito hablar con usted a solas ahora mismo, lléveme a dónde no nos interrumpan.

Abrí la puerta de un cuarto contiguo y di la luz eléctrica.

—Deje usted al niño, continuó la señora, o que le lleven de aquí. ¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Esto es horrible! ¡Esto el insoportable! ¡Jamás creí que llegaría este caso!

—Lady Faulkner. Interrumpí, ¿se da usted cuenta de lo que está diciendo?

—¡Sí, sí, de todo! ¡Ay, Mr. Head! tenía usted mucha razón. Mme. Koluchy es la mujer más perversa del mundo. Ella me dijo que podía traer el niño a Londres con toda confianza, que había arreglado las cosas de manera que el padre no conocería al hijo ni el hijo al padre. Añadió que trajera el niño aquí, a casa de Durham, sin preocuparme de nada; que lo dejara todo en sus manos, que todo corría de su cuenta. Nunca pude figurarme que a este extremo llegarían las cosas. Confié en su talento incomparable, pero no creí que sería capaz de algo tan horrible como esto. Acabo de ver a Mr. Durham y está cambiadísimo; hace estremecer la diferencia tan honda que se observa en su semblante. ¡Ay, Dios mío! esto le matará a él y a mí.

—Es preciso que me cuente usted todo lo que ha sucedido, dije con cierto énfasis, ahora que se ha comprometido usted y casi ha confesado la verdad. ¿De manera que mis sospechas se han confirmado? ¿De modo que ese niño es el hijo de mi amigo Durham?

—Sí, es el hijo de Loftus Durham, respondió, y yo soy la mujer más miserable y más desgraciada del mundo. Haga usted de mí lo que quiera. ¡Sí, sí! tuve valor para robar el niño, pero no puedo ni quiero llegar hasta lo último. ¡Esto es un crimen, un asesinato, Mr. Head! Si Mr. Durham muere, yo seré la responsable de su muerte. ¿No queda ninguna esperanza, no hay posibilidad de salvarle la vida?

—Es imposible decir ni hacer nada hasta que confiese usted toda la verdad.

—Pues la diré. Voy a referirlo todo en tan pocas palabras como me sea posible; más para que comprenda usted por qué cometí tan horrible delito, es necesario que sepa algo de la historia de mi vida. Cuando yo era todavía muy joven murieron mis padres a consecuencia del hondo pesar que les causó la muerte de tres hijos más pequeños que yo, los cuales fallecieron uno después de otro cuando tenían un año de edad. Los tres sucumbieron de la misma dolencia. Yo me eduqué con una tía, que me trató siempre con despego, con severidad, sin la menor muestra de cariño. Cuando dejé de ser una niña, mi tía no pensó más que en casarme cuanto antes, a fin de quitarse de encima la molestia y la carga que yo representaba para ella. Sir John Faulkner se enamoró de mí cuando apenas había yo cumplido diez y ocho años y pidió mi mano. Yo le amaba también y accedí gustosa a su pretensión.

El mismo día en que quedé comprometida con él me encontré por casualidad al médico de mi casa, el que asistió siempre a mis padres y a mis hermanos. Tenía mucha confianza con él y le dije que pronto sería la esposa de sir Faulkner.

—Haces muy mal en casarte, me dijo con gran sorpresa mía, porque en tu familia ha existido una terrible enfermedad hereditaria.

Y me reveló que esa enfermedad era una parálisis muscular sendohipertrófica que es hereditaria, aunque solo ataca a los varones. Supongo que habrá usted oído hablar de ella.

Incliné la cabeza en señal de asentimiento, y añadí:

—Sí, una de las más terribles enfermedades hereditarias que se conocen.

Los ojos de lady Faulkner comenzaron a dilatarse; estaba agitadísima.

—El médico, prosiguió diciendo, me aseguró que mis tres hermanos habían muerto de aquella enfermedad, la cual heredaron de mi madre, cuyos hermanos fallecieron también de igual mal. Si te llegas a casar, añadió, tus hijos la heredarán irremisiblemente.

Le escuché asustada. Le conté a mi tía, cuando regresé a casa, lo que me había dicho, y se echó a reír.

—Esas son tonterías de los médicos, añadió, y harás muy mal en despreciar un partido tan excelente como sir John Faulkner.

En una palabra, hizo todo lo posible por apresurar la boda.

No puedo recriminarla del todo, porque yo también estaba deseosa de casarme para poner término a la triste vida que llevaba con mi tía, y además me costaba trabajo dar entero crédito a las palabras del médico.

Me casé para saber poco después, por mi desgracia, que no había entrado en ningún paraíso. Mi esposo, aunque es bueno y me quiere, a los ocho días de nuestra boda me dijo francamente que, más que por ninguna otra cosa, se había casado por tener un hijo que heredase su fortuna. Añadió que, siendo yo fuerte, como parecía serlo, mis hijos lo serían también. En los tres primeros años de matrimonio no tuve familia: un poco más tarde nació un nene. Mi esposo quiso volverse loco de alegría.

Había casi por completo olvidado las indicaciones del médico cuando un día, teniendo el niño en mis brazos, las recordé de repente. Sin embargo, parecía fuerte y robusto y abrigué la esperanza de que la terrible enfermedad no se presentaría.

Cuando Keith, mi niño, tenía cuatro meses, mi esposo se vio obligado a marchar a la India, de donde pensaba regresar dentro de un año. Mi hijo se crio muy sano y hermoso hasta que cumplió los doce meses; entonces aparecieron los terribles síntomas. La enfermedad se dejó ver primeramente en las venas de las pantorrillas, las cuales se hincharon mucho. El niño estaba muy débil, y para andar tenía que inclinar el cuerpecito primero a un lado y después a otro.

Llena de terror y día tras día fui observando el desarrollo de los síntomas, hasta que tuve que avisar al médico, el cual me dijo que había desatendido sus consejos y que aquello era el principio de mi castigo. Antes de retirarse me aseguró que el niño no tenía remedio, que no era posible curarle y que a lo sumo viviría unos cuantos meses.

Me dejó aterrada. No me atreví a decirle la verdad a mi esposo, porque sabía fijamente que, si la llegaba a saber, mi vida con él sería un infierno, puesto que no llegaríamos nunca a criar un hijo.

No puedo explicar lo mucho que sufrí. El invierno anterior, que fue cuando comenzó la enfermedad, vine a vivir a Londres. Consulté con los más afamados doctores, pero fue inútil, hasta que oí hablar de Mme. Koluchy y de las maravillosas curas que hacía. Fui a verla y la conté mi lastimosa historia. Cuando la hablé de los síntomas de la enfermedad, me dijo que aún no conocía la ciencia remedio ninguno para aquella clase de parálisis muscular, pero que estudiaría el caso y que volviera a verla dentro de unos días.

Al día siguiente, estando paseando en Regent’s Park, vi al hijo de Loftus Durham. Me extrañó mucho, y con una exclamación de alegría avancé creyendo que iba a abrazar a mi adorado nene. Tenía los mismos ojos, las mismas facciones, la misma estatura Era el mismísimo Keith, con la única diferencia de que aquel estaba sano y robusto. Entablé enseguida amistad con el precioso Robinito, y cuando fui a ver a madame Koluchy la dije que había visto un niño idéntico al mío. Entonces ideó el plan que ha tenido tan fatal desenlace, y me aseguro que lo único que necesitaba yo para realizarlo era un poco de valor, muy pronto averiguamos que el niño era hijo de un pintor viudo, muy renombrado por la perfección con que hacía los retratos y que se llamaba Durham. Lo demás ya lo sabe usted. Resolví hacer conocimiento con Mr. Durham, y al efecto le encargué el cuadro titulado «Soldados, atención».

Es imposible describir las angustias que yo he sufrido este invierno. Madame me convenció de que debía enviar a su casa a mi hijo moribundo, el cual falleció hace próximamente un mes. Dominando mis horribles sufrimientos, dediqué entonces todos mis esfuerzos, mis pensamientos todos, al rapto de Robinito. El día en que lo realicé le llamé la atención en el parque, mientras un amigo de madame entretenía al ama, la cual debería haber sido también raptada para enviarla a América. Conseguido esto, la única persona que podía reconocer al niño, y por consiguiente, a quién había que temer, era a su padre. Tuve mucho cuidado en enseñarle a que me llamara mamaíta, y llegué a creer que ya había olvidado el nombre que me daba antes. Pero ayer en presencia de usted lo repitió, y esto indudablemente hizo aumentar las sospechas que tenía.

Cuando hube jurado en falso, renegando hasta de mi alma, llegó la carta de Mme. Koluchy, en la cual me decía tener noticias de que usted había salido para Escocia y que sospechaba sabía toda la verdad. Añadía que usted es su más temible enemigo y que en más de una ocasión la ha desbaratado sus planes, pero que ahora el triunfo era seguro. Es más, me proponía que accediese a la prueba que me estaba usted proponiendo en aquel momento.

Decía que lo había arrendado todo de manera que el padre no reconocería al niño ni el niño al padre, que tuviera confianza en ella, que trajese al niño aquí y que consintiera en que fuese presentado a Durham. El criado Collier, que también conocía al niño, fue despachado al campo por intervención de madame, la cual fingió una carta de la familia del muchacho. Ahora comprendo lo que pretendía hacer. Madame mataría a Mr. Durham, y así aseguraba su silencio para siempre: Pero eso no es posible, Mr. Head. Por muy mala que sea yo, no puedo consentir que por mi culpa se cometa un crimen; sería yo tan criminal como Mme. Koluchy. ¡Por favor, por piedad, salve usted la vida de Mr. Durham!

—Haré lo posible, contesté. En vista que lo que usted me dice, casi estoy seguro de que Durham está sufriendo las consecuencias de un envenenamiento. Hay que averiguar cuál es. Y dispense usted que la deje, lady Faulkner, porque tengo que ver al enfermo.

Y me dirigí a la alcoba, donde me esperaban Dufrayer y el médico. Había muy poca luz. Dije a la enfermera que trajese una bujía y me puse a examinar a Durham.

Al notar el cambio de su semblante retrocedí espantado. Era poco menos que imposible reconocer al pintor: no parecía el mismo. Respiraba tan débilmente que al principio creí que había fallecido ya. Me llamó la atención el estado de la piel de la cara y del cuello, que estaba hinchada y muy roja. Llamé a Durham, pero no me oyó.

—¿A qué es debida esta extraña inflamación? pregunté al médico que se encontraba a mi lado.

—Eso es lo que no podemos comprender, contestó; nunca he visto cosa igual.

Saqué los lentes y reconocí atentamente la cara del pintor. Era en verdad muy extraño. Cualquiera que fuese la causa, la inflamación había comenzado en diversos puntos. Me chocó mucho la forma tan particular de las manchas. Durham tenía el rostro cubierto de figuras que parecían estrellas, las cuales parecían irradiar de diversos centros. Mientras las examinaba recordé haber visto, no hacía mucho, manchas idénticas, pero no sabía fijamente cuándo ni dónde. Pero el caso, el horrible caso era que Durham se estaba muriendo, y que, según la confesión de lady Faulkner. Mme. Koluchy le mataba por algún medio tan desconocido como inevitable. La situación era terrible. Indiqué al médico que me siguiera, y juntos salimos de la alcoba.

—No hay tiempo, dije, para referir todo lo que pasa. ¿Se fijó usted en la agitación de la señora que vino conmigo? Acaba de hacerme una terrible confesión. Resulta que el niño a quién hemos traído es realmente el hijo de Mr. Durham. La misma lady Faulkner lo robó por instigación de la seudodoctora madame Koluchy.

—¡Madame Koluchy! exclamó el médico muy asombrado.

—Ella misma, la mujer más temible y malvada de todo Londres, maestra en toda clase de crímenes. Sin duda ninguna que ella tiene la culpa de la enfermedad de Durham, a quién está envenenando poco a poco. ¿De qué manera? Eso es lo que tenemos que averiguar. Y ahora que sabe usted lo más importante, tenga la bondad de volver conmigo a la alcoba del enfermo.

El médico me siguió sin decir una palabra.

Nuevamente me puse a examinar al pintor, y en aquel momento recordé dónde había visto manchas muy parecidas a las suyas: en placas fotográficas que habían sido sometidas a la acción inductiva de una descarga del cepillo de fuerza electromotora obtenida del polo de alta tensión de una maquina reostática de Planté. Un profesor de electricidad me había enseñado las manchas en unas placas, llamando mi atención sobre el fenómeno.

—¿Han empleado ustedes algún remedio valiéndose de la electricidad? pregunté al médico.

—Ninguno, respondió. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Porque he visto manchas idénticas A estas producidas en la piel a consecuencia de haber sido expuesta demasiado tiempo a los potentes rayos X, y la apariencia de la cara de Durham es la que pudiera ofrecer una que ha recibido una descarga fuerte de un tubo de gran foco.

—No se ha empleado para nada la electricidad, repitió el médico, ni nadie más que nosotros se ha acercado al enfermo.

Iba a continuar, cuando levanté la mano para imponer silencio.

—¡Chist! callad un momento, dije.

Profundo silencio reinó enseguida en la alcoba, en la que solo se oía la respiración cada vez más débil del enfermo, cuyo semblante parecía ya el de un difunto. ¿Era yo víctima de alguna alucinación o llegaba a mis oídos efectivamente el ruido de un zumbido muy distante que casi creía escuchar?

Una grande excitación se apoderó de mí.

—¿Oye usted, oye usted? le dije al médico, cogiéndole con fuerza el brazo.

—No oigo nada, respondió el médico. ¿Qué cree usted oír?

—¿Quién está en ese cuarto? pregunté inclinándome sobre el enfermo y tocando la pared de la cabecera de la cama.

—Esa habitación, señor, pertenece a la casa de al lado, contestó la enfermera.

—Entonces hemos dado con la solución, añadí. Dufrayer, doctor, vengan ustedes conmigo.

Salimos de la alcoba los tres apresuradamente.

—Es preciso, dije, que penetremos en la casa de al lado sin perder un momento.

—¿En la casa de al lado? exclamó el médico. ¿Pero es posible que la casa de al lado tenga algo que ver con la enfermedad? ¡Está usted loco!

—No, no estoy loco, contesté con severidad. Ya he dicho antes que aquí se está cometiendo un horrible crimen, y ahora manifestaré que de repente he comprendido cuál es la causa de la enfermedad de Durham. Últimamente he dedicado mucho tiempo al estudio del efecto producido por los cátodos de gran potencia y por los rayos X. Por lo pronto despiertan mis sospechas las manchas tan extrañas que aparecen en la cara de Durham. Hay que enviar a alguien a mi casa en busca de mi pantalla fluorescente.

—Yo mismo iré, dijo Dufrayer, el cual marchó enseguida.

Ahora es necesario separar de la pared, la cama del enfermo, continué.

—Así se hará, exclamó el médico mirándome con extrañeza.

Volvimos a entrar en la alcoba y media hora después tuve la pantalla en la mano. La acerqué a la pared, donde había estado la cama del enfermo, y se puso fluorescente enseguida.

—Me lo figuraba, dije sin poder ocultar la emoción.

Bajé corriendo, interrogué a los criados y estos me dijeron que la casa contigua había estado desalquilada durante mucho tiempo, y que hacía cosa de un mes que se alquiló, aunque todavía no se hallaba ocupada.

Dufrayer y yo salimos a la calle para examinar las ventanas de la casa, la cuál era idéntica a la de Durham.

Mi amigo, viendo mi empeño, estaba tan excitado como yo, y sin decir una palabra marchó corriendo a la brigada más cercana, de la que regresó al poco rato con dos hombres que traían una escalera de incendios, la cual fue colocada y sujeta en una de las ventanas superiores.

No tardamos mucho en penetrar en la casa. En cuanto pusimos el pie en ella llegó a nuestros oídos el zumbido de una máquina de corrientes alternas. Entramos en la habitación correspondiente a la alcoba de Durham y allí encontramos la explicación del diabólico misterio.

Arrimado a la pared, a pocos pies de donde estuvo la cama del enfermo, había un enorme foco con el electrodo de platino vuelto de manera que dirigiese los rayos a la pared. La máquina, encajada en un agarrador, estaba colocada sobre una mesa de pino cuadrada, encima de la cual se hallaba el cable de inducción mayor que he visto en mi vida. Abastecían el cable varios hilos procedentes del motor de luz eléctrica que surtía la casa. Otros hilos aisladores atravesaban la habitación hasta un agujero abierto en la pared del otro extremo que conducía al cuarto inmediato, donde estaba situada la máquina de corrientes alternas. Sin duda se había hecho esto para que el zumbido de la máquina estuviese alejado todo lo posible.

—Las fuertes descargas del cátodo y de los rayos X, semejantes a las que ha recibido Durham durante algunas noches consecutivas, dije a Dufrayer, son tan perjudiciales para el cuerpo que casi no comprendo cómo ha podido resistirlas hasta hoy. De todos modos, no creo que hubiera vivido muchas horas. ¿Le podremos salvar? opino que sí.

De repente cogí a mi amigo por el brazo y añadí bajando la voz:

—Creo, Dufrayer, que al fin tenemos suficientes pruebas para empapelar a Mme. Koluchy. Con la confesión de lady Faulkner y...

—Volvamos inmediatamente para hablar con ella, interrumpióme Dufrayer.

Sin perder momento regresamos a casa de Durham, pero lady Faulkner había desaparecido. Cuándo ni cómo marchó, nadie lo supo. Al día siguiente nos enteramos de que madame Koluchy había salido de Londres, pero no pudimos averiguar a dónde había ido ni cuándo volvía: y en cuanto a lady Faulkner, dimos por seguro que, después de haber confesado la verdad en un instante de arrepentimiento, había acudido a Mme. Koluchy buscando su protección. Desde entonces nada se ha sabido de aquella desdichada señora. Su esposo no omitió esfuerzo ni sacrificio alguno para encontrarla, pero inútilmente.

Alejado de la influencia fatal de los rayos X. Durham se ha restablecido por completo. La alegría, la inmensa satisfacción de haber recobrado a su hijo ha sido, sin duda, la mejor medicina para él.

VII

El anillo de hierro

P

OR LO PRONTO. Mme. Koluchy había salido de Londres y llegué a creer ¡cándido de mí! que no volvería más; pero poco tiempo duró esta creencia, pues al pasar por Welbeck Street dos meses después de los acontecimientos referidos en mi última narración, observé que había cortinas recién colocadas en los balcones y que la casa ofrecía todo el aspecto de estar de nuevo habitada. Con honda pena me estaba fijando en esto, cuando vi que se abría la puerta y que una muchacha alta y delgada, de ojos muy negros, bajaba la escalera de la entrada. Al verme me dirigió una mirada penetrante, arrugó el ceño como si me reconociera e hizo un gesto como si quisiera detenerse para hablarme: pero enseguida, cambiando de idea, prosiguió andando por delante de mí. Yo no la había visto nunca, estaba seguro de esto, y compadeciéndola como una de las numerosas víctimas de Madame (era lo probable), continué mi camino.

Por la tarde visité a Dufrayer en su oficina. Una mirada fue suficiente para comprender que tenía algo que decirme. Efectivamente, me llamó aparte y comenzó a hablar con cierta animación.

—Creo, amigo Head, dijo, que al fin saldremos victoriosos. Mme. Koluchy ha tomado tantas alas con los infames éxitos alcanzados, que seguramente acabará por cometer alguna imprudencia.

—Ha regresado a Londres, interrumpí.

—Sí, hace quince días que volvió. Escúchame. Head, tengo algo que decirte. Ya sabes que hace tiempo los agentes de Tyler andan persiguiendo a madame; pues bien, ayer por la mañana Tyler me llamó la atención sobre algo que parece muy sospechoso. Mira esto.

Diciendo así, mi amigo puso en mis manos un número atrasado de The Times. Entre los anuncios de Colocaciones vacantes había el siguiente:

«Se necesita un bacteriólogo entendido, para consultarle acerca de una cuestión de suma importancia y reservada. Se darán honorarios extraordinarios al que posea los conocimientos que se requieren. Dirigirse por carta particular a C. K., 350, oficinas The Times, E. C.».

—¿Y qué hay de sospechoso en esto? pregunté, dejando el papel sobre la mesa.

—A primera vista no parece que hay nada, respondió Dufrayer; pero Tyler vive ahora tan alerta, que ninguna cosa se le escapa. Las iniciales C. K. fue lo que primeramente le llamó la atención.

—¡Catalina Koluchy! exclamé. Pero no es de suponer, amigo Dufrayer, que sabiendo Madame, como indudablemente sabrá, que se le sigue la pista, vaya a emplear sus propias iniciales.

—No parece probable, es verdad, respondió Dufrayer; pero voy a decirte todo cuanto ha sucedido.

Cuando Tyler vio ese anuncio situó un agente suyo en la administración del Times, después de explicar al administrador el objeto con que lo hacía. El agente recibió las instrucciones necesarias para que supiera lo que había de hacer, y a eso de las once de la mañana del día siguiente a aquel en que por vez primera se publicó el anuncio llegó un individuo a la administración del periódico, recogió dos cartas y se retiró. Le siguió el agente de Tyler y vio que entraba en casa de madame Koluchy. Tyler ha estado acertadísimo, y claro es, sigue la pista con empeño, habiendo descubierto que la persona a quién Madame ha confiado este misterioso asunto es nada menos que el conocido bacteriólogo Jaime Lockhart, el cual tiene el laboratorio en la calle Devonshire.

Ahora el caso es ¿qué deberíamos hacer nosotros?

—Veo que tienes alguna idea.

—Sí, la tengo: es decir, la idea, más que mía, es de Tyler, el cual me ha propuesto un paso atrevido, cree que debemos visitar juntos a Lockhart, cuya posición y conocimientos científicos son indiscutibles. Nadie ha realizado tantos ni tan notables trabajos de bacteriología como él en estos dos últimos años, y si la terrible Hermandad, con cualquier pretexto, obtuviera de él algún secreto, podría utilizarlo para cometer alguno de sus horrendos crímenes, haciendo así de Lockhart, sin que él lo sospechara, el autor de una nueva villanía. Sabiendo lo que sabemos, creo que tenemos el deber de hablar con Lockhart.

—No sé qué decirte, fue mi respuesta después de meditar un, momento.

Tal vez no le agrade que intervengamos en sus asuntos.

—Es posible, pero no por eso desaparece nuestro deber.

—Si lo crees así... ¿Cuándo irás a ver a Lockhart? Sea cuando sea, estaré dispuesto a acompañarte.

—Hoy me será imposible, porque tengo mucho que hacer en los tribunales; pero si te parece bien, podemos ir mañana a las diez de la mañana.

—Corriente, te esperaré delante de su casa a esa hora.

Y nos despedimos.

Preocupadísimo con los tristes pensamientos que me asaltaban me encontré a los pocos minutos en Piccadilly, y después en la calle de Bond.

—Madame ha vuelto, pensaba yo caminando lentamente: de nuevo intenta alguna diablura, y de nuevo Dufrayer y yo tenemos que salir a su encuentro.

Conociéndola tan a fondo como yo la conocía, no podía convenir con mi amigo en que, animada con los triunfos obtenidos, se había tornado menos cauta. Jamás había procedido sin grandes precauciones, y no me parecía probable que haría entonces lo que nunca había hecho. Teniendo todo esto en cuenta, no dejaba de sorprenderme lo poco disimulado que estaba el anuncio, y, sin embargo, tenía la seguridad de que había algo más de lo que nosotros alcanzábamos, algo más de lo que aparecía a primera vista.

—Sí, pensé, es deber nuestro prevenir a todo trance a Lockhart. Tal vez no le agradará que intervengamos, pero ¿qué importa?

Era el bacteriólogo un hombre fuerte en toda la extensión de la palabra, y casi me extrañaba que Madame le hubiera elegido para su obra infernal. Más de una vez le había visto durante los dos últimos años, y entonces venían a mi memoria el gran talento que había demostrado siempre y la brillantez de sus discursos en la Sociedad científica.

Serían las cuatro y media de la tarde, cuando de repente recordé que estaba citado con un amigo en el Café Nuevo de la calle de Bond, al que me dirigí inmediatamente. Atravesando un largo pasillo, me encontré enseguida en una especie de patio rodeado por todos lados de salones y restaurants de diferentes aspectos. Lo apartado del establecimiento y el silencio que en el reinaba me eran muy agradables. Los dulces acordes de un piano acompañando a un violín atrajeron mis pasos al primer piso, y unos momentos después había entrado en un salón para tomar té, tan tranquilo como si Londres estuviera muy lejos de allí.

Me senté ante una de las mesitas y esperé a mi amigo. Consulté el reloj y vi con disgusto que la hora de la cita había pasado ya. Sin embargo, resolví esperar unos minutos más, y no habrían transcurrido cinco cuando una de las jóvenes que servían el té se acercó a mí con un telegrama preguntándome si me llamaba Head. Respondí afirmativamente, y entonces me entregó el telegrama, el cuál era del amigo a quién esperaba. Había tenido que salir repentinamente de Londres y le era imposible acudir a la cita.

Pedí té para mí solo, y reclinándome en la silla eché una mirada en derredor. Los salones estaban bonitamente decorados, pero no me interesaban poco ni mucho, preocupado como me hallaba con los extraordinarios acontecimientos relacionados con Mme. Koluchy.

Me sirvieron el té en una bandejita, y en el mismo instante una joven sencillamente vestida se sentó en otra silla enfrente de mí. La reconocí enseguida. Era la muchacha a quién aquella misma mañana había visto en la escalera exterior de la casa de Madame. En sus grandes ojos negros había un no sé qué de tristeza, pero era bien parecida y de bonitas facciones.

Llene la taza de té, y en el momento en que la levantaba para llevármela a los labios se inclinó hacia mí.

Hablo con Mr. Norman Head, ¿no es cierto? preguntó en voz baja y con cierta precipitación.

Contesté con una inclinación de cabeza.

—Dispénseme usted, continuó. Comprendo que le extrañará que me dirija a usted sin ser presentada, pero necesito hablarle. Quise hacerlo esta mañana cuando salía de casa de madame Koluchy; pero, francamente, no tuve bastante valor. Por casualidad vi a usted hace poco en Bond Street, y cuando entró aquí tomé la determinación de seguirle. Ya sé que es un atrevimiento por mi parte pero no estará tranquila mi conciencia hasta que le haya dicho a usted lo que tengo que decirle. No es recado de ninguna especie, es una advertencia.

—Si tiene usted algo que decirme, observé de mal talante, claro está que tendré que escuchar, pero no olvide que no tengo el gusto de conocerla para nada.

—Le diré quién soy, replicó la joven con visible interés. Me llamo Valentina Ward y soy secretaria de Mr. Lockhart. Le conoce usted, ¿no es cierto?

—Su nombre me es muy conocido, porque supongo que se refiere usted al gran bacteriólogo.

—Sí: hace más de un año que soy su secretaria y que trabajo en su laboratorio tres horas todas las mañanas. Lo que tengo que decirle se refiere a él y a usted. Mr. Head.

—Bien; pues acabe usted cuanto antes, repuse secamente.

—Así lo haré. Acérquese usted un poco para que nadie se entere.

Hablando así se sirvió una taza de té, y vi que temblaba su mano, una mano blanca y pequeñita, bajo cuya delicada piel se destacaban las venas azules.

—He sabido, continuó diciendo (no importa cómo ni de qué manera), que usted y un amigo suyo llamado Dufrayer, abogado bien conocido, piensan ocuparse en cosas relacionadas con un anuncio que apareció en The Times hace unos días. El anuncio a que me refiero decía que se necesitaba un bacteriólogo para consultarle sobre un asunto particular. Dufrayer ha sabido que Mr. Lockhart se ha encargado de ese asunto, y han convenido ustedes en ir a visitar a dicho señor para prevenirle contra algún peligro que creen le amenaza. ¿Es o no es verdad todo esto?

—Dispense usted, dije cortésmente, pero me es imposible contestar a su pregunta.

—Hace usted bien, añadió sonriendo ligeramente, en mostrarse reservado: pero la respuesta a mi pregunta se halla escrita en su semblante. Ahora voy a decirle por que me he atrevido a hablar a usted, ha sido para rogarle que desista de visitar a Mr. Lockhart.

—¿Y con qué derecho interviene usted en mis asuntos? pregunté fríamente. Yo no la conozco a usted para nada.

—Con el derecho que me da el saber en esto más que lo que usted sabe, contestó la joven sin vacilar. No puedo explicar las razones que tengo, aunque sí puedo decir que son muy poderosas. Haciendo lo que ustedes se proponen hacerse comprometerán muy seriamente. Van derechos a un peligro gravísimo mezclándose en este asunto. Yo misma pongo en riesgo poco menos que la vida al dar este paso, y le suplico encarecidamente que confíe en lo que le digo y atienda a mis palabras. No visiten ustedes a Mr. Lockhart y no les preocupe el anuncio. Si eso hicieran, engañarían... engañarían...

No pudo continuar: sus labios temblaban y vi que estaba agitadísima. Se levantó de la silla.

—No puedo hacer más, continuó. Si no me ha comprendido usted, lo siento en el alma, Por lo menos he cumplido un deber tan penoso para mí como necesario.

Cubrióse el rostro con el velo, pagó el té y se retiró de los salones.

Yo permanecí en el mismo sitio un largo rato sumido en la más profunda meditación.

La cara de la muchacha llevaba impreso el sello de la sinceridad, y sin embargo, me costaba mucho creer que no fuese cómplice de madame Koluchy. ¿Acaso no la había yo visto salir de su casa aquella misma mañana? Cuando se dirigió a mí tenía el aire de una persona que sufre moralmente; cuando me rogó que atendiera a sus súplicas, su voz temblaba con la agitación y la vehemencia de sus palabras. No obstante, era posible que todo fuera fingido, con la idea de evitar una intervención por nuestra parte, cosa que tal vez madame Koluchy habría aprendido a temer.

Cuando a la mañana siguiente encontré a Dufrayer cerca de la casa de Lockhart nos cogimos del brazo y dimos una vuelta por la calle mientras le refería la entrevista del día anterior.

—¿Qué te parece? pregunté cuándo hube terminado.

—Que indudablemente esa joven es una emisaria de Madame, la cual quiere evitar que nos metamos con ella, contestó resueltamente. El peligro que corre Lockhart es mayor que lo que yo me había figurado. Si se, descuida, se verá en las garras de esa terrible mujer antes de que pueda darse cuenta de su situación. Sí, sí, no hay duda; debemos prevenirle enseguida. Vamos, son ya más de las diez y probablemente le encontraremos en casa.

El criado que nos abrió la puerta dijo que, efectivamente, estaba en casa Mr. Lockhart, y nos pasó a un gabinetito contiguo a su laboratorio. A los pocos minutos se presentó Lockhart. Yo le conocía mucho de vista, pero cuando entró en la habitación me chocó su aspecto singular. Medía por lo menos seis pies de altura y era muy ancho de hombros y pesado. El subido color de su rostro y sus ademanes algo bruscos hacíanle aparecer más bien un labrador retirado que un hombre dedicado a los estudios científicos.

—¿En qué puedo servirle, caballero?, preguntó tendiendo la mano con amabilidad. Conozco bien su nombre, Mr. Head, y si mal no recuerdo, me parece que hace algún tiempo sostuvimos en la prensa una polémica acerca de la bacteria vitrifica. Al fin tuve que ceder ante la superioridad de sus conocimientos, pero ahora quisiera enseñarle algo que creo haría cambiar su modo de pensar.

—Gracias, respondí; pero no venimos hoy a discutir los problemas de la ciencia. Permítame que le presente a usted a mi amigo íntimo Mr. Dufrayer. Venimos para hablar de un asunto que creemos de mucha importancia para usted. El asunto de que se trata es reservado: sin embargo, no dudo que después de oír lo que tenemos que decirle, perdonará usted lo que a primera vista puede parecerle un espionaje injustificado.

Lockhart nos miró con sorpresa.

Saqué del bolsillo un número de The Times y señalé el anuncio que tanto nos había llamado la atención. Al hacer esto me fijé en que la puerta de comunicación entre el gabinetito dónde estábamos y el laboratorio se hallaba abierta, y en el mismo instante llegó a nuestros oídos el ruido que produce un cristal al romperse.

—Dispénsenme un momento, dijo Lockhart. Mi secretaria está en el laboratorio, y supongo preferirán ustedes que nadie se entere de nuestra conversación. Voy a decirla que se retire al despacho.

Con el periódico en la mano se dirigió al laboratorio, y un momento después oímos que le decía a la secretaria:

—¿De modo, señorita Valentina, que ha roto usted ese tubo de cultivos? Lo siento, pero déjelo usted: no se detenga a recoger los pedazos. Estoy ocupado ahora. En el despacho hallará usted unas cartas para copiar. Cuando la necesite la llamaré.

Y volvió al gabinete.

—He tenido suerte, dijo, en la elección de secretaria. Hace más de un año que entró a mi servicio esa joven, y nunca he visto muchacha más inteligente ni más laboriosa. Estudió la bacteriología por afición, y luego, cuando murió su padre, sus conocimientos le han servido de mucho. No sé por qué se ha apurado tanto por haber roto el tubo, porque nunca la trato con dureza: así es que me ha extrañado verla tan agitada y tan pálida. Pero ustedes me perdonen, estoy entreteniéndoles con cosas que nada les importa. Me molesta que se haya roto el tubo porque me hacía mucha falta, pero ya se arreglará. Se conoce que miss Ward se asustó. En fin, vamos al asunto que les ha traído a ustedes aquí. Hablaba usted de un anuncio en The Times. ¿Dónde está? ¿Es de hoy el periódico?

—No, respondí es le la semana última, hemos sabido que usted ha respondido al anuncio. Haga el favor de fijarse bien. Lockhart, y crea usted que por su bien hemos venido a verle.

—No comprendo, dijo con cierta frialdad.

—Me explicaré con mucho gusto, contesté. Tengo motivos para saber que ese anuncio fue publicado por Mme. Koluchy, tan conocida en Londres.

—Pues no acabo de comprender: pero concediendo que así fuera, me ha de permitir que les pregunte qué puede importarles a ustedes.

—Lo que nos importa es prevenir a usted contra el trato con esa mujer.

—¿De veras? La señora de quien hablamos, como ustedes saben, es bien conocida de todos, y no hay en Inglaterra hombre científico que no respete los profundos conocimientos de madame Koluchy. Conque si usted no se explica mejor, confieso que no veo la necesidad de esta entrevista.

—Como hombres de honor, respondí, estamos dispuestos a hablar con entera franqueza. Aunque le parezca imposible, puedo asegurar a usted que esa señora es la reina de una sociedad secreta o de una Hermandad, como quiera llamársele, que por ahora tiene su centro de acción en Londres. Esa sociedad está cometiendo crímenes horribles, como jamás se han conocido en el siglo. Yo pudiera mencionar por lo menos seis, de los cuales seguramente habrá oído usted hablar. Hasta ahora. Mme. Koluchy ha conseguido burlar la acción de la justicia, pero es imposible que siga así. Lo que mi amigo y yo le rogamos es que no se deje usted comprometer por ella, y que de ninguna manera, ni a Madame ni a sus aliados, comunique usted los grandes secretos de la bacteriología. Tan bien como yo sabe usted cuán peligrosos serían esos secretos en manos de gentes poco escrupulosas.

—Lo que acaba usted de exponer, dijo Lockhart con cierta apariencia de disgusto, casi me parece increíble. ¡Supongo que debería agradecérselo, pero, francamente, no creo que se lo agradezca, ha destruido usted mi confianza, sembrando la duda donde antes tuve fe completa! No obstante, como ustedes hablan con franqueza, es justo que yo les diga lo que se acerca del anuncio. Es verdad que respondí a él hace días. Aunque soy bien conocido como bacteriólogo, no soy rico. Harto sabe usted, Mr. Head, que la ciencia no enriquece a nadie. Pues como digo respondí al anuncio, y al día siguiente recibí una carta de Mme. Koluchy rogándome que fuera a verla.

”Me recibió en su gabinete de consulta y la encontré franca y muy afable. Hízome algunas preguntas, pero no había nada de siniestro en sus palabras. Se convenció pronto de que yo servía para el objeto que ella se propone y me preguntó si estaba dispuesto a ocuparme en un asunto, que me explicó al contestar yo afirmativamente. No puedo divulgar las investigaciones que he de hacer por encargo suyo, pero por lo menos puedo asegurarles que no se trata de nada que no sea digno y honroso. Y en cuanto a los honorarios, baste decir que son mucho mayores que lo que yo podía haber exigido. Como que Madame está dispuesta a pagar lo que para mí representa una fortunita.

”A pesar de todo, le aseguro a usted, Mr. Head, que si llegara a comprender que tiene usted razón en lo que acaba de revelarme, que si viera la menor posibilidad de que mi información ha de servir para algún mal fin, rompería el compromiso inmediatamente.

—No puede usted decir más, contesté, y le agradezco que nos haya escuchado con tanta paciencia.

—Respeto su buena intención, dijo.

—Todavía tengo que pedirle otro favor, añadí, y es que considere usted esta entrevista como rigurosamente reservada.

—Pierda usted cuidado, contestó sonriéndose ligeramente; quedará entro nosotros.

—Tal vez pensará usted que somos exigentes y hasta importunos, interrumpió Dufrayer; pero yo he de tomarme la libertad de preguntarle si le sería posible, abusando de la confianza que tiene usted con Madame, avisarnos de la marcha que lleva el asunto.

—Creo que también puedo prometer eso, respondió Lockhart, y desde luego les anticipo la noticia de que probablemente tendré que salir de Londres de un momento a otro. Ignoro a dónde he de ir, porque aún no he recibido todas las instrucciones; pero se me ocurre que, si la cosa es tan grave como ustedes suponen, será conveniente que vaya, a fin de obligar a Madame a descubrirse.

—Sí, tiene usted razón, agregó Dufrayer. Son tan enormes las complicaciones, que solo podremos vencer a nuestros enemigos en su propio terreno; pero si tiene usted que ir a alguna parte solitaria del país, le suplico que no vaya sin estar bien armado y sin avisarnos con antelación a Mr. Head o a mí. No tema usted nada: porque nuestros agentes, que siempre están alerta, le seguirán a todas partes.

De nuevo se sonrió Mr. Lockhart. De ninguna manera parecía hombre que necesitara protección en el caso de un encuentro mano a mano. Su corpulencia dominaba como un gigante a Dufrayer y a mí cuando se levantó para acompañarnos hasta la puerta.

—¿Y qué te parece de todo esto? preguntóme Dufrayer cuando salimos a la calle. Por mi parte, continuó sin darme tiempo para contestar, creí que de esta no se escapan. Madame no ha conducido este asuntito con su acostumbrada astucia. Los triunfos que ha alcanzado la han hecho creer que somos impotentes contra ella: pero créeme, pronto aprenderá que se ha equivocado.

—¿Y qué te parece de miss Ward? pregunté a mi vez. A juzgar por las palabras de Lockhart, tiene confianza en ella. Sin embargo, o bien existe un peligro muy grave del que nada sabemos o la muchacha es aliada de Madame.

—No me cabe duda ninguna acerca de cuál de las dos cosas es la verdadera, contestó Dufrayer: pero ya hemos avisado a Lockhart y creo sabrá vivir prevenido. No era conveniente descubrir a miss Ward ni tampoco necesario. Bien claramente demostramos nuestra opinión con no hacer caso de su advertencia.

—Sin embargo, la muchacha parecía decir la verdad.

—¡Oh, amigo Head! Siempre te ha impresionado una cara bonita; si miss Ward hubiese sido vieja y fea, la hubieras tratado con la dureza que merece.

—De todos modos, hoy estaba muy nerviosa. En mi concepto, la impresión que recibió al oír nuestras voces fue la causa de que rompiera el tubo de cultivos.

Calló Dufrayer y poco después nos despedimos.

Durante el día no acerté a pensar en otra cosa que en el incidente relacionado con Lockhart y su secretaria, y más de una vez me sentí satisfecho de haber seguido el consejo de Dufrayer. Ya que el bacteriólogo estaba advertido, no era probable que se dejara engañar, y si la misma Madame no caía en nuestras manos, por lo menos atraparíamos a algunos de los de su secta.

Eran las cinco de la tarde cuando, con gran sorpresa, vi entrar en mi laboratorio a Mr. Lockhart. Tenía la cara encendida como nunca y estaba muy agitado.

—¡Cuánto me alegro de encontrarle en casa, Mr. Head! exclamó. Prepárese pronto.

Sacó el pañuelo del bolsillo, y enjugándose el sudor que cubría su frente, continuó:

—Acabo de recibir la orden de salir para Lymington, provincia de Hampshire, en el tren de las 5,10, y me encargan que lleve tres tubos de cierto bacilo. En Lymington me esperará una lancha... y no sé más. Durante el día he pensado más de una vez en lo que ustedes me dijeron, y francamente siento ciertos recelos. Cuando recibí el aviso se me ocurrió que, si usted me acompañara, podríamos quizás entre los dos destruir los proyectos de Mme. Koluchy. ¿Puede usted venir? No hay un momento que perder. Tengo el coche en la puerta.

—¡Caramba! esto parece serio, dije, pero necesito avisar a Dufrayer.

—No hay tiempo de avisarle ahora; apenas si lo tendremos para alcanzar el tren, yendo directamente a la estación. Sin embargo, si nos queda un instante de sobra podrá usted al llegar ponerle un telegrama.

—Bien, iré con usted inmediatamente.

Lockhart miró al reloj con impaciencia.

—Son cerca de las cinco, dijo: tendremos que ir a la estación a galope tendido.

Medité un momento, y como no quería perder la ocasión que tanto había deseado, subí a mi cuarto, me puse apresuradamente una americana y el gorro de viaje, metí un revólver en el bolsillo y volví al laboratorio.

—¿Cree usted que le vigilarán, pregunté a Lockhart, para saber si va usted solo?

Lockhart me lanzó una mirada, vaciló un momento y por último dijo:

—No lo he pensado.

—Es muy posible, agregué; conozco bien la astucia de nuestro enemigo. ¿No sería más seguro que fuéramos a Lymington en distintos carruajes? Cuando lleguemos habrá anochecido y nadie se fijará en que salgamos juntos de la estación.

—No me parece mala idea; vaya usted en primera y yo iré en tercera.

Cuando entramos en la estación marcaba el reloj las cinco y ocho minutos. Tomamos a escape los billetes, y en el momento en que iban a cerrar las puertas echamos a correr por el andén buscando nuestros coches. Al pasar casi rozando por uno en que decía «Señoras» vi la cara de una mujer que, arrimada al cristal de la ventanilla, me observaba atentamente. El desengaño fue completo. Si miss Ward me seguía a Lymington, no cabía duda de que era cómplice de Mme. Koluchy. La joven sabía que, sin hacer caso de su advertencia, habíamos ido a casa de Lockhart, y ahora, indudablemente, corría a Lymington para avisar a Madame antes que llegáramos nosotros.

El tren continuó su rápida carrera. Ante el recuerdo de la cara de ojos negros mis pensamientos eran cada vez más tristes, y ya me estaba pesando no haber comunicado mis sospechas a Lockhart. Lo haría en cuanto llegáramos al punto de nuestro destino.

A las ocho y media entró el tren en la estación de Lymington. Levanté el cuello de la americana, coloqué la gorra sobre la frente y me apeé del coche. Al pasar Lockhart por mi lado tropezó como involuntariamente conmigo y me puso un papel en la mano. Decía así:

«Vaya usted en el vaporcito a Yarmouth y desde allí a Freshwater. Yo voy en una lancha particular».

Levanté la vista, pero ya había desaparecido, por lo cual no tuve ocasión de decirle una palabra: así que lo único que podía hacer era seguir sus indicaciones.

Poco después embarqué en el vaporcito que conduce los pasajeros a Yarmouth por el río Solent. Había anochecido ya y la luna tardaría dos o tres horas en salir. Permanecí sobre cubierta preocupado con mis pensamientos y observando los reflejos de las luces de Lymington en el agua hasta que de pronto sentí que me tocaban en el brazo. Me volví y encontré a mi lado a Valentina Ward.

—Veo que no ha podido usted atender mis consejos. Lo siento, porque su vida peligra. No desembarque usted en Yarmouth, se lo suplico, y procure regresar en el vapor que sale cuando este llega.

Hablaba con tan grande interés, había en el tono de su voz tal acento de amargura, que me era imposible tratarla con la dureza que merecía una aliada de Madame.

—Es usted una mujer, dije, pero...

—Sí, sí: ya sé lo que piensa usted de mí, interrumpió; pero el peligro es tan grave y tan claro, por otra parte, mi deber, que para nada ha de influir en mi ánimo el mal juicio que pueda usted formar de mí.

—No comprendo, repuse. Me dice usted que existe un peligro grave, y sin embargo permite usted que Lockhart, su principal, vaya a caer en el lazo que, según usted misma, está tendido para matarlo. ¿Cómo he de dar crédito a sus palabras, cómo he de atender sus consejos cuando obra de esa manera?

—No me atrevo a decirle toda la verdad, añadió; ¡ojalá tuviera valor! Pero repito que el riesgo es demasiado grave. No existe peligro para Mr. Lockhart: para usted sí, y gravísimo. ¡Vuélvase usted, por favor se lo pido! ¿No se dejará usted convencer de mí?

—No, es imposible. Adonde vaya él iré yo. Su peligro es el mío. Miss Ward, se está usted comprometiendo de una manera extraña; harto claramente me está usted demostrando que se halla al lado de...

—¿Cree usted que soy cómplice de Mme. Koluchy, no es verdad? Pues en ese caso solo hay un medio de salvarlo. Hice todo lo posible ayer y no me atendió usted. Mi emoción fue tan grande esta mañana, cuando oí su voz y la de su amigo en el gabinete de Mr. Lockhart, que faltó poco para que me hubiese comprometido seriamente. Por favorecer a usted he estado todo el día escuchando y observando, haciendo de espía, para llegar a saber todo el horrible plan, y ya que se niega usted a escuchar mis ruegos, no tengo más remedio que decirle toda la verdad.

En aquel momento se acercó un amigo que vivía en Yarmouth, y lanzando una exclamación de sorpresa me retiró a un lado y empezó a darme conversación. Me invitó a que fuera a pasar la noche a su casa; pero recordando que me esperaba Lockhart rehusé la invitación, y satisfecho al verme libre de miss Ward permanecí hablando con él hasta que llegamos al muelle de Yarmouth.

Al desembarcar miré por todas partes para ver si andaba por allí la muchacha, pero había desaparecido. Con la esperanza de que ya no me molestaría más tomé mi coche y me dirigí al hotel de Freshwater, donde pensaba permanecer hasta que recibiera aviso de Lockhart.

Como la estación no había comenzado todavía el hotel estaba casi vacío, y cuando entré en el restaurant vi que era el único de que podría disponerse. Pedí la comida, y en el instante en que empezaba a comer entró una joven vestida de negro y fue a sentarse a una mesa en el otro extremo del salón. Se le acercó un mozo preguntándola si quería tomar algo y pidió una taza de café, que al momento le fue servida. No creo que lo probó siquiera. Estaba enredando con la cucharilla, cuando de repente levantó la vista y se cruzaron nuestras miradas: era Valentina Ward. Comprendí, por supuesto, que me había seguido al hotel, y perdí el apetito. Tomé un periódico y fingí estar leyendo. En esto se acercó un mozo y me entregó una cartita, la cual decía así:

«Estoy en una casa grande llamada la Torre, donde he de ejecutar mis trabajos. Venga por el sendero de la derecha, entre los peñascones: le espero allí. Hablaremos y formaremos nuestros planes. Es un asunto muy importante, de vida o muerte».

Metí la cartita en el bolsillo, y levantando los ojos vi que Valentina se había sentado a mi mesa.

—Esa cartita, dijo, le manda a usted esperar en el sendero del peñascón, donde estará Lockhart: ¿no es así?

No respondí nada.

—Si va usted, continuó, yo también iré. Al seguirle, pongo mi vida en peligro, lo comprendo: pero, a pesar de todo, iré. ¿Consentirá usted. Mr. Head, que yo arriesgue mi vida por salvar la suya?

—Si se empeña usted en ir, contesté, será porque usted quiera, mientras que yo voy porque debo ir. No acabo de comprender por qué me persigue usted de esta manera, pero es inútil. Obraré conforme a mis deseos y haré lo que mejor me parezca. Conque déjeme usted en paz; tengo una obligación y la cumpliré.

—En ese caso sucederá lo que dije antes, observó la joven con infinita tristeza: no solo peligra la vida de usted, sino también la mía. Pero no puedo hacer más: he dicho muy bastante.

Se levantó de la silla y salió del salón.

Haciendo un esfuerzo procuré olvidar su extraña conducta y sus más extrañas palabras, y pocos minutos después cogí el sombrero y salí también del hotel, bajando por el camino real crucé la plazuela y empecé el ascenso de las peñas por el sendero.

Anduve próximamente media milla mirando a uno y otro lado en busca de Lockhart, y confieso que mi juicio estaba trastornado. Indeciso entre hablar de miss Ward a Lockhart o no hablarle, no sabía cuál de las dos cosas era preferible. ¿Sería posible que hubiera algo de verdad en las palabras de la joven que me había seguido a un sitio tan solitario y donde, según ella afirmaba, había tantos peligros? Siempre me había preciado de poder leer el carácter de cualquiera en su semblante, y la mirada de aquellos ojos negros me molestaba. Valentina aparentaba decir verdad, y sin embargo era imposible creerla, porque el hacerlo así era dudar de Lockhart.

Proseguía mi camino, extrañado de que no hubiera venido todavía, cuando de repente llegó a mis oídos un terrible grito de angustia lanzado por una mujer. El silencio de la noche traía el sonido hacia mí, llenándome el corazón de tristeza. Resonó una y otra vez y volvió a reinar el mismo silencio de antes. Corrí como un loco hacia el sitio de donde parecían venir aquellos gritos, y a los pocos momentos tropecé con Lockhart, el cual comenzó a hablarme con voz agitada.

—Me han hecho venir aquí, dijo, bajo el pretexto de analizar las aguas.

—¿Ha oído usted esos angustiosos gritos de mujer? interrumpí. Parecía pedir socorro.

—No he oído nada, contestó. Pero ¿qué le pasa a usted, Head? Está usted muy agitado.

—Es que estoy seguro de haber oído gritos de alguna mujer que sufre y me han impresionado. ¿Está usted seguro de no haberlos oído también?

—Segurísimo. Pero escuchemos, y si se oyen otra vez iremos juntos a socorrerla.

Nos detuvimos. La gigantesca figura del bacteriólogo se destacaba en la orilla del peñascón. Ni un sonido vino a interrumpir el silencio; solo el distante rumor de las olas del mar llegó a nuestros oídos, mientras escuchábamos en medio de la apacible aunque oscura noche. Aún no había salido la luna.

Sin duda ha confundido usted los chillidos de algún ave marina con los gritos de una mujer, observó Lockhart después de unos momentos; pero sea mujer o no, no tenemos tiempo para atenderla. ¿Sabe usted que me han robado los tubos de cultivo que traje conmigo? Y el caso es que no han conseguido nada. Como, sí que de decir verdad, tenía alguna sospecha, cuando veníamos por el río Solent arroje el contenido de los tubos al agua y lo sustituí con esta. Y ahora. ¿Qué le parece a usted que hagamos, Head? Este pueblo es muy solitario y no creo que hay más que un guardia.

—Opino que debemos permanecer quietos hasta mañana, contesté, y entonces avisaremos a las autoridades de Newport. Con su testimonio y el mío es imposible que los bribones se escapen. Pero ¿sabe usted que tengo que comunicarle algo muy grave? Su secretaria Valentina...

—¡Bah! interrumpióme, no se ocupe usted de ella: está bien segura en Londres. Me parece que, si andamos con cuidado, antes del amanecer atraparemos a la sociedad entera.

Mientras continuábamos andando y hablando en voz baja observé que de cuando en cuando miraba hacia atrás Lockhart, el cual estaba muy nervioso. Por mi parte no podía olvidar aquellos gritos de angustia, y me pesaba no haber insistido en averiguar la causa.

De repente vi en un hueco del peñascón un cobertizo viejo medio arruinado, casi completamente rodeado de troncos de árboles.

—Vámonos a esa choza, dijo Lockhart. Debe hacer mucho tiempo que está abandonada. Allí hablaremos sin miedo de que nos interrumpan.

Accedí inmediatamente. Había resuelto contarle todo lo que sabía de miss Ward y me pareció que ningún sitio sería mejor que aquel.

Penetramos por entre las negras sombras de los troncos de árboles, pero retrocedí al ver por las rendijas de la pared el brillo de una luz.

—Mire usted, Lockhart, dije, hay alguien en la choza. Se ve que sospechan ya de nosotros. Volvámonos.

—Ya no es tiempo de volver, contestó, respirando las palabras, más que hablándolas. Sí, es verdad que hay ahí alguien a quién verá usted con mucho gusto.

Y antes de que pudiera pronunciar una sola frase ni buscar una exclamación me arrojó en tierra. Sus enormes manos apretaban mi garganta como garfios de hierro, y con todo el peso de su gigantesco cuerpo se arrodilló sobre mi pecho, sujetándome con una fuerza irresistible.

La súbita violencia del ataque, la terrible convicción de que Valentina Ward me había advertido que me amenazaba un peligro grave y la idea de que me había dejado engañar como un tonto, me horrorizaban hasta el punto de que parecían haberse paralizado todas mis fuerzas.

Las crueles manos de aquel bárbaro oprimían mi cuello con furor: se nublaron mis ojos, comenzó todo a dar vueltas, sentí que había llegado mi última hora... y no recuerdo más.

Cuando recobré el conocimiento me encontré tendido sobre una tosca mesa de pino dentro de la choza. Quise moverme, pero pronto me convencí de que era imposible: estaba amordazado y bien amarrado. A la tenue luz de un farol vi que me rodeaban cuatro hombres, todos ellos enmascarados. Sí, no había duda: por fin había caído en las garras de la Hermandad.

Demasiado atolondrado para analizar toda la significación de aquella escena, la observaba con indiferencia, cuando de pronto entró otra persona en la choza y acercándose a la mesa se detuvo a mi lado. A pesar del antifaz reconocí enseguida aquellos dos ojos de irresistible poder y belleza satánica, que me dirigieron una mirada fría y penetrante. Toda la sangre pareció helárseme en las venas. ¡Era Mme. Koluchy! a quién oí pronunciar las mismísimas palabras que años atrás habían salido de sus labios:

—Solo existe un castigo, dijo solemnemente, para el que hace traición a la Hermandad de los Siete Reyes: ¡la muerte!

A esto siguieron las frases claras y concisas de mi sentencia. Habló primero en italiano, repitiendo luego en inglés las últimas palabras:

—Y ni la mar ni la tierra conservarán su cuerpo, pues será partido entre las dos.

Reinaron unos momentos de silencio sepulcral, y enseguida me levantaron entro dos y salimos de la choza. Por la fuerza que demostraba uno de ellos comprendí que era Lockhart. La siniestra comitiva bajó por el sendero en dirección a la bahía de Crompton y llegué a perder toda esperanza: Mme. Koluchy salía victoriosa.

Verdaderamente fui víctima del enemigo más cruel y más astuto. Pero ¡y Lockhart, en quien habíamos puesto toda nuestra confianza! Lockhart era bien conocido en el mundo científico: todos le ensalzaban considerándole como un bienhechor de la Humanidad con sus últimos descubrimientos, y sin embargo, a pesar de todo... mi aturdida imaginación parecía turbarse ante la horrible verdad: ¡era un satélite de Madame y pertenecía a la terrible Hermandad!

Cuando ya era demasiado tarde comprendí el lazo que me habían tendido. El anuncio había sido publicado para llamar mi atención: con engaños, con una astucia cuyo refinamiento solo Mme. Koluchy podía imaginar, se me había hecho venir a Freshwater. Lockhart había servido de instrumento para engañarme. ¿Por qué no escuché los consejos de la intrépida y buena muchacha que verdaderamente arriesgó su vida por salvar la mía? Aquellos gritos de angustia habían partido, sin duda, de sus labios: intentando indudablemente seguirme habría sido capturada por Madame, la cual, al efecto, se había valido de Lockhart. ¿No lo probaba así el mero hecho de haber tropezado yo con él cuando venía por el sendero en la misma dirección de donde habían partido los gritos? ¿Qué horrendo castigo la esperaría?

Mientras mi corazón latía con violencia, mi cerebro se turbaba, mis ideas se confundían unas con otras y llegué a perder toda noción de lo que sucedía, hasta que la voz solemne de madame Koluchy, al repetir mi espantosa sentencia, vino a sacarme de aquella especie de letargo.

—Ni la mar ni la tierra guardarán su cuerpo, decía, pues será partido entre las dos.

Me esperaba la muerte, de eso estaba seguro, pero aún me faltaba saber cuál sería.

Al llegar a la playa observé que a media milla próximamente de la costa se hallaba anclado un yate de vapor, en el que sin duda habían hecho el viaje hasta allí Madame y sus cómplices: pero ¿dónde estaba miss Ward? ¿Qué había sido de ella?

Me metieron en una lancha: cuatro hombres tomaron los remos, y Madame, sin quitarse el antifaz, se sentó en la proa para dirigir el timón. ¿Íbamos al yate? No. Los hombres continuaron remando por la orilla de los blancos peñascones que nos dominaban. Era la hora de la pleamar y el agua subía rompiéndose en espesas y blancas olas contra las peñas. De pronto dimos la vuelta por una de estas, y los hombres, recogiendo los remos, hicieron entrar a la lancha en una de las cuevas que tanto abundan en aquella costa. Me pareció que entraba en mi tumba.

Uno de los remeros encendió una antorcha y con su luz vi que flotaba sobre el agua una especie de balsa. Del techo de la cueva pendía una fuerte cadena, cuyo extremo terminaba en un aro de hierro.

Rápidamente y sin pronunciar una palabra me cogieron y me colocaron de pie sobre la balsa. Enseguida me sujetaron los pies a los maderos con gruesas cuerdas: uno de los cuatro me rodeó el cuello con el aro de hierro, y un momento más tarde sacaban la lancha de la cueva. Al alejarse oí claramente la voz de Lockhart, que hablaba con Mme. Koluchy.

—La lancha está lista, dijo.

—¿Cuánto tiempo permanecerá sobre la superficie del agua? preguntó Madame.

—De tres a cuatro horas. La sujetaremos en el fondo y...

La lancha dio la vuelta al peñascón y no pude oír la terminación de la frase.

Pase unos minutos meditando las palabras de Lockhart: pero la terrible escena de la cueva confundió mis pensamientos y muy pronto se concentraron mis ideas en la espantosa situación en que me hallaba, sujeto por el cuello a la cadena y los pies fuertemente amarrados a la balsa que flotaba sobre el agua. Entonces fue cuando comprendí la significación de las palabras de mi sentencia. Según iba bajando la marea, el peso de la balsa me iría arrancando poco a poco la cabeza del cuerpo.

El horror de tan espantosa muerte entorpecía mis facultades, haciéndome permanecer quieto como si estuviera muerto ya, balanceado por el movimiento de las aguas que llegaban hasta la cueva.

Poco después salió la luna, cuyos pálidos rayos alumbraron mi calabozo con una luz tan triste como mis pensamientos. La luna, causa del flujo y reflujo de las aguas, había de presenciar aquella noche el resultado de su obra.

Quise calcular cuánto tiempo me quedaría de vida: pero el golpe que me descarnó Lockhart al arrojarme en tierra debió ser muy tremendo, pues aún estaba atolondrado, hasta que el aire puro que penetraba en la cueva fue despejando mi cabeza poco a poco y pude darme más exacta cuenta de lo horrible de mi situación.

La cadena tenía dos pies más que los necesarios, pero aquello era cosa de la Hermanad para prolongar mis tormentos. ¿Habría algún medio, por pequeño que fuese, de salir de allí? Una sonrisa de desesperación asomó a mis labios al convencerme de la imposibilidad de semejante idea. No obstante, sentí de súbito un vehemente deseo de quedar bien con miss Ward y de disculpar la falta de confianza que tuve con ella, y aquel deseo enardeció mi corazón y despertó todas las energías de mi alma. Ella también estaba sentenciada; pero solo tenía yo una pequeñísima idea acerca de su suerte, aunque me hallaba seguro de que moriría también. Si yo consiguiera salir de aquella situación tal vez podría salvarla. Acudir en su auxilio me parecía entonces ser lo único que me quedaba que hacer en el mundo, pero no podía hacerlo sin empezar por salvarme yo.

Me habían amarrado las manos atrás, pero noté que las ligaduras no ofrecían gran seguridad. Mis enemigos habían comprendido que no era necesario amarrarlas fuertemente, pues aun teniendo las manos libres, el aro de hierro que me rodeaba el cuello me impediría inclinarme lo suficiente para soltar las ligaduras de los pies ni podría tampoco levantarme de lado, porque el peso de los maderos no me lo permitiría.

Por lo pronto resolví soltarme las manos, cosa que conseguí, aunque con mucho dolor y fatiga. Lo primero que hice entonces fue sacarme la mordaza de la boca, con lo cual sentí inmediatamente un gran alivio, y enseguida tendí los brazos por delante de mí. ¿No sería posible que me ayudasen?

Mis aficiones científicas de toda la vida me dieron facilidades para poder razonar y pensar claramente. La idea de que de mi vida pendía otra me animaba cada vez más y parecía como si ayudara mi ingenio. Desde luego comprendí que me era imposible detener la marea ni soltarme el aro del cuello, pero restaba una cosa. ¿Sería posible hacerla? Solo al pensarlo sacudió mi cuerpo un frío estremecimiento.

Lo que se me ocurrió fue unir la balsa con la parte floja de la cadena, de manera que, en vez de mi cuerpo, fuesen los maderos los que aguantaran todo el peso. Calculé que si conseguía hacer esto daría tal vez tiempo para que llegara algún auxilio; y aunque parecía una tarea imposible, resolví intentarla. De todos modos, era preferible hacer algo que permanecer quieto esperando el cumplimiento de la sentencia.

Como la marea iba bajando por momentos, mi tarea sería también por momentos más difícil, puesto que iba aumentando la distancia entre la cadena y la balsa.

Me quité rápidamente el cinturón de cuero que llevaba en la cintura y traté de inclinarme lo suficiente para poder pasar un extremo del cinturón por debajo de las cuerdas que me ligaban los pies. Era inútil. Por más que me estiraba no conseguía alcanzar la balsa. Después de intentarlo varias veces pensé que si esperaba una oleada podría hacerlo en el momento en que el agua levantara la balsa. Me agaché todo lo posible y esperé. Iban pasando los ansiados momentos, cuando de pronto sentí que la balsa se hundía y tuve que levantarme para evitar el estirón del cuello. En cuanto el agua levantó de nuevo la balsa un poco volví a inclinarme, y aprovechando el momento oportuno pude pasar el cinturón por debajo de las cuerdas y meterlo en la hebilla antes de que la balsa volviera a hundirse. Fue una pura casualidad, pero lo hice, y ya no me restaba más que unir el cinturón con la parte floja de la cadena.

Conservaba la cuerda que me había soltado de las manos, y mi primer cuidado fue amarrarla fuertemente a la cadena; pero cuando lo había hecho, me encontré con que aún faltaba un poco para unir las dos cosas. Entonces me arranqué la larga corbata de seda que llevaba puesta, la até a la cuerda y de este modo quedaron unidas la cuerda y el cinturón.

Pero todas mis esperanzas se desvanecieron al contemplar mi trabajo, pues me convencí de que aquello era demasiado débil para resistir mucho. La tensión sería mayor y mayor a medida que fuera bajando la marea; pero esto no obstante me agarré con las dos manos a la cadena, aunque comprendía que, en cuanto cediera la improvisada cuerda, mis brazos no podrían resistir el estirón y así que soltara quedaría estrangulado.

El tiempo fue transcurriendo y la marea bajaba y bajaba sin cesar. La corbata de seda cedía poco a poco, y cada vez que se retiraba el agua oía el crujido del cuero del cinturón. Irremisiblemente se rompería la corbata enseguida y todo habría terminado.

Cerré los ojos, había llegado mi última hora: triunfaba Madame, su venganza era completa...

Pero ¿qué era aquello? ¿Qué había sucedido? Sentí una violenta sacudida, un golpe fuerte y me encontré tumbado sobre la balsa.

La cadena del anillo de hierro introducida en la peña, que hubiese sido muy suficiente para estrangularme, no pudo resistir el peso de la balsa y de mi cuerpo y había saltado de su sitio. Fue verdaderamente una libertad tan maravillosa como inesperada, pues no creí que la cuerda hubiera resistido ni un minuto más. Sí, el peligro mayor había pasado, pero aún tenía mucho qué hacer.

Desaté a toda prisa las ligaduras de los pies, y con el anillo en el cuello y la cadena colgada de él salté a una pequeña prominencia de la entrada de la cueva. Entonces comprendí que la bajada de la marea, que antes hubiera sido la causa de mi muerte, ahora me favorecía mucho, puesto que me ofrecía la manera de llegar a la costa.

Entre tropiezos y saltos, hundiéndome a veces en el agua hasta el cuello, llegué por fin a la playa, y allí caí temblando de fatiga y rendido por completo. La luna se había ocultado entre densos nubarrones.

Después de un momento me levanté y dirigí la vista hacia el mar. ¿Dónde estaría Valentina? Ir en su auxilio me parecía mi primero y único deber, y recogiendo la pesada cadena en la mano eché a correr por el tortuoso sendero hasta la cima del peñascón. Mi propósito era el de dirigirme a toda prisa a Freshwater en busca de socorro, pero no había andado doscientos metros cuando observé que un hombre venía hacia mí: era un guardacostas. En breves palabras le expliqué lo que acababa de suceder, poniendo como testigos la cadena y el anillo de hierro que aún me rodeaba el cuello.

El hombre quedó espantado y no hacía más que mirarme con horror y asombro.

—¿Y cree usted que a la joven le habrá pasado otro tanto? preguntó.

Lo referí lo que había oído decir a Lockhart cuando hablaba con Madame, y añadió horrorizado:

—Entonces se ve que la han metido en una lancha, que han abandonado luego a merced de la corriente. La marea está bajando y el poco viento que sopla viene del Este. Hace más de veinte años que soy aquí guardacostas y jamás ha llegado a mis oídos un caso tan horrible.

—Hay que salvarla a todo trance, dije. ¿Cómo pudiéramos obtener una lancha enseguida? Si hemos de hacer algo, no hay un momento que perder.

El hombre meditó un poco y dijo luego:

—Hay aquí un caballero que ha venido en su yate. Tal vez el capitán se prestaría a que saliese usted en él. Intentarlo en una lancha sería de todo punto inútil. El yate tiene a bordo un reflector de exploración.

—¿Y está su dueño a bordo?

—Sí, esta noche quedó en el yate, el cual llegó hace poco.

—Basta, exclamé: no perdamos ni un minuto.

Corrimos a la bahía y momentos después salimos en una lancha hacia el yate. Cuando nos acercamos a este, el guardacostas llamó al guardia, y mientras subíamos por la escala de cuerda, el mismo dueño se presentó sobre cubierta.

En presencia del guardacostas referí todo lo ocurrido en aquella memorable noche, atestiguándolo con el anillo de hierro que aún me rodeaba el cuello.

—¿De manera que la joven arriesgó su vida por salvar la de usted? preguntó el dueño del yate lleno de asombro.

—Así fue, en efecto, contesté. ¡Y pensar que yo la traté tan desconsideradamente, que no quise atender sus consejos!

—¿Y tiene usted motivos para creer que la han abandonado en una lancha que hace agua?

—Sí, lo temo, y quisiera registrar estas aguas al momento.

—Lo haremos y que Dios nos asista, ¡Qué crueldad! Jamás he oído infamia semejante.

Y se volvió para dar las órdenes a la asombrada tripulación, la cual se apresuró a obedecer, mientras yo me entretuve preparando el reflector, que era excelente. A pesar de la oscuridad de la noche, estaba seguro que nada se ocultaría a nuestra vista.

Diez, minutos después nos hacíamos a la mar.

Lanzando los potentes rayos del reflector, que yo manejaba en la proa del yate, recorrimos un largo trecho, pero en vano.

El capitán, que iba dirigiendo el timón, mandó apresurar la marcha y anduvimos milla tras milla sin obtener resultado ninguno. La desesperación comenzaba a apoderarse de nuestro ánimo. Si Valentina llegaba a morir, tendría yo un pesar muy grande toda la vida. ¡Qué angustia!

Do repente uno de los tripulantes exclamó:

—¡Lancha a babor, mi capitán! ¡Todo a estribor!

La campanilla de la máquina repicó «Toda velocidad», y unos momentos después vi que nos dirigíamos hacia un objeto con apariencias de una lancha vacía y abandonada, que flotaba a merced de la corriente y que estaba casi hundida en el agua. ¿Qué significará eso? me pregunté con el corazón oprimido. ¿Estará ahí la desgraciada Valentina? ¿Llegaremos a tiempo para salvarla?

Paró el yate; echaron un bote, embarcamos el guardacostas, dos marinos y yo, y nos dirigimos a toda prisa hacia la lancha.

Tendido en el fondo de la lancha vimos el cuerpo de una mujer. Tenía la cabeza fuera y los ojos cerrados: parecía propiamente un cadáver. ¿Era Valentina? ¡Sí, era ella! Cortamos las ligaduras que la sujetaban y la trasladamos al bote, con el que inmediatamente hicimos rumbo al yate.

—Traed la lancha, dije a los marinos. Tal vez nos sea útil para averiguar algo que nos interese.

Me obedecieron los hombres y pronto regresamos todos a la bahía de Freshwater. Pero ¡ay! mis sospechas se confirmaron: había llegado demasiado tarde. Todos los cuidados fueron inútiles, todo resultó ineficaz. El susto y el frío del agua y de la noche habían matado a Valentina, que arriesgó y perdió su vida por salvar la mía.

A primera hora de la mañana siguiente telegrafié a Dufrayer, el cual llegó a Freshwater hacia el mediodía. Después de referirle mi extraordinaria y terrible aventura nos pusimos a examinar la lancha, y entonces comprendimos hasta dónde llegaba la refinada crueldad de Mme. Koluchy.

En el fondo hallamos un agujerito hecho de manera que la embarcación tardase varias horas en hundirse, a fin de que la muerte de Valentina fuera penosísima y lenta.

La lancha no tenía nombre ni pudimos averiguar de quién era. Así quedaba desvanecida toda esperanza de obtener alguna prueba contra Madame.

VIII

El misterio del cuarto blindado

A

PRINCIPIOS del invierno de aquel mismo año estaba ya de vuelta en Londres Mme. Koluchy. Las autoridades habían dictado órdenes para detener a Lockhart, pero no se le encontraba en ninguna parte: sin duda había salido del país. Madame, como es de suponer, no aparecía culpable de nada. La firme convicción que teníamos de que no abandonaría sus propósitos de privarnos de la vida a Dufrayer y a mí nos hizo pasar muy malos ratos.

Una tarde, a fines del mes de octubre, fui a comer con mi amigo, y no dejó de sorprenderme que la mesa estuviera adornada con cierta elegancia y puesta para tres personas.

—Un convidado a quién no esperaba viene a comer esta noche, dijo Dufrayer cuando entró en el comedor, y antes de que llegue necesito hablarte a solas. Pasa aquí, pues no tardará en presentarse.

Seguí a mi amigo al despacho, cuya puerta tuve buen cuidado de cerrar.

—Tengo que contártelo todo en tan pocas palabras como me sea posible, comenzó diciendo, y te ruego, amigo Head, que te dejes guiar de mí. He consultado con Tyler, y opina que es lo mejor que podemos hacer.

—Pero ¿Qué sucede? pregunte.

—El que viene esta noche, prosiguió Dufrayer, se llama Mauricio Carlton.

Su madre fue griega, pero su padre descendía de una de las mejores familias de Inglaterra. A la muerte de este heredó Carlton muna magnífica posesión llamada Cor Castle, en la provincia de Norfolk. Fue lo único que le dejó, pues derrochó y perdió la mayor y más sana parte de su fortuna, que el hijo ha procurado recobrar dedicándose al comercio de brillantes. Le conocí hace algunos años, cuando estuve en Atenas, y sé que en todos los negocios le ha ido tan bien que ahora es uno de los hombres más ricos del país. Me visitó para consultarme sobre un asunto judicial, y en el curso de la conversación habló por casualidad de Mme. Koluchy. Le interrogué con mucha diplomacia y pude averiguar que él y su mujer conocen bastante a Madame, aunque ignoro hasta qué punto llega la intimidad con que se tratan.

Tuve muchísimo cuidado de no clarearme, y después de un rato de charla le invité para esta noche, a fin de que oigamos los dos lo que tiene que decir. Lo he meditado mucho, y creo que lo mejor que podemos hacer de aquí en adelante es ser más reservados en todo aquello que de alguna manera se relacione con Madame. No hablando de ella con nadie podremos averiguar más fácilmente lo que trama. ¿No te parece?

—Pero sería conveniente que Carlton supiera quién es esa mujer.

Dufrayer se encogió de hombros con un gesto de Impaciencia.

—No, de ningún modo, contestó resueltamente. Demasiadas veces hemos hecho eso y bien sabes cuál fue el resultado. Creo que debemos ser reservados con Carlton y con todos. El reside ahora en su castillo de Norfolk, pero viene a Londres constantemente. Hace dos años se casó con una inglesa, viuda de un italiano, y creo que tienen un hijo, aunque no estoy muy seguro. Es agradabilísimo en el trato y muy buena persona... pero oye, llaman: ya está aquí. Vamos a la sala.

Así lo hicimos, y un momento después apareció Carlton. Me presentó Dufrayer, charlamos un poco y enseguida fuimos al comedor.

Carlton era alto, bien formado y muy elegante. La cara era de tipo griego, pero las facciones inglesas. A primera vista se comprendía fácilmente que tenía mucho de la fogosidad de los orientales y no poco de los sentimientos característicos del inglés neto. Observándole disimuladamente, pronto quedé convencido de que pocas o ninguna vez había visto una persona que supiera dominarse mejor ni ocultar tan bien su talento, que debía de ser portentoso.

Durante la comida fue muy animada la conversación. Carlton hablada bien, y accediendo a la cortes invitación de Dufrayer nos hizo una reseña de su vida desde la última vez que había visto a mi amigo.

—Sí, dijo, he sido muy afortunado y no puedo quejarme. El comercio de brillantes, como ustedes comprenderán, es uno de los más arriesgados; pero tuve la suerte de conocerlo muy a fondo en poco tiempo, y ahora creo que sé lo que hago. El negocio se presta al engaño y al robo, pero yo he salido siempre bien, gracias a la fortuna que no me abandona un momento.

—Se habrá usted visto alguna vez en lances peligrosos, ¿no es así? pregunté.

—No, contestó, no he tenido ninguno que merezca la pena de referirlo. Los tratos grandes, por supuesto, van siempre acompañados de momentos de intranquilidad: pero aparte del vehemente deseo de realizar un negocio de importancia, mi vida ha sido muy vulgar. Desgraciadamente no ha sucedido lo mismo con mis amigos, uno de los cuales, sobre todo, está ahora sufriendo mucho y de una manera muy extraña.

—¿De veras?, dije. ¿Y no puede usted contarnos eso?

—No creo que hay inconveniente, replicó Carlton; no es ningún secreto. Tal vez habrán ustedes oído hablar del famoso brillante de Rocheville.

—No recuerdo, contesté, pero lo oiremos con mucho gusto.

Habíamos terminado ya de comer.

Carlton aceptó un habano, lo encendió y reclinándose en la silla comenzó diciendo:

—Son contadas las personas que saben que existe ese brillante, a pesar de ser uno de los mejores del mundo. En peso, claro está, hay varios que le superan. Pesa ochenta y dos quilates, es ovalado y tiene un hueco en el extremo más estrecho. En brillantez y lustre no he visto piedra que le iguale ni creo que la hay. Su historia es curiosísima, hace siglos perteneció a un Maharajah de la India, a quién se lo compró un millonario americano. Por mis manos pasó hace diez años y hubiera querido retenerlo para mí, pero mis negocios no eran tan buenos entonces como ahora y tuve que venderlo. Un barón ruso me lo compró y lo llevó a Nápoles, donde le fue robado. El brillante estuvo perdido para el mundo desde entonces hasta hace dos meses en que apareció en este país.

Cuando Carlton nombró la ciudad de Nápoles, cuartel general, por así decirlo, de la terrible Hermandad, Dufrayer me dirigió una mirada significativa.

—Pero no parece sino que la fatalidad persigue a quién posee la piedra, agregó Carlton, pues de nuevo ha desaparecido.

—¿Y cómo ha sido eso? pregunté.

—No puedo explicarlo; únicamente sé que las circunstancias de la desaparición son las siguientes: el mes pasado, mi señora y yo fuimos a pasar unos días con un antiguo amigo y pariente de mi madre. Se apellida Roden y es el jefe de la sociedad Roden Frères, de Cornhill, grandes joyeros. Roden me dijo que me preparaba una sorpresa, y cuando le pregunté qué era ello me enseñó el brillante de Rocheville. Añadió que se lo había comprado a un tratante de Ceilán, y que el precio que le exigió por él era bastante menos de lo que vale en realidad.

—¿Y cuál es su valor actualmente? preguntó Dufrayer.

—Creo que vale unas quince mil libras esterlinas, pero Roden no pagó más que diez mil. ¡Pobre amigo! Ahora ha perdido brillante y dinero. Aunque si he de decir la verdad, estoy en la creencia de que lo que compró no fue sino una imitación, por más que no acabo de comprender cómo se dejó engañar un hombre de su talento y de su práctica. Pero en fin, vamos a lo que sucedió. Como he dicho antes, mi señora y yo pasábamos una temporadita en la magnífica posesión que tiene en la provincia de Staffordshire. Mi esposa, que es muy inteligente en piedras preciosas, quiso ver el brillante y Roden se lo enseñó. Pensaba hacerlo engarzar para su señora, la cual, dicho sea de paso, es una mujer lindísima. A la mañana siguiente lo trajo a Londres con esa idea, y nosotros regresamos a Cor Castle. Aquella misma tarde recibí un despacho de mi amigo, rogándome que fuera a verle enseguida. Fui y le encontró sumido en la más profunda desesperación. Sacó el brillante idéntico, al parecer, al que habíamos visto la noche anterior, y me dijo haber quedado plenamente comprobado que solo era una imitación, aunque tan perfecta como jamás había visto. Hicimos todas las pruebas posibles, y por fin quedamos convencidos de que, en efecto, no era brillante ni mucho menos. Ahora la cuestión es la siguiente: ¿compraría Roden la verdadera piedra y se la han robado o compró la imitación que tiene en su poder? Él asegura que lo que compró fue el verdadero brillante de Rocheville, y añade que lo sometió a toda clase de pruebas antes de cerrar el trato. Cree también que es imposible que se lo hayan robado desde que lo tiene en su poder. Y no obstante, no hay duda ninguna de que eso es lo que ha sucedido. Por lo pronto estamos seguros de que la piedra que posee ahora no es el brillante, sino una perfecta imitación.

—¿Y se ha descubierto algo desde entonces? preguntó.

—Nada absolutamente, contestó Carlton, y probablemente no se descubrirá nunca. De una cosa no hay duda ninguna. La forma singular y la apariencia del brillante son bien conocidas de todos los tratantes en joyas, y el que ha hecho la imitación ha tenido que tener la verdadera piedra en su poder durante algún tiempo.

—¿Será posible que alguien haya andado en el arca de míster Roden? dijo Dufrayer.

—No pensaría usted eso, amigo mío, contestó Carlton, si conociera la forma especial del arca y el lugar donde se halla. Aquí hablamos entre amigos y voy a confiarles un secreto. Roden y yo tenemos en nuestras respectivas casas un cuarto blindado, construido para guardar en él las arcas que contienen las joyas. Es tan singular su construcción, que en el momento que se introduce en la cerradura una llave cualquiera comienza a sonar una porción de timbres eléctricos, puestos en comunicación con nuestras alcobas. De modo que ya ven ustedes que sería imposible enredar en la cerraja sin armar un alboroto que evitaría el robo. Roden y yo ideamos este plan, y creemos que con él las piedras de más valor que tenemos están más seguras en nuestras casas que en los Bancos de Londres. Pero, ¡Qué diantre! quiero que lo vean ustedes. ¿Por qué no han de venir a pasar unos días de caza en mi posesión? Así me proporcionarían el gusto de ver mi cuarto blindado. Tal vez les interesaría también mi colección de joyas, que es bastante buena, dicho sea sin orgullo. El tiempo está hermosísimo ahora para andar de caza, hay faisanes en abundancia y en casa sitio de sobra. Tenemos muchos amigos allí y pasamos el tiempo muy alegremente. Por cierto que también tenemos con nosotros a la mujer de moda, a Mme. Koluchy.

Cuando pronunció las últimas palabras Dufrayer y yo no pudimos reprimir un estremecimiento, que afortunadamente pasó inadvertido para Carlton. Mi corazón latía con violencia.

—Gracias, iré con mucho gusto, respondí; me causara un verdadero placer.

Dufrayer me miró, comprendió el fin que me impulsaba y contestó enseguida:

—Yo también creo que podré ir a pasar unos días.

—Me alegro. Les espero el lunes próximo y mandaré el coche a la estación a la hora que ustedes me indiquen.

Prometimos avisarle la hora en que partiríamos de Londres, y poco después se despidió.

—Cara a cara por fin, exclamó Dufrayer en cuanto hubo salido, ¡Qué cosa tan singular! ¿Quién diría que vivimos en el siglo XIX? Aunque, por supuesto, es muy posible que madame Koluchy se marche en cuanto sepa que vamos a llegar nosotros.

—No lo creas: esa mujer no conoce el miedo, contesté. Se quedará: ¡vaya si se quedará! Pero oye, parece que han llamado.

—Tal vez sea Carlton que ha olvidado algo. No espero a nadie.

Un momento después se abrió la puerta y entró Tyler, uno de los principales agentes de policía de Londres.

—Buenas noches, señores, dijo hablando apresuradamente. Dispénsenme que venga a molestarles a estas horas, pero acabo de recibir una noticia importantísima y me he apresurado a comunicársela. Estoy seguro, añadió riéndose de buena gana, que no adivinan ustedes la que puede ser. He sabido que hace un mes penetraron unos ladrones en casa de Mme. Koluchy y parece que la saquearon por completo. Cuando ocurrió esto se hallaba ella viajando en el yate. Fue después del atentado contra la vida de usted. Mr. Head, y se supone que en la casa no había nadie a la sazón. No se sabe por qué habrá sido, pero lo cierto es que Madame no ha dado conocimiento del robo en Scotland Yard ni ha procurado recobrar las cosas que le fueron robadas. Hace poco se ha enterado de esto Ford, y él sospecha que los ladrones habrán sido los mismos que hace algunos meses penetraron en la gran joyería de Piccadilly. Es un caso muy original.

—¿Cree usted que habrán sido alguno o algunos de su misma secta que la guardan rencor?

—Me parece que no, replicó Tyler; no creo que se atreverían a tanto... Pero en fin espero que lo sabremos, porque Ford está encargado de averiguarlo por orden de las autoridades.

¿Y si yo le dijera a usted que Dufrayer y yo sabemos dónde se halla Madame en este momento?

Entonces le referí algo de nuestra entrevista con Carlton, y le dije que teníamos intención de vernos cara a cara con madame Koluchy a principios de la semana entrante.

—¡Que feliz casualidad! exclamó frotándose las manos de alegría. De fijo que descubrirá usted algo, Mr. Head, dada su gran perspicacia. Me parece que de esta no se escapa Madame. ¡Cuánto daría yo por tener la suerte de encontrarme con ella!

—De todos modos, procure usted vivir prevenido, Tyler, observó Dufrayer; tal vez tengamos que telegrafiarle para que venga inmediatamente. No se sabe lo que puede ocurrir, pero tenga usted la seguridad de que haremos lo posible a fin de obligar a Madame a que se comprometa o se descubra. Por mi parte, añadió, aunque es verdad que parece increíble, sospecho que ella es la instigadora del robo del famoso brillante.

Empezaba a caer la tarde del siguiente lunes cuando llegamos a la estación más próxima a Cor Castle. El mismo Carlton nos esperaba con el coche, y media hora después de apearnos del tren nos encontrábamos en su posesión. Era un edificio muy antiguo, pero bien cuidado, reformado y lleno de todas las modernas comodidades.

Carlton nos condujo directamente al salón principal y llamó con voz alegre a su esposa.

Una joven delgada, alta, muy rubia y de rostro aniñado avanzó hacia nosotros. Tendió la mano con amabilidad, y después de darnos la bienvenida nos invitó a que pasáramos a unirnos a los demás convidados, que en aquel momento se hallaban en torno de la inmensa chimenea, en la que chisporroteaba un alegre fuego.

La señora de Carlton nos presentó a la mayor parte de los convidados, y enseguida fue a sentarse a la cabecera de una mesa sobre la cual se había colocado un servicio de té de plata maciza.

Al primer golpe de vista nos enteramos de que Mme. Koluchy formaba parte de la reunión. Estaba de pie al lado de nuestra huésped, y cuando se cruzaron nuestras miradas se inclinó, murmurando algunas frases al oído de la señora de Carlton. Levantóse esta inmediatamente, y acercándose a mí me dijo:

—Permítame, Mr. Head, que le presente a mi amiga íntima, Mme. Koluchy, por más que me dice que son ustedes antiguos conocidos.

—Sí, somos amigos viejos; ¿no es cierto. Mr. Head?, observó Madame con voz suave y melodiosa.

Y me tendió la mano, inclinando la cabeza.

Fingí no haber visto la mano que me tendía, y por toda contestación la saludé con frialdad, mientras ella sonreía afablemente.

—Venga usted a sentarse a mi lado, continuó: me causa verdadero placer verle de nuevo. Mr. Head. Me ha tratado usted tan mal últimamente... Ni siquiera ha venido a verme.

—¿Pensaba usted acaso que iría a visitarla? pregunté.

Algo había en el tono de mi voz que la impresionó, y quedó suspensa por un momento. Luego levantó la vista, me lanzó una mirada atrevida y provocadora y contestó en voz baja:

—No, es usted demasiado inglés.

Un momento más tarde volvióse hacia Mrs. Carlton, diciendo:

—Leonora, olvidas tus deberes. Mr. Head está esperando su té.

—¡Ay! dispense usted. ¡Cuánto lo siento! contestó la señora de Carlton. No me había fijado, Mr. Head.

Me sirvió la taza de té y vi que la mano le temblaba tanto que apenas podía sostenerla.

—¿Estás cansada, Nora?, continuó Madame. ¿Quieres que ocupe tu puesto para que descanses un rato?

No, no, estoy perfectamente, fue la respuesta, promulgada con cierto despecho.

—Venga usted a charlar conmigo, dijo Madame volviéndose de nuevo hacia mí, y en el tono imperioso de una soberana que habla con un súbdito.

Se dirigió a uno de los balcones y la seguí.

—Sí, continuó diciendo, es usted demasiado inglés para desempeñar bien su papel. ¿No puede usted reconocer las cortesías propias de la lucha? ¿No le impresionan las atenciones y galanterías de su adversaria? Es usted harto brusco. ¿Qué nuestros intereses son opuestos? Pues tanto mayor motivo para que nos tratemos más cortésmente cuando nos encontremos.

—Tiene usted razón, Madame, contesté hablando siempre en voz baja, en llamarme adversario. El duelo no ha terminado todavía.

—Es verdad, aún no hemos terminado.

—Poseo la terquedad que caracteriza a los hombres de mi país. Cuesta trabajo el excitarnos; pero una vez puestos a ello, luchamos hasta la muerte.

No dije más. En aquel momento se acercó uno de los convidados. Madame lo llamó a su lado en tono de broma y yo me retiré.

Aquella noche, durante la comida. Madame estuvo tan elocuente como siempre. No se abordó ningún asunto sobre el cual no supiera hablar con lucimiento. Sin dificultad ninguna llevó la conversación al tema que se le antojó, y en todos dio brillantes muestras de su talento, de su ilustración y de su gracia. Todos estuvieron pendientes de sus labios, como suele decirse, y a todos los dejó encantados.

Yo había conducido a la mesa a Mrs. Carlton y no pude menos de fijarme en ella. Tenía todo el tipo de la mujer sajona: era muy rubia y de cutis blanquísimo. Indudablemente que en su juventud habría sido muy bonita. Lo era también entonces, hasta cierto punto: pues observándola de cerca notábase en su semblante algo, y aun algos, que le robaba la belleza. La cara era demasiado delgada, la mirada muy angustiosa, el color harto pálido y hasta el pelo comenzaba ya a retroceder de las sienes, por más que el estilo del peinado evitaba que esto se notara mucho.

Mientras hablaba conmigo observé que de cuando en cuando se distraía, que en más de una ocasión sus miradas se encontraban con las de Madame y que cuando esto sucedía, la señora, de Carlton parecía temblar de miedo. Fácil era comprender que había sucedido lo de siempre. Madame no perdía el tiempo en Cor Castle. La señora de Carlton estaba en su poder. Era evidente que Carlton no sabía nada, y que con aquella combinación se tramaba, sin duda, alguna nueva y misteriosa diablura. ¿Conseguiríamos evitarlo Dufrayer y yo? Ya no era una sospecha, sino una certidumbre, que había algo más allá de lo que alcanzaba la vista.

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente resolví estar siempre alerta, siempre listo para cualquier cosa que pudiera ocurrir. Comprendí que para hacer mi papel necesitaba ante todo y sobre todo mucha calma y mucha sangre fría. Por lo tanto me lancé a la conversación contestando a Madame en su mismo terreno, y más tarde, cuando promovió y sostuvo una discusión con extraordinaria gracia, todo el mundo guardó silencio para oírnos. Sin embargo, mientras discutía con la bella italiana procuraba no perder de vista a la esposa de Carlton. Noté que cada vez se hallaba más intranquila: nos escuchaba con marcada atención, y en sus ojos apareció una mirada reveladora de profunda pena, de horrible sufrimiento. Lo olvidó todo y no hacía más que mirarnos, primero a uno y después a otro, como si estuviera fascinada.

Poco después de retirarnos del comedor, Mrs. Carlton vino a sentarse a mi lado: madame Koluchy no estaba ya, pues había ido a la sala de billar con Carlton, Dufrayer y otros conocidos. Dirigió una mirada inquieta en derredor y vi que se hallaba nerviosa y agitada. Después de algunas frases desprovistas de interés se me figuró que quería decirme algo, pero que no se atrevía, y resolví ayudarla.

—¿Hace mucho tiempo que conoce usted a madame Koluchy? pregunté.

—Unos dos años, fue la respuesta. ¿Y usted, Mr. Head?

—Más de diez.

E inclinándome un poco para que nadie más que ella oyera lo que iba a decir, añadí:

—Madame es mi enemigo mortal.

—¡Cielos! exclamó estremeciéndose.

Apenas pudo disimular su emoción, pero después de unos momentos logró dominarse y contestó:

—Lo es mío también. Es un enemigo cruel, terrible, inhumano... el diablo mismo. No se le puede dar el nombre de mujer, añadió expresándose con vehemencia. ¡Ay, Mr. Head! No sabe usted, no puede usted formarse una idea de lo que me hace sufrir. ¿Me permitirá usted que le cuente algo?

—Si lo que quiere usted decirme se relaciona con Madame, tendré mucho gusto en oiría.

—Gracias, muchas gracias, murmuró, pero ya vuelven. Buscaré ocasión para contárselo mañana. Que Madame no se entere de esta confidencia.

Se levantó y me dejó solo para ponerse a hablar allí mismo con una joven que acababa de venir del salón de billar. Llevaba el terror pintado en su rostro, por más que procuraba ocultarlo.

Poco después nos retiramos a descansar, sin que se me hubiese presentado ocasión de decir una palabra a Dufrayer, que tenía la alcoba en el otro extremo de la casa.

A la mañana siguiente Carlton nos llevó a mi amigo y a mí a ver su cuarto blindado. Me llenaron de asombro el ingenio y el talento con que estaba construido. En el momento en que se introducía una llave cualquiera en la cerradura sonaba una porción de timbres eléctricos. El arca era tan perfecta que las palancas y los pestillos, además de la cerraja, la hacían verdaderamente inexpugnable.

El arca de Roden es idéntica a esta hasta en sus menores detalles, observó Carlton mientras echaba la llave y colocaba de nuevo los pestillos en sus sitios correspondientes. Ahora habrán ustedes comprendido que sería imposible cometer aquí un robo sin que el ladrón cayera en el garlito.

—Indudablemente que solo algún mago pudiera cometerlo, contestamos.

—Bien: y ahora, señores, añadió Carlton, sepan ustedes que hemos dispuesto para esta mañana una partida de caza. Conque olvidemos los brillantes y los cuartos blindados, y a pasar en el campo un día agradable. Abunda la caza y creo que nos hemos de divertir.

Subimos la escalera de piedra, y pocos minutos más tarde emprendía la marcha la expedición, después de haber acordado que las señoras nos esperasen en la casa de uno de los guardas.

Pasamos una mañana deliciosa. El tiempo no dejaba nada que desear, la caza fue abundante y todos nos sentimos alegres. Pocas veces en mi vida recuerdo haberme divertido tanto. Sin embargo, el recuerdo de madame Koluchy venía de cuando en cuando a turbar mis pensamientos. ¿Qué le sucedería a la esposa de Carlton? Bien convencido estaba yo de que él no sabía nada del secreto de su mujer. Haciendo con exquisita delicadeza en el campo los honores de anfitrión, nunca me ha tocado tratar con persona más agradable.

Cuando llegó la hora de almorzar vi con mareada satisfacción que madame Koluchy no estaba entre las señoras que nos esperaban. En cuanto Mrs. Carlton me vio, acercóse a mí preguntando:

—¿Me permitirá usted, Mr. Head, que le acompañe en su paseo después de almorzar? No tengo miedo de la escopeta y no creo que le estorbaré mucho.

—Con muchísimo gusto, Mrs. Carlton, respondí.

—Madame está enferma, continuó la señora. Se quejó de un fuerte dolor de cabeza y ha tenido que retirarse a su cuarto. Esta es la ocasión que yo esperaba y pienso aprovecharla.

Nos pusimos a almorzar y apenas probaba bocado. Poco después dije que había terminado y me levanté. Pronto hicieron todos lo mismo, y acompañados de Mrs. Carlton volvimos a salir al campo, donde no tardó en comenzar el tiroteo.

Al principio mi compañera estuvo silenciosa, dudaba muy deprisa y mostraba vivos deseos de apartarse de los demás. Era muy visible su agitación: pero comprendí que no se atrevía a hablar resueltamente, y me pareció que debía ayudarla otra vez.

Está usted sufriendo, la dije, y Madame tiene la culpa de su sufrimiento. Tenga usted valor y cuénteme lo que le sucede. Conozco bien a Madame y la compadezco a usted de todo corazón: felizmente, en más de una ocasión he podido librar de sus garras a personas a quienes se proponía hacer víctimas suyas.

—¿De veras? ¿Es posible? exclamó dirigiéndome una mirada de esperanza que se desvaneció enseguida. Pero en mi caso, añadió enseguida con tristeza, en mí caso creo que eso será imposible. En fin, voy a hablarle con toda confianza, rogándole me ayude si puede.

Hizo una breve pausa y prosiguió hablando apresuradamente:

—Es tanto lo que estoy sufriendo que la vida ha llegado a serme insoportable. Mi pena es de tal naturaleza que se me hace imposible hablarle a mi esposo de lo que tanto me aflige.

Esperé en silencio.

—Sin duda le extrañarán mis palabras, continuó, pero comprenderá usted lo que quiero decir cuando sepa toda la verdad. Ante todo, le ruego que guarde la más absoluta reserva.

—No revelaré ni una sola palabra sin su permiso.

—Gracias, no necesito más. A fin de que comprenda usted lo que voy a contarle, tengo que exponer antes una parte de la historia de mi vida. Cuando era yo muy joven, pues apenas había cumplido diez y siete años, me casaron con el conde de Porcelli, un italiano muy rico. Como mi familia era pobre, el mundo creyó que hacía una boda excelente. Aunque de mucha más edad que yo, el conde era una persona agradable y bien parecido. Casi inmediatamente después de la boda murió mi madre, y entonces el conde me llevó a vivir a Nápoles. No hacía mucho tiempo que estábamos en aquella ciudad cuando descubrí cosas terribles. Supe que mi esposo era jefe de una sociedad secreta, cuyo nombre no pude nunca averiguar. Pero no es necesario entrar en detalles de aquella triste época; baste decir que el conde me sometió a todo género de crueldades.

En el otoño de 1893 fuimos a pasar una temporada en Roma, y allí murió el conde de una puñalada que le asestaron estando en el Foro. Aquella noche se alejó de mi furioso porque me había negado a acceder a sus insoportables exigencias, y no volví a verle más ni muerto ni vivo. Su muerte fue para mí un alivio grandísimo. Regresé a Inglaterra, y dos años después me casé con Mr. Carlton, con quien fui completamente feliz. Al año de nuestro matrimonio nació mi hijo. Mi esposo me quiere con delirio; tiene un corazón noble, es un perfecto caballero, bondadoso y de intachable conducta. Empecé a olvidar aquellos horribles días pasados en Nápoles y en Roma, pero hace un año que todo ha cambiado para mí. Fui a ver a ese monstruo disfrazado de mujer y llamado Mme. Koluchy, que finge ser una gran doctora y a quién ahora como entonces acuden a consultar multitud de personas distinguidas. Yo sufría una ligera indisposición y mi esposo me instó para que fuese a verla. Fui, y pronto, muy pronto, descubrimos que nos unían al triste pasado lazos horribles. Madame conocía mucho a mi primer esposo el conde de Porcelli, y me dijo que no solo vive todavía, sino que está en Inglaterra y que por tanto mi casamiento con Carlton es nulo. ¡Figúrese usted cuánto sufriría yo al oír esto! Si fuese cierto, ¿qué sería de mi hijo y de mi esposó? El disgusto fue tan grande que enfermé de veras y estuve delirando atrozmente durante una semana. Madame se empeñó en asistirme y apenas se separaba de mi lado. Me trató con fingido cariño y declaró que de ninguna manera me descubriría. Añadió, sin embargo, que el conde se había enterado de mi segundo casamiento, y que el único modo de obligarle a guardar el secreto sería comprando su silencio. Desde aquel momento empezaron las más infames exigencias, y repetidas veces he tenido que entregar grandes cantidades de dinero. Afortunadamente Carlton es tan rico que no se fija en lo que me da, y me daría gustoso todo cuanto tiene, sin preguntarme para qué me hacía falta. Hace más de un año que las cosas se hallan en tal estado. Por el momento creo haber conjurado el peligro, pero no dejo de comprender que estoy expuesta a que de un día a otro se descubra la verdad.

—Pero ¿qué pruebas tiene usted de que el conde vive todavía? pregunté. No olvide usted que en el mundo no hay muchas personas tan poco escrupulosas como Madame. Puede ser todo una invención suya para sacarle dinero.

—Aunque no he visto al conde, las pruebas son incontestables. Madame me ha traído algunas cartas escritas por él, y estoy segura de que son auténticas. Promete no revelar el secreto mientras siga proporcionándola el dinero que necesita, pero al mismo tiempo me dice que me descubrirá el día en que deje de atender a sus exigencias.

—Pues a pesar de todo, opino que no es cierto que exista el conde de Porcelli, y que Madame la engaña a usted para sacarle dinero. ¿No tiene usted más que decirme?

—Sí, mucho más: aun le, falta saber lo peor. La situación en que ahora me encuentro es desesperada, es para asustar al corazón más valiente. Hace un mes vino Madame a nuestra casa en Londres, y encontrándose frente a mí me hizo la más infame proposición. Sacó un estuche del bolsillo, lo abrió por medio de un resorte y descubrió el brillante más grande que he visto en mi vida. Cuando lo estaba mirando llena de admiración me dijo que no era brillante, sino una buena imitación. Me dejó asombrada.

—Y ahora escúcheme usted con atención, continuó diciendo Madame. Todo su porvenir depende de que tenga usted el talento y el valor necesarios para hacer una cosa. La piedra que tiene usted en la mano es una imitación perfectísima. No apelando a todos los medios posibles para probarla, estoy segura de que se engañaría el perito más hábil e inteligente de Londres. La verdadera piedra está en casa de Mr. Roden, a cuya posesión en Staffordshire sé que irán ustedes mañana a pasar unos días. Pues bien: hace seis semanas que la verdadera joya, el brillante auténtico, fue robado de mi casa en Welbeck Street. Mr. Roden se lo compró a un comerciante de Ceilán, cómplice de los ladrones que penetraron en mi casa. Pagó por él un buen precio, pero no llegó ni a la tercera parte de lo que vale en realidad. Por razones que ahora no son del caso no me convenía dar parte a las autoridades del robo efectuado en mi casa, así que fue fácil vender la piedra por una buena suma: pero los que crean que he de aquietarme con tan tremenda pérdida no me conocen bien. Estoy decidida a recobrar el brillante, cueste lo que cueste, y si no puede ser por buenas será por malas, Usted es la única persona que puede ayudarme, pues de usted nadie sospechará y podrá trabajar donde yo no tendré ocasión de hacerlo. Usted es, pues, la que ha de sustituir la piedra falsa con la verdadera.

—Pero Madame, exclame, eso es imposible. ¿Cómo quiere usted que haga yo una cosa así?

—Muy al contrario, contestó, es muy fácil, siempre que siga usted mis instrucciones. Cuando estén ustedes en casa de Mr. Roden hablará usted incidentalmente de piedras preciosas, mejor dicho, hablará su esposo, de quien se sospechará aún menos que de usted, y suplicará a Mr. Roden que le enseñe el cuarto blindado donde guarda siempre el brillante. Una vez allí, hallará usted una disculpa, un pretexto, para quedarse sola, y reemplazará la piedra legítima con la falsa. Usted verá la mejor manera de hacerlo. Lo único que la exijo es que obtenga la piedra: de lo contrario...

Y clavó en mí sus ojos, que relucían más que el brillante, lanzándome una mirada terrible.

—De lo contrario... murmuré débilmente.

—El conde de Porcelli no está lejos y reclamará a su esposa. Piense usted en Mr. Carlton si esto sucediera, piense usted en la deshonra de su hijo...

Calló, levantó los ojos hacia arriba con un gesto especial suyo y añadió:

—Creo que no necesito decir más.

Con todas mis fuerzas traté de rechazar su terrible proposición: al principio me negué abiertamente a hacer lo que me decía, pero sucumbí al fin, pensando en lo que sería de mi hijo y de mi esposo, a quienes idolatro.

Al día siguiente fuimos a casa de Mr. Roden, y de una manera incidental hablé de las joyas a mi esposo, a quién supliqué pidiera a Roden que me enseñara su cuarto blindado, así como el famoso brillante y las demás joyas que tuviese. Mr. Roden accedió con mucho gusto. Lo mismo que mi marido, tiene el capricho de guardar las piedras en las arcas del cuarto blindado. Entramos en este, y Roden me puso el brillante en la mano. Cuando lo estaba examinando di un paso hacia atrás con toda intención; con un movimiento torpe tiré una silla y dejé escapar de entre los dedos la joya. Con una ligereza increíble la cubrí con el pie, y sin que se fijara ninguno de los dos reemplacé el brillante legítimo con el falso. Un momento después este se hallaba en el arca de Mr. Roden, y el auténtico, el verdadero, en mi bolsillo.

Llevando en el bolsillo el brillante de Rocheville, que parecía pesar más que el plomo, salimos al siguiente día para regresar a Cor Castle.

Tengo un buen número de joyas de valor, las cuales guardo en un estuche construido exprofeso, el que a su vez está encerrado siempre en el cuarto blindado. Con la disculpa de guardar unos brillantes y zafiros que tuve puestos pedí la llave a Carlton y encerré el brillante en mi estuche. Es imposible que me lo roben de allí por la forma especial de la cerraja, que está en combinación con unos cuantos timbres eléctricos, que suenan en cuanto se introduce una llave cualquiera. Fíjese bien. Mr. Head: Madame está enterada del secreto del cuarto, porque me ha obligado a revelárselo, y sabe que, aun con toda su astucia y habilidad, no puede trampear en la cerraja. En vista de que yo me negaba a darle la piedra, me ha dicho esta mañana que si no se la entrego antes de que llegue la noche descubrirá mi secreto a todo el mundo, sin que valgan de nada mis ruegos ni mis súplicas. Es dura como una roca; su amabilidad, su dulzura, sus bondades, todo es fingido, todo superficial; es inútil apelar más que a su avaricia. La palabra temor no tiene significación para ella. ¿Cómo hacer, Dios mío? Por nada del mundo la entregaré el brillante. Pero ¡qué locura tan grande fue la mía! No puedo explicarme cómo accedí a sus exigencias.

Por unos momentos quedé mudo de asombro, contemplando a la señora de Carlton sin acertar a pronunciar una palabra. Toda la diabólica obra de Mme. Koluchy quedaba patente. El robo que tanto había extrañado a Roden quedaba por fin aclarado.

No pude imaginarme qué sería capaz de hacer Carlton cuando se enterara de la verdad, pero comprendí la conveniencia de que la supiera cuanto antes. Me sentía seguro de que el conde de Porcelli había muerto efectivamente, y de que el dinero que Madame le sacaba a la joven esposa de Carlton iba todo a parar a su bolsillo; pero aunque lo creía firmemente, dudando de que existiera motivo ninguno para que Mrs. Carlton temiese la deshonra suya y de su hijo, no tenía medios de probarlo. Era indudable que había llegado la hora de trabajar y que no había un momento que perder. La señora de Carlton estaba aterrorizada y se había comprometido seriamente con el acto de robar el brillante.

Clavando la vista en mí, dijo por fin en voz muy baja:

—Cualesquiera que sean sus pensamientos. Mr. Head, le ruego que hable. Ya comprendo que me tiene usted por una de las criaturas más viles del mundo, pero ¡ay! ¡si supiera usted cuánto he sufrido!

—Simpatizo con usted desde luego, conteste, pero solo hay un medio de arreglar el conflicto. ¿Me permite usted hablar con entera franqueza? Pues bien, no creo en la existencia del conde. Madame es bastante ingeniosa para falsificar las cartas y hacerle a usted creer que eran auténticas. Ya sabe usted que conozco perfectamente a esa terrible mujer. Tiene mucho talento, pero no conoce el escrúpulo. Es evidente que saca mucho provecho abusando de la confianza y del temor de usted: de modo que hasta que confíe usted en su esposo y se lo cuente todo será imposible intentar cosa ninguna. No olvide usted que también él se halla comprometido, pues Mr. Carlton no pararía hasta encontrarse frente a frente con el conde. Madame no tendría más remedio que descubrirse y usted quedaría salvada. ¿Quiere usted seguir mi consejo? ¿Se lo dirá usted inmediatamente a su esposo?

—No puedo, es imposible, murmuró.

—Pues bien, hay que tener en cuenta otra cosa. Mr. Roden ha resuelto averiguar a todo trance quién ha robado el brillante, y al efecto ha puesto el asunto en manos de los detectives más inteligentes de Londres, los cuales trabajan día y noche para conseguirlo. Con seguridad que acabarán por comprender que usted fue la que cogió la piedra: la obligarán a abrir en presencia suya el estuche y... ¡figúrese usted el disgusto y la vergüenza que esto le causaría! Sí, créame usted, señora, es preciso que su esposo sepa la verdad y que se devuelva el brillante a su dueño.

La pobre señora sufría horriblemente.

—Es imposible, repitió: no puedo, no puedo contárselo a mi esposo. Buscaré algún medio de deshacerme de la piedra, pues antes de decirle a Mauricio lo que hice prefiero entregársela a Madame. Le agradezco a usted. Mr. Head, el consejo que me da y sé que es lo que debería hacer, pero no puedo, no tengo valor. Madame me ha dado palabra de que en cuanto recobre el brillante saldrá de Inglaterra para siempre, que no volverá a molestarme y que la acompañará el conde de Porcelli.

—¿Y la cree usted?

—En este caso me inclino a creerla, porque sé que Madame se halla muy inquieta y estoy segura de que cree verse en grave peligro. Me lo ha indicado más de una vez, y sin duda estaba bien segura de que su situación no era muy airosa cuando no dio a las autoridades conocimiento del robo cometido en su casa. Pero escuche usted, alguien se acerca. ¿Quién será?

Mrs. Carlton se inclinó un poco y miró por entro los árboles.

—Tengo un miedo horrible a esa mujer, continuó, ¡Quién sabe si nos estará observando por entre los árboles! Tal vez sería fingido el dolor de cabeza de que se quejó. ¡Qué sería de mí si llegara a enterarse de que le he confiado a usted mi secreto! Prosiga usted, por favor, con su caza: no conviene que ella nos vea juntos.

Apenas pronunció estas palabras cuando vi a lo lejos a madame Koluchy que venía hacia nosotros. Andaba muy despacio, con el gracioso movimiento que tan simpática la hacía, y parecía hallarse muy preocupada.

—¿Qué hacemos? preguntó Mrs. Carlton con cierto apuro.

—Por ahora, nada: procure usted mostrarse serena. En cuanto a lo que hemos de hacer más adelante, ya hablaremos, pero pronto, porque el caso es urgente. Doy a usted palabra de salvarla, sacándola de este compromiso, cueste lo que cueste.

—¡Cuánto se lo agradezco a usted! Pero ¡por Dios! continúe cazando, porque esa mujer penetra hasta en los pensamientos.

Precisamente en aquel momento apareció un hermoso faisán por entre el ramaje, por encima de nuestras cabezas. Miré a Mrs. Carlton, la vi muy pálida y levanté la escopeta para tirar. Era la primera vez que la usaba después del almuerzo. ¿Qué sucedía? Hubo un instante en que pude comprender que algo extraordinario ocurría allí. Después... una detonación estrepitosa, una llamarada intensa... Vacilé, caí y perdí el sentido.

* * *

Al poco rato volví a darme cuenta de lo que pasaba a mi lado. Abrí los ojos; Dufrayer estaba inclinado sobre mí, mirándome con marcadísima inquietud.

—Quieto, dijo: no te muevas. Doctor, por fin ha recobrado el conocimiento.

Se acercó un joven de mirada inteligente y exclamó:

—Ah! ¿Se encuentra usted mejor? Me alegro: pero es muy necesario que esté completamente tranquilo. Tome esto.

Acercó una copa a mis labios y bebí con ansia. Entonces me fijé en que tenía la mano y el brazo izquierdos vendados con tablillas y sujetos al costado.

—¿Qué ha sucedido?, pregunté.

Pero apenas había pronunciado estas palabras cuando lo recordé todo.

—Ha sido mi percance funesto que aún podría haber resultado peor, contestó Dufrayer, ha estallado tu escopeta.

—¿Estallar? ¡Imposible!, exclamé.

—Desgraciadamente es verdad, añadió mi amigo. Bien poco ha faltado para que te costara la vida. Tienes heridas en el brazo y en la mano izquierda.

—Dufrayer, necesito hablarte a solas. Haz el favor de suplicar al doctor que se retire un momento.

—Estaré cerca, dijo el doctor retirándose. Si acaso hiciera falta, no vacilen ustedes en llamarme inmediatamente.

Comprendí que tenía una calentura horrible, pero todo mi afán era conservar el conocimiento hasta que hubiese hablado con Dufrayer.

—Tengo que levantarme enseguida. Dufrayer, dije. El único mal que siento es un poco de mareo en la cabeza. ¿Es mucho el daño que tengo en el brazo?

—Es bastante, replicó Dufrayer.

—Pero ¿cómo es posible que mi escopeta haya estallado? Es de la fábrica de Riley y me costó 70 guineas. Apenas terminé la frase cuando una horrible sospecha cruzó por mi mente.

—He examinado tu escopeta, es decir, lo que quedó de ella, añadió Dufrayer marcando mucho las palabras, y me he convencido firmemente de que el percance no ha sido casual. La caja y el cañón han quedado hechos añicos: ha sido un milagro que no hayas muerto.

—Fácil es adivinar quién lo ha hecho, observé.

—Por lo menos, de una cosa tengo la completa seguridad, continuó Dufrayer: de que alguien anduvo en tu escopeta mientras almorzábamos. He interrogado a varias personas, y creo que un guarda sabe algo, aunque todavía no le he hecho confesar. También he examinado detenidamente el sitio donde estabas cuando ocurrió el percance, y allí he recogido un pedacito de la cápsula del proyectil. El caso es tan serio que he telegrafiado a Ford y a Tyler, los cuales llegarán mañana a primera hora. Opino que pronto tendremos suficientes pruebas para empapelar a Madame. Excuso decirte que estoy convencido de que todo es obra suya. Ya es la segunda vez que intenta quitarte la vida, y a todo trance hay que acabar con esa mujer. Pero vaya, no quiero molestarte más, porque te conviene el reposo.

—¿Son muy graves mis heridas?

—Afortunadamente, las contusiones que tienes en la cara no son de importancia, y gracias a Dios la vista no ha sufrido nada.

—¿Y las heridas?

—Creo que más vale decirte la verdad, repuso Dufrayer después de vacilar un momento. Juzgando por lo que opina el doctor, creo que no podrás servirte de la mano izquierda.

—Después de todo, amigo Dufrayer, más vale perder la mano que la vista, contesté. Y ahora escucha. La señora de Carlton acaba de revelarme un secreto de suma importancia, de mucha gravedad. Me lo comunicó dentro de la más absoluta reserva, y por tanto no puedo repetirlo sin antes obtener su permiso. ¿Crees que vendría a mi cuarto un momento?

—Estoy seguro de que vendrá, aunque no se encuentra bien. Ya sabes que se hallaba a tu lado al estallar la escopeta. Cuando llegué yo la encontré medio desmayada en brazos de Madame, aunque contra su voluntad, según me pareció. La diré que venga, por más que el doctor no quiere que hables mucho.

—No hagas caso del doctor ni de nadie. Necesito hablar con ella y no hay un momento que perder.

Dufrayer salió de mi cuarto y poco después entró Mrs. Carlton. Aun en medio de mis dolores y sufrimientos, no pude menos de notar con pena lo abatida que estaba: apenas podía tenerse en pie.

—¿Quiere usted hacerme un favor?, la pregunté con voz apagada. Me debilitaba por momentos y empezaban ya a faltarme las fuerzas para hablar.

—Todo lo que me sea posible, contestó, menos...

—No quiero que haga usted excepciones. Ha faltado muy poco para que pierda la vida y la hablo a usted ahora casi con la solemnidad de un moribundo. Deseo que se presente usted a su esposo y le confié el secreto, todo cuanto me refirió a mí.

—¡No, no, no! exclamó volviendo la cabeza.

Tenía la cara más blanca que el vestido que llevaba.

—Pues si no puede usted decírselo a Carlton, por lo menos confía en Dufrayer. Es abogado y está acostumbradísimo a oír historias tristes y terribles.

El podrá aconsejarla. ¿Quiere usted hacer eso?

—No puedo, no puedo, repitió.

Sufría atrozmente, estaba agitadísima.

—¿No sabe usted lo que pasa? prosiguió diciendo. No encuentro la llave de mi joyero.

—Eso agrava más el asunto; aunque creo que ni Madame, con toda su diabólica habilidad, podrá trampear con la cerraja del cuarto blindado. Vamos, señora, prométame que contará usted a Dufrayer todo lo sucedido o bien a su esposo; así podré descansar tranquilo.

—No puedo, Mr. Head, balbuceó; es imposible. Y por su parte, acuérdese usted de que me dio palabra de no revelar a nadie mi secreto.

—Me pone usted en un cruel dilema, señora.

En aquel momento entró el médico acompañado de Carlton.

—¡Vaya, vaya! exclamó el primero. Está usted fatigándose, y eso no lo puedo permitir. Usted me dispensará, señora, añadió dirigiéndose a Mrs. Carlton, pero no tengo más remedio que decirla que no puede estar aquí. El enfermo necesita la más absoluta tranquilidad. Por fortuna, las contusiones de la cara son insignificantes, pero la sacudida que ha sufrido el sistema nervioso es muy grande; y si no está completamente tranquilo pudiera sobrevenir una fuerte calentura, y tal vez una seria complicación.

—Vámonos, Nora, dijo su esposo. Tú también necesitas descansar, hija mía; tienes muy mal semblante.

Cuando salían de mi cuarto llamé a Dufrayer y le dije:

—Procura ver ahora mismo a Mrs. Carlton; tiene algo muy importante que comunicarte. Dila que sabes, que sufre mucho, y que aunque no te he revelado su secreto le ruego que confíe en ti, que te cuente todo cuanto a mí me refirió.

—Así lo haré, contestóme.

Unas horas más tarde volvió a mi lado.

—¿Qué hay?, le pregunté con afán.

—Mrs. Carlton está tan delicada que no conviene molestarla más, me dijo, ha tenido que retirarse a su cuarto y llamar al médico, el cual la recetó un calmante para los nervios. Su esposo, naturalmente, no acaba de comprender qué es lo que la pasa. Pero tienes muy mal semblante, amigo Head; es necesario que descanses. Sea lo que fuese lo que Madame ha hecho en esta tragedia, continúa aparentando un aplomo y una serenidad asombrosos. En la mesa ha estado tan locuaz y tan brillante como siempre; no ha habido quien la iguale. Preguntó por ti con fingido interés, y hasta tuvo el valor de ofrecerse para venir a verte si podía hacer algún bien. Por supuesto, la dije que el médico no permite que entre nadie en tu cuarto. Pero ya hemos hablado bastante. Tienes que tomar esto, y procura tranquilizarte todo lo posible. Yo sigo con afán la pista de la escopeta, y creo que solo se necesita un poco de tacto para obtener de uno de los guardas la evidencia del suceso de hoy. Mañana hablaremos despacio; ahora tienes que dormir. A ver si descansas bien.

La sacudida tan terrible que había recibido y el intenso dolor que comenzaba a atormentarme produjeron su efecto a pesar de mi fuerte constitución.

Dufrayer me dio el calmante, lo tomé, y poco después, accediendo a mis deseos, se retiró a descansar.

Pasaron unas dos horas, al cabo de las cuales la medicina comenzó a surtir efecto: la somnolencia se apoderó de mí, disminuyó el dolor y por fin me dormí; pero fue un sueño intranquilo, interrumpido con frecuencia por horribles pesadillas.

Desperté sobresaltado, encendí una cerilla y miré el reloj: eran las tres y media. Naturalmente, hacía horas que todo el mundo se había acostado y reinaba en la casa un silencio sepulcral. A lo lejos sentí el monótono tic tac del reloj del pasillo, pero ningún otro ruido llegó a mis oídos. Las pesadillas de mi sueño parecían tomar forma y realidad en medio de aquella quietud profunda. Figuras fantásticas parecían revolotear en torno de mi cama y se me figuraba estar viendo siniestras caras muy parecidas a la de Madame. La calentura era cada vez mayor, y después de un rato de angustia invadió mi ánimo un mortal temor de que algo terrible estaba sucediendo en aquel instante, temor que llegó a convertirse en firme convicción. Madame, con su extraordinario talento, tenía que adivinar que estaba en peligro, y con seguridad que no dejaría pasar la noche sin hacer algo. Para mí era cosa segura que mientras los demás dormían, ella robaría el brillante de Rocheville y huiría de la casa.

No pude resistir la tentación. Arrojé la ropa que me cubría y salte de la cama en medio de una fuerte excitación que rayaba en delirio. Me puse la bata, salí al pasillo, bajé silenciosamente la gran escalera, crucé la antesala, y volviendo hacia la izquierda recorrí otro pasillo hasta la puerta de la escalera de piedra que conducía al cuarto blindado de mi amigo Carlton. Tan pronto como llegué a aquella puerta, mis temores se convirtieron en certidumbre.

Un rayo de luz interrumpía la oscuridad que reinaba: apresuradamente, retirándome, me oculté en un ángulo de la pared. Sí, tenía razón. Estaba sucediendo lo que sospechaba, lo que temía. Ante la puerta del cuarto blindado vi a Mme. Koluchy. ¡Sí, era ella!

Tenía en la mano una bujía encendida, y como yo estaba descalzo y no había hecho ruido ninguno, no se enteró de mi presencia. ¿Qué hacía? Esperé en silencio. Las sienes me ardían, mi corazón palpitaba violentamente. Me puse a escuchar, creyendo oír el ruido de los timbres que darían el aviso cuando introdujera la llave en la cerradura, y nada. Aunque no podía distinguir qué era lo que hacía, comprendí que estaba ocupada en alguna diablura: pero el caso era que los timbres seguían mudos.

En momento después la puerta giró sobre sus goznes y Madame entró en el cuarto. Cuando vi esto, ya no pude contenerme y di un paso hacia adelante. En la oscuridad tropecé con el brazo herido en algún objeto, y entonces se volvió y me vio. Hice un esfuerzo terrible para cogerla, pero me fue imposible, porque las fuerzas me faltaron. Todo parecía dar vueltas a mí alrededor: caí sobre una cosa dura y comprendí que, sin darme cuenta de ello, había entrado en el cuarto blindado. Después de permanecer en el suelo por un instante completamente atontado di un salto y me levanté, pero ya era tardo. Rechinó la puerta de hierro y quedó cerrada. De una manera incomprensible, casi milagrosa. Madame había conseguido abrir la puerta, se había apoderado del brillante guardado en el joyero de Mrs. Carlton y me había encerrado dentro del cuarto blindado.

Atolondrado y débil como yo estaba, con el dolor y el disgusto que venía sufriendo, pudo fácilmente hacer de mí lo que quiso. Grite con todas mis fuerzas, que no eran muchas, pero fue inútil: ahogaba mi voz la densidad de las paredes.

Cuánto tiempo permanecí allí encerrado no puedo decirlo. El dolor tan intenso del brazo herido, agravado con la caída sobre el pavimento de piedra, me hizo por fin perder el conocimiento. Me sentía rendido por completo y frío hasta los huesos, cuando se abrió la puerta y entraron Dufrayer y Carlton.

—Te hemos buscado por todas partes, Head, dijo Dufrayer. Pero ¿qué ha pasado? ¿Cómo te encuentras aquí?

—Vine persiguiendo a Madame, contesté. Pero dime. ¿Qué ha sido de ella?

Dímelo pronto.

—Ha escapado, replicó mi amigo furioso. Pero ¿qué significa esto?

Entonces les referí lo que había ocurrido.

—Pero ¿cómo es posible que sin llave haya entrado en este cuarto? ¿Es alguna maga esa mujer? gritó Carlton.

—Dejaría usted abierta la puerta, dije.

—Juraría que no, repuso. Cerré la puerta ayer como siempre, después de enseñar a ustedes las arcas. Aquí tengo la llave.

—Permítame que la vea, añadí.

Me la entregó y me puse a examinarla a la luz.

—¡Mire usted, mire usted, Carlton! grité después de un momento. Esta no es la verdadera llave, alguien la ha cambiado. Usted creyó que cerraba la puerta, pero no fue así: esa infame se ha burlado de usted. ¿Ha visto alguna vez llave como esta? Cogí las guardas de la llave entre el pulgar y el índice y moví el cañón de izquierda a derecha: el cañón giraba dentro de las guardas en una especie de engranaje oculto.

—Se puede abrir la puerta con esta llave, dijo, pero no cerrarla. Fíjese en esto. Carlton.

Introduje la llave en la cerradura y sonaron los timbres.

—El cañón, dije, gira, pero las guardas de la cerraja no, y la resistencia del engranaje hace creer que se está cerrando la puerta. Así que ayer mañana, cuando creyó usted que la cerraba, en realidad la dejó abierta. Nadie más que esa infame mujer podía haber ideado tan diabólica idea. Para ella sería bien fácil sustituir la verdadera llave por otra.

—Vaya. Head, ya te has molestado bastante, dijo Dufrayer. Vuelve a tu cuarto, pues de otra manera Madame verá satisfecho su más vivo deseo, que es el de que pierdas la vida.

Subí con Dufrayer. Después de un rato me vestí y enseguida nos reunimos con los demás convidados en un gabinete.

En todos los semblantes se retrataba la más viva ansiedad. Mrs. Carlton se hallaba de pie al lado de uno de los balcones abiertos. Tenía trazas de haber llorado mucho, pero vi con sorpresa una mirada de alegría y de satisfacción en sus ojos.

—Quisiera hablar un momento con usted, Head, me dijo.

Salimos juntos al jardín y se volvió a mí exclamando:

—En este instante hay en el mundo pocas mujeres tan felices como yo, aunque, como es natural, siento mucho la pérdida del brillante. Mi doncella me entregó esta mañana una carta de Madame, en la cual confiesa que es cierta la muerte del conde de Porcelli y que el dinero que me fue exigiendo era para ella.

Iba a contestar; Dufrayer se acercó apresuradamente.

—Los detectives han llegado, dijo, y necesitan que vayas enseguida.

Fui con él al despacho de Carlton, y allí estaban ya Tyler y Ford, los cuales acababan de examinar la llave falsa.

—Ha escapado, sí, exclamó Tyler, pero ahora ya la cogeremos, no hay cuidado. Por fin tenemos la prueba que tanta falta nos hacía. Es verdad que ha logrado escapar: pero al fin, sí, al fin podremos perseguirla libremente.

IX

Siguiendo la pista

E

N ASPECTO de las cosas había ya variado por completo. Madame Koluchy estaba seriamente comprometida y la justicia tenía sobrados motivos para decretar su detención. Así lo hizo enseguida, y entonces nosotros confiamos en que no se tardaría mucho en poner término a sus malvadas acciones. Verdad era que tenía muchas horas de ventaja sobre sus enemigos, pero era de esperar que un telegrama urgente dirigido a Scotland Yard entorpeciera sus movimientos y hasta llegara a hacerlos inútiles. Se vigilarían todas las grandes estaciones de Inglaterra, así como también todos los puertos, pues se creía probable que procuraría regresar a Italia, donde, según las leyes internacionales, aunque se llegara a detenerla por crímenes cometidos en Inglaterra, las autoridades no tendrían obligación de entregarla a ningún tribunal inglés.

Sí, nos sentíamos seguros de que por fin habíamos triunfado y de que la detención de una de las criminales más crueles y perversas de la época era ya poco menos que cosa hecha. Esto no obstante, yo no podía olvidar que, dados los numerosos recursos y artimañas de Madame, llegaría a rodearse de todo género de defensas imprevistas, pues tenía muchos amigos en el país, algunos de los cuales pertenecían a los más altos círculos y de mayor influencia.

Dufrayer, los dos detectives y yo regresamos a Londres en el primer tren. En cuanto a Madame, era de suponer que se alejaría de los ferrocarriles y viajaría probablemente de alguna otra manera, siguiendo un plan trazado de antemano con sus aliados.

Después de un rato de silencio, durante el cual estuvo Tyler meditabundo, exclamó de repente, dirigiéndose a sus compañeros:

—Estoy Pensando, Ford, que convendría llamar a miss Beringer para que nos ayude en este asunto. Tengo más confianza en ella, tratándose de detener a una mujer, que en todos mis agentes y en los de usted.

—Como usted quiera, contestó Ford sonriéndose. Estoy muy al tanto de la habilidad de miss Beringer, y sé que no hay en todo Londres una lady detective más lista que ella: pero que se utilicen o no sus servicios, tengo la completa seguridad de que Madame no tardará en caer en nuestras manos. Lo probable es que esté ya de vuelta en Londres, y una vez allí juro que no volverá a salir. Lo primero que debemos hacer en cuanto lleguemos es ir a Bow Street en busca de la orden para su detención.

—Amigo Head, observó Dufrayer, tienes muy mal semblante y creo que debes ir a descansar enseguida.

Todavía no estoy restablecido por completo de la sacudida de ayer, contesté; pero el brazo no me duele tanto y ahora estoy muy excitado para pensar en descansar. Lo que sí haré en cuanto lleguemos es ir a consultar a Monkhouse para ver lo que me dice. Aunque, francamente, creo que el brazo se me curará pronto y estoy dispuesto a luchar hasta morir.

Dufrayer me lanzó una de sus firmes y penetrantes miradas, pero no trató de oponerse, porque sabía muy bien que mi resolución era inquebrantable.

Al llegar a Londres me despedí de mis compañeros, quienes prometieron venir a mi casa a la una de la tarde, y fui directamente a ver a Monkhouse. Me curó el brazo con sumo cuidado y me dijo que, aunque era un milagro que hubiese escapado de la muerte, no creía que el mal duraría mucho tiempo.

Hecho esto marchó a mi casa para esperar con impaciencia la llegada de Dufrayer y los detectives, los cuales se presentaron poco después de la hora convenida trayendo la orden para detener a Mme. Koluchy. Con sorpresa vi que les acompañaba una persona desconocida completamente para mí: una muchacha alta y bien formada, que representaba unos veinticinco años de edad. Tyler me la presentó como miss Ana Beringer, y añadió en voz baja que, una vez obtenidos sus servicios, el éxito era seguro.

La miré con curiosidad. Era bien parecida, de ojos grises, mirada inteligente y facciones menudas y bonitas. Sin embargo, a primera vista me impresionó la rigidez de sus labios, única cosa que revelaba su verdadero carácter, pues aparte aquella rigidez nada se notaba en su semblante que llamara la atención, y no fijándose detenidamente en sus facciones, cualquiera hubiese visto en miss Beringer una joven de carácter alegre, aunque de maneras bruscas. Su mirada era franca y abierta y la voz muy agradable.

—Míster Tyler me ha explicado ya el caso de qué se trata, dijo, volviéndose hacia mí. Y a propósito. Mr. Head, supongo que se encontrará usted mejor. Solo a Mme. Koluchy podía ocurrírsele una manera tan infame de vengarse de usted. No necesito añadir que la conozco bien. Hace algunos años que tengo vivos deseos de tomar parte en su detención.

Mientras que así se expresaba la joven, noté que las líneas duras de su boca sobresalían más. Había desaparecido la mirada de la mujer para dar lugar a otra más firme y varonil, reveladora de extraordinaria resolución.

—¡Vaya!, exclamó Ford después de un momento de silencio: tenemos ya la orden para la detención, y puede decirse que el trabajo es relativamente fácil. Lo primero que debemos hacer es ir a casa de Madame. Tal vez no haya llegado todavía, pero por lo pronto registraremos las habitaciones y pondremos un agente para que vigile constantemente. ¿Se encuentra usted bastante fuerte para acompañarnos. Mr. Head?

—Sí, por cierto, contesté.

—Pues entonces no perdamos tiempo. Tengo en la calle una berlina que nos espera, y además un coche de punto.

Un momento después, miss Beringer, Dufrayer y yo entrábamos en la berlina, mientras los detectives ocupaban el coche, y nos dirigimos a Welbeck Street. Al acercarnos a la casa de Madame nos pareció que se hallaba completamente abandonada. Las persianas estaban cerradas, los escalones de la entrada descuidados y sucios, y cierta desolación y tristeza advertíase en todas partes.

Dufrayer y yo subimos hasta la puerta de entrada y llamamos. Miss Beringer y los detectives quedaron esperando abajo.

—¿Y si no podemos entrar? dije después de unos minutos, viendo que nadie acudía a responder a nuestra llamada.

—Esta orden, respondió Ford sonriendo, me autoriza para franquear la puerta si fuese necesario. Pero escuche usted, ya viene alguien.

Sentimos ruido de pasos que se acercaban; llegaron a la puerta, y después de mucho barullo de cadenas que se aflojan y cerrojos que se corren apareció una vieja alta y de aspecto repulsivo.

—¿Qué hay? preguntó.

—Queremos ver a Mme. Koluchy, contestó Ford. ¿Está en casa?

La mujer se estremeció visiblemente, y cuando me acerqué a ella vi que temblaba todo su cuerpo.

Madame no está... dijo titubeando.

—Oiga usted, señora, interrumpió Ford bruscamente: tengo orden de detener a Madame, y exijo que se me deje el paso libre para registrar la casa.

Retrocedió asustada la mujer y pasamos adelante todos juntos.

—Le digo a usted que Madame no está, repitió con voz entrecortada. No ha vuelto desde el sábado.

Ford la rechazó a un lado y comenzamos el registro, entrando primeramente en los magníficos salones de recepción del piso bajo.

Era la primera vez que penetraba en casa de Madame: pero no me sorprendió el lujo ni el esplendor de los salones, porque conocía muy bien los gustos de aquella mujer singular. ¿No había visto su palacio en Nápoles? ¿No fueron sus salones harto familiares para mí en aquellos días de triste recordación, cuando Madame me tenía como fascinado y destruyó mi porvenir y amargó mi vida para siempre?

El estilo de la casa inglesa contrastaba con el de las decoraciones extranjeras. Inapreciables tesoros de diversas partes del mundo veíanse esparcidos aquí y allá. Había multitud de antigüedades de incalculable valor: estatuas preciosísimas de mármol y de bronce adornaban los ángulos, y en los techos podían admirarse magníficos tallados representando ídolos de formas rarísimas y pinturas al fresco de marcado sabor modernista. Hermosos cuadros de artistas ingleses y extranjeros, de maestros antiguos y contemporáneos cubrían las paredes.

De allí pasamos al gabinete de consulta, cuya puerta ocultaba un precioso cortinón de tapicería antigua. Allí también había el mismo lujo y esplendor que en los salones. La mesa escritorio de Madame era de estilo italiano, de nogal, con incomparables tallados. Junto a ella hallábase la silla donde, sin duda, se sentaba para recibir a su numerosa clientela. Era de roble antiquísimo forrado de tapicería, y el respaldo y los brazos estaban profusamente adornados con medallones esmaltados. En un ángulo veíase una papelera estilo Luis XV, incrustada con maderitas y llena de adornos dorados. El resto del mobiliario correspondía con lo que más de cerca rodeaba el despacho de Madame.

Las paredes, desde el pavimento al techo, estaban cubiertas de maderas finísimas, y en cuanto al techo, tenía la forma de cúpula, lo cual prestaba a la habitación cierto aire de magnificencia señorial.

En medio de aquel lujo notábase un aire triste de abandono que a primera vista hacía pensar en la ausencia de quien prestaba al conjunto la vida y animación de que entonces carecía.

Cuando terminó el registro del piso bajo subimos al otro, en el que el estilo del mobiliario era menos pesado y más alegre, aunque no menos lujoso, pero también estaba abandonado por completo. Ya íbamos a bajar cuando una escalera de mano colocada contra una de las ventanas llamó la atención de Ford, el cual trepó por ella. En el techo encontró una trampa de resorte, y habiéndola abierto salió por allí al tejado. Le seguí yo, pero lo único que vimos fue un palomar en desuso, situado entre dos caballetes, en un sitio bien resguardado.

—Aquí no hay nada, dije. ¿No será mejor que bajemos a las bodegas y a los laboratorios?

¡Cuán poco me figuré al decir esto que habíamos de recordar vivamente el descubrimiento al cual daba yo tan poca importancia!

Bajamos hasta la cocina y registramos todas las piezas destinadas al servicio doméstico. De pronto se acercó la vieja a nosotros, y con voz llorosa y entrecortada nos dijo que ella era la única persona que se hallaba en la casa y que no nos molestáramos en registrar más.

—Condúzcanos a los laboratorios de Madame, repuse.

Mostróse un tanto intranquila y recelosa, pero no dejó de obedecer. Nos indicó con la mano un estrecho pasillo, y atravesándolo entramos en el laboratorio, cuya puerta hallamos abierta.

Una puertecilla de comunicación conducía a otra pieza destinada también a trabajos científicos, y tanto una como otra estancia hallábanse repletas de aparatos de los modelos más modernos y de los inventos más recientes, tan magníficos todos que despertaron mi admiración y mi envidia.

Pero tampoco allí encontramos a Madame ni señal alguna que nos indicase su paradero.

Ya sé que Madame no está en casa, observó Ford. Ahora, lo único que nos queda por hacer es situar un agente que guarde la entrada por si se atreviera a regresar.

Mientras Ford pronunció estas palabras me llamó la atención la actitud de la anciana. Hasta entonces nos había seguido con aire gruñón y desagradable, como si quisiera protestar y le faltase valor para hacerlo: pero en aquel instante entró resueltamente en la habitación y quedó apoyada en la pared, clavando la vista primero en el semblante de uno y luego en el del otro. Tenía los ojos negros y penetrantes y relucían bajo las largas y pobladas pestañas: la boca carecía por completo de dentadura y la barba era muy pronunciada.

—No la encontraréis, dijo con voz ronca: es mucho más lista que vosotros. ¡Qué vale vuestro talento si se compara con el suyo! Madame Koluchy es más bien un espíritu que una mujer, y el enemigo mismo la protege y la ayuda. Es inútil, no la encontraréis jamás.

Y acompañó sus palabras de una carcajada sarcástica.

—¿No sería bueno detener a esta vieja? pregunté a Ford.

—No creo, dijo este moviendo la cabeza, que tenga nada que ver con las maquinaciones de Madame, y aunque tuviese, no podemos detenerla sin autorización y solo por sospechas. Lo único que se puede hacer es vigilarla con cuidado.

—¿De modo que aquí no hay más que hacer?

—Por su parte nada. Mr. Head, respondió Tyler. Yo le aconsejaría que regresara a su casa y tratase de descansar, que bien lo necesita. Si algo de particular ocurriese, tenga usted la seguridad de que le avisaremos enseguida.

Salimos de la casa, y en la esquina de la calle nos despedimos, después de dejar a uno de los agentes de Tyler, vestido de paisano, para que vigilase la entrada. Dufrayer dijo que pasaría a verme al anochecer, y los detectives con miss Beringer se fueron cada uno por su lado.

Tomé un carruaje y regresé a mi casa.

Como dije antes, estaba harto excitado para pensar en descansar. Las palabras de la vieja me habían impresionado más de lo que quise dar a conocer, y paseando por mi estudio comencé a dudar del resultado final. Sabía que Dufrayer, miss Beringer y los dos detectives estaban muy seguros de que se lograría capturar a Madame muy pronto, pero yo lo dudaba. En circunstancias tan críticas. Madame emplearía seguramente todo su ingenio, todo su talento, para librarse de las garras de la justicia.

Pensando y meditando en todo esto, me asaltó de súbito el recuerdo de miss Beringer. Aunque para un observador vulgar su cara no ofreciese particularidad ninguna, no sucedía lo mismo conmigo, acostumbrado a leer en el semblante de las personas. Fijándose bien, impresionaba la firmeza de su mirada y la rigidez de su boca. Examinado desde este punto de vista, el rostro de la joven no tenía nada de agradable; la severa expresión de los labios venía a ser la nota más dominante de sus facciones. Se me antojó que aquella mirada dura de sus ojos se convertiría, en caso necesario, en refinada crueldad, y lo que sobre todo recordé con satisfacción fue la tenacidad, la fuerza de voluntad inquebrantable que se adivinaba en el rostro de la muchacha. Si alguna vez Madame había de hallar su igual, su alter ego como si dijéramos, sería en aquella joven.

Miss Beringer trabajaría donde los detectives no se acordasen de trabajar, pues a ella pertenecía la delicada intuición que es don especial de la mujer. Pensando en todo esto me inspiraba mucha más confianza que los detectives, a pesar de la inteligencia y de la larga práctica de estos. Anhelaba verla otra vez, y sola, para hablarle del asunto que tanto nos preocupaba y hacerle algunas indicaciones que me parecía podían serle útiles. Tyler me había dado las señas de su casa y resolví telegrafiarla pidiéndola permiso para visitarla aquella misma tarde. En menos de una hora recibí la contestación.

No venga hoy, decía. Mañana a primera hora pasaré yo por su casa.

Dufrayer entró precisamente cuando yo estaba leyendo el telegrama.

—¿Qué lees? preguntó.

—Un telegrama de miss Beringer, contesté entregándoselo.

—¿De manera que te ha inspirado confianza la joven detective?

—Muchísima. Tengo más fe en ella que en todos los detectives juntos.

Dufrayer sonrió gravemente.

—Nunca he tenido tanta seguridad como ahora, dijo. Nos encontramos en una situación muy ventajosa, y como dice Tyler, es cuestión de unos días solamente. Donde hay tantos vigilantes es imposible que Madame consiga escapar.

—No olvides, amigo Dufrayer, que la persona a quién perseguimos es nada menos que Mme. Koluchy. No tengas demasiada confianza. Por mi parte, no llegaré a creer que se la pueda coger hasta que la vea en la cárcel.

Poco después se retiró Dufrayer, y yo pasé la noche como mejor pude.

Entre las diez y las once de la mañana siguiente llegó miss Beringer. Entró en mi gabinete con paso firme y apresurado, y acercándose a mi silla clavó la vista en mi semblante.

Me sobrecogí al notar el cambio de su rostro. Estaba pálida y desencajada, y en sus ojos grises noté un brillo particular.

—Sí, Mr. Head, dijo tomando la silla que la ofrecí. Estos, casos me rinden por completo. Una vez que empiezo a trabajar no descanso de día ni de noche. Todavía no he salido mal en ninguna empresa de este género por mí emprendida, y si ahora no alcanzase el apetecido triunfo, creo que me moriría de vergüenza.

Y se estremeció, haciendo un gesto de rabia con la boca.

Desplegando sus labios finísimos enseñaba los dientes, lo que casi la daba el aspecto de un tigre que va a lanzarse sobre su presa.

—¿Trae usted buenas noticias, miss Beringer? la pregunté.

—Sí, traigo noticias, y espero que sean buenas, contestó, aunque, naturalmente, no se puede tener seguridad. Voy a decirle ahora por qué no pude venir anoche a ver a usted. ¿Se encuentra bastante fuerte para ir a Hastings ahora mismo?

—Sí, por cierto.

—Le explicaré los motivos que tengo para rogárselo. Sé que a cierta distancia de la costa hay fondeado un yate. Dicen que pertenece a un capitán llamado Marehant, aunque hace tiempo tenía yo sospechas de que su verdadero dueño era Mme. Koluchy. Las sospechas me llevaron anoche a Hastings.

—¿Estuvo usted anoche en Hastings? pregunté con sorpresa.

—Sí, pasé parte de la tarde y de la noche en uno de los barrios bajos de la población, cerca del mercado de pescados. Sé fijamente que algunos afiliados a la secta de Madame se ocultan en la vecindad de Hastings, con el propósito sin duda de embarcar en el yate lo más pronto posible. Por consiguiente, es preciso tomar enseguida las medidas necesarias para evitarlo.

—¿Y cómo llegó usted a tener noticias del yate?

—Siguiendo una pista insignificante, aunque ahora no hay tiempo de contarle a usted cuál fue. Precisamente en el momento en que ayer recibí su telegrama me disponía para ir a Hastings disfrazada de pescadora. Tengo siempre en casa algunos trajes, que visto según el papel que debo desempeñar. Pues bien, me dirigí a Hastings en un departamento de tercera y desde la estación marché directamente al mercado. Tengo allí una conocida que no sabe lo que soy y siempre me recibe cariñosamente.

Sé hacer perfectamente el papel, y cuando la invité a que me acompañara a una taberna aceptó gustosa. En realidad, yo iba siguiendo a dos hombres, pero ella no lo sabía. Mientras aquellos dos hombres bebían me acerqué y tuve la buena suerte de oír parte de lo que hablaban. Por cierto que lo hacían en lengua italiana, la cual conozco bastante bien. El nombre del yate se escapó por casualidad de los labios de uno de ellos. Se llama Snowflake. También hablaron de una mujer, aunque no pronunciaron su nombre. El Snowflake espera a esa mujer. Mientras tanto, los hombres aguardan ocultos en la torre.

Me enteré de todo esto muy despacio, pero fue bastante: no necesitaba saber más.

Regresé en el primer tren de la mañana, y todo lo que acabo de contarle a usted se lo he dicho ya a Tyler y a Ford, los cuales están seguros de que el yate pertenece a Madame efectivamente. Los dos van a Hastings en el tren de las doce. Lo que hay que decidir ahora es si usted puede ir con ellos y si puede acompañarle su amigo Dufrayer. Sabiendo lo que usted sabe de la Hermandad, su presencia en Hastings sería muy conveniente.

—Iré y pondré ahora mismo un despacho a Dufrayer.

—Está bien. Dentro de una hora, pues aún no han dado las once, encontrará a los detectives en Charing Cross.

—Pero ¿no nos acompaña usted? pregunté sorprendido.

La joven palideció.

—No, contesté: mi deber me obliga a permanecer en Londres.

—¿Quiere usted decirme lo que piensa hacer ahora?

—Prefiero callar. Hasta las paredes oyen algunas veces.

Y dirigió una mirada por la estancia, como si temiera que alguien escuchase la conversación.

—No tengo costumbre, añadió, de exponer a nadie mi plan de operaciones, pero sí declararé que creo muy difícil que Madame se escape ahora. Sin embargo, un paso mal dado, la indiscreción más insignificante, pudiera ser fatal. Adiós, míster Head; me alegro de que tenga confianza en mí.

—Absoluta confianza, respondí, estrechando la mano que me tendió.

Un momento más tarde salió de mi casa. Me entretuve un poco arreglando mis cosas, puse un telegrama a Dufrayer y llegue a la estación poco antes de las doce. Mi amigo y los dos detectives me esperaban ya. Tomamos asiento en el tren y partimos. Casualmente en el coche que ocupamos no había más viajeros que nosotros. Ford estaba tan excitado que apenas podía estarse quieto.

—¿No dije yo, exclamó, que miss Beringer era la única persona que podía ayudarnos? Es como un sabueso: en cogiendo una pista, no la suelta hasta alcanzar la presa. Por mi parte no abrigo duda de que tiene razón al decir que los aliados de Madame se ocultan en una de las torres de la costa.

Hizo Dufrayer algunas preguntas y Ford prosiguió:

—Según me ha dicho miss Beringer, creo que es el número 59 el que tenemos que vigilar: es la torre que se encuentra más cerca del pantano. Es evidente que los hombres solo esperan allí la ocasión de embarcar en el yate, llevando también a Madame. Por supuesto, podíamos ir directamente a la torre y apresarlos; pero como lo que más conviene y lo que más urge es detener a Madame, me parece mejor estar al acecho y vigilar cuidadosamente para que, si llega esta noche, no pueda escurrirse sin que la veamos. Miss Beringer creo que en este momento se encuentra en Londres. Es probable que cuando llegue el instante crítico tengamos que luchar con los hombres de la torre, pero he adoptado algunas medidas que nos servirán de mucha ayuda.

En la estación de Hastings nos esperaban dos agentes de Tyler.

—¿Hay alguna novedad? preguntó Ford cuando nos apeamos.

—Absolutamente ninguna, contestó uno de ellos: pero es seguro que los hombres se ocultan en la torre número 59 y que el yate se ha acercado algo más a la costa.

—Me lo había figurado, exclamó Ford. Bueno, pues cuanto antes montemos la guardia tanto mejor. Saldremos en cuanto anochezca.

Pasamos dos o tres horas haciendo preparativos y se convino en que habíamos de salir como si fuéramos a caza de patos silvestres, lo cual serviría de disculpa para llevar las escopetas, que tal vez necesitaríamos para caza mayor, si acaso los hombres opusieran resistencia seria.

A las seis salimos en coche Dufrayer, Ford, Tyler, dos agentes vestidos de paisano y yo hacia el Oeste de la población, dirigiéndonos a una parte solitaria de la costa, donde nos esperaba una lancha. Nos metimos en ella y un momento después marchábamos con dirección a la bahía. A la luz de la luna, que lucía en todo su esplendor, se distinguía claramente la fila de torres de Martello, situadas en la orilla, con los negros pantanos detrás. Ford dirigía el timón, y después de una hora de viaje hizo entrar a la lancha en una especie de fondeadero que desde el mar se extendía hasta los pantanos. Avanzamos en medio del mayor silencio, y pocos minutos después los altos juncos que crecían en ambas orillas nos ocultaban completamente. Ford levantó las manos, y sin decir una palabra retiramos los remos.

—En aquella torre están, exclamó indicando una situada a unos doscientos metros del punto donde nos hallábamos. No se ve ninguna luz, pero es seguro que están allí. Bien; lo que tenemos que hacer ahora es lo siguiente: dejaremos la lancha aquí y nos acercaremos a la torre protegidos por el arrecife saliente, desde el cual podemos ver sin ser vistos. Es imposible adivinar cómo vendrá Madame, si en lancha o de otro modo; pero sea como fuere, tiene que caer irremisiblemente en nuestras manos. Mire usted, Head, añadió, ahí está el yate.

Levantando la vista hacia donde señalaba vi una luz roja y otra verde que se movían de un lado a otro a unas cuantas millas de la costa.

Con las escopetas al hombro y llevando las provisiones que habíamos traído anduvimos con el mayor cuidado por entre los juncos, hasta que llegamos a unos veinte metros de distancia de la torre, la cual se destacaba lúgubre y silenciosa a la luz de la luna, con la que se distinguía hasta el último detalle, hasta el cañoncito viejo y estropeado que apuntaba hacia el mar y la escalera de piedra que conducía a la puerta de entrada, situada en la mitad de la altura de la pared. La torre estalla casi en ruinas, y en varios sitios quedaban al descubierto los ladrillos.

Hacía una noche apacible, cuyo silencio interrumpía únicamente el murmullo de las aguas. Yo me tendí sobre la arena y coloqué la escopeta a mi lado. Fueron pasando hora tras hora, y como la guardia que hacíamos era bastante seria para quitarnos el sueño todos estábamos alerta. Hacia la media noche levantóse una brisa que gemía entre los juncos a nuestra espalda, pero dentro de la torre reinaba un silencio sepulcral.

Ni una luz vimos por entre las rendijas de las ventanas, ni el ruido más insignificante llegó a nuestros oídos. De cuando en cuando dirigía yo una mirada para observar las luces del yate, que meciéndose suavemente con el movimiento de las aguas se destacaban brillantes entre la negra oscuridad.

Por fin empezó a amanecer. Me volví hacia Ford esperando que diera la señal para regresar a la lancha, cuando de repente le vi ponerse de pie, levantó la escopeta y un fuerte estampido interrumpió el silencio. Me incorporé inmediatamente y los demás hicieron lo mismo. En aquel momento alguien abrió una de las ventanas de la torre y disparó tres tiros de revólver, mientras Ford, Dufrayer y uno de los agentes subían, apresuradamente la escalera. Les seguí sin perder momento, aunque sin saber a qué podía atribuirse un cambio tan repentino de plan. Pocos minutos después rompíamos la puertecilla de madera, y entrando en la torre nos encontramos frente a frente con cuatro hombres armados de revólveres: pero el ataque fue tan brusco, que pronto conseguimos hacerlos prisioneros.

Inmediatamente se les pusieron esposas, y Ford con Tyler y los agentes les hicieron bajar a la playa. Ford estaba excitadísimo: avanzó unos pasos, y siguiéndole vi con sorpresa a sus pies una paloma muerta.

—Un recadito a Welbeck Street. Mr. Head, exclamó enseñándome algo que parecía un papel de cigarrillo.

—Una paloma mensajera, dije, comprendiendo entonces el motivo del disparo de escopeta que había hecho.

—Sí, tuve buen acierto, añadió, a pesar de la poca luz; pero si he de decir la verdad, esperaba lo que vino y estaba en acecho de la paloma. Anoche, pensando en el asunto que traemos entre manos, me acordé del palomar que usted y yo vimos en el tejado de la casa de Madame. El hecho de que estos aliados le envían un recado significa, naturalmente, que Madame ha vuelto a su casa. Ahora la cogemos de seguro, aunque lo que me choca es cómo ha podido entrar burlando la vigilancia del agente que allí dejamos. ¿Puede usted leer esto?

Me entregó el papelito, y examinándolo atentamente leí las siguientes palabras escritas con letra muy menudita:

No venga. Preferible quedarse en Londres. Hay peligro.

—Claro, continuó Ford, se conoce que nos vieron cuando empezó a amanecer, y comprendiendo que todo estaba perdido resolvieron enviar ese recado a Madame. A no ser por el tiro de mi escopeta, quizá se nos hubiera escapado otra vez; mas ya no hay cuidado, la tenemos Segura.

—¿Pero cómo? exclamó. La paloma ha muerto y no recibirá el aviso; así que puede venir a Hastings de un momento a otro.

—Haremos que se quede en Londres, contestó Ford con aire triunfante. No se apure usted, que antes de dos horas recibirá el aviso. Tráelas aquí. Tom.

Uno de los agentes bajaba la escalera de la torre y vi que llevaba en la mano una jaula de madera, dentro de la cual había otras dos palomas.

—¡Caramba! exclamé, esto es magnífico.

—Sí, respondió Ford, me parece que es una de las mejores cosas que he hecho en mi vida. Y se lo debemos todo a miss Beringer, que fue quien nos puso en la pista.

Mientras decía esto me entregó un papelito idéntico al que llevaba escrito el aviso para Madame.

—Póngalo usted algo más fuerte, dijo.

Estuve pensando un momento y enseguida escribí:

No se mueva de Welbeck Street hasta nuevo aviso. De suma importancia. Mucho peligro si sale de ahí.

Los ojos de Ford echaban chispas cuando leyó el aviso escrito por mí. Sujetó el papelito al cuello de una de las palomas y exclamó:

—¡Anda, ve, marcha! Afortunadamente, las aves no hablan: así que no podrá decirle quién manda este aviso.

Y soltó al aire la paloma, la cual, formando círculos concéntricos cada vez mayores, fue remontándose hasta una gran altura, desde donde salió como una flecha en línea recta hacia el Norte, llevando consigo mi aviso a Mme. Koluchy.

Cuando Ford soltó la paloma oí una exclamación involuntaria lanzada por uno de los presos, y volviéndome hacia donde estaban, vi que miraba ansiosamente a uno de sus compañeros. Lo que acabábamos de hacer les había sorprendido atrozmente. El individuo a quién miraba no contestó ni hizo gesto ninguno, sino que, cruzando los brazos, quedó inmóvil, con aire de tranquila resignación. Yo había comprendido a primera vista que eran fieles aliados de Madame, y me convencí de que nada absolutamente, ni la prisión ni tal vez la muerte misma, les haría traicionar a la reina de la Hermandad a que pertenecían.

Todos estaban bien vestidos y tenían tipos de caballeros. Aceptaron su desesperada situación con frialdad y no intentaron escapar ni moverse.

Ya el sol había ido disipando con sus rayos las tristes sombras de la noche y hacía una mañana hermosísima. Colocados los presos en la lancha, nos dirigimos a una parte más baja de la costa, donde, por indicación nuestra hecha la noche anterior, nos esperaba una gran berlina, en la cual, al poco rato, marchábamos camino de Londres.

Por fin nuestros incesantes esfuerzos habían alcanzado algún éxito. Habíamos cogido a los aliados y ya sería fácil apresar a la misma Madame.

Ford había telegrafiado a miss Beringer para que saliera a la estación. Seguía estando excitadísimo, y de cuando en cuando hablaba con marcada satisfacción de la inteligencia que mostró la joven para descubrir dónde se ocultaban los hombres.

—De seguro, dijo, que no habrá estado ociosa mientras nosotros vigilábamos allá abajo. Probablemente se hallará enterada de cómo ha podido Madame estar en su casa. Vamos, por fin hemos sabido vencer a Mme. Koluchy. Para estas horas, añadió sonriendo, ya habrá recibido el aviso de la paloma, pero ¡qué poco se figurará cuál es el nuevo aviso que la espera!

El tren iba acercándose a la estación y comenzó a disminuir la velocidad.

—Ante todo, continuó Ford, tenemos que llevar los presos a Bow Street, y después iremos juntos a visitar a Madame. ¡Ah! ya llegamos. Yo saldré el primero para buscar a miss Beringer.

Pero por más vueltas que dio no encontró a la joven en ninguna parte. Al cabo de algunos momentos volvió a nuestro lado. Yo podía ocultar su preocupación.

—Me extraña, dijo, que no haya venido, pero se conoce que tiene más que hacer en otro sitio. Probablemente la encontraremos en los alrededores de la casa. ¡Ea! a conducir los presos.

Los llevamos en dos coches a Bow Street, y después de dejarlos bien encerrados en las celdas nos dirigimos a casa de Madame.

Aún nos faltaba lo principal para completarla obra comenzada: la detención de la reina de la Hermandad.

Según nos íbamos acercando a casa de Madame una fuerte emoción se apoderó de mi ánimo. No podía hablar ni una palabra. Dufrayer y los dos detectives también estaban silenciosos. Mi corazón latía con violencia. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas mantenían mi cerebro en una excitación tan grande que rayaba en delirio, y débil como me encontraba todavía por los efectos de la sacudida que sufrió mi sistema nervioso, el esfuerzo que hacía para mantenerme fuerte comenzaba a producir su efecto. Más de una vez tuve que moverme para no caer en un profundo letargo.

¿Sería posible que faltasen pocos minutos para que la invencible, la astuta, la osada Mme. Koluchy, la casi omnipotente mujer, fuese prisionera nuestra?

Por fin nos detuvimos ante la puerta de su casa y hablamos unas palabras con el agente encargado de vigilarla.

—Sí, señor, dijo, todo va bien; no hay novedad ninguna. La anciana ha salido dos o tres veces para comprar algo, pero nadie más que ella ha entrado en la casa.

—¿Y miss Beringer? pregunte. ¿Ha estado aquí?

—Estuvo anoche, pero no la he vuelto a ver desde entonces, contestó el agente.

Advirtiéndole que estuviera al cuidado por si acaso le llamábamos, pero sin enterarle de la seguridad que teníamos de que Madame estaba en casa, subimos los escalones de la entrada y tocamos con fuerza el timbre.

Transcurridos unos momentos se presentó la misma anciana del día anterior. Lleva ha en la cabeza una especie de cofia blanca, con un volante ancho que le caía por encima de la frente, haciendo que sus ojos se destacaran más negros y más brillantes. No se dignó abrir la puerta más que unas cuantas pulgadas.

La casa, con la semioscuridad que reinaba, hallábase tan tristona como el día antes. Todas las persianas estaban cerradas y ni siquiera se distinguía la figura deforme de la vieja.

—Vamos a ver, exclamó Ford, sabemos positivamente que su señora está en casa; conque es inútil que lo niegue usted. ¿Quiere decirnos en qué parte está o la buscamos nosotros?

La mujer se echó a reír, aunque reprimióse inmediatamente.

—Pueden ustedes registrar todo cuanto quieran, contestó. Pero no la encontrarán, porque Madame no está en casa.

Murmuró algo entre dientes y se retiró arrastrando los pies por el pasillo.

Entramos todos.

—Corriente, añadió Ford, registraremos la casa desde los sótanos hasta las buhardillas, empezando por abajo.

Bajamos al sótano y examinamos detenidamente las bodegas y las cocinas, pasando luego al laboratorio de Madame.

Ford encendió la luz eléctrica y registramos detenidamente. Todo estaba en el orden más perfecto, pero impregnaba el ambiente un olor etéreo particular que no me era desconocido, aunque por el momento no pude precisar a qué olía. Penetramos luego en el laboratorio interior, y allí el olor, que empezaba a preocuparme, era más fuerte y pronunciado. En un extremo había una puerta baja, adornada con clavos dorados y grapas de hierro; parecía conducir a alguna bodega. De pronto recordé que no nos habíamos fijado en ella en nuestra primera visita.

La anciana había vuelto a unirse con nosotros y entró también en el laboratorio, aunque procurando no exhibirse mucho.

Ford, que se había fijado en la puerta al mismo tiempo que yo, se volvió hacia la anciana preguntando:

—¿Dónde está la llave de esta puerta?

—No sé, contestó.

—Pues vaya usted a buscarla inmediatamente.

—Mi señora conserva siempre la llave de esa puerta, y no podrán abrirla hasta que ella regrese.

—Eso ya lo veremos, replicó Ford.

Y volviéndose a uno de los agentes añadió:

—Salga usted y diga al que está de guardia que vaya inmediatamente en busca de una palanca y un hacha.

El agente salió a toda prisa.

—Me parece que detrás de esa puerta vamos a encontrar algo interesante, dijo Ford.

Antes de un cuarto de hora estaba de vuelta el agente con las herramientas necesarias.

Cogió Ford el hacha, y después de unos cuantos golpes dados en la cerradura introdujo la palanca y la puerta se abrió. Entró inmediatamente, pero apenas había dado un paso cuando retrocedió espantado diciendo:

—¡Cielos! Llegamos demasiado tarde.

Todos nos acercamos apresuradamente.

—¡Cómo! pregunté. ¿Es posible que una vez más se haya burlado de nosotros?

—Por medio de la muerte, contestó.

Volvió a entrar en el cuartito de donde había retrocedido y se arrodillo en el suelo. A pesar de la poca luz que allí entraba pude distinguir perfectamente el cadáver de una mujer. Ford encendió una cerilla y la acercó a la cara. ¡Era el cadáver de Mme. Koluchy! Sí, en aquella mezquina estancia yacía. El admirable rostro de Madame, con toda su incomparable belleza, llevaba ahora impreso el terrible sello de la muerte. A su lado había una jeringuilla hipodérmica y un frasco que contenía una solución blanca. De aquel frasco procedía el olor particular que impregnaba el ambiente de los laboratorios.

Más de un minuto permanecimos contemplando el cadáver en el más profundo silencio. Aquel terrorífico descubrimiento nos había dejado mudos de sorpresa.

Cómo se había arreglado Madame para entrar en casa sin ser vista del agente que la vigilaba era un misterio para nosotros. Pero ya no tenía importancia. El fin había llegado, fin propio de una vida como la de aquella mujer singular.

Al retirarnos para volver al laboratorio interior. Dufrayer lanzó una mirada en derredor suyo, preguntando:

—¿Dónde estará la vieja?

—Hace un momento estaba con nosotros, contestó. ¿No está aquí ahora?

—No, respondió mi amigo. Quizás haya vuelto a la cocina. Creo que la debiéramos llamar, porque es imposible que Madame haya entrado sin que ella lo supiera.

—Voy a buscarla, exclamó Tyler.

Salió del laboratorio, y a los pocos minutos volvió diciendo:

—No la veo por ninguna parte. Probablemente habrá subido al piso principal. Pero no tiene importancia, ¿verdad?

—Ninguna, contesté.

Y de nuevo volvimos todos a enmudecer.

De pronto Ford, levantándose de la silla, comenzó a dar vueltas por el laboratorio con aire de desesperación.

—¡Y pensar, exclamó, que Madame nos ha chasqueado otra vez! Pero era lo que se podía esperar. Sí, no podía esperarse otra cosa.

—El aviso que trajo la paloma, dije, significaba para ella más de lo que nosotros creíamos. Comprendió que estaba cercada por todos lados y su altivo carácter no le permitió dejarse pescar viva.

Pues bien, observó Ford después de un rato, nuestras diligencias han tenido un fin inesperado y ya no hay que insistir en esto. Lo que me extraña muchísimo es que no hayamos tenido noticias de miss Beringer. ¿Qué habrá sido de ella?

—¡Chist! interrumpió Dufrayer. ¿Qué es eso?

Todos nos pusimos a escuchar. Allá a lo lejos, a larga distancia, oímos una voz ahogada que parecía pedir auxilio. Pero era tan débil, que casi hubiéramos dicho que llegaba a nosotros desde la calle.

—¿Qué será? exclamó Tyler con impaciencia.

Comenzamos a movernos de un lado a otro del laboratorio, buscando el punto de donde parecía provenir la voz, pero guardando el mayor silencio posible, pues casi temíamos perturbar el reposo de aquel cuerpo inmóvil que descansaba muerto a pocos pasos de nosotros.

De cuando en cuando nos deteníamos para escuchar mejor aquella angustiosa voz, hasta que por fin yo llegué a un sitio desde donde parecía oírse más claramente. Me arrojé al suelo y apliqué el oído a las baldosas.

—Es aquí, exclamé preso de terrible agitación. Suena debajo de nosotros. Escuchad.

Sí, ya no podíamos equivocarnos, la voz salía de lo más profundo de la casa.

—Debe haber una bodega aquí abajo, dije, y en ella está encerrado alguien.

Buscamos apresuradamente alguna puerta o señal que nos indicara una entrada, pero inútilmente.

Mientras tanto volvió a repetirse la voz, pero era ya tan débil que casi parecía la de una criatura.

—Indudablemente hay alguien aquí debajo, observó Dufrayer; es necesario romper la baldosa enseguida.

Tyler y Ford cogieron la palanca, y en muy pocos minutos abrieron un boquete levantando una baldosa, la cual estaba provista de un resorte. Si hubiéramos tenido antes paciencia para mirar mejor, hubiéramos podido levantarla sin necesidad de palanca.

En el momento en que la levantamos llegó hasta nosotros un aire intensamente frío y penetrante, y vimos que a nuestros pies se abría un pozo profundo y negro, en el que resonó un triste y apagado gemido.

Introduje la palanca por el boquete y advertí que daba en alguna cosa blanda. Todos estábamos hondamente impresionados.

Despojándome de la americana a toda prisa entré por el boquete agarrándome con las manos a los bordes, a fin de bajar con cuidado, y pronto tocaron mis pies en el fondo.

Tan intenso era el frío que allí se sentía que apenas pude respirar. ¿En qué infernal región me había metido? Solté las manos y encendí una cerilla.

¡Cielos, qué horror! No pude menos de estremecerme, rendida en el fondo de aquella especie de calabozo había una mujer. La levanté, y examinándola a la luz de la cerilla vi que era miss Beringer.

La sacaron entre todos inmediatamente y yo salí detrás. Tenía sujetas las muñecas con esposas de acero, y estaba tan fría que al principio llegamos a temer que hubiera muerto. La boca la tenía desgarrada y las manos hinchadas. El cambio de temperatura, unido a lo mucho que había sufrido, la hicieron perder el conocimiento, y durante unos minutos quedó inmóvil como un cadáver. Dufrayer sacó del bolsillo un frasquito, echó un poco de coñac en una copa y se la acercó a los labios. Al principio no pudo tragar, pero luego vimos con gran satisfacción que habían pasado por su garganta algunas gotas. Suspiró, abrió los ojos y nos miró a todos vagamente y como alelada, pero tardó muy poco en recobrar el sentido. Entonces apareció en su rostro un rayo de inteligencia y se incorporó, preguntando como una loca:

—¿La han cogido?

—Sí, la hemos cogido, respondí, pero no en vida. ¿Y cómo es que se encuentra usted aquí? Cuéntenos, si puede, lo que ha pasado.

—¿Y la vieja, la anciana. Mme. Koluchy, la han cogido? replicó la joven con insistencia.

Madame Koluchy ha muerto, dije, creyendo que aún no había recobrado completamente el conocimiento.

—¡No, no! exclamó miss Beringer excitadísimo. Yo digo que no ha muerto.

¡Cogedla, coged a la vieja!

Volvióse Ford a uno de los agentes, diciendo:

—Tráigala usted aquí.

—La he buscado inútilmente en todas las habitaciones de este piso, observó Tyler: no sé si estará arriba.

Habló en voz baja y, creímos que no le había oído miss Beringer, la cual había caído sobre las baldosas con los ojos cerrados.

El agente a quién Ford había dado el encargo de traer a la vieja salió apresuradamente y volvió a los pocos minutos diciendo:

—He registrado todos los rincones de la casa, pero sin resultado. Sin duda salió cuando Martín y yo fuimos en busca de las herramientas. Y ahora caigo en la cuenta de que dejamos abierta la puerta. Íbamos tan deprisa que no nos acordamos de nada.

Miss Beringer, que había oído las palabras del agente, volvió a animarse, y haciendo un esfuerzo logró ponerse en pie.

—¡Me lo podía haber figurado! exclamó. ¡Qué necios han sido todos ustedes! ¿Cómo se dejaron engañar? ¿No la conocieron?

—Si Mme. Koluchy ha muerto, contesté. Si no lo cree usted así, venga conmigo y le enseñaré el cadáver. Apenas se da usted cuenta de lo que dice. ¡Habrá sufrido tanto en su prisión! Pero le aseguro a usted que Madame no ha escapado: ya no volverá a hacer daño a nadie.

—No lo crea usted, Mr. Head, contestó riendo sarcásticamente: sé muy bien lo que estoy diciendo. ¡Dios mío, qué estúpidos son los hombres! Cualquiera mujer que tenga un poco de talento se burla de ellos como quiere. Bien sabía Madame lo que hacía cuando me encerró en ese calabozo. ¿Están ustedes seguros de que el cadáver es el de Mme. Koluchy? Vamos allá.

Fuimos al laboratorio interior y volvimos a fijarnos en el cadáver, pero esta vez con más detenimiento. Examiné bien la cara y las manos y... no cabía duda: miss Beringer había perdido el juicio. La mujer a quién contemplábamos era madame Koluchy; aquellas eran sus facciones.

—Veo que insiste usted, exclamó miss Beringer; pues bien, oigan ustedes lo que tengo que decirles.

De pie delante de nosotros nos refirió lo siguiente, que escuchamos con la mayor atención y en medio del mayor silencio:

—Ya le indiqué a usted. Mr. Head, comenzó diciendo la joven, que tenía mucho que hacer en Londres; era la pura verdad. Desde el momento en que ayer por la mañana me despedí de usted me puse a vigilar esta casa, no porque no tuviera confianza en el agente de Mr. Ford, sino porque estaba segura de que Madame hallaría la manera de volver aquí, y comprendí que sería necesaria mi presencia. Ella me conoce a mí tan bien como yo la conozco a ella, y si es cierto que no tenía a mi disposición hombre ninguno en todo Londres, creo que Ana Beringer la inspiraba bastante temor.

Pues bien, comenzó mi vigilancia y transcurrieron las primeras horas sin que ocurriera nada de particular: pero en cuanto anocheció vi que salía por la puerta zaguera la anciana que recibió a ustedes cuando por primera vez visitaron esta casa. Seguíla y la vi entrar en una tienda de ultramarinos en la calle de Marylebone. Allí estuvo más de media hora, y cuando salió llevaba en la mano un paquetito que parecía contener provisiones. Volví a seguirla, y observándola con mucho cuidado noté en ella un no sé qué en el modo de andar que me llamó la atención. Cuando bajábamos por Welbeck Street pasó a mi lado el agente que hacía la guardia. Al llegar a la puerta de entrada, y en el momento en que, habiendo acortado la distancia, tendía yo la mano para tocar en el hombro a la anciana a fin de que se detuviese, se volvió hacia mí y con la rapidez del rayo me arrojó a la cara el contenido de un frasquito, que debía ser una fuertísima solución de amoníaco. El efecto fue instantáneo, pues caí hacia atrás sin poder respirar ni proferir una palabra.

Antes de que pudiera levantarme me rodeó la cintura con el brazo y me entró en casa, procediendo enseguida a ponerme las esposas y amordazarme.

Quedé tan paralizada con el efecto del amoníaco que no pude moverme hasta que era ya demasiado tarde. Amordazada y sujetas las manos con las esposas me trajo a este laboratorio, donde me tendió en el suelo y me amarró los pies. Hecho esto se inclinó sobre mí y dijo con una sonrisa de diabólica crueldad:

—Sí, miss Beringer, es usted muy lista, la mujer más lista de todo Londres, con una sola excepción. Se ha interesado usted por mí y voy a satisfacer su curiosidad.

Me dejó sola y volvió a los pocos momentos arrastrando tras sí un objeto pesado. ¡Horror de los horrores! ¡Era el cadáver de una mujer!

Yo no acertaba a creer lo que estaba viendo; me parecía una pesadilla.

Tendió el cadáver en el suelo y se puso a vestirlo con ropas suyas. Después de hacer esto y de colocar el cadáver en la posición de una persona que ha caído hacia atrás y ha muerto de repente, se acercó nuevamente a mí.

—Hace dos años, comenzó diciendo pausadamente, inclinando la cabeza hasta el nivel de la mía, hace dos años existía en Nápoles una mujer que en todo se parecía a mí. Sus facciones eran iguales, idénticas a las mías, y tenía la misma estatura, la misma figura, las mismas formas. Era una aldeana, cuyo parecido a mí era tan grande que las autoridades napolitanas la apresaron dos veces creyendo que era yo. Por su puesto, se deshizo pronto el error y la mujer recobró la libertad. Murió al poco tiempo, y aunque la enterraron fue el suyo un entierro aparente. Yo la había observado y comprendí que en un apuro, en una situación comprometida, podría serme útil. Ofrecí a su marido una cantidad muy respetable para que me permitiera retener el cadáver, y lo hice conducir a mi casa, no importa cómo ni de qué manera. El marido recibió la cantidad ofrecida; pero a fin de que algún día, andando el tiempo, no se le fuese la lengua, fue despachado poco después al otro mundo por uno de mis aliados.

Conservó el cadáver en una temperatura de muchos grados bajo cero, y cuando vine a Inglaterra lo traje conmigo en el yate. Desde entonces lo he tenido en un calabozo helado subterráneo debajo del laboratorio interior. De este modo ha conservado inalterables todas las facciones, y así las conservaría siempre.

Ha llegado la hora en que necesito hacer uso de mi semejante para ponerme en salvo. El tribunal más severo, el más implacable, se detiene ante la muerte. Mis enemigos, mis perseguidores, creerán que he muerto y podré fácilmente escapar. Es esta mujer tan igual, tan parecida a mí, que será imposible descubrir que no soy yo hasta que se efectúe la autopsia. Para entonces estaré yo lejos de aquí, porque mis perseguidores si retirarán en cuanto se esparza la noticia de que me he suicidado. Pienso dejar una jeringuilla hipodérmica y un frasco de veneno cerca del cadáver, para que de esta manera quede todo completo: es mi último triunfo.

Y ahora, miss Beringer, añadió con una carcajada sarcástica que aun parece resonar en mis oídos, voy a recompensarla a usted por la parte que ha tomado en mi persecución. A fin de asegurar su silencio para siempre, pienso encerrarla en el calabozo helado de donde acabo de sacar este cadáver. Amordazada y bien amarrada eso tormento no durará mucho, pues no tardará en sobrevenir la muerte. Sepa usted que no volverá a ver la luz del día ni a tener trato con el mundo. Sepa usted también que hizo mal, muy mal, en poner su inteligencia enfrente de la mía, que es mucho más grande. Vamos.

Me levantó como si hubiera sido una criatura y me trajo al laboratorio interior, una de cuyas baldosas vi que estaba levantada. La mordaza no me dejaba hablar, y las correas que me sujetaban impedían que me moviera: así que no pude oponer resistencia ninguna.

Madame me metió por el boquete y lo cubrió enseguida con la baldosa. Quince horas que permanecido en el calabozo helado, y lo que he sufrido durante ese tiempo es imposible describirlo. Por fin me pareció oír pasos en el laboratorio, hice un último esfuerzo y conseguí echar la mordaza de la boca. Entonces pude gritar con toda la fuerza que me quedaba, y gracias a Dios me oyeron ustedes a tiempo.

La relación de miss Beringer nos impresionó tanto que no hallamos manera de responder: quedamos completamente pasmados.

Un solo pensamiento absorbía nuestra imaginación, Madame Koluchy (la fingida anciana) estuvo a nuestro alcance, en nuestras mismas manos, y una vez más se había burlado de nosotros, eludiéndonos como quiso.

X

La sentencia

L

A MISTERIOSA desaparición de Koluchy llegó a ser el tema de las conversaciones. Su casa quedó abandonada, a sus numerosos satélites no se los veía por ninguna parte. Ella misma parecía haber desaparecido de la faz de la tierra. Apenas había un solo detective que no se hallase ocupado en su persecución. Scotland Yard no estuvo nunca tan agitado: pero fueron transcurriendo día tras día sin que recibiéramos la noticia de su captura. No se pudo saber nada absolutamente acerca de su paradero.

Sin embargo, era seguro que vivía aún y mis temores no disminuyeron. A todas horas me parecía estar viendo aquella cara siniestra y cruel, y en casa o fuera de casa, dormido o despierto, me perseguía constantemente.

Pocos días antes de las Pascuas de Navidad me visitó Dufrayer, el cual me encontró en mi laboratorio como una fiera enjaulada.

—¿Qué te pasa, Head?, preguntóme.

—Lo de siempre, respondíle.

—Vaya, vaya, añadió, esto no puede continuar así: tienes que pensar en otra cosa.

—Imposible: el recuerdo de esa mujer no me deja de día ni de noche.

Acercándose a mí me tocó cariñosamente en el hombro.

—Necesitas distraerte, dijo. Debes salir de Londres, a ver si así te tranquilizas. Y a propósito, traigo una invitación que creo nos ha de servir a los dos. Nos invitan a pasar las Pascuas de Navidad en la vicaría de Rokesby con mi amigo el presbítero Guillermo Sherwood, de quien me has oído hablar muchas veces. Es una bellísima persona. ¿Acepto la invitación para los dos?

—¿Dónde está Rokesby?

—En la provincia de Cumberland, a unas treinta millas del lago de Windermere. En un sitio muy pintoresco, situado entre montes. En casa de Sherwood estaremos muy tranquilos y haremos una vida deliciosa. Si salimos el lunes por la mañana llegaremos a tiempo para pasar las fiestas agradablemente. ¿Qué te parece?

Consentí en acompañar a Dufrayer, y el lunes siguiente salimos para Rokesby. Nada de particular ocurrió durante el viaje, aparte de que en una de las grandes estaciones se metió una caravana de gitanos en un coche de tercera enganchado junto al nuestro. Entre ellos me llamó la atención una mujer más alta que las demás, que llevaba toquilla en la cabeza, puesta de manera que le cubría casi toda la cara. Me extrañó que, siendo gitanos, viajaran en el tren, y así se lo hice observar a mi amigo. Más tarde les oí cantar y noté que entre todas sobresalía una voz por su extensión y su dulzura. Sin embargo, no hicimos alto mayormente en nuestras observaciones.

En la estación de Rokesby se apearon los gitanos, y llevando cada uno su correspondiente maleta desaparecieron muy pronto por entre un bosque de pinos.

Me chocó la manera de andar de la mujer alta, y estaba a punto ya de llamar la atención de Dufrayer cuando llegó Sherwood y me distrajo su cariñoso saludo. Era una persona de trato agradabilísimo, muy inteligente y de aspecto muy digno y noble.

La vicaría distaba de la estación unas seis millas, que recorrimos en la berlina de Sherwood. Aquel aire purísimo parecía infundir nueva vida y sentí que, a medida que avanzábamos, iban disminuyendo algún tanto la profunda tristeza y el abatimiento que se habían apoderado de mí, haciéndome verlo todo de color muy negro.

En el portal de la casa esperaba nuestra llegada una muchacha alta y esbelta, la cual tenía en una mano un farol cuyos rayos iluminaban perfectamente sus facciones. Representaba a lo sumo diez y ocho años y era muy pálida, de ojos negros y expresivos, y muy simpática.

—Ya estamos aquí. Rosalía, exclamó el presbítero, y te aseguro que el largo paseo nos ha dejado heladitos. ¿Has mandado encender fuego en las chimeneas?

—Sí, señor, contestó la joven. Pronto notará usted que la casa está bien abrigada.

Avanzó hacia Dufrayer, que era antiguo amigo suyo, y le tendió la mano.

—Rosalía, dijo Dufrayer volviéndose hacia mí, aquí tienes a mi querido amigo Mr. Head, de quien me has oído hablar con frecuencia.

—Sí, muchas veces, repuso Rosalía, la cual me saludó muy afable, manifestando que tenía sumo gusto en conocerme. Y añadió:

—Me parece usted ya tan antiguo amigo como Mr. Dufrayer. Pero pasen ustedes, que sentirán frío.

Entrando en la casa nos encontramos de pronto en una antesala espaciosa y de techo altísimo. Estaba alumbrada por tres magníficos quinqués fijos en la pared, y se, diferenciaba mucho de lo que suele verse en una vicaría de aldea.

—¡Ah! veo que la antesala le llama a usted la atención, míster Head, exclamó la joven observando el interés con que la examinaba. La casa es antiquísima y fue convertida en vicaría hace un siglo. Se la enseñaré a usted toda mañana. Ahora hagan el favor de pasar al gabinete de papá, donde he mandado que preparen el té.

Volvióse hacia la izquierda, abrió una puerta de roble macizo y nos hizo pasar a un hermoso y cómodo gabinete, cuyas paredes estaban forradas de cedro desde el suelo hasta el techo. Un buen fuego ardía en la chimenea de la habitación, cuyo ambiente era muy agradable. Miss Sherwood nos sirvió el té, y después de unos momentos se retiró diciendo:

—Tengo muchísimo qué hacer. Como las Pascuas se aproximan, necesito atender a muchas cosas; así que les ruego me dispensen.

Noté que el rector apenas apartaba de su hija la vista; era evidente que la quería muchísimo.

—¡Qué muchacha tan encantadora! exclamé cuando salió del gabinete.

—Celebro mucho que simpatice usted con ella, Mr. Head, dijo el padre. Excuso añadir que veo por sus ojos. Su madre murió cuando apenas había cumplido Rosalía los quince años, y desde entonces ha sido ella el único consuelo de mi vida. Pero vivo muy preocupado por ella, ¡pobrecita! Es delicadísima y el estado de su salud me causa mucha intranquilidad.

—¿De veras? pregunté. Es verdad que he notado que está muy pálida, pero no hubiese creído que era delicada.

—Su padecimiento tiene más de moral que de físico. Es de un carácter sumamente nervioso e impresionable. Sufre con todo género de temores y supersticiones, y la vicaría, como ustedes comprenderán, no es el mejor sitio para curarla, contestó Sherwood. Recibió siendo niña un susto terrible.

—¿Un susto?

—Sí: ya se lo contaré a ustedes en otra ocasión.

Al poco rato Dufrayer y yo nos retiramos a nuestras habitaciones, a fin de prepararnos para comer. Media hora más tarde, cuando volvimos a reunirnos en la sala, nos esperaba ya miss Sherwood. Vestía un sencillo pero bonito vestido blanco, y me pareció que rara vez había visto muchacha más simpática. Sus maneras eran naturales y exentas de toda afectación, y aunque muy propias de una joven, no carecían de dignidad. A primera vista se descubría que estaba bien acostumbrada a recibir a los convidados de su padre y a hacer los honores de la casa.

Cuando fuimos al comedor habíamos ya entablado una conversación animada, a la que prestaban grande atractivo la voz armoniosa y la dulce expresión de los ojos de Rosalía.

Hacia la conclusión de la comida volví a traer a cuento la antigüedad de la casa.

—Debe ser antiquísima, dije. En verdad que me ha sorprendido mucho, y me gustaría conocer su historia.

Mientras me expresaba así lancé una mirada a la joven, y pude observar que una expresión de infinita tristeza apareció en sus ojos al oír mis palabras. Después de unos momentos de vacilación contestó pausadamente:

—Llama la casa la atención de todo el mundo, y no es extraño, pues hay en ella departamentos que parece tienen tres siglos, aunque algunas habitaciones, por supuesto, son más modernas. Papá creyó que tuvimos suerte cuando la hicieron vicaría, pero...

Se detuvo de repente: un débil suspiro salió de sus labios, y luego, bajando la voz, continuó:

—El último inquilino echó la casa a perder. Él y su hijo cometieron muchos actos de vandalismo, pero papá ha hecho todo lo posible para restaurarla. Si le interesa a usted de veras, mañana se la enseñare.

—Las cosas antiguas, dije, me han interesado siempre muchísimo, y esta, a juzgar por lo poco que he visto, debe ser muy de mi gusto. Sin duda tendrá su correspondiente leyenda, y si hay de por medio alguna aparición...

Hablé, naturalmente, en broma y sonriendo, pero la sonrisa se me heló en los labios. La joven se tornó completamente lívida: dejó caer la servilleta, y al inclinarse para recogerla noté también que su padre la miraba con ansiedad y que cambió enseguida de conversación.

Pocos minutos después Rosalía se retiró de la mesa, dejándonos solos para tomar el café. Tan pronto como cerró la puerta, Sherwood nos invitó a que acercáramos las sillas a la chimenea y tomó la palabra.

—He oído, comenzó diciendo, lo que habló usted a Rosalía, y siento no haber hecho antes alguna indicación. Esta casa tiene una leyenda tristísima, y la aparición a que usted se refirió en broma ha existido, al menos para mi pobre hija, muy de veras.

—¿Es posible? pregunté con sorpresa.

—Por mi parte, continuó Sherwood, no tengo fe en la aparición, pero sí creo en la influencia que ejerce el recuerdo de la leyenda en un carácter tan sumamente nervioso como el de Rosalía. Si ustedes quieren, les contaré la leyenda.

—Nada me agradaría más, contesté.

El rector abrió un nuevo paquete de cigarrillos, y después de ofrecérnoslos empezó diciendo:

—El que ocupó esta casa antes que yo, y fue mi predecesor, tenía un hijo muy atolondrado, el cual, según parece, mantuvo relaciones con una joven aldeana que vivía en el bosque cercano. Acabó por llevar la muchacha a Londres, y una vez allí la abandonó. Entonces ella se arrojó al Támesis y murió ahogada. El padre del chico declaró que no volvería a considerarle como hijo ni permitiría que entrara más en su casa; pero la madre rogó tanto por él, que por fin se llegó a una especie de reconciliación. El hijo volvió a casa para pasar las Pascuas de Navidad, después de prometer que cambiaría completamente de vida, y celebraron las clásicas fiestas como de costumbre.

La noche de Navidad todos se retiraron a hora muy avanzada, y poco después se oyó un grito horrible que procedía del cuarto donde dormía el joven. Y a propósito. Dufrayer, es el mismo cuarto donde dormirá usted esta noche, cuando el padre penetró apresuradamente en aquella estancia encontró muerto en la cama a su hijo, el cual tenía el corazón atravesado de una puñalada. Se promovió, naturalmente, un gran alboroto, que aumentó cuando se supo que hacía días andaba rondando los alrededores de la casa una herbolaria muy conocida en la vecindad y madre de la muchacha a quién el joven había llevado con engaños a Londres. Hasta llegó a decirse que había entrado en la casa por un pasillo secreto que nadie más que ella conocía. La llamaban la madre Heriot, y los aldeanos la miraban como si fuese una bruja. Detenida por las autoridades recobró muy pronto la libertad, porqué faltaban pruebas para acusarla.

Seis semanas después la encontraron muerta en su choza de Grey Tor, y desde entonces el rumor público viene diciendo que todos los años, en la noche de Navidad, entra por el pasillo secreto, con el que nunca hemos podido dar.

La leyenda es muy conocida entre estas gentes y supongo que a Rosalía se la contaría su aya; pero lo cierto y seguro es que, cuando tenía ocho años, cierta noche de Navidad nos despertó a todos lanzando horribles gritos, y cuando acudimos declaró que había visto a la herbolaria, no solo en su cuarto, sino también inclinada sobre su lecho.

Desde entonces, alterado su sistema nervioso, no parece la misma, y en cuanto llegan las fiestas de Navidad sufre muchísimo, por más que hace todo lo posible para vencer sus temores. Así que, siquiera por ella, me alegraré, como me alegro siempre, de que pasen pronto estos días. Hago todo cuanto puedo para distraerla, pero es muy poco lo que consigo.

—Y del pasillo oculto, ¿qué han sabido ustedes? pregunté.

—¡Ah! es muy curioso, contestó Sherwood levantándose. De que ha existido no tengo la menor duda. Dicen que fue abierto cuando la rebelión de Monmouth, y se supone que tiene la salida en el cementerio, a unos 200 metros de aquí: pero por más esfuerzos que hemos hecho, llegando hasta traer arquitectos de Londres para reconocer la casa, no hemos podido dar con la entrada. Yo creo que hace muchos años que fue cerrado, y que la persona, fuera quien fuese, que cometió el crimen entró en la casa por otros medios más naturales. El caso es que no se ha encontrado el pasaje, y hace tiempo que ya no nos molestamos en buscarlo.

—¿Y no tienen ustedes ningún dato por el cual puedan guiarse?

—Nada que pueda llamarse dato. Se me figura que para hallarlo tendríamos que derribar la parte antigua de la casa.

—Me gustaría mucho buscarlo. Estas cosas me agradan extraordinariamente.

—La única indicación que puedo ofrecerle, amigo Head, es lo que dice este libro.

Cruzó la habitación y cogió de un armario de libros uno forrado con pergamino y que tenía cierres de plata, y abriéndolo me lo entregó diciendo:

—¿Sabe usted leer la letra negra?

Respondí afirmativamente:

—Más de una vez he pretendido descifrar la significación de estas palabras, pero ha sido inútil. En fin, lea usted.

Leí en alta voz los siguientes versos:

«Cuando el tejo con la estrella combine,

el que lo busca ciento veinte palmos mide:

espera luego a que los labios santos

eclipsen con sus curvas los campanarios altos:

palmos cuarenta y ocho al través de la primera.

allí hallaréis la tumba maldecida».

—¿Y nadie ha conseguido descifrar esto? pregunté.

—Nadie absolutamente, contestó Sherwood. Dice la leyenda que el pasaje da al cementerio, y que la salida está combinada con una de las antiguas tumbas: no sé más que esto. Pero, cambiando de conversación, si les parece a ustedes iremos a la sala, donde de seguro nos está esperando Rosalía con impaciencia.

—¿Me da usted permiso para copiar estos versos? pregunté.

Sherwood me lanzó una mirada de extrañeza, pero consintió enseguida. Saqué del bolsillo un librito de notas y los copié. El rector volvió a guardar el libro en el armario, y dejamos a un lado la leyenda del pasaje secreto y de las apariciones, para entablar una conversación más alegre.

La siguiente mañana, día de Navidad, amaneció triste y lluviosa. Miss Sherwood nos invitó a que la ayudáramos a colocar las tradicionales decoraciones de la iglesia, situada a espaldas de la vicaría, y pasamos el tiempo agradablemente entretenidos. Al regresar a casa para almorzar, atravesando el cementerio, recordé los versos que había copiado en mi libro de notas, y no pude menos de mirar de un lado a otro con curiosidad. ¿Dónde estaría la tumba maldecida a la cual conducía el pasaje oculto? Pero como no podía hablar con Rosalía acerca de esto, resolví dejarlo para otra ocasión. Aún no había conseguido desechar mi tristeza, todavía me perseguía la imagen de madame Koluchy. Y sin embargo, ¿dónde podíamos estar más libres del alcance de sus diabólicas maquinaciones que en aquella remota aldea, situada en la soledad de los montes de Cumberland?

—Parece que mejora el día, dijo la joven cuando llegamos a la entrada de la casa. ¿Quieren ustedes que después de almorzar vayamos a dar un paseo?

Podíamos subir a Grey Tor y hacer una visita a la madre Heriot.

—¿La madre Heriot? exclamé con sorpresa.

—Sí, la herbolaria. ¿Pero ha oído usted hablar de ella?

—Su padre habló anoche de una mujer de ese nombre.

—¡Ah! sí, ya sé, contestó miss Sherwood apresuradamente. Pero papá se refería a la madre: esta es la hija. Cuando murió la otra, después de cometer un horrible crimen, su hija adoptó su nombre y su oficio. Es una persona muy curiosa y me agradaría que la vieran ustedes. Los aldeanos tienen mucha fe en ella, aunque también la temen. Dícese que posee remedios eficaces contra todos los males y las enfermedades todas. Conoce las virtudes de todas las hierbas que crecen por aquí, y es muy cierto que ha hecho algunas curas maravillosas.

—Se ocupará también en brujería y sabrá decir la buenaventura, ¿no es verdad? pregunté sonriendo.

—Algo hay de esto último, repuso alegremente la joven. Esta tarde la suplicaré que nos la diga a los tres y nos reiremos un poco. Pero tendremos que salir enseguida, porque las tardes son ahora muy corta y el camino es un poquito largo.

Salimos después de almorzar. Tomamos primeramente la carretera, y luego, volviendo a la derecha, comenzamos la subida a Grey Tor. El sendero que seguíamos atravesaba el bosque de pinares que flanqueaba el monte. Hacía mucho frío y el aire era penetrante, aunque sano. Al entrar en el bosque notamos que aún había mucha humedad. Una niebla blanquecina ocultaba a trechos las ramas de los árboles, y la tierra estaba blanda y cubierta de hojas secas y de helechos marchitos.

—La choza de la madre Heriot está un poco más allá del bosque, observó Rosalía. La verán ustedes en cuanto salgamos de aquí. ¡Ah! ahí está.

Miré hacia arriba y vi una chocita de piedra que parecía estar adherida al flanco del monte. Subimos a paso ligero por el sendero, que iba estrechándose a medida que nos acercábamos a la choza, y de pronto nos encontramos sobre una especie de plataforma saliente, cubierta de espesa hierba y de durísimos guijarros. Allí era donde estalla la choza. Por la chimenea salía una nubecilla de humo semejando una cinta de color azul pálido, lo cual nos hizo comprender que la herbolaria estaba dentro.

Llamé a la puerta con el bastón e inmediatamente la abrió una mujer alta y delgada. A pesar de tener la cara llena de arrugas no representaba mucha edad. A primera vista se conocía que era una vejez prematura la suya. Tenía los ojos negros y relucientes y me lanzó una mirada muy expresiva: pero al momento, fijándose en Rosalía, se animó su semblante, hizo un gesto rápido con la mano y comenzó a hablar con los dedos.

—Oye perfectamente, dijo Rosalía, pero no puede hablar, porque es muda desde la niñez. No emplea tampoco las señas comunes de los sordomudos, sino que tiene su manera especial de explicarse. Yo la entiendo bien, porque vengo con frecuencia a hablar con ella un rato. Mire usted, madre, prosiguió la muchacha acercándose a la herbolaria, estos caballeros han venido conmigo a verla a usted, porque queremos que nos diga la buenaventura. Es conveniente oírla el día de Navidad. ¿No es cierto?

La mujer inclinó la cabeza, y empezando nuevamente a hablar con los dedos, hizo con la mano una indicación hacia adentro. Rosalía se volvió a nosotros exclamando:

—Estamos de enhorabuena. La madre Heriot tiene en su casa una visita, la de la mejor adivinadora de Londres, la de la reina de las gitanas. Dice que está de paso y que solo permanecerá aquí dos noches. La madre Heriot propone que sea ella quien nos diga la buenaventura. ¡Va a tener gracia!

—¿Si será la que está con esta mujer una de las gitanas que vinieron a Rokesby en el mismo tren que nosotros? observó volviéndome hacia Dufrayer.

—Es posible, respondió.

—Consienten ustedes, ¿no es verdad? preguntó Rosalía.

—Sí, por cierto, contentó Dufrayer; por mi parte no hay inconveniente.

—Estamos conformes, madre, exclamó miss Sherwood dirigiéndose de nuevo a la herbolaria; consentimos en que su amiga, la reina de las gitanas, nos diga la buenaventura... ¿Saldrá ella aquí o tendremos que entrar en la choza?

Otra vez hubo una pantomima de manos y dedos y Rosalía empezó a interpretar.

—La madre Heriot, tradujo, dice que ella la hablará. Parece que la respeta mucho.

La herbolaria entró en la choza y nosotros permanecimos esperando fuera. Lancé una mirada a Dufrayer, el cual me contestó encogiéndose de hombros y como asintiendo a que, efectivamente, era harto ridícula nuestra situación. Por otra parte, yo sentía una tristeza inexplicable, como si presintiera alguna catástrofe inmediata, y un abatimiento profundo iba apoderándose de mí.

La herbolaria reapareció a los pocos minutos y Rosalía interpretó nuevamente.

—¡Qué cosa más rara! exclamó. La gitana me recibirá a mi sola, y para hablar con ella he de entrar en la choza. ¿Entraré?

—Yo te aconsejaría que no entrases. Rosalía, dijo Dufrayer: deja en paz a la señora gitana.

—El caso es, repuso la joven, que siento mucha curiosidad, que tengo grandes deseos de verla.

—Pues si te empeñas, entra, te esperaremos aquí. Pero no te fíes de sus tonterías.

La muchacha palideció y entró en la choza; nosotros permanecimos fuera.

—No sé si hemos hecho bien en dejarla entrar. Dufrayer, dije a mi amigo, dada su idiosincrasia.

—¿Y por qué no?

—Porque un temperamento tan nervioso como el suyo...

—Pero no es posible que tome en serio tonterías ni ridiculeces.

Dufrayer estaba apoyado contra la pared de la choza, con los brazos cruzados y los ojos mirando hacia adelante. Nunca vi en su rostro mayor indiferencia ni expresión más marcadamente positivista.

Al poco rato volvió a presentarse miss Sherwood. El cambio que noté en ella me hizo estremecer. Estaba no solo pálida, sino lívida y desencajada. No quiso mirarnos cara a cara. Puso una moneda en la mano de la madre Heriot y dijo apresuradamente: Volvamos pronto a casa, que hace mucho frío.

—Vamos a ver, Rosalía, exclamó Dufrayer cuando ya empezábamos a bajar la cuesta, ¿se puede saberlo que te pasa? Tienes cara de haber oído algo desagradable.

—La reina de las gitanas estuvo muy misteriosa, contestó la muchacha.

—¿Qué señas tiene? pregunté.

—No se lo puedo decir. Mr. Head, repuso, porque apenas la vi. Estaba sentada en el rincón más oscuro de la choza, envuelta en una capa larga; me cogió de la mano y me dijo lo que no me es permitido repetir.

—Siento de veras que la haya usted hablado, repliqué; pero no creo que hará usted caso de sus palabras. Estamos en pleno siglo XIX, miss Sherwood, y hoy las tonterías no cuajan.

—Yo no soy como las demás personas de este siglo; creo a pie juntillas, como suele decirse, en toda clase de supersticiones y también en la buenaventura, ¡Cuánto siento haberla consultado! Sus palabras me han impresionado mucho, muchísimo. ¡Ojalá no hubiera venido!

Bajábamos entonces la cuesta y noté que la joven miraba atrás de cuando en cuando, como si temiera que alguien nos siguiese; estaba muy nerviosa. De repente se detuvo, se volvió y cogiéndome del brazo:

—¡Chist! ¿Qué será eso? preguntó en voz muy baja y señalando una sombra negra que se veía por entre los árboles. Alguien nos sigue, continuó: estoy segurísima de que nos persiguen. ¿No ve usted una figura detrás de aquel grupo de árboles? ¿Quién será? Escuchemos.

Nos detuvimos y escuchamos en silencio, mirando hacia el sitio donde señaló la joven, y nos pareció oír el ruido de una rama seca, seguido de algunas pisadas. Miss Sherwood estaba temblando.

—No hay duda de que había alguien allí, dijo Dufrayer: ¿pero por qué no había de haber?

Naturalmente: no hay por qué alarmarse, miss Sherwood. Sería tal vez algún paciente que iba a consultar a la madre Heriot.

—Nadie se atreve a acercarse a ella a estas horas, contestó.

Los aldeanos tienen fe en sus medicamentos, pero también la temen. Ninguno la visita después de caer la tarde. Vamos a casa pronto.

Apresuramos el paso y en el momento en que entrábamos en el bosque miré hacia atrás.

Sobre la especie de plataforma saliente donde se hallaba la choza de la madre Heriot vi a través de la espesa niebla a una mujer alta, la cual desapareció rápidamente. Pero algo había en la estatura y en el porte que hizo que mi corazón cesara de latir. Se parecía a la gitana alta que habíamos visto el día anterior, y también ¡cielos! también tenía una semejanza inexplicable, aunque muy marcada, con Mme. Koluchy. ¡Mme. Koluchy allí! ¡Imposible! No podía ser. Sin duda me había equivocado. Mi imaginación febril, fija siempre en lo mismo, me hacía ver visiones. Por lo menos en aquel lugar tan apartado del mundo en que ella se agitaba teníamos que hallarnos fuera del alcance de aquella diabólica mujer.

Cuando llegamos a la vicaría aproveché la primera ocasión para decir a Dufrayer lo que había sospechado.

—¿Sabes lo que estoy pensando, amigo Dufrayer? le dije.

—¿Qué?, preguntó.

—Que la gitana adivinadora que estaba en la choza de la madre Heriot es nada menos que Mme. Koluchy.

Dufrayer quedó pensativo unos minutos, y luego replicó:

—No podemos saber cuándo, cómo ni de qué manera se nos volverá a presentar Madame: pero se me figura. Head, que ahora estás enteramente equivocado. Por mi parte, creo que esa mujer ha salido de Inglaterra hace tiempo.

El resto del día transcurrió sin que sucediese nada de particular. Rosalía estaba preocupada y silenciosa. Su marcada agitación y el estado de sus nervios dejábanse traslucir, a pesar de los esfuerzos que hacía para dominarse, y su padre, que lo notó, estuvo con ella aún más cariñoso que de costumbre.

El día de Navidad se deslizó tranquilamente. Por la mañana estuvimos todos en la iglesia, y por la noche llegaron los convidados para celebrar la fiesta como de costumbre. Pasamos el rato agradablemente, aunque de cuando en cuando miraba yo con cierta aprensión a miss Sherwood, la cual vestía un traje blanco, con flores en la cintura y en el pelo rizoso y negro. Era indudablemente una muchacha muy bonita, por más que aquella noche la intranquilidad reflejada en su rostro y lo extraño de su mirada escrutadora disminuían su belleza. Su mal disimulado disgusto me impresionó mucho, y me decidí a suplicarla que confiara en mí. ¿Qué le había dicho la misteriosa gitana?

Era aquella la noche en que, según la antigua leyenda, se presentaba el fantasma de la herbolaria en la vicaría, y si miss Sherwood lograba desechar de la imaginación lo que tan intranquila la tenía, podría encontrarse mucho más sosegada después. Estaba cerca de mí, y cuando se inclinó para coger una flor me acerqué más y la dijo:

—Está usted sufriendo, ¿no es verdad?

—Es que soy muy tonta, contestó.

—¿No quiere usted decirme lo que la aflige? Simpatizo con usted y respetaré su secreto.

—Ya sé que hago mal en pensar tanto en mis temores, pero no lo puedo remediar. Y a propósito, ¿les ha contado papá la leyenda de esta casa?

—Sí, nos la contó.

—Esta es la noche en que se aparece la herbolaria.

—¿Pero es posible que crea usted esas cosas? Deseche usted semejante idea, que no tiene fundamento ninguno.

—Eso lo dice usted porque nunca vio...

Empezó a temblar, y levantando la mano la pasó por delante de sus ojos, como si quisiera borrar la visión que se le presentaba.

—Siento una tristeza infinita, prosiguió. Estoy segurísima de que esta noche sucederá alguna cosa horrible.

—Cree usted eso porque la adivinadora la asustó a usted ayer.

—¿Cómo lo sabe usted? preguntó mirándome sorprendida.

—Me lo figuro por lo agitada y nerviosa que está usted desde entonces. Si se tranquiliza usted y me refiere lo que la dijo, no dudo que podré desvanecer sus temores.

—El caso es que me habló bajo promesa de que a nadie lo revelaría. ¿Cree usted que puedo faltar a mi palabra?

—Teniendo en cuento las circunstancias, sí puede usted.

—Pues se lo voy a revelar: no puedo callarlo ni un minuto más. Pero usted a su vez me prometerá no repetirlo.

—Lo prometo.

—Vamos al invernáculo para que nadie se entere.

Tomó mi brazo y atravesamos el salón hasta el otro extremo, donde se hallaba el invernáculo, el cual estaba iluminado con farolillos de colores.

—Jamás olvidaré la escena de ayer tarde, dijo la joven tomando una de mis manos entre las suyas. Apenas pude ver la cara de la gitana, pero sus ojos grandes y relucientes penetraban la oscuridad y el contacto de su mano con la mía hízome estremecer. Me mandó que me arrodillara a su lado y noté que su voz era dulce y armoniosa. Al oírla hablar no se hubiera creído que era una gitana, sino una persona de fina educación.

Pronunció sus palabras lentamente y haciendo una pausa entre cada una de ellas, como para impresionar más.

—La compadezco a usted. Rosalía, comenzó diciendo, porque la muerte la rodea.

Me dejó helada y sin fuerzas para responder. Después de unos momentos continuó:

—No es la muerte suya ni la de su padre, y, sin embargo, está muy cerca de usted. La mano de la muerte la tocará muy pronto, y será fría, misteriosa y terrible. Por más que procure usted ampararse contra ella será imposible, pues vendrá de donde menos se espera y producirá sus efectos rápidamente. Y ahora no me pregunte más: retírese usted.

—¿Pero y la suerte de los dos caballeros que esperan afuera? pregunté.

—He dicho lo que les aguarda a los dos, contestó. Váyase.

Hizo con la mano una indicación imperiosa y salí de la choza dé la herbolaria. No hay más. Mr. Head. No sé lo que significan las terribles palabras de la gitana: pero ya comprenderá usted que, dado mi carácter tan sumamente nervioso, me han impresionado muchísimo.

Lo comprendo, Rosalía, repliqué. Y ahora haga usted un esfuerzo para no pensar más en la gitana. Ella, sin duda, se enteró de que es usted muy nerviosa y creyó impresionarla más cuanto más terrible fuera lo que la dijese, todo lo cual no significaba nada absolutamente.

Rosalía trató de sonreírse, y creo que mis observaciones la tranquilizaron: ¡pero cuán poco se figuraba la horrible batalla que yo sostenía dentro de mí!

Cuando nos retiramos me dirigí al cuarto de Dufrayer, a quién no podía decir nada si no había de faltar a la promesa hecha a Rosalía. La terrible sentencia de la gitana no se apartaba de mi mente:

La muerte la rodea, había dicho. No podrá usted ampararse contra ella, porque vendrá de donde menos se espera, y será fría, misteriosa y terrible.

—¿Qué te pasa, Head? preguntó Dufrayer.

—Estoy triste y abatido, respondí. La misteriosa leyenda de esta casa me ha impresionado muchísimo.

Dufrayer sonrió.

—Y a propósito, añadí, ocupas precisamente la alcoba en que se cometió el crimen.

Mi amigo sonrió de nuevo, lanzándome una mirada compasiva.

—De veras te digo, Head que si continúas así vas a acabar por perder la razón. Parece increíble que dediques un solo pensamiento serio a semejantes cuentos de viejas. El hecho de que un pobre muchacho fuera asesinado en este cuarto hace veinte años me tiene completamente sin cuidado. Vete a la cama a ver si duermes con tranquilidad, que es lo que te hace falta.

Me dio las buenas noches, no hallé disculpa ninguna para permanecer allí y me retiré.

Cuando llegué a la puerta volvió a decir cariñosamente:

—Procura dormir bien, Head. Buenas noches.

Me volví para mirarle. Estaba de pie al lado del balcón, con la cara vuelta hacia mí, y noté en mis labios aquella impenetrable sonrisa que le caracterizaba. Le dejé solo. ¡Qué poco me figuré entonces...!

Fui a mi cuarto. Mi frente ardía. Era inútil pensar en dormir. Lo que el día anterior era solo una sospecha se había convertido en certidumbre. Solamente una persona en el mundo podía haber pronunciado las palabras que escuchó miss Sherwood. No me cabía duda alguna de que Madame se había enterado de nuestra visita a Rokesby y de que, acompañada de unos gitanos, había viajado en el tren con nosotros y se había apeado en la misma estación.

Conociendo, como ella conocía, las costumbres, le sería muy fácil refugiarse en la choza de la madre Heriot. ¿Por qué había hecho esto? ¿Qué mal podía causarnos desde allí? ¿Qué nuevo y diabólico plan había ideado para quitarnos la vida a Dufrayer y a mí? De repente me acordé del pasaje oculto que nadie había podido descubrir. Probablemente lo conocería la madre Heriot. ¿No fue su madre la que cometió el crimen en aquella misma casa? ¿No decía la leyenda que entró y salió de ella por el pasaje oculto?

Me decidí pronto. Tenía que trabajar y no había momento que perder.

Resolví encaminarme a la choza, hacer frente a Madame y verme con ella a solas. Cualquier cosa era preferible a aquella horrible incertidumbre. En combate abierto nada nada que temer.

Esperé con impaciencia hasta que comprendí que el rector si había retirado a su cuarto, y entonces bajé apresuradamente a la antesala. Encontré la llave colgada en un gancho de la pared: la cogí, abrí la puerta y volví a cerrarla por fuera. Fui a la cuadra, donde hallé una linterna, y enseguida comencé el ascenso a Grey Tor.

Hacía una noche clara y estrellada; la luna no había salido todavía, pero la luz de las estrellas era suficiente para ver por dónde andaba. Al cabo de una hora llegué a la choza de la herbolaria. Llamé fuertemente a la puerta con el bastón, y un momento después apareció la madre Heriot. Entonces recordé que era muda, aunque después de todo no importaba gran cosa, puesto que oía perfectamente.

—Necesito hablar unas palabras con la gitana que estuvo ayer aquí, dije. Si está dentro, dígala que tengo que hablarla inmediatamente.

La mujer meneó la cabeza.

—No la creo, añadí: apártese, que necesito verlo por mí mismo.

Se apartó a un lado y entré. En efecto, nadie había allí. La choza era pequeña y la vi toda con una simple ojeada: la gitana había desaparecido.

Sin detenerme, ni para dirigir una sola palabra a la herbolaria, apreté a correr por el monte abajo, y habiendo venido a mi memoria los versos que encerraban la clave para hallar el pasaje secreto, saqué el librito de notas y volví a leerlos:

«Cuando el tejo con la estrella combine,

el que lo busca ciento veinte palmos mide;

espera luego a que los labios santos

eclipsen con sus curvas los campanarios altos;

palmos cuarenta y ocho al través de la primera,

allí hallaréis la tumba maldecida».

Verdad es que en el cementerio hay un tejo grande, dije para mis adentros meditando profundamente sobre cuál podía ser la significación de aquellos versos: pero lo demás parece inexplicable.

A fin de llegar antes, resolví tomar un atajo que, atravesando el comentario, conducía también a la vicaría, y una vez que me encontré en el sagrado recinto, marché directamente hacia el tejo, repitiendo en voz alta:

«Cuando la estrella con el tejo combine...»

Solo una estrella fija había a la sazón en el firmamento: la estrella Polar o del Norte, que brillaba sobre mi cabeza. Moviéndome de aquí para allá con grande interés y vivamente emocionado, llegué a colocarme de manera que el tronco del árbol venía a formar línea recta con la estrella. Hecho esto, volví a consultar la clave:

«El que lo busca ciento veinte palmos mide...»

Ciento veinte palmos eran lo mismo que treinta pies. Anduvo en línea recta esta distancia, y entonces observé que, permaneciendo quieto en aquel sitio y mirando al campanario de la iglesia, los labios de una estatua que representaba un ángel venían precisamente a ocultar de la vista el campanario. La segunda estrofa estaba bien clara:

«Espera a que los labios santos

eclipsen con sus curvas los campanarios altos...»

La tercera y última decía así:

»Palmos cuarenta y ocho al través de la primera.

allí hallaréis la tumba maldecida».

Sin poder dominar mí emoción me puse a medir los cuarenta y ocho palmos, y al contar el último retrocedí horrorizado, pues me hallé en la entrada de una bóveda que estaba abierta de par en par.

La piedra que servía de puerta estaba apartada a un lado. Sin vacilar un momento bajé corriendo los escalones y me encontré con una tumba muy grande completamente vacía. Allí no hubo jamás ataúd ni cadáver ninguno. Era sencillamente un pasillo larga que torcía hacia la izquierda y que recorrí todo lo más pronto que me fue posible, alumbrado por la débil luz de mi linterna.

¿Por qué se hallaba abierta la tumba? ¿Qué estaría sucediendo en aquel momento? Confieso que me sentía aterrorizado y que nunca había experimentado sensación igual a la que entonces se apoderó de mi corazón.

Apreté el paso y pronto observé en el otro extremo una luz débil. Un momento después me encontré en el corredor de la antigua casa.

¿Quién había entrado allí antes que yo? ¿Quién había franqueado aquel pasaje oculto después de tantos años y con qué propósitos?

Me disponía a subir a mi cuarto cuando llegó a mis oídos un grito horrible, que procedía sin duda del piso situado sobre la antesala. Subí de tres brincos la escalera, y lo primero que vi fue un bulto en el pasillo; era Rosalía. Me miró sin hacer demostración ninguna de conocerme, mientras incesantemente murmuraba moviendo apenas los labios:

—¡Cogerla, cogerla!

Un momento después apareció el rector.

—¿Qué pasa? exclamó; ¿qué ha sucedido?

La infeliz Rosalía me cogió con mucha fuerza del brazo y prosiguió lanzando grito tras grito.

Se había alborotado toda la casa y los criados corrían hacia nosotros con cara de asustados.

—¡La herbolaria! exclamó sollozando Rosalía, ¡el duende! ¡el espíritu de la herbolaria! Tropecé con ella cuando salía del cuarto de Mr. Dufrayer y se dirigía al suyo, Mr. Head. Al verme lanzó un grito de rabia y bajó corriendo por la escalera. ¡Dios mío, qué horror! ¡Cogerla, cogerla!

—¿Ha dicho usted, Rosalía, pregunté a la joven, que salía del cuarto de Dufrayer?

Comencé a temer por la suerte de mi amigo. ¿Dónde estaba que no había acudido al oír los gritos de Rosalía?

Me dirigí a su cuarto y abrí violentamente la puerta. En el interior reinaba la más completa oscuridad.

—¡Dufrayer! grité, despierta. ¡Ha sucedido una cosa horrible! ¿No has oído los gritos de Rosalía? ¡Despierta, hombre!

No me contestó. Volví al pasillo en busca de una luz y entré con ella en el cuarto de mi amigo acompañado del rector. Dufrayer estaba tendido en la cama. Le toqué suavemente en el hombro, sin dejar de llamarle por su nombre, pero fue inútil: no se movía. Me incliné sobre él y entonces observé en el cuello, cerca de la oreja, una incisión apenas perceptible, como si procediese de una jeringuilla hipodérmica. ¿Qué había ocurrido, Dios mío?

La muerte le rodea. No podrá resguardarse contra ella, porque vendrá de donde menos se cree, y su efecto será instantáneo.

Estas misteriosas frases resonaban en mis oídos con tono de mofa.

Arroje la ropa que lo cubría, y en un arrebato de angustiosa pena puse la mano sobre el corazón del hombre a quién quería como nadie en el mundo.

¡Había muerto!

Retrocedí espantado: se turbó mi vista y sentí perdidas todas mis fuerzas.

—Mirad, dije, dirigiéndome al rector, ¡es ella! ¡Es obra de aquella diabólica mujer! ¡Ha entrado en la casa por el pasaje oculto! Venga usted conmigo, Sherwood; no hay un momento que perder, ¡Como hay Dios en el cielo, juro que he de vengar la muerte de mi querido amigo!

Sherwood se quedó mirándome como si creyese que me había vuelto loco. No podía comprender que Dufrayer estuviera muerto, y para convencerle señalé la pequeñísima marca que el cadáver tenía en el cuello y le rogué que pusiera la mano sobre el corazón, que había cesado de latir.

—¿Pero quién lo ha hecho? exclamó. ¿A quién se refiere usted?

—A Mme. Koluchy, contesté sin vacilar. ¡Vamos a buscarla!

Y eché a correr escalera abajo.

Habían cerrado el entrepaño de la pared, pero no podía engañarme: sabía perfectamente dónde se encontraba, y al momento di con el resorte que durante tantos años nadie había podido encontrar. Abrí el entrepaño, y Sherwood y yo recorrimos el largo pasillo con la ansiedad que es de suponer. A la entrada de la tumba encontramos una capa y un capuchón de los que usan las gitanas. Sin duda Madame los había abandonado cuando emprendió la huida después de dar muerte a mi amigo. Encontramos también una jeringuilla rota: la recogí del suelo, y vi que tenía adherida al cristal una sustancia blanca: una fuerte solución de trinitrina, o sea de nitroglicerina, según averigüé después: un terrible veneno, cuyos efectos son siempre instantáneos.

Sherwood y yo regresamos a casa, donde todo era confusión y alboroto. Se avisó a la policía local y referí todo cuanto sabía, añadiendo lo que sospechaba: mejor dicho, lo que tenía la seguridad, casi la evidencia, de que era cierto.

La pobre Rosalía estaba muy mal. El médico, que había venido a visitarla, no se separaba de su lado, y por nuestra parte pusimos grande empeño en que no supiera que había muerto Dufrayer. Su padre hallábase tan preocupado con la situación de su hija que apenas podía pensar en otra cosa.

Mientras tanto yo estaba solo, solo completamente con mis sufrimientos y mi angustia, sin poder olvidar que el amigo de toda mi vida, el amigo del alma, había sido herido por la mano de Mme. Koluchy. Jamás hombre alguno sintió tanta sed de venganza como la que yo sentí en aquel momento. Mi cerebro ardía, estaba loco de rabia y de dolor. La idea de que madame Koluchy se alejaba más y más de nosotros a cada momento trastornaba mi imaginación, me hacía perder el juicio.

Por fin no pude contenerme más, y en cuanto entró la mañana resolví ir a pie a la estación del ferrocarril, donde me dijeron que no había tren hasta las nueve. ¡Qué contrariedad! No pudiendo permanecer inactivo, y aunque la estación de empalme con la línea general distaba 13 kilómetros, resolví recorrerlos a pie. Pero no medí bien mis fuerzas, pues no había andado ni la mitad del camino cuando me acometió un vahído. Se turbó mi vista, di unos cuantos pasos más, vacilé y luego... luego no sé lo que ocurrió.

Debí caer en la carretera, donde sin duda estuve mucho tiempo sin conocimiento, pues cuando recobré los sentidos brillaba el sol en el horizonte y encontré un obrero inclinado sobre mí.

—¡Caramba, qué malo estaba usted! dijo al ver que abría los ojos. Me indicó la señora que le diese un poco de agua, y que pronto volvería en sí.

—¿Una señora? pregunté casi balbuceando. Dígame usted pronto qué señora fue esa.

Una señora alta. Nunca la había visto por aquí. Cuando me acerqué estaba ella inclinada mirándole a usted, y creí que le daba alguna cosa para curarle.

—¿Y dónde está ella ahora?

—Allí, en aquella cuesta: ahora va a pasar el puentecito. ¿No la ve usted?

—Sí, sí, ya la veo, y sé también quién es. Gracias, buen hombre, muchas gracias: me encuentro ya bien.

Y era cierto. Súbitamente me sentí con fuerzas para proseguir mi camino y pude reconocer aquella figura. Con aquella soltura inimitable, con aquella gracia que la caracterizaba, madame Koluchy desaparecía de mi vista. Sin duda me había encontrado tendido en la carretera y pensó terminar la obra comenzada la noche anterior. Si hubiera tenido la jeringuilla a mano, para aquellas horas sería yo hombre muerto.

¿A dónde iría por allí? Sin duda a la misma estación a dónde yo me dirigía. Alargué el paso, y de nuevo vi en lontananza la silueta de aquella mujer singular. Era imposible alcanzarla, y de repente se me ocurrió que no lo necesitaba. Nos veríamos en Londres aquella noche.

Cuando me acerqué a la estación sentí el silbido de la locomotora del expreso llegaba al mismo tiempo que yo y apenas tuve tiempo para cogerlo. Sin detenerme a tomar billete me metí en el primer carruaje que alcancé, y el tren prosiguió su veloz carrera, llevando también a Londres a Mme. Koluchy.

No recuerdo cómo hice aquel terrible viaje. Aparté la idea de que Madame se dirigía a Londres en el mismo tren que yo, apenas me di cuenta de nada. Llegaba mi hora, mi venganza estaba a punto de cumplirse.

En la primera estación en que paró el tren entregué al inspector dos telegramas, encargándole que los despachara enseguida: uno era para Tyler y el otro para Ford.

Entre las ocho y las nueve entramos en la estación de Easton, donde ya me estaban esperando los dos detectives.

—Madame Koluchy, les dije, viene en este mismo tren. Dense ustedes prisa y podrán apresarla. No hay un instante que perder.

Se echaron a buscarla con el mayor interés, yendo de aquí para allá seguidos de mí, pero sin obtener resultado ninguno. ¿Sería posible que Madame hubiera huido ya? ¡Si no sabía que yo venía en el mismo tren! ¿Por qué se había apresurado a escabullirse? Así pensaba yo, mientras los detectives seguían buscando y rebuscando por todas partes.

—No importa, dijo Ford, yo también tengo noticias y creo que nuestro triunfo no está lejos. Vámonos a su casa. He sabido no hace una hora que han entrado criados nuevos y que toda la casa está en movimiento otra vez. Los agentes que la rodean creen que esta noche volverá Madame, y si así fuese... Tengo el coche esperando; vamos enseguida.

Sin pronunciar una sola palabra me metí en el coche, y un momento después emprendimos la marcha. En realidad no teníamos ningún plan ni habíamos formado proyecto ninguno; pero no se apartaba de nosotros la idea de que, muerta o viva, madame Koluchy sería nuestra.

Al acercarnos a su casa pudimos observar que había luces en todas partes y mucho movimiento. En cuanto Ford tocó el timbre presentóse un criado de librea y abrió la puerta de par en par, como si nos esperase.

Mi señora está en el laboratorio, dijo, respondiendo a nuestras preguntas. Acaba de regresar de un viaje y creo que los espera a ustedes, caballeros. ¿(Quieren ustedes pasar?

Atravesando el pasillo empezamos a bajar las escaleras que conducían al laboratorio, del que parecía salir un ruido sordo, como si procediera de alguna máquina en movimiento. Ford, que marchaba el primero, se detuvo de repente y se volvió hacia nosotros; estaba muy pálido.

—No me cabe la menor duda, dijo, de que vamos a afrontar un peligro muy grave. Madame no nos recibiría de este modo si no abrigase la idea de quitarnos la vida valiéndose de alguno de sus infernales proyectos. Es imposible adivinar lo que sucederá, aunque no podemos dudar de que el encuentro será terrible y que necesitaremos toda nuestra presencia de ánimo para salir airosos. Vamos a penetrar en el santuario, valga la frase, de sus diabólicas artes y maquinaciones. Yo iré por delante, y en cuanto la vea la apuntaré con mi revólver, dispuesto a disparar al menor movimiento que haga para dejarla muerta en el acto.

Levantó el pestillo de la puerta y silenciosamente entramos en el laboratorio. Fue como si hubiésemos entrado en un horno. Una lámpara incandescente esparcía sus rayos por la estancia, en cuyo extremo, frente a la puerta, estaba de pie madame Koluchy. Aparentaba la mayor indiferencia y serenidad, tenía los labios cerrados fuertemente y solo en las profundidades de sus ojos adivinábase alguna emoción.

—Levante usted los brazos o disparo, exclamó Ford avanzando un paso y apuntando con el revólver.

Obedeció inmediatamente, levantando los dos brazos; su mirada se cruzó con la mía y una sonrisa apareció en sus labios.

Un instante después, y como si hubiese sido arrancado por una poderosa fuerza invisible, el revólver saltó de la mano de Ford y fue a parar con un estruendo horrible sobre un electroimán. El arma quedó hecha trizas, despedazándose pieza por pieza con un estallido ensordecedor. Sin duda Madame había dado la corriente por medio de una llave que apretó con el pie.

Por un momento permanecimos quietos, pasmados ante la maravillosa manera como fue desarmado Ford.

Madame Koluchy continuó mirándonos y gozándose en nuestro asombro, hasta que rompió a reír en una carcajada sarcástica.

Ahora me toca a mí dictar las condiciones, dijo con voz firme y tranquila. Den ustedes un solo paso y moriremos juntos. Norman Head, añadió dirigiéndose a mí, llegó su tan deseado momento de triunfar, pero tenga usted entendido que ni viva ni muerta me hará presa.

Y tendió la mano hacia una palanca que se veía sobre un banco situado a su lado. Enseguida, irguiéndose majestuosamente, quedó rígida como una estatua de mármol.

Miré a Ford. Tenía los labios contraídos y grandes gotas de sudor resbalaban por su frente. Comenzó a respirar con fuerza y de un salto avanzó unos pasos más. En el acto elevóse ante nuestra vista lo que parecía una llamarada de fuego blanco. Tan deslumbrante era que nos echó hacia atrás a Tyler y a mí y ambos rodamos por el suelo, quedando cegados por un calor horrible que hacía arder las mismas niñas de los ojos. Un momento después todo quedó en la oscuridad.

Cuando recobré el sentido una corriente de aire agradable oreaba mi frente, y lo primero que oí fue la voz de Tyler. Me levanté tambaleando. Ante mi vista cruzaban miles de chispas y ruedas de fuego. Dos criados corrían despavoridos de un lado a otro. Uno de ellos se acercaba en aquel instante trayendo en la mano una luz, cuyos rayos iluminaron la cara lívida y desencajada de mi compañero.

—No podemos volver allí, dijo, señalando el laboratorio y temblando tanto que apenas pude entender lo que hablaba.

—¿Pero qué ha sucedido? pregunté.

Y avancé hacia la puerta, pero dos criados me detuvieron impidiendo que me acercara.

—No entre usted, señor, dijeron: el laboratorio está como el fuego mismo.

Si llegase usted a entrar, moriría irremisiblemente.

Solo por la fuerza pudieron hacerme desistir de mi empeño.

Una hora más tarde entramos. El calor era todavía intenso, insoportable: pero poco a poco, y con sumo cuidado, nos acercamos Tyler y yo al punto donde habíamos visto por última vez a Mme. Koluchy. Tendido sobre las baldosas del laboratorio hallamos el cadáver de Ford, tan terriblemente quemado qué apenas era posible reconocerlo. En poco más allá vimos la boca de un pozo, por la cual salía aún un calor insufrible. Esperamos un largo rato, y por fin pudimos examinarlo detenidamente.

Era redondo y tenía unos 8 pies de profundidad. De sus paredes salían infinidad de chorros, y por estos comprendí enseguida para lo que había servido. A nuestros pies había un enorme cilindro de hierro, como los que se emplean para comprimir los gases, y del que sin duda se había hecho uso para producir, por medio de los cloruros, una enorme llamarada de oxhidrógeno que produjera el calor más intenso, el calor jamás conocido, calculado por los hombres de ciencia en la increíble temperatura de 2.400 centígrados.

Lo que había sucedido era ya evidente. En el momento en que avanzó Ford, Madame había soltado la trampa y había descendido al pozo envuelta en una columna de calor tan terrible, que no solo causó su muerte instantánea, sino también su completa destrucción, su absoluto aniquilamiento.

En el fondo del pozo había un montoncito de cenizas, únicos restos del cerebro que concibió y del cuerpo que realizó uno de los más crueles y de los más perversos atentados contra la Humanidad que registra la Historia.

Elizabeth Thomasina Meade Smith