En 1938 Sigmund Freud consigue un salvoconducto para huir del régimen nazi y la posibilidad de llevar consigo a algunas personas de su entorno. Escribe una lista de dieciséis nombres, entre ellos están su perro, su cuñada, sus criadas y su médico, pero no sus hermanas. Una de ellas, Adolphine, es la protagonista de esta asombrosa novela sobre la familia Freud, el esplendor artístico y cultural de Viena a comienzos de siglo, y la controvertida época que le tocó en suerte.

Goce Smilevski

La hermana de Freud

ePub r1.0

libra 24.11.14

Título original: Sestrata na Zigmund Frojd

Goce Smilevski, 2010

Traducción: Liliana Tabákova y Krasimir Tasev

Imagen de cubierta: Kolo Moser, Vorfrühling, 1901

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Capítulo 1

Tumbada en la oscura habitación, con los ojos cerrados, una anciana hurga en sus memorias más tempranas y encuentra allí tres recuerdos: cuando para ella muchas cosas de este mundo aún no tenían nombre, un chico le mostraba un objeto afilado, diciendo: «Cuchillo»; cuando todavía creía en los cuentos de hadas, una voz le susurraba la historia del ave que con el pico se abría el pecho y se arrancaba el corazón; cuando el tacto le decía más que las palabras, una mano se acercaba a su rostro, acariciándolo con una manzana. Aquel chico de sus recuerdos que la acaricia con una manzana, le susurra una historia y le enseña un cuchillo es su hermano Sigmund. La anciana que está recordando soy yo, Adolphine Freud.

—Adolphine —resonó en la oscuridad de la habitación—. ¿Duermes?

—No, estoy despierta —contesté. A mi lado, en la cama, estaba mi hermana Pauline.

—¿Qué hora es?

—Sobre la medianoche, supongo.

Mi hermana se despertaba todas las noches e invariablemente, con idénticas palabras, refería la misma historia:

—Éste es el fin de Europa.

—Muchas veces se ha visto llegar el fin de Europa.

—Nos matarán como a perros.

—Ya lo sé.

—¿Y no te da miedo?

Yo callaba.

—Lo mismo pasó en Berlín en 1933 —prosiguió Pauline. Yo ya no trataba de interrumpir esa historia, a pesar de haberla oído tantas veces—: Cuando el Partido Nacionalsocialista y Adolf Hitler llegaron al poder, los jóvenes empezaron a desfilar al compás de las marchas militares. Igual que marchan ahora aquí. En los edificios aparecieron banderas con la esvástica. Igual que lucen ahora aquí. La radio y los altavoces, colocados en plazas y parques, emitían la voz del Führer. Igual que suena aquí en este momento. Prometía una Alemania nueva, una Alemania mejor, una Alemania limpia.

Era 1938. Tres años antes, mis hermanas Pauline y Marie habían abandonado Berlín para volver a la casa que dejaron al casarse. Pauline estaba casi completamente ciega y alguien tenía que estar todo el tiempo cerca de ella, por eso dormía en la cama que antaño había sido de nuestros padres, mientras que Marie y yo nos turnábamos a su lado. Nos turnábamos porque Pauline despertaba cada noche, y bien Marie o yo —quien se quedara con ella en la habitación— se desvelaba entonces.

—Aquí ocurrirá lo mismo —proseguía mi hermana—. ¿Y sabes qué pasó allí?

—Sí —contesté soñolienta—. Ya me lo has contado.

—Es verdad, te lo he contado. Gente uniformada irrumpía en las casas de los judíos, destrozando todo lo que encontraba, pegándonos y diciéndonos que nos marchásemos. Quienes no pensaban como el Führer y se atrevían a opinar en público desaparecían enseguida, sin dejar rastro. Se rumoreaba que a aquellos que no compartían los ideales sobre los que había de construirse la nueva Alemania los llevaban a campos, donde los obligaban a realizar duros trabajos físicos. Allí los torturaban y acababan matándolos. Aquí pasará lo mismo, créeme.

Yo la creía, pero no decía nada, porque cada palabra mía la habría animado a seguir contando más y más. Algunas semanas antes, las tropas alemanas habían entrado en Austria y habían establecido un nuevo gobierno. Al darse cuenta del peligro, nuestro hermano Alexander huyó con su familia a Suiza. Un día después cerraron las fronteras, y todo aquel que quisiera salir de Austria tenía que dirigirse al Centro de Expedición de Visados de Salida, de reciente creación. Miles de personas presentaban solicitudes, pero a muy pocos se les concedía permiso para abandonar el país.

—Si no nos dejan salir libremente de este país es que tienen un plan para nosotros —dijo Pauline. Yo callaba—. Primero nos lo quitarán todo, y luego nos llevarán a la fosa.

Un par de días antes, unos hombres uniformados habían entrado en el apartamento de nuestra hermana Rosa, mostrándole un documento según el cual se le confiscaba la vivienda junto a los bienes que ésta contenía. «Ahora, en las camas donde antes dormían mis hijos, duermen oficiales», dijo Rosa cuando se mudó a la casa donde vivíamos Pauline, Marie y yo. Llegó con unas cuantas fotografías y un poco de ropa. Así que, en aquel momento, nosotras, las cuatro hermanas, volvíamos a vivir juntas como antaño, en una misma casa.

—¿Me oyes? Nos llevarán a la fosa.

—Cada noche me repites lo mismo —repuse.

—Y aun así no haces nada.

—¿Y qué podría hacer?

—Podrías ir donde Sigmund, y convencerle de que pida visados de salida para las cuatro.

—¿Y adónde iremos después?

—A Nueva York —dijo Pauline. En Nueva York vivía su hija—. Sabes que Beatriz cuidará de nosotras.

Cuando nos despertamos al día siguiente, ya era mediodía; cogí a Pauline del brazo y salimos de casa para dar un paseo. Mientras caminábamos por la acera, vi unos cuantos camiones atravesar la calle. Se detuvieron, y de ellos saltaron soldados que nos metieron en uno de los vehículos. El camión estaba abarrotado de gente asustada.

—Nos llevan para matarnos —dijo mi hermana.

—No, os llevamos al parque para jugar con vosotros —reía uno de los soldados que nos vigilaban dentro del camión. Los vehículos dieron varias vueltas por el barrio judío en el que vivíamos, deteniéndose sólo de cuando en cuando para recoger a más gente. Luego nos llevaron realmente al parque, al Prater. Nos sacaron a empujones de los vehículos y nos obligaron a correr, a agacharnos y saltar, y eso que casi todos éramos viejos y débiles. Cuando nos desplomábamos agotados en el suelo, los soldados nos pateaban el vientre. En ningún momento solté la mano de Pauline.

—Apiádense de mi hermana, por lo menos. Es ciega —supliqué a los soldados.

—¿Ciega, dices? —rieron ellos—. Pues así nos divertiremos mejor.

La obligaron a andar sola, con las manos atadas a la espalda para que no pudiese tantear el camino, y estuvo vagando sin rumbo hasta que tropezó con un árbol y cayó al suelo. Fui hasta allí y, arrodillada junto a ella, le limpié el polvo de la cara y la sangre que chorreaba por su frente. Los soldados reían con frívola despreocupación, ese amargo sonido de quien disfruta del dolor ajeno. Después, nos llevaron hasta los límites del parque, nos formaron y nos apuntaron con sus fusiles.

—¡Daos la vuelta! —ordenaron.

Nos volvimos de espaldas a los fusiles.

—Y ahora, ¡a correr hacia casa si queréis salvar el pellejo! —gritó uno de los soldados, y cientos de pies de ancianos echaron a correr. Corríamos, nos caíamos, nos levantábamos y volvíamos a correr, oyendo a los soldados reírse tras nosotros, con frívola despreocupación, ese amargo sonido de quien disfruta del dolor ajeno.

Aquella noche Rosa, Pauline, Marie y yo permanecimos en silencio. Pauline temblaba, quizás no tanto por su propia vida como por la idea de no ver nunca más a su ser más querido, aquel que había salido de su vientre. Los hijos de Rosa y Marie habían muerto, y en cuanto a mí, el único rastro de la familia que no llegué a formar fue una pálida mancha de sangre en la pared junto a mi cama. Dicen que les es más difícil despedirse de este mundo a quienes dejan descendencia: la muerte separa su propia existencia de la vida que han creado. Pauline estaba sentada en un rincón de la habitación, temblando e intuyendo esa separación.

Al día siguiente fui a casa de Sigmund. Era viernes por la tarde, el momento que él dedicaba a limpiar, de forma ritual, las antigüedades de su despacho. Quería contarle lo que nos había sucedido a Pauline y a mí la tarde anterior, pero él me enseñó un recorte de periódico.

—Mira el texto que ha escrito Thomas Mann —dijo.

—Marie y Pauline tienen cada vez más miedo —dije yo.

—¿Miedo? ¿De qué? —preguntó, dejando el recorte en la mesa.

—Dicen que también aquí sucederá lo que presenciaron en Berlín.

—Lo que presenciaron en Berlín… —luego levantó de la mesa una de las figurillas antiguas, un mono de piedra, y se dispuso a limpiarla con una escobilla—. Nada de eso sucederá aquí.

—Ya está sucediendo. Hay matones que irrumpen en las casas de nuestro barrio, pegando a quien se pone a su alcance. La semana pasada se suicidaron cientos de personas que no pudieron resistir el acoso. Una multitud desmandada entró en el orfanato judío y, después de dejar los cristales de las ventanas hechos trizas, obligaron a los niños a correr sobre los vidrios rotos.

—Obligaron a los niños a correr sobre los vidrios rotos… —Sigmund limpiaba con la escobilla el cuerpecito de piedra del mono—. Todo esto no durará mucho tiempo aquí.

—Si no va a durar, entonces ¿por qué escapa de este país todo aquel que consigue un visado de salida? ¿No has visto por la calle a los que huyen? Abandonan sus casas, se van para siempre: recogen las cosas más indispensables en una o dos bolsas, y se van para salvar el pellejo. Corren rumores de que también aquí se crearán campos de la muerte. Tienes amigos influyentes, tanto aquí como en el extranjero, que pueden ayudarte a obtener cuantos visados de salida les pidas. Pide para toda la familia. La mitad de los vieneses solicitan esos visados, pero no los obtienen. Aprovecha tus contactos para que nos marchemos de aquí —Sigmund dejó el pequeño mono en la mesa, tomó una figurilla de una Diosa Madre y se puso a limpiar su cuerpo desnudo—. ¿Me estás escuchando? —le pregunté con voz seca y cansada.

—¿Y adónde os iríais después?

—Donde la hija de Pauline.

—¿Y qué es lo que haría la hija de Pauline con vosotras, cuatro viejas en Nueva York?

—Entonces trata de conseguir un visado sólo para Pauline —él miraba la Diosa Madre desnuda y yo no estaba segura de que me estuviese escuchando—. ¿Me oyes? A Rosa, a Marie y a mí nadie necesita vernos. Pero Pauline sí tiene necesidad de estar con su hija. Y también su hija necesita estar con su madre. Quiere que ella se ponga a salvo. Llama todos los días, pidiéndonos que con tu ayuda le saquemos un visado de salida. ¿Me escuchas, Sigmund?

Él dejó la Diosa Madre sobre la mesa.

—¿Quieres que te lea sólo un par de líneas del texto de Mann? Se titula Hermano Hitler —tomó el texto de la mesa y se puso a leer—: «¡Cómo no va a aborrecer el psicoanálisis una persona así! Tengo la secreta sospecha de que la ira con la que emprendió su marcha sobre determinada ciudad, en el fondo, estaba dirigida contra el viejo psicoanalista, que tenía allí su residencia y que era su auténtico enemigo: el filósofo y el desenmascarador de la neurosis, el gran desilusionador, el experto y analista incluso de “genios”[1]». Luego, dejando el artículo sobre la mesa, dijo—: ¡Con qué sutil ironía escribió esto Mann!

—De lo que me acabas de leer, sólo lo de «viejo psicoanalista» es cierto. Te lo digo sin ironía sutil. Y la afirmación de que seas el auténtico enemigo de Adolf Hitler, no importa que esté dicho con ironía, resulta una simple estupidez. Tú sabes muy bien que la ocupación de Austria es el primer paso de ese gran plan de Hitler de conquistar el mundo para poder después borrar del mapa a todo aquel que no pertenezca a la raza aria. Esto lo sabe cualquiera: tú, Mann, y hasta yo misma lo sé, aun siendo una pobre anciana.

—No te tienes que preocupar. Las ambiciones de Hitler no se pueden realizar. Dentro de unos días, Francia y Gran Bretaña le obligarán a retirarse de Austria, y después sufrirá otra derrota en la misma Alemania. Allí lo vencerán los propios alemanes; el apoyo que éstos le brindan en la actualidad no es más que una ofuscación pasajera de su entendimiento.

—Esa ofuscación está durando años.

—Es cierto, está durando años. Pero acabará. En la actualidad, los alemanes están dominados por fuerzas oscuras, pero en el fondo mantienen viva la llama de aquel espíritu en el que también yo me formé. La locura de ese pueblo no puede durar siempre.

—Pero hasta entonces todavía queda —dije.

Desde la infancia, a mi hermano le llenaba de entusiasmo el espíritu alemán, y ya entonces a nosotras, sus hermanas, trataba de inculcarnos ese amor. Afirmaba que la lengua alemana era la única que podía expresar en su totalidad los más altos vuelos del pensamiento humano, nos contagió su amor por el arte alemán, nos enseñó a estar orgullosas de pertenecer a la cultura germánica, aun siendo judías que viven en suelo austríaco. Y ahora, cuando llevaba años observando cómo el espíritu alemán se estaba desintegrando y cómo los propios alemanes pisoteaban los frutos más importantes de este espíritu, él no hacía más que repetir, como intentando convencerse a sí mismo, que se trataba de una locura que duraría poco y que, a fin de cuentas, el espíritu alemán volvería a triunfar.

A partir de aquel día, siempre que íbamos a casa de Sigmund nos decían que no estaba o que estaba ocupado con los pacientes, o que no se sentía bien y no podía recibirnos. Preguntábamos si iba a solicitar visados para que saliéramos de Austria, y su hija Anna, su esposa Martha y la hermana de ésta, Minna, nos respondían que no sabían nada al respecto. Pasó un mes entero sin que viésemos a nuestro hermano. El 6 de mayo, cuando él cumplía ochenta y dos años, decidí visitarlo junto a Pauline. Compramos un pequeño regalo —un libro que creíamos que sería de su agrado— y nos encaminamos hacia el número 19 de la Berggasse.

En casa de mi hermano, fue Anna la que nos abrió la puerta.

—Nos habéis pillado ocupados… —dijo, echándose a un lado para que entrásemos.

—¿Ah, sí?

—Haciendo las maletas. Ayer y anteayer enviamos una decena de bultos. Nos queda por seleccionar qué regalos de papá llevar con nosotros.

—¿Os vais? —pregunté.

—No inmediatamente, pero queremos preparar todo el equipaje lo antes posible.

En el despacho de mi hermano, por todos lados rodaban souvenirs, libros, cajas grandes y pequeñas: todo aquello que alguien le había regalado alguna vez y él había guardado. Sigmund estaba sentado en un gran sillón rojo en medio de la habitación, mirando los objetos esparcidos por el suelo. Se volvió hacia nosotras sólo para saludarnos con la cabeza, y de nuevo clavó la mirada en el desorden. Le dije que habíamos llegado para desearle feliz cumpleaños. Nos dio las gracias, dejando nuestro regalo en la mesa que había junto a él.

—Como puedes ver, nos vamos. A Londres —dijo.

—Podría ayudaros con el equipaje —propuse.

Anna dijo que me iría pasando los objetos que había que tirar para que yo los dejara en la caja de las cosas innecesarias, mientras que ella depositaría los objetos seleccionados en las cajas que luego enviarían por correo a Londres. Pauline se quedó de pie junto a la pared.

—¿Esta tabaquera…? —preguntó Anna, dirigiéndose a su padre y enseñándole la cajita de plata con unas cuantas piedrecillas verdes incrustadas.

—Es un regalo de tu madre. Nos la llevamos.

Anna dejó la tabaquera en la caja de cartón a su lado.

—¿Y este dominó de marfil…? —preguntó Anna.

Sigmund reflexionó un par de segundos, y luego dijo:

—No recuerdo quién me lo regaló. Tíralo.

Anna me pasó el dominó y yo lo dejé en una caja a mi lado, donde se había formado una gran pila de libros, souvenirs y otras chucherías que iban a ser tirados a la basura.

—¿Y esto? —preguntó Anna, levantando un libro y acercándolo a los ojos de Sigmund.

—Esta Biblia me la regaló tu abuelo Jacob cuando cumplí los treinta y cinco años. Nos la llevamos.

Anna dijo que se sentía cansada, puesto que había estado trabajando desde la mañana, y quería darse un respiro. Fue al comedor para estirar las piernas y beber un vaso de agua.

—Veo que al final has pedido visados para salir de Austria —le dije a mi hermano.

—Sí, los he pedido —repuso él.

—Me asegurabas que no era necesario huir.

—No estamos huyendo, nos vamos por un tiempo.

—¿Cuándo os vais?

—Martha, Anna y yo, a principios de junio.

—¿Y los demás? —pregunté. Mi hermano callaba—. ¿Cuándo nos iremos Pauline, Marie y yo?

—Vosotras no vais con nosotros.

—¿Ah, no?

—No hace falta —dijo—. Yo me marcho no porque se me haya ocurrido a mí, sino porque unos amigos —diplomáticos franceses y británicos— hicieron gestiones ante las autoridades de aquí para que me dieran visados de salida.

—¿Y?

Habría podido hacer una farsa, decirnos que algún diplomático extranjero había conseguido el permiso para que sus hijos, su mujer y él salieran del país, sin que él mismo tuviera el poder de salvar a otra gente; habría podido hacer una farsa, pero no era lo suyo.

—Me permitieron hacer una lista de personas cercanas que saldrían conmigo de Austria —dijo.

—Y en ningún momento se te pasó por la cabeza que podrías poner también nuestros nombres.

—En ningún momento. Es una medida provisional. Nosotros volveremos.

—Aunque volváis, nosotras ya no estaremos aquí —él callaba. Luego proseguí—: Sé que no tengo derecho a preguntarte eso, pero de todas formas, ¿quién está en tu lista de gente cercana que vas a salvar?

—Sí, dinos, ¿quién está en esa lista? —preguntó Pauline.

Mi hermano habría podido hacer una farsa, decirnos que no había puesto más que los nombres de sus hijos, el suyo y el de su mujer, es decir, aquellos que las autoridades le hubiesen señalado como personas que podían formar parte de la lista de familiares, y que por eso los había incluido sólo a ellos, los más cercanos. Habría podido hacer una farsa, pero no era lo suyo. Sacó una hoja, no sé de dónde, y dijo:

—Aquí tienes la lista.

Miré los nombres escritos en el papel.

—Léemela también a mí —dijo Pauline.

La leí en voz alta. En la lista estaban mi hermano, su mujer, sus hijos con sus respectivas familias, la cuñada de Sigmund, las dos sirvientas, el médico de cabecera de mi hermano con su familia. Y ya, al final de la lista, Jofi.

—Jofi —sonrió Pauline y volvió su rostro hacia el lugar del que le había llegado la voz de Sigmund—. Claro, tú nunca te separas de tu perro.

Anna volvió a la habitación, diciendo:

—No os he preguntado si queréis beber algo, ¿o tal vez tengáis hambre?

—Ni hambre, ni sed —respondí.

Pauline parecía no haber oído las palabras de Anna ni las mías, y prosiguió:

—Está realmente muy bien que hayas pensado en toda esa gente. Has pensado en tu perro, en tus sirvientas, en tu médico y su familia, en tu cuñada. Pero también habrías podido pensar en tus hermanas, Sigmund.

—Si fuera necesario que os marchaseis, lo habría hecho. Nuestra partida no es más que temporal, ya que mis amigos insistieron en que me fuera.

—¿Y por qué insistieron tanto tus amigos, si no es realmente peligroso permanecer aquí? —pregunté.

—Porque ellos tampoco se dan cuenta, al igual que vosotras, de que esta situación no durará mucho —dijo Sigmund.

—Y si este horror no va a durar mucho, entonces ¿por qué no te vas tú solo, así, por poco tiempo, para tranquilizar a tus amigos? ¿Por qué no te vas tú solo, sino que te llevas, además de a tu familia, también a tu doctor y su familia, a las sirvientas e incluso a tu perrito y a tu cuñada? —le pregunté.

Sigmund no dijo nada.

—Yo, Sigmund —dijo Pauline—, yo, a diferencia de Adolphine, te creo. Te creo cuando dices que todo este horror no durará mucho. Pero mi vida durará aún menos. Y yo tengo una hija. Tú, Sigmund, podrías haberte acordado de tu hermana. Debías haberte acordado de mí y de que tengo una hija. Sin duda te acordaste, porque desde que llegué de Berlín y mi Beatriz se marchó a Nueva York, no hago más que hablar de ella todo el tiempo. Llevo tres años sin verla. Y tú habrías podido, con tan sólo escribir mi nombre, ayudarme a ver a mi hija una vez más —dijo, y al pronunciar la palabra ver movió los ojos, que no podían distinguir más que siluetas—. Habrías podido anotar mi nombre ahí, entre los de tu cuñada y el perrito. Podrías haberlo anotado incluso después del perrito, eso también habría bastado para que yo lograra salir de Viena y me encontrara con Beatriz. Mientras que ahora, lo sé muy bien, ella no volverá a verme nunca más.

Anna trató de encaminar la conversación otra vez hacia la selección de los objetos que había que empaquetar y aquellos que había que tirar.

—¿Y esto? —preguntó. En la palma tenía una figura de madera: una góndola del tamaño de un pulgar.

—No sé quién me la regaló —dijo Sigmund—. Tírala.

Anna me pasó la góndola, mi regalo para el vigésimo sexto cumpleaños de mi hermano. No la había visto desde entonces, y ahora estaba allí, como si hubiese atravesado el tiempo. La dejé despacio en la caja con las demás cosas destinadas a la basura.

Mi hermano se puso en pie y, con la espalda erguida, se acercó a la pared de enfrente, al cuadro en que, siete décadas antes, nos habían pintado a nosotros, los hermanos y hermanas Freud. Alexander, quien en la época en que se había hecho el retrato tenía año y medio, más tarde recordaría que, cuando creció un poco, un día Sigmund le señaló el lienzo, diciéndole: «Nosotros y nuestras hermanas somos como un libro. Tú eres el menor y yo, el mayor, y debemos ser como tapas duras que servirán de apoyo y defensa a nuestras hermanas, nacidas después de mí y antes que tú». Y ahora, muchos años más tarde, mi hermano tendía los brazos hacia aquel retrato.

—Este cuadro lo embalaremos aparte —dijo Sigmund, intentando descolgarlo de la pared.

—No tienes derechos sobre ese cuadro —protesté.

Mi hermano se volvió hacia mí, con el cuadro en las manos.

—Tenemos que irnos —dijo Pauline.

A la salida del edificio nos encontramos a la cuñada de mi hermano, volviendo de no sé dónde. Dijo que había ido a comprar cosas de primera necesidad, porque al día siguiente salía de Austria.

—Buen viaje —le dijo Pauline.

Me encaminé hacia casa, llevando a mi hermana de la mano. Por la fuerza con que apretaba los dedos podía adivinar su estado de ánimo. De cuando en cuando volvía la mirada hacia ella: tenía en el rostro aquella sonrisa temblorosa que algunos ciegos muestran de forma permanente, incluso cuando sienten miedo, rabia u horror.

Una mañana sofocante a primeros de junio, Pauline, Marie, Rosa y yo fuimos a la estación de ferrocarril para despedir a mi hermano, a Martha y a Anna, los últimos de la lista de Sigmund que iban a salir de Viena. Los tres estaban de pie junto a la ventanilla abierta de su compartimento, y nosotras cuatro, en el andén. Mi hermano tenía a su perrito en brazos. Sonó el silbato del tren, anunciando la partida. El perrito se sobresaltó, y en su pánico mordió el índice de Sigmund. Anna sacó un pañuelo y le vendó el dedo ensangrentado. El silbato sonó otra vez y el tren se puso en marcha. Mi hermano saludó con la mano levantada; tenía uno de los dedos vendado, los cuatro restantes cerrados, y así, con el índice en alto y envuelto en el pañuelo ensangrentado, nos decía adiós.

Más tarde, al recordar la despedida y el dedo ensangrentado de mi hermano, siempre pensaba en su obra Moisés y la religión monoteísta, cuyo manuscrito nos dejó a nosotras, sus hermanas, antes de partir, probablemente por miedo a perder su copia.

«Privar a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus hijos no es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto uno mismo forma parte de ese pueblo[2]»; así comenzaba Moisés y la religión monoteísta, y con esta frase mi hermano ponía de manifiesto la intención del ensayo: arrancar a Moisés de su pueblo, probar que Moisés no era judío. No sólo proclamaba a Moisés como «un encumbrado egipcio, príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario», sino que describía a los judíos de aquella época como totalmente distintos a él: «Una horda de inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores». Se preguntaba por qué una persona tan distinguida abandonaría su tierra junto a aquella «horda de inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores», y encontraba la respuesta: Moisés era seguidor de la primera religión monoteísta, fundada por el faraón Akenatón, quien en el siglo XIV antes de la era cristiana prohibió el politeísmo, impidiendo a sus súbditos, so pena de muerte, adorar a los dioses en los que habían creído hasta entonces a lo largo de miles de años, y proclamando como único dios a Aton. A los diecisiete años de haber implantado la nueva religión, el faraón murió. Los sacerdotes de antaño, reducidos durante el reinado de Akenatón, indujeron al pueblo, que nunca había olvidado a sus antiguos dioses, a destruir los nuevos templos con fanatismo y sed de venganza, y prohibieron el monoteísmo, restituyendo la antigua religión politeísta. Moisés, quien, según la hipótesis de mi hermano, había formado parte de los círculos más próximos al faraón Akenatón, no habría podido renunciar a su servicio al dios Aton, y forjaría el plan de «fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto». Así, según Moisés y la religión monoteísta, las tribus judías no fueron elegidas por Dios, sino por Moisés el egipcio: «A éstas las eligió como su nuevo pueblo». En realidad, según mi hermano, en aquella época los judíos todavía no eran un pueblo, sino —afirmaba— tan sólo «tribus semitas» que habitaban una «provincia limítrofe». Al reunir esas tribus, Moisés crearía un pueblo con el objetivo de difundir la fe en Aton, el dios único, emprendiendo con ellas la marcha hacia Tierra Santa. Pero esa gente no era capaz de desprenderse de sus antiguas creencias, de su politeísmo semítico, por eso cualquiera que renegase de la fe en el nuevo dios recibía un severo castigo a manos de los más fieles seguidores de Moisés, por orden de éste. Por eso mi hermano afirmaba que Moisés no murió de viejo, según contaba la Biblia, sino que «los judíos […] lo mataron y rechazaron la religión de Aton que les había impuesto». ¿Y qué pasó con ellos después de haber matado a aquel que los adoptó como su pueblo, que les convenció de ser el pueblo elegido por Dios? Más tarde se aliaron con otras tribus, emparentadas con ellos, en la región situada entre Palestina, la península del Sinaí y Arabia, y allí, en un lugar rico en aguas llamado Qadesh, bajo la influencia de los madianitas, adoptaron la nueva religión: la adoración de Yahvé, el dios de los volcanes. Según mi hermano, el culto a Yahvé fue difundido entre los judíos por el pastor madianita llamado como el líder egipcio: Moisés. Pero este segundo Moisés, bajo cuyo liderazgo el pueblo judío conquistó la tierra de Canaán, predicaba un dios que era una imagen totalmente opuesta a Aton: Yahvé era adorado por la tribu árabe de los madianitas como «un demonio siniestro y sanguinario que ronda por la noche y teme la luz del día»; como «un dios local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; había prometido a sus prosélitos la “tierra que mana leche y miel”, y los incitó a exterminar “con el filo de la espada” a quienes la habitaban a la sazón», o sea, todo lo contrario de lo que enseñaba Moisés, el egipcio, quien les había dado a los judíos «una representación divina más espiritualizada y elevada, la noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita bondad como de omnipotencia, […] que impusiera al hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia». Y aunque «el Moisés egipcio jamás estuvo en Qadesh ni oyó el nombre de Yahvé, y el Moisés madianita nunca pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton», los dos quedaron en la historia como un solo hombre, porque «la religión mosaica sólo la conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos ochocientos años más tarde, en la época posterior al Exilio». A esas alturas, los dos Moisés ya se habían fundido en una imagen única, al igual que Aton y Yahvé, que ya eran un solo dios con caras tan diferentes como la noche y el día, precisamente por tratarse de la fusión de dos dioses.

Moisés y la religión monoteísta no era sólo la búsqueda de la verdad; era un texto que contenía al mismo tiempo una negación (que Moisés no era judío) y una condena (que los judíos asesinaron a Moisés). Y sonaba así, como odio y venganza contra su propio pueblo. Odio contra los suyos, venganza contra los suyos: ¿por qué? Ser judío para mi hermano formaba parte del destino, algo que le había tocado en suerte al nacer, y no era fruto de su libre albedrío. Allí donde no cabía la posibilidad de elección, en la sangre, era judío. Allí donde podía elegir, se había decantado por la cultura alemana: quería pertenecer a ella, sintiendo que los frutos de esa cultura le pertenecían también a él. Hacia el final de su vida, declaró: «Mi lengua es la alemana. Mi cultura y mis logros son alemanes. Intelectualmente me consideré alemán hasta el momento en que me di cuenta de que los prejuicios antisemitas en Alemania y la Austria Germana se estaban exacerbando. A partir de entonces prefiero llamarme judío». Lo dijo exactamente así: «Prefiero llamarme judío», y no «Me siento judío». Cuando le preguntaban qué quedaba en él de su condición de judío si había abandonado todo aquello que pudiera tener en común con los de su linaje (la religión, el sentimiento nacional, la tradición y las costumbres), él solía contestar: «Lo más importante». Nunca decía qué era, pero se sobrentendía: la sangre, aquello que no se puede cambiar. Esa sangre le daba cierta vergüenza.

Al final de Moisés y la religión monoteísta, mi hermano acusaba a los propios judíos de las desgracias que habían sufrido a lo largo de los milenios. En el principio mismo de la creencia religiosa —afirmaba él— estaba el parricidio: la religión, en sus raíces, era un intento de expiar el pecado cometido por los hijos al matar a su padre en la lucha por la supremacía, pasando a venerarlo después como un antepasado divino. El cristianismo, sostenía mi hermano, era un reconocimiento de ese asesinato: por medio de esta doctrina, al matar a Cristo, el género humano reconocía que, en el pasado, había acabado con la vida de su padre. El cristianismo había sido creado por los judíos y difundido por ellos, pero sólo «una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la rechazaron siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han separado del resto de la humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva comunidad religiosa —que además de a los judíos incorporó a egipcios, griegos, sirios, romanos y, finalmente, también a los germanos— el reproche de haber asesinado a Dios. En su versión completa, este reproche rezaría así: “No quieren admitir que han matado a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa”. Adviértase entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los judíos les fue imposible participar en el progreso implícito en dicha confesión del asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que bien podría constituir el tema de un estudio especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han tomado sobre sus hombros una culpa trágica que se les ha hecho expiar con la mayor severidad». De esa manera, los judíos se convirtieron en culpables por sus propios sufrimientos; para cualquier violencia cometida contra ellos, mi hermano encontraba una justificación. Lo hizo en el momento en que su pueblo necesitaba ayuda, cuando la sangre que corría en nuestras venas se estremecía ante el terror que en otras épocas había hecho temblar también a nuestros antepasados.

A lo largo de toda su vida, a través de sus obras, mi hermano trató de demostrar que la culpa es consustancial a la especie humana: todos éramos culpables por haber sido niños alguna vez, y cada niño, compitiendo por el amor de su madre, había deseado en alguna ocasión la muerte de su rival, el padre. Así hablaba mi hermano Sigmund. Acusaba a los más inocentes e indefensos de tener la culpa originaria: a los que acababan de entrar en la vida les atribuía el pecado de desear la muerte de aquellos que se la habían otorgado. A esta culpa —que, según él, era característica de todo ser humano—, él mismo añadía, en su propio caso, una más: aseguraba recordar que cuando apenas tenía un añito y medio, había deseado la muerte de Julius, su hermano recién nacido, y éste había muerto, efectivamente, seis meses más tarde. De esta forma, mi hermano era Caín y a él se referían las palabras de Dios: «¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano está clamando a Mí desde la tierra[3]». Era también Noé, quien antes del Diluvio había metido en el arca a toda su familia «y todo animal silvestre según su género, y todos los animales domésticos según su especie, y todo cuanto se mueve sobre la tierra según su género, y toda especie de volátil, toda casta de aves, y de todo cuanto tiene alas»; tan sólo para nosotras cuatro no había sitio en la lista de nuestro hermano. Era Edipo, era Caín, era Noé, y en sus sueños, que no quería reconocer, deseaba también ser profeta, y es por eso que privó a los judíos de Moisés: quería ser único, de nadie, surgido de la nada, exactamente como lo era Moisés ante los ojos de la gente. Semejante a Moisés, quien había encabezado la marcha de un pueblo hacia la libertad, Sigmund quería llevar a los seres humanos hacia la liberación del Yo, liberar la naturaleza humana de las cadenas de la represión y de los tenebrosos abismos del inconsciente. Por eso, en cada página de su libro sobre Moisés parece que mi hermano estuviese gritando: «Ni él ni yo somos judíos; yo soy, como él, un líder y un profeta surgido de la nada».

El día en que mi hermano se marchó de Viena para siempre, por la noche, mis hermanas comentaban en voz baja que en aquel momento lo más importante era que, desde Londres, con la colaboración de sus amigos, él nos ayudara también a nosotras a partir. Escuchaba las palabras de mis hermanas que anunciaban horrores, pero, ante mis ojos cerrados, en lugar de los acontecimientos apocalípticos que vaticinaban ellas, yo veía tan sólo el dedo índice vendado de Sigmund diciendo adiós en el aire.

A veces, en los meses que siguieron a su partida, desde Londres nos llamaban Martha y Anna, nos decían que a Sigmund le habían hecho nuevas operaciones de la cavidad bucal, que se estaba recuperando, pero que ya no podía hablar. El cáncer le había afectado también al oído, hasta el punto de que se entendía con ellas tan sólo por escrito. Recordé los tiempos de nuestra infancia, cuando Sigmund me enseñaba a escribir. Martha y Anna nos contaban que vivían en una casa bonita, en un tranquilo suburbio londinense, y durante todo el tiempo nos aseguraban que los amigos de Sigmund hacían lo posible para conseguirnos visados de salida de Austria y poder reunirnos con ellos en su casa.

Mientras tanto, nosotras cuatro aprendimos a convivir con el miedo: no un miedo a la muerte, sino a las torturas. Estábamos obligadas a llevar la estrella de David en las mangas, para que se pudieran cumplir las prohibiciones vigentes para todos los judíos: ya no nos atrevíamos a ir al teatro, a la ópera, a conciertos; no nos atrevíamos a poner el pie en restaurantes o parques; no nos atrevíamos a usar un taxi; nos era permitido viajar en tranvía, pero sólo en el último vagón; no salíamos de casa más que a determinadas horas; teníamos los teléfonos cortados, y nos atrevíamos a usar únicamente dos oficinas de correos de la ciudad.

Un día de septiembre, vino a nuestra casa uno de los hijos del hermano de mi amiga Klara para decirnos que ésta había fallecido en el hospital psiquiátrico de El Nido, donde llevaba años ingresada. Me preguntó si lo acompañaría al entierro. Mis hermanas estaban en casa de una vecina; les dejé una nota diciéndoles dónde estaría.

Unos meses antes, las nuevas autoridades municipales, entre muchas otras novedades en Viena, habían ordenado que a los fallecidos en clínicas especializadas no se los enterrara en los cementerios de la ciudad, sino en los parques de los hospitales. Y allí los enterraban: en el jardín, en fosas no muy profundas y sin ataúdes, envueltos en sábanas.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver de Klara. Me dijeron que había expirado en sueños; tenía la cara tan serena que no se le veía ningún rastro, ni del sueño, ni de la vida, ni de la muerte. Yacía hecha un ovillo, como solía dormir, las piernas dobladas, la cabeza inclinada sobre el pecho, los puños cerrados sobre el estómago. Su cuerpo ya estaba rígido. La envolvimos en una sábana, ovillada como estaba.

—Parece un feto —observé mientras la sacaban de la habitación, de la que ella solía decir que era un útero.

—Demasiado grande para ser un feto, y demasiado pequeña para parecer un ser humano —oí decir a uno de los médicos.

Era cierto, nadie habría pensado que en la sábana estaba envuelto un cuerpo humano.

Llovía a cántaros y no éramos más de veinte los que salimos al parque. El resto permaneció detrás de las ventanas, mirando a través de las rejas. Dejamos la sábana con el cadáver en la fosa abierta. Los hombres con las palas echaron tierra mojada sobre la tela.

Cuando volví a casa a última hora de la tarde, mis hermanas estaban sentadas alrededor de la mesa del comedor. Rosa me miró con los ojos enrojecidos y dijo:

—Ha llamado Anna. La semana pasada murió Sigmund.

—Murió Klara. Anoche —dije.

—Lo incineraron.

—Hoy la hemos enterrado en el jardín del hospital. No teníamos ataúd. La envolvimos en una sábana. Estaba lloviendo.

Afuera llovía. El ruido de las gotas que azotaban con fuerza la ventana resonaba en nuestras palabras.

Fui a mi habitación. Me eché en la cama, pensando en mi hermano. No trataba de imaginar los últimos instantes de su vida. No trataba de verlo tumbado, sin apenas moverse, no quería escuchar el esfuerzo que habría de costarle inspirar y espirar el aire, no quería saber ni siquiera qué pensamientos habrían rondado su cabeza en aquellos momentos, si le atormentaría el recuerdo de las frecuentes visitas de sus hermanas solicitándole que encontrase una forma de sacarlas de Viena; si le remordería la conciencia al pensar que probablemente a ellas las llevarían a un campo de la muerte. No trataba de imaginar los últimos momentos de su vida, me bastaba con saber que estaba muerto, en paz, sin dolores corporales, sin preocupaciones de espíritu, porque seguramente en el otro mundo el alma se libera de todas las tribulaciones y remordimientos. Sólo mientras está aquí, al alma le es imposible convencerse completamente a sí misma de que todo está como tiene que estar, de que ha hecho lo que debía hacer para cumplir con un plan superior que no nos es dado conocer.

Me desperté bañada en sudor; afuera la lluvia había cesado y la oscuridad caía a través de las nubes de color azul oscuro. Recordaba lo que había soñado: en mi sueño, Sigmund estaba muerto.

—Estoy muy solo —dijo—. Aunque solo no es la palabra adecuada. Uno puede estar solo únicamente si existen otros. Mira, no hay nadie alrededor. Aquí no hay nadie.

—Todos están aquí —le contesté.

Él negó con la cabeza.

—No, no hay nadie —dijo.

—Todos están aquí —insistí—, simplemente tienes que buscarlos.

—Los estoy buscando —repuso—. Pero no hay nadie. Y además, todo alrededor está vacío. Mira: no hay nada más que luz. Y cuando hay sólo luz, sin nada a su alrededor, está vacía, hueca, una cárcel tremebunda de la que es imposible escapar porque no hay adónde ir. Una luz muerta en todas partes. Y nadie más en ella.

—Todos están aquí —repetí—, pero es que tú estás demasiado centrado en ti mismo y no puedes verlos.

—Qué va —contestó—. No hay nadie. Tal vez ésta sea la muerte: existir para siempre, estar consciente y estar completamente solo. Completamente solo. Sería mejor que, tras la muerte, simplemente desapareciera, desvaneciéndome. Hubo una época en que creía que era así tras la muerte. Hasta la imagen más sobrecogedora del infierno da menos miedo que este aislamiento, esta permanente vigilia en el vacío de la muerte.

—No —le dije—. Todos estamos aquí. No tienes más que desprender la mirada de ti mismo. Todos estamos aquí, los vivos y los muertos.

—Quédate tú, al menos —dijo.

—Me quedo. Todos nos quedamos. Sólo tienes que vernos.

—Es un castigo —anunció, cerrando los puños que llevó despacio a su cabeza—. Estoy castigado con este vacío espantoso —dijo y, agachando la cabeza, la golpeó con los puños—. Ya sé por qué he sido castigado.

—No estás castigado —le dije.

—Sé cuál es mi culpa —prosiguió, mirándose las manos—. Perdóname.

—No hay nada que perdonarte —contesté—. No has hecho nada malo. Has perdido la oportunidad de hacer un bien; todos en la vida perdemos muchas oportunidades de hacer cosas buenas. Y no podemos saber cuál de esas oportunidades perdidas permitirá al mal destruir a alguien.

—Perdóname —repitió.

Su cara empezó a cambiar poco a poco, a retroceder en el tiempo, años y años atrás. Después comenzó a disminuir, llegó a la edad en que yo aún no le había conocido, la de los años previos a mi nacimiento; iba empequeñeciéndose cada vez más, hasta convertirse al final en un lactante. Un bebé desnudo, llorando. Lo tomé en mis brazos y descubrí mi pecho flácido y rugoso, para acercárselo a la boca. Sentí un placer extraordinario por el contacto de sus labios con mi pezón, mientras mi hermano se dedicaba a succionar la leche de mi pecho marchito. Y a medida que iba emergiendo del sueño, cada vez más consciente de estar despertando, lamentaba que el placer de amamantarlo se desvanecería.

Después de la muerte de nuestro hermano, Pauline, Marie, Rosa y yo íbamos a veces hasta el edificio donde él había vivido siempre hasta su marcha de Viena, y mirábamos hacia las ventanas de su apartamento. Ahora vivía allí un hombre uniformado. A veces nos visitaba alguna vecina o amiga y entonces, sin falta, salía el tema de la nueva guerra que estaba a punto de estallar, «otra gran guerra», como decían todos, hasta que al final, efectivamente, la guerra estalló. Los jóvenes fueron movilizados y transportados al frente; se hicieron listas, con las cuales subían a nuestros vecinos a los trenes y los llevaban fuera de Viena para siempre. Se decía que los destinaban a trabajos forzados, pero nosotros sabíamos que los metían en campos de la muerte. Lo sabíamos y esperábamos que llegase nuestro turno. Una mañana, los soldados repartieron en los edificios de nuestra calle unas listas en las que se estipulaba qué era lo que se nos permitía llevar con nosotros, así como la orden de que el 29 de junio de aquel año, 1942, a las seis de la mañana, estuviésemos en la estación de ferrocarril que se encontraba en uno de los extremos de nuestro barrio.

La víspera de nuestra partida, por la mañana, recogimos en pequeñas maletas las cosas que necesitaríamos en lo que nos quedaba de vida. Pasé la tarde recorriendo las habitaciones. Iba de habitación en habitación: ésa era mi despedida de la casa. Mientras tanto, mis hermanas miraban los álbumes de viejas fotografías: se reían de la ropa que habíamos llevado medio siglo atrás, de la seriedad de los rostros, de la rigidez de los cuerpos en el momento de tomar la imagen, y de vez en cuando se oía un suspiro, tal vez por alguien de los que ya habían fallecido, sobre todo —probablemente— por los hijos de Rosa y Marie. Todavía no había anochecido cuando me cansé y dejé de dar vueltas por el apartamento, mientras mis hermanas seguían hojeando los álbumes. Marie y Rosa le describían a Pauline qué era lo que veían en las fotografías, y ésta les hacía preguntas de vez en cuando, pasando los dedos por la lisa superficie en blanco y negro.

Aquella noche dormí tranquila, y al despertar por la mañana, me quedé mirando la huella de sangre en la pared próxima a mi cama. Una huella desvaída —más desvaída que la vida de un anciano— que habría de seguir allí mucho tiempo después de que yo hubiera dejado de existir, aunque más tarde también esa huella desaparecería, junto a la pared, junto a toda la casa. Con los labios, más propicios para dejar salir el alma que para besar, le di un beso a esa huella de sangre seca. Luego fui a despertar a mis hermanas; desayunamos, y después, con las pequeñas maletas en mano, salimos. Ya en el umbral de la casa, Pauline dijo:

—No olvidemos las fotos.

Rosa y Marie protestaron, pero yo abrí mi maletín y metí dentro dos álbumes.

—Te reventará el maletín de lo lleno que está —observó Marie, con razón. Todavía estábamos caminando por nuestra calle cuando el maletín se rompió, cayendo al suelo junto a los álbumes y todas mis pertenencias. Saqué sólo una vieja fotografía de esos álbumes, en la que estábamos nosotras, las hermanas, nuestros hermanos y nuestros padres, y la introduje entre el sujetador y el pecho derecho. De la maleta rota cogí únicamente una cosa que no era mía, metiéndomela entre el sujetador y el pecho izquierdo.

—¿Qué vas a hacer con ese gorrito de bebé? —me regañó Marie.

—¿Un gorrito de bebé? —preguntó Pauline.

—Sí —le explicó Marie—, ha sacado de sus cosas un gorrito de bebé medio desintegrado y se lo ha puesto sobre el corazón.

—¿Sobre el corazón? —dijo Pauline, sorprendida.

—Entre el pecho izquierdo y el sostén —puntualizó Marie.

—Déjanos llevar en nuestras maletas parte de tus cosas —propuso Rosa. Sus maletas ya estaban llenas a reventar.

—Se acerca la hora en que tenemos que estar en la estación —dije—. Con la fotografía y el gorrito tengo todo lo que me hace falta.

—No sé qué vas a hacer con ese gorrito —dijo Marie—. Y estás dejando muchas cosas que vas a necesitar.

—Ya os lo he dicho: llevo todo lo que me hace falta.

Caminábamos hacia la estación por unas calles fantasmales; todo lo que veíamos sugería la existencia de vida —un paraguas apoyado en un banco, las plantas en los balcones, una pelota de colores en la acera—, pero al mismo tiempo toda presencia humana resultaba ajena, como si nunca nadie hubiese vivido allí. En alguna parte del barrio, sin embargo, se percibían señales de vida, y nosotras nos dirigimos hacia allí. Llegamos hasta una larga columna de gente que caminaba lo más rápido posible, tanto como le permitían los bultos que llevaban consigo. Detrás de algunos corrían sus hijos.

Observaba a la gente agarrada a los fardos, algunos incluso los habían abrazado, apretándolos contra el pecho, aferrados a ellos como si toda su vida estuviese reunida dentro y, sujetándola así, firmemente, esperasen conservarla, sobrevivir. Sabíamos que se dirigían a la estación. Nos unimos a ellos.

En la estación de ferrocarril había soldados que, tras revisarnos los documentos, nos ordenaron subir al tren de mercancías que nos estaba esperando.

No sé cuánto tiempo estuvimos viajando. Al bajar del tren, otros que nos aguardaban para introducirnos en una pequeña ciudad amurallada. Nos repartieron pan y agua, luego nos formaron en fila para revisar nuestra documentación, apuntar nuestros nombres, el año de nacimiento, dónde habíamos vivido y, acto seguido, determinar dónde instalarnos. A Rosa, Pauline, Marie y a mí nos pusieron en un grupo de unas veinte mujeres de nuestra edad —jorobadas, con dificultades para caminar, con bastón en la mano, los ojos forzados por ver algo en el espacio, algo a más de cinco palmos de sus narices—, y nos condujeron hacia los barracones cercanos. Nos hicieron entrar en uno de ellos: en el recinto largo y estrecho, en dos filas, junto a las paredes, había un centenar de camas. La mayoría estaban ocupadas por ancianas. Algunas volvieron los ojos hacia nosotras cuando nos sintieron entrar, otras continuaron con la mirada fija donde estaba: al techo, al suelo, o simplemente permanecieron con los ojos cerrados. Los soldados nos dijeron que eligiéramos alguna de las camas libres y salieron del dormitorio. Mis hermanas y yo buscamos cuatro camas libres una al lado de otra. Encontramos sólo tres camas juntas; yo fui a otra lo más cercana posible. Cada una de nosotras, las recién llegadas, dejó sus cosas debajo de la cama que había escogido. Yo era la única que no tenía nada que dejar debajo. Después nos acostamos en las camas, hechas de tablones de madera y cubiertas con viejas mantas. Sentía que me picaban pulgas. De vez en cuando, por el suelo pasaba corriendo alguna rata. Poco a poco, el dormitorio se iba quedando a oscuras. Fuera del barracón, una lámpara, colocada cerca de la ventana bajo la que estaba mi cama, me permitía ver a varios metros delante de mí. El resto del dormitorio estaba sumido en la oscuridad. Intenté dormir, sin resultado. Me frotaba la carne endurecida en los sitios donde me picaban las pulgas, oyendo los gemidos de algunas de las mujeres. La cama situada a la izquierda de la mía estaba vacía. En algún lugar de la noche, en la oscuridad del dormitorio, chirrió una puerta y oí pasos. Una mujer llegó y se echó en la cama vacía. Su edad no era la de una anciana, y eso la diferenciaba del resto de nosotras. Parecía tener unos cincuenta años. Me acerqué con cuidado al borde de mi lecho, y con un susurro salvé la distancia al suyo:

—¿Dónde estamos?

Ella abrió los ojos, y contestó:

—En Terezín.

No pregunté nada más.

A la mañana siguiente, cuando desperté, la cama de la izquierda estaba vacía. Llegaron soldados que nos hicieron pasar al comedor, en el otro extremo del barracón. Nos sentamos en los bancos largos y estrechos junto a las mesas que se extendían de un lado a otro del comedor. Desayunamos pan con un poco de mantequilla y té, tras lo cual salimos del barracón. El sol veraniego no alcanzaba a calentar nuestros huesos: estábamos temblando, y nos frotábamos las manos una contra otra o las pasábamos por las caderas hasta las rodillas, arriba y abajo. A la hora del almuerzo, en el comedor, apareció otra vez la mujer que dormía en la cama junto a la mía. Se sentó a mi lado.

—El menú es siempre el mismo. Para desayunar, pan con un poco de mantequilla y té. Para comer, pan y sopa de lentejas. Y para cenar, otra vez pan y sopa de lentejas.

Asentí con la cabeza. Oí a las mujeres a nuestro alrededor hablar de sí mismas. Cada una de su propia vida: de sus esposos, hijos, nietos. La anciana que estaba sentada frente a nosotras, y cuyo nombre —Johanna Broch— supe más tarde, hablaba de su hijo, Hermann. La anciana a su lado, Mia Kraus, con la que habíamos llegado desde Viena, hablaba de sus nietos. La mujer a mi lado se dio cuenta de que yo estaba oyendo las conversaciones ajenas tratando de no hacerles caso.

—Así se defienden del aquí y ahora. Hablan de lo que fue, en otros lugares y épocas —dijo. Después preguntó—: ¿Estás aquí con toda tu familia?

—He venido con mis hermanas —contesté, señalando con los ojos hacia la derecha, donde estaban sentadas Pauline, Marie y Rosa—. ¿Y tú? —pregunté.

Era de Praga. Tenía hijas, divorciada. Dijo que tenía suerte porque las hijas, por la sangre paterna, estaban a salvo en Praga. Yo me acordé de mi hermana Anna, quien nada más casarse se había marchado a los Estados Unidos; me acordé de mis hermanos Sigmund y Alexander.

Ella dijo:

—Nosotras somos tres hermanas: Elli, Valli y yo. Todas estamos aquí. Teníamos también un hermano. Franz —luego nos quedamos calladas de nuevo. Yo iba sorbiendo despacio la sopa de lentejas. Ella dejó la cuchara en el cuenco vacío. Dijo—: Siempre como deprisa. Tengo que hacerlo. Ayudo en los barracones de los niños traídos de los orfanatos de Praga y Viena. Ahora mismo voy allí —se puso de pie y, con la mano en mi hombro, dijo—: Me llamo Ottla. Ottla Kafka.

—Yo soy Adolphine —dije.

Me apretó el hombro con los dedos, me sonrió y luego, apartando la mano, se dio la vuelta y salió del comedor.

Por la noche, Ottla estaba otra vez en el comedor. Yo estaba masticando despacio las lentejas. Ottla me preguntó:

—¿Ya te has acostumbrado a lo de aquí?

No supe qué contestarle. Le dije que para que uno se acostumbrase a «lo de aquí», primero tenía que saber qué era ese «aquí». Ottla respondió:

—Es un campo, ya lo sabes. Antes del invierno era una pequeña ciudad, pero trasladaron a la población que vivía aquí para traernos a nosotros. Los que tienen menos de sesenta años trabajan doce horas diarias. Construyen barracones para los nuevos grupos de gente que irán llegando, o trabajan en los jardines para que tengamos comida. Después de estas doce horas de trabajo, el que no está muerto de cansancio puede dedicarse a lo que había hecho antes de que lo trajeran aquí. Hay músicos y pintores, actores y bailarinas, escritores y escultores. Se pasan el día preparando argamasa, llevando arena, clavando tablas o trabajando los campos. Y por la noche, preparan conciertos o representaciones de ballet. O componen, pintan, escriben… Tienes que venir a alguno de los conciertos, o a alguna representación.

—Hace tiempo que no voy a conciertos ni espectáculos —dije. Arranqué un trocito de pan, me lo llevé a la boca y me puse a masticarlo.

—Aquí es mejor hacer algo —dijo—. A mí me instalaron en este barracón para que por la noche pueda estar a disposición de las ancianas, por si alguna se siente mal, mientras que de día ayudo en los barracones de los niños. Unas cuantas mujeres y yo les enseñamos a los más pequeños a leer y escribir, y a los mayorcitos les damos nociones básicas de matemáticas, geografía e historia. Junto a los niños limpiamos los barracones, preparamos comida. Lo mejor es hacer algo.

Al día siguiente, Ottla me llevó a uno de los barracones de los niños. En la sala en la que entramos, decenas de niños estaban divididos por grupos, en cada uno de los cuales había una mujer explicándoles algo. Ottla se dio cuenta de que yo, aunque aparentaba escuchar lo que las mujeres les decían a los niños, en realidad no oía nada.

—Vamos a salir —me dijo.

Nos sentamos en uno de los bancos junto al barracón de al lado.

—Aquí instalan a las mujeres que están en las últimas semanas del embarazo. Se quedan hasta un par de días después del parto, y luego las devuelven a los barracones en los que las habían instalado a su llegada a Terezín, poniéndolas enseguida a trabajar de nuevo. Hay un barracón en el que unas cuantas mujeres cuidan de los recién nacidos —metió la mano en el bolsillo, pensé que sacaría un dibujo de alguna mujer al borde de un precipicio. Eran dos fotos—. Éstas son mis hijas, y aquí, mis hermanas, mi hermano y yo —pasó los dedos por la superficie de las fotos—. Es todo lo que me queda de mi vida pasada —se guardó otra vez las fotos en los bolsillos—. Hace tanto que mi hermano murió, que me resulta cada vez más difícil recordar su cara —alisó con la mano el bolsillo del vestido—. No recuerdo más que un cuento suyo: Desdicha del soltero. Tal vez no lo recuerde con exactitud, pero a veces me lo vuelvo a repetir —con la mirada fija en su bolsillo, empezó a contar—: «Parece tan grave quedarse soltero, y, de viejo, guardando a duras penas la dignidad, pedir acogida cuando se quiere pasar una velada con gente, estar enfermo y, desde el rincón de la propia cama, contemplar semana tras semana la habitación vacía, despedirse siempre ante el portal de la casa, no subir nunca la escalera junto a la propia mujer, tener en la habitación tan sólo puertas laterales que comunican con habitaciones ajenas, llevarse la cena a casa en una mano, tener que admirar hijos ajenos sin que a uno le permitan repetir una y otra vez: “Yo no tengo”, componerse un aspecto y un comportamiento calcados sobre uno o dos solteros de nuestros recuerdos de juventud.

»Y así será, sólo que, en realidad, hoy y en adelante será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una cabeza de verdad, también una frente para golpeársela con la mano[4]» —luego se volvió hacia mí, diciendo—: Como si estas palabras encerrasen todo lo que queda de él. ¿Dónde estarán todos aquellos momentos, días y años, cuanto pasó en ellos? Parece que nada de eso hubiese existido nunca…

Del barracón salieron dos mujeres y se sentaron en el banco al lado del nuestro. Mientras estaban sentadas, tenían las manos sobre los vientres, como si de esa manera estuvieran protegiendo a los fetos dentro de ellas. Nos presentamos unas a otras: se llamaban Lina y Eva. Apenas habíamos entablado conversación cuando Ottla me dijo que era la hora del baño, así que nos dirigimos a nuestro barracón.

Media hora más tarde, en la sala que nos servía de dormitorio, un grupo de jóvenes trajo unos grandes barreños vacíos y calderas llenas de agua. Dejaron los barreños entre las dos filas de camas, y las calderas, a su lado. Después salieron. Ottla me dijo:

—Ahora date prisa, mientras hay agua.

Vi a todas las ancianas desnudarse lo más rápido posible. Con los dedos medio rígidos, nos quitábamos la ropa, quedando desnudas, sin nada más sobre nosotras que la piel colgando, los pechos y vientres flácidos, las venas azules surcándonos las piernas, los brazos deformados y el aliento maloliente, que se mezclaba con el hedor acre de los cuerpos. Alguien dijo algo, pero las palabras se perdieron en medio del ruido que hacíamos en el intento por llegar antes que las otras a los barreños, llenar las jarras de las calderas, mojarnos, frotar y quitarnos de encima el máximo de suciedad que cada una podía. Todo eso no duró más que unos minutos, hasta que se acabó el agua, lo justo para hacer que la mugre empezara a desprenderse de nosotras, pero no para eliminarla del todo. Luego, tras secarnos con las mantas y las sábanas, nos vestimos. Ottla dijo:

—Tienes suerte de haber venido aquí en verano, así poco a poco te irás acostumbrando a esta manera de lavarte. Cuando yo me lavé así por primera vez, afuera todo estaba helado.

Entraron los jóvenes que antes habían traído los barreños y las calderas y se los llevaron. Apenas entonces me di cuenta de que Pauline había permanecido en su cama todo el tiempo. Me senté a su lado. Me reconoció por la respiración y dijo: «Yo me he quedado sin lavarme».

Después Ottla salió del barracón y no volvió hasta muy tarde, cuando la mayoría de las mujeres ya estaba durmiendo. Al acostarse, le pregunté en voz baja:

—¿Hasta cuándo nos quedaremos aquí?

—Cuanto más, mejor —repuso—. Éste no es un campo de los de verdad, sino una estación de paso, un alto en el camino. Desde aquí, cada tanto salen trenes con mil personas cada uno en dirección a otros campos. Allí es otra historia. El trabajo es más duro, agotador hasta la muerte. Eso dicen los que han tenido información más concreta sobre lo que sucede. Cuentan que a veces meten a la gente en habitaciones donde, según les dicen, van a ducharse. Y, en efecto, hay duchas, pero no son más que una tapadera. Entonces introducen gas en las habitaciones, asfixiándolos. Cuentan también otros horrores, pero es mejor que no te diga nada más… Por eso, cuanto más nos quedemos aquí, mejor. Hasta que el mal se aplaque. Después nos iremos a casa —y cerró los ojos. Así, con los ojos cerrados, añadió—: No les digas a las otras lo que te acabo de contar. Ya tienen suficiente con los sufrimientos de aquí, no hace falta que piensen en los otros campos. A ti tampoco te lo tendría que haber dicho —permaneció un rato callada, luego murmuró un «Buenas noches» y se volvió hacia el otro lado.

Buenas noches… Traté de dormir, pero estuve largo tiempo dando vueltas en la cama, pensando en lo que me había contado Ottla.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, fui donde el barracón de las embarazadas. En uno de los bancos estaban sentadas Lina y Eva, a las que Ottla y yo habíamos conocido el día anterior, y dos mujeres más. Me senté en un banco algo alejado de ellas y cuando, en determinado momento, Lina y las otras dos mujeres entraron en el barracón, Eva se me acercó, pidiéndome permiso para sentarse a mi lado. Empezamos a conversar, preguntándonos de dónde habíamos llegado. Me dijo que había nacido en Praga, su padre había sido comerciante y su madre había trabajado en el centro de protección laboral. Nada más terminar la escuela secundaria, ella se había enamorado de un chico de su edad, y al cabo de unos años se habían casado. Estaba embarazada cuando su marido y ella recibieron la notificación de que serían deportados.

—A veces, las mejores cosas ocurren en los tiempos más difíciles —dijo mirando su vientre—. Nos trajeron aquí con el primer grupo, en invierno. Me dieron un trabajo fácil, en la cocina. No he tenido que hacer trabajos duros, tampoco he sentido hambre en momento alguno. Y de día, al menos siempre he estado al calor de una estufa. Fuera de las cocinas, no había otro lugar caliente. Por la noche tenía miedo de congelarme, que se congelara el niño que llevo dentro. Mi esposo me dio su manta, pero esto tampoco era suficiente para que entrara en calor. De noche ponía mis manos sobre el vientre para calentar al feto. Después llegó la primavera. Yo no medía el tiempo según los días y los meses, sino según la semana del embarazo en que me encontraba. Llevo treinta y nueve semanas. Quedan un par de días más —dijo colocando las manos en su vientre—. Hace unos días, a mi esposo y a un centenar de personas más los trasladaron a otro campo —levantó una mano del vientre y se limpió con ella primero una mejilla y después la otra—. Antes de partir, les dijeron que allí estarían mejor.

—Seguramente están mejor —dije.

Al volver a nuestro barracón, fui directamente al comedor para almorzar. Ottla no estaba. Me comí deprisa la sopa de lentejas y fui al dormitorio. Ottla era la única que se encontraba allí. Estaba sentada junto a su cama, haciendo la maleta. Dejó sobre mi cama parte de su ropa. Dijo:

—Esto no me va a hacer falta nunca más, y ya sé que tú viniste con lo puesto.

Le di las gracias y pregunté:

—¿Te vas?

Dijo:

—Sí. Envían un vagón con un centenar de niños a otro campo. Los soldados querían que alguien los acompañara. Me presenté yo —tomó mi mano entre las suyas—. Les dije a los niños que nos iríamos de viaje.

Me abrazó y, cargando su maleta, salió del dormitorio. Recordé las palabras con las que me había descrito las matanzas en los otros campos. Me la imaginé viajando con los niños en el tren de mercancías y hablándoles, apretujados como estaban en la oscuridad del vagón, sobre el viaje que les esperaba; les prometería mar, juegos en la arena y que nadarían. «Yo no sé nadar», diría uno de los niños. «Aprenderás», le animaría Ottla. Imaginé cómo los hacían bajar del tren en el otro campo y después los conducían a una habitación, ordenándoles que se desnudaran. Oía a Ottla decirles a los niños que primero tenían que ducharse, aconsejándoles que cada uno recordase bien dónde dejaba su ropa, porque después de la ducha tendrían que vestirse rápidamente para ir lo antes posible a la playa. Mientras me la imaginaba, la veía sentir pudor por estar desnuda delante de los niños, aunque el pudor sea lo último que sienta alguien cuando está a unos pasos de la muerte. Y finalmente ellos daban esos pasos, entrando en la sala de las duchas. Miraban las duchas, tanto ella como los niños. Éstos reían: por fin se ducharían con agua caliente, con agua de sobra. Algunos levantaban los brazos en espera del chorro. Y entonces, en vez de agua de las duchas, de alguna parte les llegaba un gas letal. Ottla miraba las caras de los niños, miraba sus caras retorcerse, las veía volverse verdosas, miraba sus bocas abiertas buscando aire, los veía desplomarse en el suelo, caer uno tras otro, sentía su propia debilidad, sentía que se asfixiaba, pero maldecía el hecho de tener un cuerpo tan resistente, porque sería la última en morir, siendo testigo de la muerte de ellos…, y al final se desplomaba, caía sobre los cuerpos infantiles, viendo sus ojos desorbitados, la sangre que salía de sus bocas, y después sentía que a ella también se le desgarraba algo en el pecho, y poniendo los ojos en blanco, expiraba.

Pasé toda la tarde sin salir del barracón. Estaba sentada en mi cama, mirando la cama vacía de Ottla y pasando de una mano a otra las cosas que me había dejado: varios pares de bragas, un vestido, una falda, dos camisas, calcetines…

Al cabo de unos días, Eva dio a luz. Durante el parto, yo estaba sentada en el banco delante del barracón, y cuando hubieron lavado al bebé, me dejaron entrar. Me dieron el cuerpecito: tenía en los brazos a la hijita de Eva y estaba feliz. Miraba alternativamente a la pequeña y a la madre, quien estaba en la cama, extenuada.

—Y ahora no sé qué nombre ponerle —dijo Eva—. Mi esposo y yo nunca pensamos en un nombre para la niña, lo único que queríamos era que naciera sana. Quién pudiera decírselo ahora… —dijo, y rompió a llorar.

—Amalia —dije.

—Amalia —repitió Eva.

Cada día iba al barracón de las embarazadas y las parturientas. Me sentaba en la cama al lado de Eva y miraba la nueva vida. La nueva vida respiraba, miraba, cerraba los ojos, dormía, mamaba. Eva me hablaba de su esperanza de reencontrarse con su marido.

Un día le comuniqué que todas las ancianas de nuestro barracón íbamos a ser trasladadas a otro campo.

—Prométeme —suplicó—, prométeme que buscarás allí a mi marido. Pavel Popper. Recuerda su nombre, por favor. Pavel Popper.

—Pavel Popper —repetí.

—Prométeme que allí, en aquel campo, lo buscarás. Y si lo encuentras, dile que ya es padre. Dile que su hija se llama Amalia. Dile que ella y yo estamos bien. Y que algún día volveremos a encontrarnos. Prométemelo.

—Te lo prometo —contesté.

Después tuve que irme. Me puse de pie, besé a Eva en la frente y a Amalia en la coronilla, y antes de salir, deslicé la mano sobre mi corazón, entre el sostén y el pecho izquierdo.

—No te regalé nada por el nacimiento de tu hija. No tenía nada que regalarte. Pero acabo de acordarme… —dije, sacando el gorrito de bebé tricotado—. Este gorrito lo compré hace muchos años, es más viejo que tú —dije sonriendo. Ella también sonrió—. Míralo, está medio desintegrado. No sabía por qué lo traía conmigo, pero ahora lo tengo claro. Quizás en invierno le haga falta a Amalia.

Eva tomó la mano con la que le entregaba el gorrito y me la besó.

Mirándome la mano en la que estaba la huella invisible del beso de Eva, me encaminé despacio hacia la puerta de salida del barracón. Al llegar allí la abrí, volví la cara y vi a Eva dándole el pecho a Amalia. El espectáculo oscilaba entre el miedo y la esperanza. Observé a Eva y a Amalia como queriendo ver, atrás en el pasado, la interminable hilera de madres e hijas de todos los tiempos y no sólo a las mujeres cuyos genes las dos llevaban en la sangre. Luego me di la vuelta y salí.

Pasé aquella tarde en la cama. De vez en cuando levantaba la sábana con los dedos un palmo por encima de mi cabeza, mirando el blanco cielo de tela.

Al día siguiente nos metieron en un tren de mercancías y comenzó nuestro viaje. Apretados unos contra otros, viajábamos sentados en el suelo del oscuro vagón en el que antes habían transportado ganado, y del que seguía notándose el olor animal. Tenía muy cerca de mí a Pauline, Rosa y Marie. El viaje duró mucho.

Era de noche cuando nos hicieron bajar de los vagones. Nos metieron en camiones, y al cabo de unos minutos tuvimos que descender de nuevo hasta la entrada de un edificio sumido en la oscuridad. Una mujer con uniforme nos dijo que teníamos que ducharnos antes de que nos acomodaran. Nos ordenó que nos desnudásemos antes de pasar a la sala siguiente, y que cada uno recordase dónde dejaba su ropa. Tardamos bastante en desvestirnos. Al quitarme el sostén, con él cayó también la foto amarillenta en la que estábamos nosotras, las hermanas Freud, nuestros hermanos y nuestros padres.

Nos ordenaron que fuésemos hacia la puerta. Entramos en la cámara oscura. Cerraron la puerta tras nuestros pasos. De pronto se oyó algo así como un zumbido. Sentí un olor amargo. Unos dedos apretaron fuertemente los míos. Sabía que era Pauline. Sabía que, también ahora, en su rostro temblaba aquella sonrisa que algunas caras exhiben de forma permanente, incluso cuando se contraen ante el horror y el miedo a la muerte. Algunas de las ancianas a nuestro alrededor estaban chillando, otras rezaban. La muerte se fue acercando, la muerte estaba frente a mí. Cerré los ojos ante mi muerte.

Capítulo 2

Una anciana cierra los ojos ante la muerte y, en vez de miedo, la invaden tres recuerdos: en el primero, de cuando para ella muchas cosas de este mundo aún no tenían nombre, un chico le mostraba un objeto afilado, diciendo: «Cuchillo»; en el otro, de cuando todavía creía en los cuentos de hadas, una voz le susurraba la historia del ave que con el pico se abría el pecho y se arrancaba el corazón; y en el tercero, cuando el tacto le decía más que las palabras, una mano se acercaba a su rostro, acariciándolo con una manzana. Aquel chico de sus recuerdos que la acaricia con una manzana, le susurra una historia y le enseña un cuchillo es su hermano Sigmund. La anciana que está recordando soy yo, Adolphine Freud.

Muchas veces en mis pensamientos he intentado regresar aún más atrás en el tiempo, me he esforzado por recordarme acostada en la cuna mientras una mujer se inclinaba sobre mí y me cogía en brazos, se sacaba un pecho, me atraía hacia sí y me daba de mamar. Trato de recordar el olor y el calor del cuerpo de esa mujer, el contacto entre mi boca y su pezón, los movimientos que hacen la lengüita, los diminutos labios, las mandíbulas, para succionar el alimento del seno, el sabor de la leche y el gorgoteo de la garganta. La mujer que me amamanta en esta reminiscencia incierta se llama Amalia. Nació en 1835, en Brody, una aldea en la periferia misma del Imperio Austrohúngaro. Antes de que Amalia aprendiera a leer, sus padres, sus hermanos y ella se mudaron a la capital del imperio, famosa por la monumentalidad de los edificios recién construidos, y por la precisión y delicadeza de sus valses. Sin embargo, descubrieron una ciudad muy distinta: la Viena de los inmigrantes, la Viena por cuyas calles fangosas corrían los pies congelados de los aprendices, la Viena que apestaba a curtidurías, la Viena en cuyas aceras ondeaban los andrajos de los pobres y se extendían las manos de los pedigüeños. En aquella ciudad, el padre de Amalia, Jacob Natanson, montó una pequeña tienda de telas, en la Ferdinandstrasse. Un día de verano, cuando Amalia tenía ya veinte años, su padre la mandó llamar a la tienda y le presentó a un hombre alto y barbudo que permanecía junto a la estantería llena de telas. El padre se dirigió a ella anunciándole: «Este señor será tu marido». El desconocido se llamaba Jacob Freud. Era viudo, le llevaba a su padre un año y a ella le doblaba la edad. Vivía en Freiberg, una pequeña ciudad de Moravia, comerciaba con telas y llegaba una vez al mes a Viena para venderle lana a Jacob Natanson. Acababa de ser abuelo, pero venía a pedir la mano de Amalia, aun sin conocerla. Ella acató la orden de su padre, y al cabo de pocas semanas se fue con Jacob Freud a Freiberg. La vivienda del matrimonio constaba de una sola habitación sobre una tienda de artesanía de hierro forjado, en la calle más larga de la ciudad. Allí mismo, en la Schlossergasse, número 117, el 6 de mayo de 1856 nació Sigmund, su primer hijo; al año siguiente vio la luz Julius, quien murió ocho meses más tarde, y al cabo de un año nació Anna.

El comercio de lana en Freiberg aportaba cada vez menos dinero, y cuando Jacob Natanson se enteró de que su yerno tenía que pedir prestado para dar de comer a su familia, le comentó que sería mejor hacerse socios. Una mañana de marzo, Jacob Freud y Amalia, junto a sus hijos, llegaron a Viena y alquilaron un pequeño piso en la Pfeffergasse que apestaba a moho, polvo y aire estancado. Después se fueron mudando de un piso a otro, de la Weissgerberstrasse a la Pillersdorfgasse, de la Pillersdorfgasse a la Pfeffergasse, de la Pfeffergasse a la Glockengasse, de la Glockengasse a la Pazmanitengasse, todas ellas en Leopoldstadt, el barrio judío de la ciudad. En todas las casas se sentía el moho, y olía a los cuerpos y objetos de los antiguos habitantes: un tufo que les impedía olvidar que estaban de paso entre aquellos muros. Amalia y Jacob trataban de combatir la pestilencia con la ayuda de hierbas medicinales, pimienta, tabaco, comino, vainilla, canela y romero. En medio de los miasmas fuimos concebidos y nacimos Rosa (1860), Marie (al año de nacer Rosa), yo (un año después), Pauline (dos años más tarde) y Alexander, al cabo de dos años.

De niña fui enfermiza, y mis recuerdos son principalmente de cuando guardaba cama: los ácidos que me provocaban arcadas, los dolores de garganta y el esfuerzo con que tragaba saliva, los dolores en el pecho que dificultaban mi respiración, los brazos y piernas dormidos, el zumbido en los oídos, las fiebres que me mantenían siempre en un estado entre la vigilia y el sueño. Ante mi vista vibraba todo el tiempo una neblina blancuzca de la cual emergían con frecuencia mi madre y mi hermano Sigmund. Me acuerdo de cómo mi madre me ponía paños mojados en la frente, cómo me quitaba la ropa empapada de sudor y me la cambiaba por ropa de lana; recuerdo cómo mi hermano se acercaba a mi cama para traerme una cucharita de miel o una manzana con la que primero me acariciaba la cara y que después me acercaba a la boca. Yo volvía la cabeza a un lado, alegando que no podía morderla, y él me proponía darle un mordisco por mí; le contestaba que tampoco podía masticar, y él preguntaba si quería que él la masticara. Entonces hacía un movimiento afirmativo con la cabeza, y Sigmund se dedicaba a morder la manzana, a masticarla, y luego se inclinaba sobre mi cabeza para dejarla caer en mi boca, como hacen las aves al alimentar a sus polluelos. Mientras yo ingería con cuidado la manzana masticada, él me hablaba de dos aves enamoradas. Nadie había escrito aquel cuento, mi hermano lo había inventado para mí, o mucho después lo inventaría yo misma, mientras intentaba recordar la infancia. Un bocado tras otro, Sigmund masticaba la fruta, yo la tragaba, y él me contaba cómo un día una de las aves se fue para no volver más. Entonces su pareja se desgarró el pecho en un arrebato de tristeza, arrancándose el corazón. Cuando de la manzana quedaban sólo los restos incomibles, mi hermano acercaba sus labios a mi frente para ver si tenía calentura. Tal vez por ser tan enfermiza, él se mostraba más cariñoso conmigo que con las demás hermanas, y antes de dormirme siempre me besaba en la frente, un poco a escondidas, porque mi mamá se burlaba de sus muestras de ternura.

Años más tarde, mi madre me contó que cuando me sentía bien, ella me llevaba a casa de la abuela, que desde hacía años estaba inmovilizada. Mi madre iba todos los días a cuidarla. Yo veía cómo le limpiaba las heces con paños mojados, cómo después la secaba con otros paños y le ponía ropa limpia. Al final de su vida, mi abuela recordaba tan sólo dos palabras: mamá y niña. «Niña»: así llamaba ella a mi madre de pequeña. Al verme, creía reconocer en mí a su hija de pequeña, me agarraba y sin soltarme la mano se ponía a repetir: «Niña, niña, niña…», mientras yo me encogía y la miraba horrorizada. Ella alargaba su otra mano hacia mi cabeza, pero yo trataba de zafarme. «Deja que te acaricie», decía mi madre, «te confunde conmigo, cree que eres su hija». Entonces yo me encrespaba aún más, me echaba a llorar, y mi abuela se inquietaba, sollozaba por haberle hecho llorar a la niña que creía que era su hija, y volvía la mirada hacia la pared. Aunque delirara, mi madre continuaba con su tarea, la abuela abría de repente los ojos, la agarraba de la mano como una niña que llevara mucho tiempo sin ver a su mamá y la echara de menos, y repetía «mamá, mamá» con un hilo de voz que se iba extinguiendo hasta convertirse en un movimiento mudo de los labios. Mi abuela falleció en uno de esos momentos. Yo me encontraba allí, pero no recuerdo su muerte; de mi infancia he retenido más bien ciertas fantasías y miedos, ciertos sueños, ciertas cosas que quería o temía que pasaran, y no tanto los sucesos reales. Recuerdo cómo a veces me imaginaba que mi madre, mi hermano y yo nos quedábamos solos en casa, y ésta se desprendía del resto del mundo, comenzaba a flotar por el vacío, lejos de todo lo demás. Ésa era mi noción infantil de lo que sería una existencia bienaventurada, idéntica al Edén antes de la caída de Adán y Eva. Mi temor recurrente era perder a mi madre y a mi hermano. Esta obsesión me asediaba mientras estaba despierta. Al dormirme, me atormentaba una pesadilla: ellos se marchaban a alguna parte mientras yo no podía mover los pies, iban desvaneciéndose hasta convertirse en aire, salían volando o quedaban en la superficie, mientras a mí me tragaba la tierra. Aquél era el máximo horror de mi infancia. Cuando más tarde leí en uno de los libros de mi hermano que los sueños eran la realización de nuestros deseos, pensé que algunos sueños eran la realización de los miedos.

Al terminar mi más tierna infancia se acabaron también mis delirios, pero los sustituyeron otros temores, hasta entonces desconocidos. Antes mis malestares formaban una especie de película protectora que me aislaba de todo lo que me rodeaba, pero ahora se abría para mí un mundo nuevo: al salir de casa sentía que me disolvía y quedaba tan sólo el miedo a la gente y al espacio desconocido. Ni siquiera me atrevía a salir con mis hermanas al patio de atrás para jugar con los niños de la vecindad: me quedaba viéndolos desde la ventana. Prefería que el mundo acabara allí donde terminaba nuestra casa y que jamás se entrometiera en él ninguna cara desconocida. Al despertar —yo siempre me despertaba antes que mis hermanas— corría a la cocina. Sabía que mi madre estaba allí, atizando el fuego en el hogar, cosiendo o preparando la comida, y que mi padre ya se había ido a la tienda. Me sentaba a su lado, recibía una patata cocida o una rebanada de pan con mantequilla, y mientras ella trabajaba y yo comía, esperaba a que entrara mi hermano. Sabía que ya estaba despierto y que estaba repasando las lecciones del día anterior. Al irse Sigmund al colegio, y mis hermanas a jugar detrás de la casa, yo me quedaba cerca de mamá, viéndola trabajar: miraba su cara mientras lavaba, fregaba el suelo, zurcía, bordaba y cocinaba. A veces, cuando ella se iba de compras, me metía en la habitación de Sigmund. Él siempre dispuso de habitación propia dondequiera que viviéramos. Se trataba más bien de pequeños recintos reacomodados que, dadas las dimensiones de nuestras viviendas, hasta parecían espaciosos. Entraba en su habitación —con una ventana que parecía más bien una ranura en la pared— y permanecía de pie junto a la cama. No me movía, sólo mi mirada recorría todo alrededor: las paredes, el suelo, los anaqueles donde, unos al lado de otros, estaban ordenados los libros y la ropa de mi hermano. Procuraba salir de allí antes de que mamá volviera. Ella, aun antes de parirlo, creía que mi hermano iba a ser —y solía repetirlo a menudo— «alguien en la vida, una gran persona». Sin embargo, solía hablar de él como si de un chiquillo se tratara: «Mi Sigi de oro». Siempre pequeño y siempre «suyo». El posesivo mi sonaba como si se lo apropiara, como si se apoderara por completo de Sigi, «su hijo de oro», y hasta se percibía cierta amenaza contra el que se atreviera a quitarle el hijo.

Los días en que mamá hacía largas visitas a sus hermanos, o se quedaba toda la jornada en la tienda de mi padre, yo entraba en la diminuta habitación de Sigmund, me sentaba en un rincón y veía cómo su mirada se deslizaba por las páginas de los libros, cómo movía sus labios pronunciando en silencio las palabras. Ya a los ocho años leyó a Shakespeare en inglés; entró en la secundaria no a los diez años como los demás, sino a los nueve, porque aprobó el examen de ingreso un año antes. Allí aprendió el latín, el griego clásico y el francés, más tarde aprendió por su cuenta —como lo había hecho antes con el inglés— el italiano y el español. Cuando reparaba en que disponía de un poco de tiempo, le pedía que me leyera en voz alta en alguno de estos idiomas desconocidos, o que me contara lo que estaba estudiando, aunque para mí era igual de ininteligible que las lenguas extrañas.

Mi padre regresaba de la tienda al caer la noche. Sin embargo, el poco tiempo que pasaba con nosotros estaba como ausente. Cambiaba unas pocas palabras con mamá, preguntaba si todo en la casa y con los niños estaba en orden; luego cogía el Talmud y, sentándose lejos de nosotros, se ponía a leer en voz muy baja en hebreo, que para él era una lengua sagrada. Aun así, nunca llegó a enseñársela a ninguno de sus hijos. Al establecerse en Viena, nuestros padres, lo mismo que muchas familias judías, habían decidido transmitir el judaísmo a sus hijos sólo en la sangre, pero no a través de la religión, abrigando la esperanza de que la asimilación paulatina y la pervivencia únicamente de algunas características invisibles —aquellas que se transmitían por medio de los genes— nos harían iguales a los demás conciudadanos. Mientras tanto, ellos conservaban su fe del mismo modo silencioso en que mi padre pronunciaba las palabras de las páginas del Talmud.

Mis cuatro hermanas y yo dormíamos juntas en la misma habitación. De noche nos quedábamos despiertas mucho después de acostarnos con nuestros pijamas blancos de algodón. Anna dormía sola en la cama junto a la pared que nos separaba del dormitorio de nuestros padres. Pauline y yo compartíamos la cama arrimada a la pared de enfrente, al lado de la puerta. Rosa y Marie ocupaban la del medio, debajo de la ventana. Anna y Rosa repasaban los sucesos del día en la escuela, o hablaban de su amistad con las demás niñas de la vecindad. Susurraban para que no las oyeran nuestros padres al otro lado de la pared, mientras Pauline, Marie y yo prestábamos atención a lo que decían. Desde que me acostaba hasta que me dormía, yo no hacía más que mirar la pared que estaba a un palmo de mis ojos. A veces me despertaba en medio de la noche y oía cómo alguna de mis hermanas reía, lloraba o pronunciaba algo ininteligible en sueños.

Una noche, Anna contó que la prima de una compañera de clase se había tirado al Danubio porque sus padres decidieron casarla con alguien a quien ella desconocía por completo. Yo nunca intervenía en las conversaciones de mis hermanas, pero entonces me atreví a preguntar: «¿Y por qué no se ha casado con su hermano?». Anna y Rosa se desternillaron de risa, aunque sin meter mucho escándalo. «Porque no está permitido que los hermanos se casen entre ellos», dijo Anna. «Al encontrar a sus parejas, los hermanos y las hermanas se vuelven extraños, como si no se conocieran de antes», terció Rosa, añadiendo que eran los padres los que solían buscarles marido a sus hijas y que éstas a menudo ni siquiera lo habían visto antes.

Aquella noche tardé mucho en dormir. La conciencia de que Sigmund y yo nos volveríamos extraños y que nos separaríamos un día turbó mi sueño. La vida de por sí era ya tan dura —como arrastrar una piedra atada al cuello—, y resultaba que en adelante vendrían cosas peores.

A la mañana siguiente fui a la cocina. Mamá estaba tirando el agua de la cazuela en que quedaban las patatas cocidas para colocarlas luego en un plato grande, sacándolas una a una. Mientras la veía hacer, le pregunté si un hermano podía casarse con su hermana.

—No, de ninguna manera —contestó ella, al tiempo que se disponía a pelar una patata caliente que humeaba en su mano.

—Pero ¿por qué?

—Porque el Señor se lo dijo a Moisés —contestó, alcanzándome una patata pelada.

—¿Y por qué se lo dijo el Señor a Moisés? —insistía yo. La patata me quemaba los dedos. Me puse a soplar.

—Le dijo: la mayor vergüenza es que un hombre se empareje con su hermana, que conozca su desnudez y que ella conozca la desnudez de él. ¡Han de ser exterminados de su pueblo!

La escuchaba sin enterarme de nada.

—Pero ¿por qué lo dijo si los hermanos se quieren tanto?

—Eres muy chiquitina aún. Lo entenderás cuando crezcas.

—¿Y si no quiero crecer?

Mamá sonrió.

—Lamentablemente estas cosas no las decidimos nosotros, sino el tiempo.

Mordí la patata y me quemó las encías y la lengua. La escupí en la palma de mi mano para seguir soplando. Al rato entró mi hermano en la cocina y, al ver que mamá no estaba, me dio un beso en la frente. Se le habían pegado las sábanas, de modo que no iba a desayunar en casa. Cogió un trozo de queso y dos patatas y se encaminó a la puerta. Le seguí los pasos, y antes de que traspasara el umbral le dije:

—¡Prométeme que nunca nos vamos a separar!

—Te lo prometo —respondió, y salió a la calle. Acerqué a mi boca la patata cuyo trozo había escupido.

Su promesa tenía para mí más peso que la orden que el Señor le había dado a Moisés y que Moisés transmitió a su pueblo. Para nosotros, el Señor no existía porque nuestros padres no nos enseñaron a obedecerle. El propio Moisés no nos parecía un profeta, sino el personaje de un cuento que nos contaba nuestro padre: Moisés era un chico a quien su madre, para salvarlo del castigo impuesto por el faraón a todos los niños varones de la estirpe de Jacob, dejó abandonado en la orilla del Nilo en una pequeña cesta embadurnada de brea. Lo encontró la hija del faraón, que se bañaba en las aguas del río. La hermana del recién nacido observó a escondidas cómo el bebé era rescatado, y más tarde recomendó a su madre para nodriza de su propio hijo. Allí mismo, con Moisés en brazos de su madre, se acababa el cuento. Era lo que nuestro padre nos había dicho de Moisés. Sólo mientras nos contaba estos relatos bíblicos se nos acercaba un poco. Luego volvía a alejarse; como mucha gente que ha hecho algo demasiado tarde en la vida, él era consciente de la diferencia entre los dos tiempos: aquel en que ese algo debió haberse hecho y aquel en que realmente se hizo. Cuidaba de nosotros, sus hijos, que éramos más pequeños que los hijos de los hijos de su primer matrimonio, y aquella tristeza suya creaba el mayor abismo entre él y nosotros, un abismo que él aumentaba más haciéndose llamar «padre» en vez de «papá». Y la palabra padre sonaba más a «señor». Lo que abría aquella enorme brecha no era la edad ni tampoco la fe que él profesaba y que no nos transmitió a nosotros, sino la conciencia de haber tardado demasiado; no era otra la razón por la que todos sus gestos parecían encrespados, todas sus palabras sonaban a amonestación, y todo arranque de ternura se congelaba en su germen.

El día que tenía que ir por primera vez al colegio tuve tanto miedo que conseguí que mis padres me dejaran en casa. Tampoco fui al día siguiente, ni los posteriores. Mi madre y mi padre trataban de convencerme de que nada malo iba a sucederme, les pedían a Anna, Rosa y Marie que me contaran lo bien que lo pasaban allí, y a Sigmund que me explicara lo importante que era estudiar. Pero yo ya los había oído comentar que la mayoría de las niñas de nuestra calle no frecuentaba la escuela, así que argumentaba que no tenía sentido que yo fuera: les decía que todo lo que tenía que saber lo podía aprender en casa, en los libros de texto de mis hermanas mayores. A partir de entonces, al regresar mi hermano del colegio me iba a su habitación, él cogía alguno de los manuales, hojeaba sus páginas y resumía todo lo que consideraba que yo debía saber.

Mis padres, junto a Anna, Rosa, Marie, Pauline y Alexander, solían pasear todos los domingos por el Prater. Sigmund se quedaba conmigo en casa, con el pretexto de que tenía que estudiar. Tan pronto como se iban, dejaba el libro y nos metíamos en la cama que yo compartía de noche con Pauline, nos cubríamos con la sábana, sosteniéndola con los dedos a un palmo de nuestras cabezas, y nos sentíamos cercanos y felices, como vasos comunicantes. Respirábamos al unísono, deseando que esa intimidad durara toda una eternidad y otro tanto más. Bajo el firmamento blanco de la sábana, Sigmund me hablaba de las maravillas de la naturaleza, de la longevidad y la muerte de los astros, de lo imprevisibles que son los volcanes, de las olas que corroen las rocas, de los vientos que acarician, pero que también pueden ser mortales. A mí me embriagaban sus palabras, su aliento, el roce de nuestros cuerpos. Nos quedábamos en ese estado de exaltación hasta que nos cansábamos, hasta que yo me dormía. Me despertaba justo cuando volvían nuestros padres y hermanos armando bulla. Sigmund se despertaba mucho antes que yo, o no se dormía en absoluto. Cuando la algarabía me despertaba, él nunca se encontraba a mi lado en la cama.

Una de esas tardes de domingo sentí que la voz de Sigmund se iba confundiendo con los latidos de mi corazón, mi respiración se hacía cada vez más pausada, se me cerraban los ojos y me encontré flotando entre la vigilia y el sueño. Escuché que en voz muy baja, casi imperceptible, mi hermano preguntaba si estaba despierta, pero permanecí inmóvil, respirando tranquila, no para engañarle, sino porque no quería interrumpir el estado de deleite en que me encontraba. Él se deslizó en silencio fuera de la cama y dejó la habitación. Me quedé acostada algún tiempo más, luego me liberé de la sábana y me levanté. Salí al pasillo y me encaminé a la habitación de mi hermano. Entorné un poco la puerta quedándome en el umbral. Dentro, en la cama, yacía Sigmund con el pantalón desabrochado, bajado a la altura de las rodillas, y la mirada fija en el techo. Con la mano derecha frotaba algo que yo veía por vez primera: su sexo. Escuché su respiración entrecortada. El corazón se me subió a la garganta. Sus resuellos eran cada vez más acelerados; vi que cerraba los ojos, que su cuerpo se convulsionaba; emitió un quejido y su miembro expulsó un líquido blanco. Escuché mi propio grito. Mi hermano se sobresaltó y miró en mi dirección. Eché a correr por el pasillo hasta llegar al dormitorio. Me tiré en la cama, rompí en llanto, con la cara escondida entre las manos. De repente, todo lo que colmaba mi infancia —el tiempo que yo pasaba sentada en un rincón de su habitación, viéndolo mover los labios mientras leía; las horas en que me transmitía sus conocimientos; los momentos que pasábamos en la cama sintiendo que nunca nos íbamos a separar— se derrumbó para siempre. La sensación de que en adelante mi hermano y yo íbamos a ser extraños fue espantosa: yo acababa de cobrar la dolorosa conciencia de que nuestros caminos se separaban. Me costaba respirar. Escuché su voz:

—¡No llores, por favor, no llores!

Sus dedos pegajosos y con un olor inusual se posaron sobre los dedos que cubrían mi cara. El corazón seguía latiéndome en la garganta. «Anda, deja de llorar ya», repetía. Estaba a mi lado: tan cerca y a la vez tan lejos. Consiguió apartar mis manos del rostro. Lo miraba como si viera a otro Sigmund o como si a él le mirara otra yo. Apreté los ojos, pero las lágrimas siguieron brotando. Me abracé a la almohada. Mi hermano permanecía junto a mí, acariciando suavemente mi cabeza. Los sollozos se fueron apagando, se sosegaron las inspiraciones rápidas y entrecortadas y las largas y pesadas espiraciones, mi cabeza reposaba en la almohada. Sin embargo, Sigmund seguía sentado en mi cama.

Escuchamos que la puerta de entrada se abría.

—Les avisaré de que estás dormida —dijo Sigmund cerrando la puerta a sus espaldas. En aquel mismo instante, sentí que la desolación volvía a apoderarse de mí, apreté con fuerza la cara contra la almohada y la mordí para ahogar mis gemidos. Estuve un buen rato así, hasta que me venció el sueño.

Al día siguiente evité la presencia de mi hermano. Salí de la habitación después de que se fuera al colegio, y me metí en la cama antes de que regresara. No fui a su habitación como hacía siempre que se encontraba en casa, tampoco él vino a buscarme. Aquel día todo me daba asco: la comida y el agua, mi propio cuerpo, las palabras, el aire que aspiraba con desgana en pequeñas bocanadas para exhalarlo enseguida, evitando volver a aspirar durante el mayor tiempo posible. Me encontraba en un extraño estado febril que me atormentaba y me dejaba exhausta; al mismo tiempo, quería dormir pero no conciliaba el sueño. Pasé el día siguiente en cama, con fiebre: todo mi ser, en cuerpo y alma, encontró la manera de no pensar en los cambios que una sola visión había producido en mi vida. No sé si realmente fue mi hermano quien me lo contó o si yo misma inventé el cuento del ave que, al desaparecer su pareja, desesperada, se desgarró el pecho con su propio pico y se arrancó el corazón, pero mientras me encontraba en aquel estado semiconsciente, sentía punzadas en el pecho, como si algo quisiera alcanzarme el corazón.

Me volví aún más callada. De noche, en la penumbra del dormitorio, Anna y Rosa repasaban los acontecimientos del día, charlaban sobre lo vivido y lo oído, referían en voz muy baja semiverdades y secretos a medias; Pauline y Marie, con sus preguntas, trataban de llenar las lagunas que las mayores dejaban adrede, mientras yo permanecía acurrucada contra la pared, y sentía dentro de mí las pulsaciones uniformes del dolor y del miedo. La vida me daba mucho miedo, me aterrorizaba todo lo que me iba a deparar. Aquellos temores constantes me causaban auténticos sufrimientos. La diferencia entre mi cuerpo y el de mi hermano me hizo conjeturar que en adelante me esperaban muchos cambios de los que aún no tenía ni idea. Me horrorizó y me dolió mucho el descubrimiento de la diferencia, pero la intuición inexplicable de que entre los cuerpos humanos también se producían relaciones muy poco claras para mí me atormentaba y afligía aún más. Dicha intuición emergía como algo que se transmite de generación en generación, aun antes de que uno se enterara, viera o supiera nada, codificado en la sangre e incrustado en la infancia de un modo turbio e inexplicable. Sentada o acostada, jamás perdía el miedo y la angustia que me provocaba aquel código secreto, aquel rastro rubricado en la sangre, aquella herida que empecé a presentir al darme cuenta de la diferencia entre mi cuerpo y el de mi hermano.

Muchos años más tarde, leí un artículo en que un Sigmund ya maduro explicaba cómo la niña se hacía mujer. Según él, una niña se convertía en mujer «al ver por primera vez los órganos genitales del otro sexo». Bastaba percibir una sola vez la diferencia para entender toda su importancia. Mi hermano opinaba que en aquel momento toda niña se sentía «seriamente perjudicada», «presa de la envidia del pene», lo cual dejaba huellas indelebles en su desarrollo ulterior y en la formación de su carácter. Si en realidad fuera cierto, como afirmaba mi hermano, que un factor externo, como era darse cuenta de que los genitales de las hembras se diferenciaban de los de los machos, podía ser decisivo para la conversión de la niña en mujer, en lugar de algo intrínseco, esencial, ¿por qué entonces la mujer tenía que sentirse necesariamente «perjudicada»? ¿Por qué tenía que darle envidia y no, digamos, tristeza, miedo o indiferencia? Miedo a la diferencia, miedo al otro sexo o simplemente indolencia, apatía… A él no se le ocurría ni de lejos que al cobrar conciencia de dicha diferencia —cuando algunas niñas-se-hacían-mujeres—, algunas podían experimentar un sentimiento distinto a la envidia, que convertía en un eje central en torno al cual se edificaba la personalidad de toda mujer. El hacerse mujer, según mi hermano, no se debía únicamente a una predisposición biológica, no era una particularidad anatómica ni una propensión metafísica; tampoco era algo que encerrara la insondable alma humana. Según Sigmund, era un proceso movido por la envidia, y al completarse éste, la envidia marcaba profundamente la vida de toda mujer, como una herida abierta por aquella primera y cruel sensación de estar mutilada por carecer del órgano reproductivo masculino. Cuando mi hermano proclamó ante el mundo este descubrimiento como una verdad absoluta, estaba lejos de pensar en aquella tarde de domingo, cuando yo tenía siete años y él trece; no se acordó de mi horror ni de mi aflicción nacidos de la visión de la diferencia entre nuestros cuerpos, de la certeza de tener que crecer y abandonar la infancia, del presentimiento de que mi vida y la suya dejarían de correr paralelas y se encaminarían por separado hacia la muerte. Se olvidó de aquella tarde que tanto miedo y tristeza me causó; miedo y tristeza que tras arrojar sobre mí su sombra, en adelante desembocarían en un sinnúmero de miedos y tristezas más. Se le había olvidado. Al proceso que él denominaba «el hacerse mujer», o sea, a la maduración de toda adolescente, mi hermano le adjudicaba una sola propiedad: la envidia.

Pero en aquel entonces, en mi niñez, sólo nuestra madre reparó en que algo se había roto entre Sigmund y yo. Lo supo, no sólo porque por las mañanas yo entraba a la cocina sólo después de cerciorarme de que él se hubiera ido, sino también porque me encerraba en la habitación que compartía con mis hermanas antes de que él regresara del colegio. También notó que evitábamos mirarnos, que mi expresión se trasmutaba y respiraba distinto cuando por casualidad coincidíamos en la misma sala. Mi hermano ya no salía a pasear conmigo ni jugaba con los demás chicos en la calle, se le había pasado la edad. Sus amigos venían a visitarle a su habitación, y si alguna vez él salía con ellos, mi mamá me decía: «Hoy hace un buen día», descorriendo las cortinas para que en el cuarto de él entrara el sol. Poco a poco comencé a salir de casa con mamá: íbamos de compras o a la tienda de mi padre. En ocasiones me atrevía a bajar a la entrada del edificio, e incluso llegaba al final de la calle para regresar enseguida. A veces Sigmund, casi sin decir palabra, me entregaba algún libro que sacaba para mí de la biblioteca del colegio. Después de leerlo se lo devolvía, también en silencio, y esperaba a que me trajera otro. No volví a entrar a su cuarto, ni siquiera cuando se encontraba fuera. Evitaba permanecer con él en el mismo lugar. Sin embargo, estaba atenta a cuando regresaba del colegio o a las visitas de sus amigos. Al escuchar sus pasos en el pasillo, corría a mi cama y me cubría con la sábana, como antes hacíamos él y yo, sosteniéndola con los dedos un palmo por encima de mi cabeza, y en vez de la alegría embriagadora de entonces me embargaba el dolor, clavándome su pico en el pecho, hasta llegarme al corazón.

Capítulo 3

La Kaiser-Franz-Josef-Strasse comenzaba en un parque y acababa en otro: se extendía desde el Prater hasta Augarten. En esa calle, en un edificio color ceniza de tres pisos, se encontraba nuestra nueva casa, a la que nos mudamos cuando Sigmund tenía diecisiete años y yo estaba por cumplir los once. Por primera vez mis hermanas y yo no dormíamos todas juntas en la misma habitación. La alcoba de nuestros padres, en la que dormía también mi hermano Alexander, la habitación de Anna y Rosa, y la pieza en la que estábamos Marie, Pauline y yo daban al patio trasero, mientras que el comedor, el salón y la habitación de Sigmund —a la que llamábamos «el despacho»— tenían vistas a la calle, en medio de la cual, entre los dos carriles, había una hilera de árboles. La primera mañana tras la mudanza, al despertarme, salí al balcón del salón. Era domingo y la calle estaba silenciosa y vacía. Cerré los ojos y enseguida me vino a la memoria uno de mis primeros recuerdos: estaba en la cama, enferma, mi hermano se me acercaba y me acariciaba la cara con una manzana. Abrí los ojos y miré hacia la habitación de Sigmund. Las cortinas estaban abiertas, él estaba sentado a la mesa, leyendo. Hacía ya cuatro años que nos habíamos distanciado el uno del otro, y en nuestros breves encuentros —cuando él me daba algún libro que había sacado para mí de la biblioteca del colegio o cuando yo le devolvía el libro ya leído— me entraban ganas de no volver a verle nunca más y, al mismo tiempo, quería que tuviéramos otra vez aquella intimidad de antaño, cuando solíamos tumbarnos en la cama y, al escuchar su voz, me parecía que la piel de nuestros cuerpos era lo único que nos separaba. Aquella mañana, tras despertar por primera vez en la nueva casa, salí al balcón y miré hacia la ventana de su «despacho»: él estaba allí, tan cercano y tan distante, sentado a la mesa y leyendo. En un momento determinado, alzó la cabeza y nuestras miradas se encontraron; me sobresalté como si me hubiese pillado haciendo algo ilícito, y entré rápidamente en el salón, atravesé el pasillo y me metí a hurtadillas en la habitación donde Marie y Pauline seguían durmiendo. Me eché en la cama, cubriéndome con la sábana y sosteniéndola con los dedos un palmo sobre mi cabeza.

En aquella época, Viena entró en un período de vacas flacas y mi padre, para no cerrar la tienda, tuvo que despedir a los empleados. Mamá comenzó a trabajar allí, llevándome a menudo consigo. Ayudábamos a mi padre varias horas al día; luego, al regresar a casa, mamá solía coger el bordado, y yo me quedaba mirando el constante ir y venir de la aguja. Mis hermanas solían jugar en el patio trasero, o en los dormitorios, o estaban sentadas en el balcón, mirando la calle, mientras que yo permanecía atenta a la aguja, los hilos y los dedos de mamá hasta que llegaba la hora de acostarme. Bordar era para ella una fiesta. Solía zurcir al amanecer y como a hurtadillas: remendaba los calcetines, los vestidos que mis hermanas y yo usábamos y que pasaban de la mayor a la menor a medida que nos quedaban pequeños, los pantalones de Sigmund, de nuestro padre y de Alexander, así como su propia ropa; cuando entrábamos en la cocina por la mañana ella dejaba de zurcir, y por la tarde, al volver de la tienda, se sentaba a bordar. A veces yo también bordaba o me sentaba sobre mis talones en el suelo, a los pies de mamá, y la observaba bordar o, sentada también de esa manera, hojeaba alguno de los libros que me había prestado mi hermano.

Una tarde de verano, volviendo de la tienda a casa, mis padres y yo caminábamos por Augarten cuando un cartel enorme, colocado en uno de los edificios del parque, atrajo la mirada de mi padre: anunciaba que era el último día para ver la exposición itinerante de cuadros de tema bíblico. Entramos en la sala de exposiciones; mi padre se adentró en ella mientras que mamá, nada más ver las figuras desnudas en algunos de los lienzos, me detuvo a la entrada. Señalé con el dedo uno de ellos, pidiéndole que nos acercáramos a él. Un viejo, un muchacho y un ángel. Estaba ante El sacrificio de Isaac, de Rembrandt. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al observar a aquel viejo que con una mano sujetaba la cabeza del muchacho, cubriéndole la cara, mientras la otra acababa de soltar un cuchillo. Le pedí a mamá que me explicara aquel cuadro y ella comenzó su relato: «Érase una vez un hombre y una mujer. El hombre se llamaba Abraham y la mujer, Sara, pero no tenían hijos. A los noventa y nueve años de edad, a Abraham se le apareció el Señor e hizo una alianza con él: Abraham y Sara tendrían un hijo que daría origen a un gran pueblo, y ese pueblo debía alabar al Señor. Y efectivamente, a sus noventa años, Sara le dio a Abraham un hijo, a quien pusieron el nombre de Isaac. Cuando el niño creció un poco, Dios volvió a aparecérsele a Abraham, exigiéndole que le ofreciera a su hijo en sacrificio. Durante tres días estuvieron cabalgando padre e hijo hacia el lugar que Dios había señalado para dicha inmolación; una vez allí, Abraham erigió el altar, amontonó leña sobre él y, después de atar a su hijo, lo colocó encima empuñando el cuchillo para degollarlo. En ese instante un ángel le gritó desde el cielo que la orden de sacrificar a su hijo era una prueba a la que le había sometido el Señor para comprobar la fuerza de su fe en Él. Entonces Abraham sacrificó un carnero en vez de a su hijo. Y el ángel le transmitió el mensaje del Señor: por haber estado dispuesto a sacrificar a su hijo por Él, tenía Su bendición y, como recompensa, vería multiplicada su descendencia, que además sería destinada a gobernar el mundo». Yo no entendía cómo era posible que el padre hubiese decidido matar a su hijo, independientemente de que se lo hubiera ordenado el Señor. «El Señor estaba sometiendo a prueba su fe», dijo mamá. Yo le pregunté qué le importaba al Señor la fe de una persona, en comparación con la importancia que para alguien tiene la vida de su propio hijo. Mamá no contestó.

Aquella noche no pude conciliar el sueño; le daba vueltas a la historia de Abraham e Isaac y pasé mucho tiempo intentando recuperar, con los ojos cerrados, la imagen del padre, del hijo y del ángel; buscaba el semblante del progenitor dispuesto a cometer el crimen, la cara invisible del hijo inocente que debía morir y la del ángel trayendo la salvación. Intentaba reconstruir el cuadro en mi imaginación, sin resultado; trataba de rememorar al menos los colores, si no la expresión de las caras o la posición de los cuerpos, pero ellos también se me desleían en una masa informe, quedándome tan sólo el recuerdo —del que no podía estar segura— de un cuadro pintado con todos los colores y matices de la tierra, en los que mis ojos habían visto aire y sangre aquella tarde.

Al día siguiente no fui con mamá a la tienda. Por la tarde Sigmund entró en mi habitación para dejarme el libro que había sacado para mí de la biblioteca del colegio. Me atreví a decirle que quería aprender a pintar. Tomó mi mano derecha de manera tan cariñosa que, de habernos visto alguien, habría pensado que aquel adolescente de diecisiete años estaba enamorado de la muchacha de once —cuya mano estaba contemplando, cuyos dedos iba abriendo con sus dedos, cuya palma extendía en su palma—, o trataba de descubrir el deseo de pintar que ella tenía escondido en algún lugar bajo su dermis, en sus venas, en su carne, en sus huesos. Hacía mucho que ni siquiera nos habíamos tocado, y ahora él tenía mi mano en la suya.

—Aprenderás a dibujar —dijo.

Nos quedamos así un rato, mi mano en su mano, sintiendo algo muy próximo a aquella felicidad de antaño, cuando conversábamos tumbados en la cama. Mi hermano quería saber qué era lo que me impulsaba a la pintura: si era el deseo de captar la naturaleza en un momento de su constante devenir, o más bien descubrir el carácter humano o algún estado de ánimo secreto a través de la expresión de la cara, de la posición del cuerpo, de los ojos. Pero yo no le hablaba más que del cuadro del pintor cuyo nombre se me había olvidado, y de mi deseo de pintar. A la edad que yo tenía entonces, uno suele pensar que todo lo que quiere hacer acabará por lograrlo; el ser humano realmente puede llegar a conseguir un día lo que alguna vez —en la infancia— ha deseado, aunque el problema es que ese día nunca llega, no porque lo deseado haya resultado imposible o porque uno haya calculado mal sus capacidades, sino porque entre el día en que se ha sentido el deseo y el de su realización (el-día-que-nunca-llegará) se encuentran muchos días diferentes que cambiarán el mundo, y también a la persona misma que ha tenido aspiraciones; aquel deseo de la edad temprana seguirá allí, pero provocará risa, lástima o recuerdos llenos de ternura, o simplemente quedará relegado al olvido. Yo nunca olvidé mi sueño para el-día-que-nunca-llegará: captar el miedo y la tranquilidad, el bien y el mal, la debilidad y la fuerza, la espera de la muerte y la confianza en la salvación, por medio de los colores de la tierra, tras los cuales se traslucen el aire y la sangre, como en aquel cuadro de Isaac y Abraham. Y mientras conversábamos de esa manera, mamá entró en la habitación. Sigmund soltó bruscamente mi mano y dijo:

—Adolphine quiere ir a clases de dibujo.

No recuerdo bien lo que dijo mamá. Probablemente algún reproche por mi capricho, porque según ella el resto de chicas querían aprender cosas que después les servirían en la vida, o acaso expresara su duda de que yo fuera capaz de aprender cualquier cosa, cuando ni siquiera quería ir a la escuela. No recuerdo bien sus palabras, sólo la transformación de su cara: en un abrir y cerrar de ojos, de su expresión se esfumó para siempre aquella ternura que había mostrado hacia mí. Recuerdo cómo, en aquel instante, de su voz desapareció la calidez que tenía cuando me hablaba. Desde entonces algo como un hálito frío empezó a llegarme de su cara y su voz. Después salió, seguida por Sigmund, que confirmaba así su docilidad y su fidelidad a todo lo que ella dijera. Yo me quedé en la habitación, mirándome las manos sudorosas.

Parecía como si en aquel instante una gota de veneno, desde un punto situado fuera del espacio conocido, hubiese caído sobre el hilo invisible que me ligaba a mi madre. Cuando ella escuchó mi deseo de boca de mi hermano, cuando notó nuestra proximidad en vez de distancia, el mundo que formábamos mi madre y yo cambió para siempre: a partir de entonces, parecía que ella se hubiese convertido en otra persona, o como si en sus ojos yo hubiera dejado de ser yo y hubiese pasado a ser un agujero en el que ella tenía que verter sus angustias, cuya verdadera fuente ni siquiera ella conocía. Mi hermano se había dado cuenta de aquella gota de veneno que había caído entre mamá y yo, y tenía mucho cuidado a la hora de elegir el momento de hablar conmigo. Desde que lo conocía, o sea, desde que tengo memoria, él repetía con frecuencia dos cosas: «Primero tengo que preguntarle a mamá» y «¿Qué dirá de eso mamá?»; ahora sabía perfectamente qué era lo que diría ella de cada instante que él pasara conmigo, por eso conversábamos casi a hurtadillas y sólo cuando ella estaba en la tienda ayudando a mi padre. Pero mamá sentía nuestra proximidad, los ojos de él dejaban rastro en los míos y los míos en los de él, sus palabras se entretejían en las mías, mi voz impregnaba su voz. Mamá lo sentía, y todo eso la envenenaba aún más, como queriendo ahogar la dulzura que había en mi vida. A partir de entonces, de su boca no salieron más que palabras de reproche, desprecio y sarcasmo, y también una frase que ella solía repetir constantemente: «Preferiría no haberte parido». Lo decía cuando yo soltaba algo inocente, propio de mis once años, o cuando cometía algún error común en una niña de esa edad; más tarde empezó a repetir ese «Preferiría no haberte parido» todo el tiempo, en lugar de «Buenos días» o «Buenas noches», «¿Cómo estás?» o «¿Necesitas algo?». Esa frase suya la escuchaba incluso sin que la dijera; me sentía atrapada dentro del círculo vicioso de ese «Preferiría no haberte parido», quería romper ese círculo, entrar por la mañana en la cocina como antes, cuando mamá me daba una patata caliente y yo me sentaba en un rincón a verla trabajar; había muchas mañanas en las que me hubiera gustado poder entrar otra vez en la cocina y preguntarle cómo podía expiar mi culpa. Quizás una parte de mí acariciaba la esperanza de que mi madre me recibiera con aquella mirada de entonces, y que se restableciera la confianza entre nosotras. Sin embargo, cuando entraba en la cocina, me cortaba la frialdad de sus ojos, la rudeza de sus palabras, su manera de sortearme en sus movimientos, y la pregunta se me atravesaba en la garganta, estancándose allí para siempre; quería vomitarla, arrojarla como un alimento estropeado, pero la pregunta permanecía atascada en mi garganta, parecida a un manjar en mal estado. Seguía adherida a mí, negándose a dejarme, y yo la llevaba conmigo a todas partes, como la señal de una gran culpa que desconocía su origen. Cuando por la noche me acostaba, acurrucada junto a la pared, todo mi cuerpo —el de la niña de once años que era entonces— temblaba de miedo y angustia; al dormirme, luchaba por recuperar el aire, por respirar. A veces, de noche, me despertaba el golpe de mi mano contra la pared: en sueños alargaba mi mano para agarrar otra mano, para buscar apoyo.

Esa sensación de impotencia se volvía más pesada que el plomo, porque mi hermano no parecía advertir las palabras de reproche o sarcasmo que me dirigía mamá; me dolía que callase cuando le escuchaba decir lo de «Preferiría no haberte parido», como si con su silencio aprobase la afirmación de que mi existencia era un error. A veces él estaba presente cuando mamá se burlaba de mi forma de reír, de comer o caminar. Estaba presente cuando ella me humillaba señalando lo insignificante que era en comparación con las hijas que sus amigas traían a casa cuando nos visitaban. En contraste con mi silencio, aquellas muchachas conversaban, reían de forma agradable y sabían caminar bien. En ocasiones, Sigmund escuchaba cómo ella sofocaba todo entusiasmo o alegría que yo me permitía mostrar. Y como yo quería que mi entusiasmo y mis alegrías fueran también de mamá, llegué a creer que no tenía razones para alegrarme, porque no sólo era imposible que mi alegría fuese compartida, sino que, además, según ella, esa alegría no tenía derecho a existir. «Pobres de aquellas madres que tienen hijas como tú», decía. Esas palabras hacían que la vida me pareciera un regalo inmerecido, y precisamente la persona que me la había dado no dejaba de recordármelo. Durante esas muestras de desprecio por su parte, yo permanecía callada, sintiendo una suerte de picoteo en el pecho. El sentimiento de rechazo hundía su pico en lo que palpitaba en mi interior, llorando como un recién nacido al que han dejado solo, que cree que el mundo ha desaparecido porque no ve a su madre. Así lloraba una parte de mí, pero yo no lloraba, sólo una sensación de malestar atenazaba mi rostro, era como si tuviera una piedra atada al cuello y estuviera condenada a caminar con ella a través de la infancia, y mucho tiempo después seguí encontrando esa expresión de pesar en mi cara cada vez que me miraba en el espejo. Maldecía mi extrema sensibilidad, temblaba y quería sofocar el temblor, sentía autocompasión y me odiaba a mí misma por todo ello. Un día, tras un «Preferiría no haberte parido», cuando el odio que sentía hacia mí misma quiso matar mi sensibilidad, me escondí debajo de la cama y agarré mi cuello con las manos, hundiéndome con fuerza los pulgares en la garganta por encima de la clavícula, hasta perder el conocimiento.

De vez en cuando mi hermano me prestaba algún lápiz y una hoja, y entonces trataba de dibujar un florero, una flor, una ventana. Cuando notaba la sombra de mi propia mano sobre la hoja con las líneas torpemente trazadas, dejaba de dibujar lo que había empezado e intentaba delinear esa sombra. Luego me olvidaba del dibujo, tiraba el lápiz, extendía la mano y empezaba a mover los dedos por encima de la mesa. Al final me olvidaba también de la sombra, dejaba caer la mano sobre la hoja de papel y me quedaba mirándola durante un buen rato.

Aquel otoño, Sigmund se matriculó en la Facultad de Medicina. Una tarde, al volver de clase, me habló de su profesor de Fisiología, el doctor Ernst von Brücke, un pintor aficionado que daba clases de dibujo gratuitas en su taller. El domingo siguiente por la mañana mi hermano me llevó a casa del profesor y pasó a recogerme dos horas más tarde. Empecé a ir sola todos los domingos al taller del doctor Brücke, que estaba cerca de casa. Mamá siempre buscaba motivos para reprocharle a Sigmund que me llevara a las clases de su profesor. Cuando notaba mi mirada ausente del aquí y ahora, vagando en algún territorio de ensueño, mamá decía que mi distracción era consecuencia de mi afición al dibujo. «Se quedará mirando para siempre alguna tontería dibujada en vez de dedicarse a las cosas que tiene que aprender ahora y que le harán falta cuando sea mujer», le decía a Sigmund. Ese «cuando sea mujer» lo pronunciaba mi madre como si se tratase de una imposición, de algo que cualquier muchacha debía ser como por castigo, y yo a veces observaba mi cuerpo con miedo, esperando los cambios que, por el modo en que ella decía «cuando sea mujer», me temía que fueran deformaciones.

En una de las clases de dibujo conocí a Sara, cuyo padre, Otto Auerbach, era compañero del doctor Brücke y profesor de mi hermano. Sara quiso que fuésemos amigas, y así empecé a ir los sábados a casa de los Auerbach, donde me recibía Rebecca, la madre de Sara, para dejarnos enseguida a solas. Sara me llevaba un año y tenía una hermana tres años mayor, llamada Berta. Usaba unos aparatos de metal alrededor de sus piernas. «Tengo que llevar esto porque mis piernas no son lo suficientemente fuertes como para sostenerme», me dijo una vez. Cuando caminaba, alguien tenía que estar a su lado. Muchas veces me pedía que la acompañara. Le gustaba que, pegadas la una a la otra, recorriésemos de lado a lado la espaciosa habitación con las paredes tapizadas en seda, imaginándonos que estábamos paseando por un bosque. Sara me dijo que con la ayuda de los aparatos metálicos en las piernas podía caminar sola, pero si se caía, por tener anemia, corría el riesgo de que sus huesos se quebrasen, y por eso siempre debía acompañarla alguien. Yo no sabía qué era la anemia, pero no quería preguntar. Un día, mientras caminábamos por su habitación, pegaditas la una a la otra, le dije que tenía una piel preciosa. Me contestó lo siguiente:

—Es porque tengo anemia.

Entonces le dije que no sabía qué quería decir anemia.

—De golpe dejas de oír cualquier cosa a tu alrededor. Te sientes extremadamente débil. Después dejas de ver. Todo eso es maravilloso y agradable. No sé por qué. De repente, en medio de una debilidad total, no sabes quién eres —dijo, quitándose el mechón que le había caído sobre la cara. Luego añadió—: Si es así como se muere, no le tengo miedo a la muerte.

Pero, en vez de la muerte, hablamos de la vida. Sara trataba de explicarme qué era la menstruación y cómo se sentía un día antes: tenía fiebre y, al mismo tiempo, temblaba de frío.

—Es el primer paso para llegar a ser madre —comentó.

—¿Cuándo serás madre?

—Dentro de muchos años, muchos años después de este primer paso. Eso me dijo mamá —y se puso las manos sobre el vientre—. Debe de ser una sensación maravillosa la de llevar una vida aquí, dentro.

—A mí me parece espantoso —dije yo.

—Quién sabe —contestó—. Espantoso y natural, como la menstruación, el primer paso hacia la maternidad —dijo levantándose con esfuerzo y estirando de manera insegura una de las piernas como si fuera a caminar, pero sólo la sostuvo un segundo en el aire y volvió a sentarse en la silla—. Mis pasos son siempre muy lentos… —se puso de pie otra vez y empezó a caminar por la habitación. Me acerqué a ella para apoyarla, pero rechazó delicadamente mi mano—. Mamá no quiso explicarme cómo se llega a ser madre. Dijo que ése era el primer paso y que para llegar a ser madre había muchos pasos más. Pero cuando le pregunté cuáles, no quiso decirme nada.

Unos meses más tarde yo también di mi primer paso hacia la maternidad. De aquel día me quedó el recuerdo del espeso líquido rojo y de la sensación de estar como partida en dos, así como un profundo malestar cuando, al informar a mi madre, ella me dijo: «De aquí en adelante tienes que conocer tu deber, el principal deber de toda mujer en recompensa de su propia vida: tienes que crear vidas nuevas».

Pensé que mi hermano llegaría a ser padre fundiendo su sangre con la de una mujer que en aquel momento —cuando lo estaba imaginando— él aún no conocía, lo mismo que yo llegaría a ser madre con mi sangre y la de un hombre cuyo rostro también ignoraba. Luego pensé en lo que Sara llamaba el primer paso hacia la maternidad —la menstruación—, intuyendo que ése era nuestro vínculo ancestral con la naturaleza y sus leyes, que todo era como la naturaleza había dispuesto y no como nos gustaría a nosotros que fuera: una señal de que teníamos que someternos a las leyes de la naturaleza. Primer paso, repetía para mis adentros, y la memoria de la sangre le permitía a la sangre misma dibujar en mi imaginación el siguiente cuadro: la sangre corría, la sangre iba en aumento, la sangre que de mí se derramaba en aquella fantasía se convertía en un río; luego me di cuenta de que su manantial no estaba en mí, que yo era el origen tan sólo de un pequeño arroyo que desembocaba en aquel río sangriento, en el que confluían los torrentes de sangre de todas las mujeres desde que el mundo es mundo, y que mi hermano estaba sentado en la orilla de ese río, mirándome tumbada en la otra. Desde entonces, el mismo miedo y el mismo malestar me asaltaban cada vez que me daba cuenta de los cambios que se operaban en mi cuerpo —apareció vello entre mis piernas y bajo las axilas, mis caderas se redondearon, mis pechos crecieron—; me asustaban también las transformaciones en mi rostro, sobre el que casi siempre caía la sombra del miedo y del dolor silencioso.

Un día, cuando Sara y yo llevábamos ya tres años frecuentando las clases del doctor Brücke, éste nos dijo que nos había enseñado todo lo que sabía, aconsejándonos que nos matriculásemos en la Escuela de Bellas Artes, donde podríamos perfeccionar nuestras destrezas en el dibujo y empezar a estudiar pintura. En aquel momento Sara tenía quince años y yo, catorce; ella ni siquiera intentó matricularse, y a mí me suspendieron en el examen de ingreso. Las dos seguíamos dibujando juntas cada vez que nos reuníamos. Yo dibujaba también en casa, a escondidas, y a veces, cuando mamá estaba en la tienda para ayudar a mi padre, ordenaba mis dibujos en la cocina. Una vez mamá regresó antes de lo esperado y se quedó mirando los dibujos colocados en la mesa, las sillas, la encimera y la ventana. Miraba los dibujos y me miraba a mí, como si me hubiese pillado haciendo algo vergonzoso. Creía que yo había abandonado el dibujo, al dejar de frecuentar las clases del doctor Brücke y haber fracasado en el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes.

—¿Por qué te dedicas al dibujo? —preguntó mientras yo iba recogiendo despacio los dibujos, uno a uno, como recolectando mi propia vergüenza—. ¿No ves que no tiene ningún sentido? —yo miraba los dibujos y los iba machacando entre los dedos—. ¿Sabes lo que es un absurdo? El absurdo es cuando se hace algo inútil. Cuando lo que haces carece de propósito. Se aprende a caminar para ir a alguna parte. Se aprende a hablar para entenderse con los demás. Se da a luz para que la vida continúe. Y tú, ¿por qué dibujas? Eso precisamente es un absurdo. Y al hacer algo absurdo, tan absurdo como es dibujar, se convierten en absurdas hasta las cosas de tu vida que tienen algún sentido. No llegarás a ninguna parte, aunque hayas aprendido a caminar. No tendrás con quién entenderte, aunque hayas aprendido a hablar. No continuarás la vida, aunque hayas podido dar a luz —y puso bocabajo el dibujo que tenía más cerca—. Deja de dibujar si quieres conservar el sentido de tu vida.

Y yo dejé de dibujar. Lo dejé no porque hubiese creído que así me salvaría del absurdo de la existencia, sino porque cada vez que quería coger el lápiz recordaba las palabras de mamá y los dedos se me quedaban rígidos. Aquella misma tarde, cuando terminó de regañarme —aunque más adelante siguió mirándome con reproche—, agarré los dibujos, hice de ellos una bola de papel y, metiéndolos en la estufa, les prendí fuego.

Siempre que quería acompañar a mi hermano a la biblioteca, donde él solía pasar horas, mamá me decía que me necesitaban en la tienda y yo me iba con ella. Pero más tarde descubrí lo que tenía que hacer: apenas mi madre se ponía a conversar con un cliente, yo me acercaba a mi padre, pidiéndole permiso para ir a leer, y él me lo daba enseguida. Salía inmediatamente de la tienda y me dirigía a la biblioteca. Mi hermano leía libros de medicina, mientras que yo trataba de asimilar algún tratado de filosofía. Solíamos conversar en las pausas que hacíamos, y mi hermano, si conocía lo que yo estaba leyendo, me ayudaba a comprender los aspectos más difíciles. Al volver a casa juntos, mi madre me recibía otra vez con reproches, echándome en cara cuánto habían tenido que esforzarse mi padre y ella en la tienda sin mi ayuda, o explicando que el lugar de las chicas estaba en la cocina. Sin embargo, las horas que pasaba en la sala de lectura junto a mi hermano, mientras él estaba enfrascado en sus libros y yo en los míos, me hacían fuerte de alguna manera, y las palabras de ella rebotaban cada vez más, ya no conseguían herirme, dejaron de picotearme el pecho, la frialdad de su mirada no penetraba en mis pupilas. Mi madre se daba cuenta, y su mirada perdía a veces la seguridad, aquel veneno que había impregnado el hilo que nos unía ya no se repartía entre ambas, sino que corría sólo hacia su lado, y siendo demasiado fuerte para ella sola, la hacía ahogarse en su impotencia. La mortificaba aquel rayo de felicidad que iluminaba mi cara con creciente intensidad, aquella nota de alegría que resonaba en mi voz siempre que mi hermano y yo volvíamos juntos a casa. Cuando hacíamos pausas en la lectura íbamos al patio de la biblioteca, donde mi hermano me contaba cosas que me resultaban difíciles de entender, pero, así y todo, era toda oídos, sabiendo lo importante que era para él tener a alguien que le escuchara; sus amigos se habían dedicado por completo a la medicina, mientras que él aspiraba a algo más, quería revelar los secretos del ser humano que no se reducían a la anatomía. Sigmund estaba convencido de que los secretos que le interesaban se podían descifrar si se combinaban razón y sentimientos, afirmaba que tanto el pensar como el sentir eran partes esenciales de nosotros, y sólo mediante la «colaboración» entre esas dos caras uno podía cobrar conciencia de sí mismo. No había que obstaculizar o sofocar los sentimientos, pero tampoco había que rechazar la razón, ya que ésta nos hacía falta para comprender e interpretar los sentimientos. A veces él releía alguno de los libros que me recomendaba (sus autores favoritos eran Sófocles, Shakespeare, Goethe y Cervantes); me desaconsejaba que leyera a Balzac y Flaubert porque, según él, las inmoralidades pululaban por sus páginas; a Dostoievski, a quien él acababa de descubrir, me lo había prohibido por rebosar de pensamientos sombríos. Trataba de ayudarme a comprender a Hegel y Schopenhauer, y yo le contaba lo que había leído sobre Platón, cuyas obras conocía de segunda mano, a través de lo escrito por John Stuart Mill. En casa a veces abría la Biblia; mi escena predilecta era aquella en la que la reina de Saba se dirigía al rey Salomón con las palabras siguientes: «¡Oh, quién me diera, hermano mío, que tú fueses como un niño que está mamando de los pechos de mi madre, para poder besarte, aunque te halle fuera o en la calle, con lo que nadie me desdeñaría! Yo te tomaría, y te llevaría a la casa de mi madre: allí me enseñarías y harías ver tus gracias, y yo te daría a beber del vino compuesto y del licor nuevo de mis granadas». Abría aquel libro sólo cuando mi hermano no se encontraba cerca, porque él no había leído sino fragmentos y decía que estaba lleno de falsedades. Ése era el punto en el que se había roto el fino hilo entre nuestros antepasados ya olvidados y nosotros: éramos los primeros no creyentes en la larga cadena de generaciones desde Moisés, los primeros que trabajaban los sábados, comían carne de cerdo, no iban a la sinagoga, no decían el Kadish en los entierros o en los aniversarios de la muerte de los padres, no entendían la lengua hebrea; para nosotros, la lengua sagrada era el alemán (mi hermano creía que esta lengua era la única que podía expresar los más altos vuelos del pensamiento humano), nos entusiasmaba el espíritu germánico y hacíamos todo lo posible para formar parte de él. Vivíamos en Viena, la capital del Imperio Austrohúngaro, que era denominado «Sacro Imperio Romano Germánico», y con una pasión extraordinaria —que encubría la vergüenza por nuestra tradición— adoptábamos las costumbres y prácticas de la clase media vienesa de aquella época.

Mi hermano creía que Charles Darwin había encontrado el verdadero lugar del ser humano: en el mundo animal. Afirmaba que con Darwin empezaba la verdadera comprensión del hombre como creación de la naturaleza, resultado de la transformación de una especie animal en otra, y no como obra de Dios, una mota de polvo a la que un soplo divino había dado vida. Estaba convencido de que por medio de la razón era posible llegar a descifrar el misterio de la existencia, y que la teoría de Darwin sobre el origen del ser humano era tan sólo el primer paso en esa dirección. El descubrimiento de cómo se había formado la especie humana debía desembocar en otro hallazgo: qué era el hombre, qué era lo que lo hacía tal como era. «Quiero descubrir las capas de esa trama en la que se entreteje lo que se llama suerte y azar», decía. Para distinguir cada capa de esa textura, para saber cada elemento de todas esas capas que constituían al ser humano, había que dar el primer paso: eliminar las ilusiones, y la mayor ilusión, según él, era la religión con sus dogmas. Creía que sólo la razón podía destruir las ilusiones y buscaba a sus predecesores entre los que habían confiado más en ella que en las ideas religiosas. Cuando se daba cuenta de que yo había perdido el hilo de lo que me estaba explicando, hacía un gesto que era como un saludo entre nosotros, y también una señal de que cambiásemos de tema: con la yema del índice me tocaba la frente, bajando hasta la punta de la nariz y los labios, y a continuación pasábamos a hablar de nuestros sueños: queríamos ir a Venecia, solos él y yo. Aquella ciudad, donde ansiábamos vivir juntos, emergía trémula en nuestra imaginación como el reflejo tembloroso de la luna en sus canales. Venecia, con su arquitectura parecida a encajes que, vista en los libros, existía en nuestra imaginación de forma más real y palpable que frente a los ojos de aquellos que la habían visitado. Siempre que Venecia salía en nuestras conversaciones, yo acercaba las muñecas, juntándolas en los puntos donde se toma el pulso de las venas, cerraba un poco los dedos formando una góndola y surcaba el aire con las manos-góndola, imaginando que navegaba hacia allí. A través de los libros descubrimos también a sus pintores: Carpaccio y Bellini, Giorgione y Lotto, Tiziano y Veronese, Tintoretto y Tiepolo. A través de los libros descubrimos además a pintores que nunca habían puesto los pies en la ciudad donde nosotros soñábamos vivir algún día; en los libros sobre Brueghel o Durero, entre las figuras de las imágenes, buscábamos a los bufones, aquella subespecie del Homo sapiens desaparecida desde hacía siglos. Los reconocíamos por las gorras extrañas, las más de las veces con orejas de burro, o con dos o tres excrecencias parecidas a cuernos, en ocasiones con borlas; los bufones que desde la época de los faraones entretenían a los gobernantes, diciendo tonterías con las que camuflaban la sabiduría más refinada; los bufones que siempre estuvieron presentes en las cortes europeas, junto a reyes, príncipes o condes; los bufones que hasta el siglo XVI o XVII se podían encontrar por toda Europa, deambulando de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, cobrando alguna que otra moneda en ceremonias y festividades; los bufones, ese segmento de la especie humana que, quizás muy sabiamente, renunció a la razón, tomando tal vez de forma consciente la decisión de ser el hazmerreír de los demás, riéndose así en las narices de todo el mundo y también de quien tantos errores había cometido al crear ese mundo; precisamente esa conciencia de que el mundo estaba hecho de manera errónea acaso fuera la razón principal de que renunciaran a la razón.

En aquel momento Sara aún no conocía a mi hermano, pero decía que su padre le había hablado mucho de él como de un discípulo brillante, y siempre que ella mencionaba a su hermana mayor hacía una pausa y preguntaba por Sigmund. Yo le contestaba con alguna banalidad, desviando enseguida la conversación hacia otros temas. En el salón de Berta Auerbach, en la planta de arriba, los miércoles por la tarde se reunían una decena de jóvenes, cada uno de los cuales intentaba lucirse delante de los otros con algún juicio inteligente sobre la vida, el amor, la música o la literatura, y competía por quién iba a dejar mejor impresión. Sara no solía acompañar a los amigos de su hermana porque, según ella, no le gustaba la falta de naturalidad de todos ellos, pero al mismo tiempo nos invitaba a Sigmund y a mí a esas reuniones porque quería conocer a mi hermano. Yo informaba a Sigmund de las invitaciones sólo cuando sabía de antemano que el miércoles por la tarde él tendría una clase extra, o que estaría haciendo prácticas en alguno de los hospitales, o que ya había quedado con sus amigos, y después le transmitía a Sara la educada excusa. Por eso Sara apenas ponía los pies en el salón de su hermana; cuando yo la visitaba los miércoles, permanecíamos en su habitación, conversando como de costumbre, y sólo de vez en cuando nos quedábamos en silencio, escuchando las carcajadas, las discusiones acaloradas o los sonidos del piano y el cantar en coro que nos llegaban de la planta de arriba. Uno de aquellos miércoles Berta bajó a la habitación de Sara, pidiéndonos que subiésemos a su salón para conocer al pintor que iba a hacerles un retrato de familia. Nada más verle me pareció que su cara me sonaba, y cuando comenzó a hablar de sí mismo recordé de pronto: en el examen de ingreso en la Escuela de Bellas Artes estuvimos sentados uno al lado del otro. Se llamaba Gustav Klimt, y en aquel momento tenía, al igual que yo, dieciocho años. Lucía una barba espesa, en tanto que la calvicie afloraba: aun así, lo reconocí por la nariz respingona, la mirada y la sonrisa irradiando seguridad en sí mismo. Aquella noche contó las historias más escandalosas y procaces, aquellas que se solían evitar en cualquier reunión o casa que no perteneciera al más bajo fondo de la sociedad; cuando los amigos de Berta hacían el más mínimo esfuerzo por desviar la conversación hacia otros temas (por ejemplo, preguntándole dónde había realizado sus primeros cuadros por encargo), él se ponía a contar cómo a los quince años, en no sé qué prostíbulo, había pintado unos cuantos desnudos en las paredes, y después daba cuenta de lo que había hecho allí, además de pintar. Le preguntaron a quién había retratado hasta entonces, y él enumeró las esposas de carniceros, banqueros, doctores y profesores, centrándose no tanto en los retratos, sino en las relaciones que había tenido con las modelos. Mientras hablaba, nosotras nos ruborizábamos. Probablemente Berta Auerbach ya había tomado la decisión de comunicarle aquella misma noche que cancelaba el encargo para los retratos familiares. Allí, junto a Gustav Klimt, estaba sentada su hermana Klara, dos años mayor, que de vez en cuando, de manera muy inoportuna para aquel salón, le daba un brusco codazo o le regañaba, y él se justificaba con que su comportamiento era parte de la libertad que necesitaba todo ser humano. Ella le replicaba que su manera de expresarse no era muestra de libertad, sino de su desprecio a las mujeres, que se burlaba de ellas y las rebajaba. Él se callaba por un instante, esperando a que otra persona tomase la palabra, y enseguida volvía a sus procacidades. Cuando la obscenidad de Gustav se hizo tan insoportable que las amigas de Berta empezaron a abandonar rápidamente el salón, con la excusa de que debían marcharse, Klara interrumpió a su hermano diciendo:

—Mi hermano tiene razón cuando afirma que la sexualidad es uno de los caminos hacia la liberación, pero el problema es que él entiende de manera equivocada tanto la sexualidad como la libertad. La sexualidad es realmente libertad, y de ahí el miedo a liberar una fuerza así, porque podría provocar el derrumbe de las jerarquías y de los sistemas sociales, dando paso a la desintegración de la sociedad misma tal como la conocemos hoy. Por eso la sociedad se empeña tanto en rodear la sexualidad con falsedades e hipocresía.

Un joven sentado junto al piano dijo:

—Eso lo sabemos todos, pero ignoramos cómo cambiar las cosas sin que vayan a peor.

—Para comenzar —contestó Klara—, las madres deberían dejar de aconsejar a sus hijas que se sometan a sus esposos. Lo que las madres aconsejan a sus hijas se puede resumir en una frase: obedece a tu marido, porque así obedeces a Dios, ya que Dios ha dispuesto que tu marido sea tu amo y señor, y aunque te trate mal, tienes que soportar todo con paciencia; trata de complacerlo y no te quejes a nadie.

Allí comenzó la discusión entre Klara y los amigos de Berta, que formaban parte de lo que se llamaba la joven intelectualidad vienesa, y esa discusión fue pareciéndose cada vez más a una pelea, con los jóvenes intelectuales afirmando que de todas formas el mundo debía ser gobernado por los hombres. Antes de abandonar el salón, Klara declaró:

—Es evidente que nosotras, las mujeres, tenemos que tomar solas lo que el mundo y nuestra época no quieren darnos.

A partir de aquel día Klara Klimt dejó de ir los miércoles al salón de Berta Auerbach, pero, en cambio, fue entonces cuando nació la amistad entre nosotras. Sara y yo comenzamos a verla casi a diario y así, poco a poco, fuimos conociendo su vida. Nos hablaba tanto de las cosas bonitas como de las desagradables; también de su padre, que pintaba miniaturas sobre azulejos que después adornaban las cocinas de los ricos. Él no sólo sabía pintar de manera extraordinaria, sino que también refería a sus hijos cuentos sobre cuanto pintaba: del gallo y la gallina, del molino de viento y la vaca, de la lechera y el río, de todo lo que su mano dejaba en el azulejo. A veces se emborrachaba y les daba palizas tanto a sus hijos como a su esposa Anna, que en aquel momento trabajaba limpiando las casas de los ricos. Cuando iba a trabajar, la madre dejaba a sus hijos e hijas atados a las sillas y, al volver, zurraba a los que durante las horas que habían pasado atados se habían meado o cagado. Los castigaba con dureza cuando peleaban entre sí, cuando hacían travesuras, cuando salían de casa sin permiso. Desde pequeños, los hermanos se las ingeniaron para salvarse de aquel terror, yendo al taller de su padre para ayudarle a pintar los azulejos y, cuando él se emborrachaba, corriendo por las calles para escapar de sus palizas. Las hermanas lo tenían más difícil, pero también encontraron salidas: Hermine y Johanna se fueron a vivir con sus abuelos maternos hasta la muerte de éstos, y Klara se marchó con la hermana de su padre. Cuando Klara se mudó a casa de su tía, ésta acababa de quedarse viuda y había regresado de Londres, donde había vivido con su marido. No tenía hijos y se dedicó en cuerpo y alma a su sobrina, le enseñó a hablar inglés y francés, le dejó que leyera novelas de moda, pero también las obras de Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft, que, aunque era un poco pronto para poder entenderlas por completo, llegaban en el momento justo para decidirse a luchar por los derechos de las mujeres. Vivieron juntas durante cinco años, y cuando la tía murió, Klara tuvo que regresar a casa de sus padres. En aquel momento tenía dieciséis años y la madre le quemó toda la ropa y los libros que había traído consigo. Hablaba poco de la dureza de su madre, de la relación de ambos supimos mucho más tarde, por su hermano Gustav, porque Klara no decía nada al respecto. En cambio, nos contaba entre risas cómo la gente le tiraba piedras al verla montar en bicicleta o vestida con pantalones, porque en aquella época era un delito que una mujer llevase pantalones o montase en bicicleta; hablaba afligida de los niños que, tras la muerte de los padres, quedaban en la calle, muriéndose de frío o de hambre; se indignaba sobremanera al referirnos las injusticias que tenían que soportar las mujeres en el matrimonio, repitiendo con frecuencia: «Nosotras, las mujeres, tenemos que tomar solas lo que el mundo y nuestra época no quieren darnos».

Mientras fuimos adolescentes, a menudo reflexionábamos sobre el mundo y la época que nos había tocado vivir; seguí pensando en ello también cuando salimos de la adolescencia. Pensaba en las adolescentes de nuestra época que según Klara tenían que emanciparse, pero que en opinión de mi madre estaban destinadas a la cocina. Fuimos la primera generación de muchachas nacidas después de que se acuñase la palabra sexualidad en 1859. Fuimos adolescentes en la época en que la relación íntima entre el cuerpo masculino y el femenino fue denominada por algunos «acto corporal»; por otros, «acto venéreo»; por terceros, «instinto de reproducción». Esa unión de los dos sexos se solía idealizar, pero también se concebía como una degradación, y en ocasiones era las dos cosas a la vez para una misma persona: a la unión de dos cuerpos se le atribuía la capacidad de elevar el alma hasta las esferas celestiales, pero también se veía como una actividad animal que la rebajaba. Más tarde, cuando dejé atrás la pubertad, siempre que trataba de evocar a las adolescentes de la época en que también yo lo fui, frente a mis ojos aparecían sólo las amigas más cercanas, me venían a la memoria los gestos temerosos, las voces temblorosas y la continencia, que subrayaba todavía más la excitación reprimida. De las cosas que iban a ocurrirnos en un futuro nos informábamos a través de las amigas que tenían hermanas o primas mayores, o de los libros, y el saber que obteníamos, parecido a la visión que se tiene a través de un velo espeso, nos llenaba de miedo y pudor, pero también de una expectación anhelante. La espera se consideraba un ideal, lo mismo que la virginidad. Incluso cuando el amor —furtivo, como lo imponían los tiempos— llegaba, había que perseverar en el ideal de la espera, sufrir la espera y el miedo de si la unión de las almas y los cuerpos llegaría a producirse realmente. Como en una parábola bíblica, ese sufrimiento era una especie de expiación, tras la cual, como un premio, llegaría el amor eterno que duraría más allá de la muerte. Por eso el enamorado idealizaba al ser amado en una especie de ser divino, hasta el punto de reprimir dentro de sí los impulsos considerados animales. Mucho más tarde mi hermano escribió que cada uno era «hijo de su época, incluso en sus características más personales», y también que cada amor es parte de la época en la que nace, ya que nace entre dos seres que pertenecen a su tiempo. Pero en nuestra época, el amor era un sentimiento que palpitaba entre dos almas y dos cuerpos; la pasión se describía como la erupción de un volcán, y el ansia, como un huracán devastador; una época en que las palabras alma, pasión y ansia eran pronunciadas y escritas con tanta frecuencia —a menudo por personas cuyo cuerpo y alma apenas habían experimentado alguna vez la pasión y el ansia— que terminaron desgastadas como zapatos viejos. Era la época en que los jóvenes, o por lo menos aquellos jóvenes que yo conocía, vivían a la espera de que el amor se hiciera realidad, creyendo que el inicio de la vida en pareja significaría la recreación del paraíso en la tierra, aunque luego la banalidad de la vida cotidiana terminaba devolviéndolos a la realidad, puesto que cualquier expectativa desmesurada —al igual que el amor que resulta más grande que los que aman— desemboca o bien en un abismo, o bien en la trivialidad. Así era nuestra época, la del silencio sobre lo corporal. En todas partes se guardaba silencio sobre cualquier aspecto de la palabra sexualidad, recientemente acuñada: en las escuelas, las iglesias, las sinagogas, en casa, en los salones y las plazas; los periódicos y los libros callaban, y para encubrirla se utilizaba también la ropa, que lo tapaba todo de los pies al cuello. Desde su nacimiento hasta la boda, a las mujeres se las mantenía en la más completa ignorancia acerca de la sexualidad, por lo que no podían tener más que vagas intuiciones al respecto; de casa salían sólo en compañía de sus madres o de alguno de sus parientes mayores; se las mantenía al margen de cualquier noción sobre las relaciones sexuales y la anatomía más íntima de los hombres. Algunas chicas llegaban a saber por sus madres, apenas unas horas antes de la ceremonia, qué era lo que iba a ocurrir la primera noche de bodas. Pero la virginidad sólo era un ideal de cara al matrimonio: aquellas muchachas que se quedaban para vestir santos se convertían en objeto de burlas y la virginidad, el ideal del siglo, pasaba a ser un residuo vergonzoso, como si fuese una excrecencia poco natural, ya que no había a quién ofrecérsela. Así era nuestra época, la época en que nos criamos, y Sara, Klara y yo sabíamos mucho más que la mayoría de las chicas de nuestra edad: a veces fisgábamos en alguno de los libros de medicina del padre de Sara, o entreoíamos algo en el salón de Berta, o Klara nos contaba lo que le había dicho Gustav o alguna de las mujeres a las que ayudaba. Supimos también que esa misma época encerraba una realidad diferente de aquella que se podía observar de día y de la que se hablaba abiertamente; lo que había detrás del silencio sobre la sexualidad era falta de sinceridad, hipocresía.

Una noche mi hermano decidió mostrarme un trozo de aquella realidad que Sara, Klara y yo sólo conocíamos de oídas. Me llevó a la zona más pobre de Viena. Caminamos por las angostas calles en penumbra, tan angostas que apenas lográbamos cruzarnos con chicas en vestidos zarrapastrosos y con hombres, igualmente andrajosos, que se acercaban a aquellas chicas de caras avejentadas, apestando a alcohol y con un maquillaje que no hacía más que subrayar los estragos de la pobreza. Algunas de ellas tocaban a Sigmund en el hombro, le decían su tarifa y después corrían detrás de nosotros, bajando el precio hasta llegar a una suma que apenas alcanzaría para un mendrugo de pan. Detrás de las ventanas de algunas de las casas destartaladas había chicas semidesnudas invitando a los hombres que pasaban por las callejuelas. Después salimos de esa parte de Viena y entramos en uno de los barrios más elegantes. Sigmund me mostraba los pequeños hoteles en las calles laterales, diciéndome que las prostitutas que trabajaban allí recibían a clientes de clase media, o en las mismas habitaciones los hombres de clase media se encontraban con sus novias pobres, de las que no decían nada a sus familias porque éstas no les habrían permitido una relación de este tipo. Sigmund me informó de que la gente más rica iba a prostíbulos ubicados en palacios, o mantenían a actrices o bailarinas fracasadas. «No creas que hay diferencia entre los unos, los otros y los terceros; el hecho de que los primeros lo hagan en habitaciones cochambrosas de casas semiderruidas, los segundos en hoteles y los terceros en palacios, no los hace diferentes», dijo mi hermano. «Sólo la fachada es diferente, lo que tienen dentro aquellos que lo hacen es idéntico. El populacho alivia sus impulsos, mientras que nosotros nos abstenemos. Nos abstenemos con el objetivo de mantener nuestra castidad. No malgastamos nuestra salud, nuestras fuerzas, nuestra capacidad de experimentar placer: nos conservamos para algo, muchas veces sin saber exactamente para qué. Y este cuidado que tenemos es para que nuestros sentimientos sean más profundos y elevados, en vez de malgastarnos de manera baja e indigna en la satisfacción animal».

La noche que pasamos en las calles de Viena estaba planeada como una lección magistral para mí; Sigmund quería que yo viese la cara animal del ser humano que no permitía la unión entre lo carnal y lo emocional, y también quería que me diera asco, como a él. Aquella noche no pude conciliar el sueño porque imaginaba a Sigmund copulando con alguna mujer, y esa idea repugnante me hacía dar vueltas en la cama, se me encogía el corazón al pensar que una mujer, parecida a las que habíamos visto esa noche por las callejuelas, le iniciaría en los asuntos del cuerpo, desprovistos de espiritualidad, desviándole así de nuestros sueños comunes.

Tal vez el miedo de lo que mi hermano y yo vimos aquella noche y el horror que sentía al recordar más tarde todo eso me impulsaron a decidirme y llevarlo a casa de Sara. La amistad entre Sara y Sigmund empezó con el primer encuentro, en el momento mismo en que él entró en su habitación y ella se puso de pie, tratando de mantener el equilibrio. Muchas veces después recordé aquel instante, la inseguridad, no sólo en la actitud de ella, sino también en la de él, el comedimiento forzado en las miradas, detrás de las cuales asomaban la expectación y la curiosidad, y aquella alegre incomodidad, mezcla de felicidad y timidez, que palpitaba en el frágil rostro de Sara y también en el de Sigmund, quien trataba de parecer siempre serio, por lo cual ya en los primeros años de carrera se había dejado crecer la barba. En todos sus encuentros posteriores estuvieron presentes los mismos matices que la primera vez, la alegría y la incomodidad, la expectación, la curiosidad, el comedimiento, la inseguridad, todas aquellas cosas que se entremezclaban en las palabras, pero que nunca terminaban por formularse. Yo siempre estaba con ellos, como testigo de algo que ocurría tras lo dicho, algo que nunca se decían. Y a veces me hubiera gustado ser testigo también de lo que sucedía cuando no estaban juntos, lo que les sucedía en la ausencia del otro, en la soledad. Me hubiera gustado ver las imágenes que palpitaban en sus sueños, oír sus pensamientos, saber qué se habrían dicho de haber desaparecido la cortesía, la incomodidad, la timidez; me habría gustado ver los movimientos de sus cuerpos en el instante en que el deseo hubiera prevalecido sobre todo lo demás y hubiera hecho que la piel fuera lo único que los separase. Sus mundos respectivos estaban compuestos por elementos totalmente dispares, y tanto él como ella querían saber lo que diferenciaba al uno del otro. Mi hermano le hablaba de su mundo, que se extendía entre la casa, la facultad, la biblioteca, las viviendas de los amigos y los hospitales en que, junto a sus compañeros de facultad, adquiría sus conocimientos prácticos en el campo de la medicina. Sara le hablaba de su mundo, que acababa en el umbral de su casa, de lo que podía vislumbrar más allá de sus límites, lo que podía observar desde la ventana de su cuarto: la calle y las casas del otro lado, los árboles junto a las casas y el cielo alzándose ante todo. Parte de ese mundo imperceptible era también lo que podía leer en los libros, algunos de los cuales él conocía, mientras que de otros ni siquiera había oído hablar, y de algunos, como la Biblia, no había leído sino fragmentos. Mi hermano le hablaba de lo que sabía sobre neurología, y Sara, de cómo el rey Salomón, en el Cantar de los cantares, les pedía a las hijas de Jerusalén que no despertasen y no molestasen a su querida reina de Saba. Mi hermano le hablaba de anatomía, y Sara, de cómo Salomón percibía el cuerpo de su amada: las junturas de sus muslos como goznes, sus dos pechos como dos cervatillos mellizos, su cuello como torre de marfil, sus ojos como cristalinos estanques. Mi hermano hablaba de fisiología, y Sara, de cómo, aun cuando la reina de Saba estaba durmiendo, su corazón velaba por el rey Salomón. Mi hermano hablaba de cirugía, y Sara le contaba cómo la reina de Saba conjuraba a las hijas de Jerusalén y les pedía que si hallaban a su amado, le dijesen que ella le aguardaba desfalleciendo de amor. Mi hermano estaba obsesionado con las vidas de los grandes jefes militares y durante horas le hablaba de Aníbal, Alejandro Magno o Napoleón, mientras que a Sara le importaban las modestas vidas de aquellos cuya sangre corría en sus venas (el primero que conocía, Samuel, había sido carpintero y se había establecido en Viena en 1204, y ella lamentaba que en su familia no se recordara el nombre de la esposa); con el mismo ardor con el que mi hermano refería las vidas de los conquistadores, ella hablaba de la vida y la muerte de sus ancestros, de sus huidas de Viena durante los gobiernos antisemitas y sus retornos después, cuando al poder subía gente honesta, en la medida en que los gobernantes podían ser honestos. Preguntaba por la historia de nuestra familia, pero nosotros sabíamos muy poco al respecto, como si nuestra estirpe hubiese empezado con nosotros. Sara le preguntaba a Sigmund sobre él mismo, sobre los estudios, sobre sus amigos, sobre lo que le gustaría hacer al día siguiente o al cabo de diez años, y él respondía que soñaba con desentrañar el secreto del ser humano: quería saber de dónde nacían el amor y el odio, qué era lo que provocaba el deseo, cómo se movían los pensamientos. «Tal vez no debiéramos saber estas cosas», decía Sara, pasándose las manos por las piernas y por el vestido que cubría los aparatos metálicos. Después de que se conocieran, yo nunca hablé con Sara de mi hermano, ni con él de Sara; sólo percibía su impaciencia de que llegase el miércoles, el día en que nuestros compañeros se reunían en el salón de Berta, mientras que Sigmund y Sara se quedaban largo rato en la habitación de ella, y yo con ellos, testigo de lo que no decían; y cuando nos percatábamos de que la reunión en el salón de Berta estaba a punto de terminar, los tres subíamos allí para saludar a las visitas y recibíamos así los reproches cariñosos de la anfitriona por no haberles honrado con nuestra presencia.

Tras su primera aparición en el salón de Berta, Klara evitaba visitar a Sara los miércoles, pero un día nos comunicó que iría al salón para anunciar el discurso sobre los derechos de las mujeres que iba a pronunciar unos días más tarde en una fábrica de las afueras de la ciudad. Sigmund y yo permanecimos en la habitación de Sara mucho tiempo después del inicio del encuentro, y subimos al salón justo cuando Klara estaba hablando de El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill. Todos escuchamos con atención su exposición de esa obra contra el abuso del poder, expresado en la dominación masculina sobre las mujeres, que no sólo violaba los principios básicos del derecho de cada individuo, sino que obstaculizaba el progreso de la humanidad. Cuando empezó a explicar las tesis de Mill sobre la necesidad de que se les permitiese a las mujeres participar en política, en primer lugar con la implantación del sufragio universal, mi hermano pidió disculpas por interrumpirla y dijo:

—Me alegro de que usted, al igual que Mill, defienda la idea de que las mujeres no deben estar sujetas a los hombres, pero espero que no esté de acuerdo con todos sus planteamientos sobre la emancipación femenina.

—Yo suscribo todo lo que él ha escrito en El sometimiento de las mujeres —replicó Klara.

—¿Suscribiría también su idea de que a las mujeres ha de permitírseles desempeñar todas las funciones laborales y políticas de los hombres?

—Por supuesto.

—Pero eso es una locura. Significaría todo lo contrario al progreso de la humanidad que según Mill se conseguiría con la plena igualdad entre hombres y mujeres. Si, como afirma Mill, la sujeción de las mujeres lleva al estancamiento en el desarrollo, entonces la igualdad poco natural entre los dos sexos significaría un retroceso para la humanidad.

—Yo veo la igualdad como un camino hacia el progreso.

—¿Qué progreso puede haber si se cumple una de las premisas de Mill para la igualdad de los sexos: que la mujer casada pueda ganar lo mismo que su esposo? Tenemos que reconocer que ocuparse de la casa y de los hijos exige la dedicación completa de alguien, lo que quiere decir que cualquier trabajo fuera es impensable. Si la mujer ganase lo mismo que el hombre, ¿quién cocinaría, quién se ocuparía de las tareas domésticas, quién cuidaría a los niños? —preguntaba mi hermano.

—La sociedad tendrá que reorganizarse —repuso Klara—. Habrá que estructurarla sobre bases diferentes, para que nadie resulte perjudicado, y que las mujeres por fin dejen de estar sometidas.

—Aun suponiendo que tal reorganización fuera posible, ¿qué pasaría con las mujeres? Las mujeres son seres diferentes, no inferiores, pero sí completamente diferentes de los hombres. Cambiar su educación y lanzarlas a la lucha por ganar el sustento haría que la mujer perdiese toda su afabilidad y dulzura. Se perdería nuestro ideal de la feminidad.

—¿Y a quién le hace falta su ideal de la feminidad? —preguntó Klara, y mi hermano, incapaz de dar en ese momento con la respuesta adecuada, permaneció callado—. A nosotras no nos hacen falta los ideales inventados por los hombres, lo que necesitamos es libertad e igualdad.

—Me parece que entonces sucedería algo parecido al mito de Pandora. La igualdad sería la caja de Pandora en manos de las mujeres y de ella saldrían muchos males.

—Usted sabe que los mitos y las leyendas de carácter religioso no reflejan la realidad.

—Pero quizás de alguna manera la expliquen —replicó Sigmund.

—Sí, sirven muy bien para manipular cuando faltan argumentos. Y ahora le demostraré con argumentos que el mito de Pandora fue manipulado por los misóginos de la Antigua Grecia. Éstos la presentaron como la primera mujer, culpable de haber traído todos los males y enfermedades en su caja, diseminándolos entre la gente. Ésa fue la primera mujer y los misóginos afirman que todas las mujeres son como ella: portadoras de desgracias. Pero no siempre fue así: el cuento de Pandora como portadora de las enfermedades y del mal forma parte del mito en su variante deformada. El mito inicial es completamente diferente y la clave está en el propio nombre de Pandora, que quiere decir «la que lo da todo», y en un principio ella había sido venerada como dadora de la suerte y los bienes, y no como portadora de desgracias. En la época del matriarcado, ella fue la Gran Diosa Madre, fuente de prosperidad y buena suerte. De la caja no salieron únicamente males y desgracias, sino, antes que nada, la suerte y los dones que después Pandora repartiría entre los seres humanos. Pero más tarde, con el advenimiento del patriarcado, los hombres tergiversaron el cuento. Esa misoginia es omnipresente durante la Antigüedad.

—No estoy de acuerdo con usted. La Antigüedad está llena de heroínas…

—… que son restos de los mitos creados durante el matriarcado —lo interrumpió Klara y prosiguió—: Y llegan hasta nosotros en su forma tergiversada: las heroínas a menudo aparecen en función de los héroes. Piense en las tragedias antiguas. En cuanto a las burlas con las mujeres en las sátiras y comedias de entonces, mejor no hablar. En aquella época fue un filósofo el más crítico con las mujeres. Aristóteles afirma que engendrar a una hija es un signo de debilidad del padre, mientras que la perfecta procreación tiene que cumplir tres premisas: que el hijo sea varón, que se parezca a sus antecesores masculinos, no a los femeninos, y que el parecido con el padre sea completo, y no un parecido con ascendientes masculinos más lejanos. En cambio, la procreación más imperfecta se produce cuando se engendra a una hija, y cuando esta hija se parece a las mujeres de la familia de su madre. El súmmum del triunfo del principio femenino en la procreación ocurre cuando se da a luz a monstruos, dice Aristóteles. Según él, los monstruos no nacen de la unión entre un humano y un animal, como se creía entonces, sino cuando en la cópula entre dos seres humanos el principio masculino sufre una derrota total, saliendo victorioso el principio femenino. De modo que los monstruos no son mitad animales, mitad hombres, sino seres humanos que tienen un aspecto deforme y representan la plena encarnación de lo femenino. ¡Y esto lo dice uno de los fundadores del pensamiento europeo! Este odio a las mujeres continúa, con pequeñas variaciones, hasta hoy día, hasta Rousseau y Schopenhauer.

—No puede usted reducir la actitud hacia las mujeres durante veinticinco siglos de civilización a una simple conclusión.

—Ya he dicho que hay variaciones. Para Aristóteles la mujer es «un error de la naturaleza», y para la Biblia, la portadora del pecado. Para Tertuliano las mujeres son «la puerta del diablo». Tomás de Aquino denomina a la mujer «un hombre incompleto» y, aunque cree que tanto el hombre como la mujer pueden salvarse ante Dios, para la mujer la salvación es posible sólo bajo la dirección del hombre. Durante el Renacimiento sobreviene una liberación de los dogmas religiosos, pero la misoginia sigue existiendo con la misma crueldad. Uno de los escritos más editados de aquella época es Disputatio nova contra mulieres, que comienza con una pregunta y una respuesta: «¿Son las mujeres seres humanos? Las mujeres no son seres humanos». De todas formas, hubo también hombres que se opusieron al terror masculino. Pero no son más que excepciones, a las que usted no pertenece.

—Me parece que saca demasiado rápido sus conclusiones sobre mí. Además, en nuestro siglo se ha llegado a la apoteosis de las mujeres. Se las considera la mejor parte de la humanidad, más puras y abnegadas que los hombres. En los últimos cien años se ha venido afirmando que el espíritu del hombre sólo se puede elevar si el espíritu femenino le sirve de inspiración.

—Según esa afirmación, las mujeres no son más que un instrumento, con la ayuda del cual se eleva el espíritu del hombre. Eso demuestra que la misoginia persiste con la fuerza de antes, sólo que su forma de actuar ha cambiado. Y la idea de las mujeres como seres tiernos y frágiles que necesitan protección ha sido creada con el fin de formar en ellas un carácter que no les permita emanciparse. Esa imagen de la mujer perfecta como un ser que se sacrifica por el hombre se erige en ideal para impedir a la mujer dedicarse a sí misma, para que se sienta débil y dependa siempre del hombre, para que sea siempre dócil. Pero ahora las cosas realmente están cambiando, y en vez de docilidad hace falta rebelarse, en vez de inmolarse en nombre del esposo o la familia, la mujer tiene que autoafirmarse. Lo que las mujeres quieren es tener derecho a los estudios, a la propiedad y al trabajo, y no que los maridos dispongan legalmente de todo lo que ellas posean o adquieran con su esfuerzo. Pero ¿qué ocurre? Que de pronto en todas partes empiezan a salir escritos afirmando que la formación y las profesiones altamente cualificadas mancharían la pureza femenina, que poseer bienes materiales y disponer de su propio sueldo las llevaría a una vida disipada. Qué miserables son esas pobres almas masculinas asustadas por la libertad de la mujer. Ha llegado ya el momento para la libertad. Un requisito imprescindible para el progreso de la humanidad es la libertad, o a veces la lucha por la libertad: que los pueblos sometidos se liberen de los que los someten, el esclavo de su amo, el creyente del sacerdote que obstaculiza su relación con Dios, y la mujer del hombre.

—Dele a la mujer plena libertad, sáquela de lo que erróneamente denomina esclavitud impuesta por el hombre, y que yo llamaría orden natural, y verá que la mujer no sabrá qué hacer con esa libertad.

—Claro que no va a saber qué hacer. Mantenga usted a un animal en cautiverio y suéltelo al cabo de muchos años. ¿Qué haría? Volvería a la jaula. Cuando a una persona sometida de pronto se la libera no sabe qué hacer con su libertad y quiere volver a la condición de sometimiento. Por eso hay que animar a las mujeres a que aprendan no sólo los quehaceres domésticos, sino también que adquieran conocimientos que les permitan trabajar. Hay que dar charlas con el fin de concienciar a todas las mujeres de los derechos que tenemos que reclamar. Ya basta, nosotras, las hijas, no queremos que se nos exija trabajar en casa, ser dóciles y callar, y después, en el matrimonio, seguir con lo mismo. Ya es hora de que nos rebelemos, por primera vez desde que existe la especie humana.

—Usted clama por una rebelión —dijo un abogado, sentado junto a Berta Auerbach, que unos años más tarde acabaría siendo su esposo—. Eso es ilegal.

—A veces la ley de la sociedad no se corresponde con los principios éticos. Uno de los caminos para reparar la injusticia histórica hacia las mujeres pasa por la política. Pero nosotras no tenemos derecho a participar en ella. No sólo aquí, también en Alemania es ilegal que las mujeres estén presentes en reuniones donde se habla de política. ¿Cómo entonces luchar por nuestros derechos, si acabamos en prisión nada más poner los pies allí donde se discute sobre política? Si es únicamente allí donde podemos conseguir lo que nos corresponde…

—Tal vez así os quedéis con aquello que os corresponde legalmente. Por ejemplo, el matrimonio y el cuidado de los niños —dijo el abogado.

—¿Cuántas jóvenes se han casado con alguien de su elección, y cuántas con un hombre elegido por los padres, quienes arreglaron el matrimonio con vistas a la clase, la familia o el dinero del elegido? A las chicas no se les exige más que docilidad en el matrimonio. Los padres nos dicen que el amor llegará dentro del matrimonio, pero nunca llega. Durante siglos a la mujer se le ha negado todo, se le han puesto pegas en todo para que no pueda crear en igualdad con el hombre, incluso se la ha ido privando de la «autoría» de las cosas que ha creado, atribuyéndoselas a los hombres. Es así, por ejemplo, en lo que a la descendencia se refiere: al hombre se le considera el procreador del hijo, mientras que el papel de la madre se denomina «reproducción»; la madre no es más que un medio de reproducción y no la creadora de una nueva vida. Sí, estimados caballeros, es hora de que afrontéis el hecho de que nosotras mismas tomaremos lo que nos corresponde.

Klara se había dedicado en cuerpo y alma a la tarea de concienciar a las mujeres sobre la necesidad de que ellas mismas consiguiesen lo que les correspondía: elaboraba sola los carteles en los que escribía que la formación de las chicas no debía consistir en la preparación para el papel de ama de casa, sino que tenía que asegurarles la autonomía, y pegaba esos carteles en las fachadas de las escuelas. Exigía que las esposas tuvieran derecho a pedir el divorcio; organizaba grupos que luchaban por que las mujeres tuviesen derecho al voto, al tiempo que los partidos políticos la denunciaban a la policía. La metían en prisión, acusándola de estar actuando ya no en contra de la sociedad, sino de la humanidad. Cuando la soltaban, Klara se encontraba con Sara y conmigo. Sus estancias en la cárcel eran cortas, de unos días, y siempre salía con moratones. Nunca quiso contarnos nada de la dura vida en prisión, y en vez de eso, sabiendo cuánto nos gustaba la poesía, nos pedía que le leyésemos algún poema.

Sigmund también sabía que a Sara le encantaba la poesía y en una de sus visitas le regaló una antología de poemas traducidos de Adam Mickiewicz, recientemente publicada. Antes de abrir el libro, Sara acarició las tapas, en las que estaba representado un parque otoñal, y dijo que llevaba años sin poner los pies en un parque. «Entonces, vamos al parque», dijo mi hermano, y Sara cerró el libro, dejándolo en su cama.

El carruaje de los Auerbach nos llevó hasta Augarten. Mi hermano sostenía a Sara del brazo derecho, y yo, del izquierdo; estábamos en plena primavera, y paseábamos por el parque como atravesando una mezcla de cuadros de vivos colores, una sinfonía compuesta por los sonidos de la naturaleza, un mar de aromas. Cada tantos pasos Sara nos pedía que nos detuviésemos, no porque le fuera difícil caminar, sino porque quería contemplar las cosas a las que Sigmund y yo no hacíamos ningún caso, ya que formaban parte de nuestra vida cotidiana: una madre con su hijo sentados en un banco, echándoles migas de pan a las palomas; un pintor delante de su caballete pintando un abedul; una muchacha llevando de la mano a una anciana invidente y hablándole del mundo a su alrededor; dos niños removiendo la tierra con las manos, mientras su padre leía un periódico sin darse cuenta de que sus retoños estaban recogiendo gusanos; un joven sentado en la rama de un roble como si se tratase de un sillón, silbando; chicos jugando a la pelota.

—Cuánta felicidad reunida en el mismo lugar —dijo Sara.

—No estoy seguro de que toda esa gente esté feliz en este momento —dijo mi hermano.

—Quién sabe —dijo Sara—. La felicidad, al igual que el pecado, está en los ojos de los que miran.

—La felicidad es un fenómeno efímero, es ver satisfechos un deseo largamente acariciado o una necesidad —dijo mi hermano.

—Yo no diría que eso sea felicidad. Ver satisfechos sus deseos o necesidades lo pone a uno contento, no lo hace feliz.

—Entonces ¿qué será la felicidad? —preguntó mi hermano.

—No lo sé —repuso Sara—. Creo que la felicidad es uno de aquellos fenómenos para los que no existe definición. Simplemente la sientes.

Despacio llegamos a aquel extremo del parque donde se encontraba la primera guardería de Viena. Nos sentamos en un banco junto a la valla, mirando a los niños que jugaban en los columpios. Una mujer salió del jardín de la guardería, llevando a un niño de la mano.

—Esto es felicidad —dijo Sara, mirando hacia la mujer con el niño.

—¿Ser madre? —preguntó mi hermano. Sara asintió con la cabeza y él prosiguió—: Para mí ser madre o padre no es lograr la felicidad, simplemente forma parte de la reproducción, y la reproducción forma parte del proceso de la evolución y de la selección natural.

—¿Y no lo ves como parte de tu vida, de lo que formará parte de tu existencia?

—Mi existencia también forma parte del proceso de la evolución y de la selección natural. En el mundo sobreviven sólo los más fuertes, es la ley de la lucha por la supervivencia. Aquellos ejemplares que se muestren más rápidos y más fuertes tienen mejores perspectivas de sobrevivir.

—Eso quiere decir que el mundo está creado para los agresivos —dijo Sara, levantándose del banco y haciéndonos con la mano una señal de que quería caminar un poco sin ayuda de nadie. Llegó hasta la valla de la guardería y se agarró a la reja.

—Es sólo una impresión superficial —repuso mi hermano—. La supervivencia forma parte de la evolución, del perfeccionamiento de las especies. Incluida la especie humana. Las nuevas generaciones pueden ser más fuertes, más rápidas, más inteligentes que sus padres, y transmitir estas cualidades a su descendencia, que podrá seguir perfeccionándolas. A lo largo de muchas generaciones los rasgos mejorados se hacen cada vez más patentes dentro de una misma especie animal y del desarrollo de estas características depende qué especies sobrevivirán y cuáles desaparecerán. Los débiles dejarán de existir, ésta es la ley de nuestro mundo. Nosotros, los humanos, hemos aparecido como consecuencia de la selección natural; hemos evolucionado desde formas de vida inferiores. Ésta es mi idea sobre ser padre o madre: como parte inseparable del gran proceso evolutivo.

—Para mí es algo muy diferente —dijo Sara, volviéndose hacia los niños que estaban jugando en el jardín de la guardería—. Llevar durante meses una nueva vida debajo del corazón, después traer esa vida al mundo, mirar cómo esa vida está llegando, horrorizada por salir del vientre materno y por el choque con aquello que ni siquiera puede serle desconocido, ya que no sabe todavía lo que es lo desconocido, mientras que lo conocido sólo lo intuye. Mirar y sentir cuánto me necesita esta nueva vida, cuánta falta le hace el alimento que producen mis pechos, observar cómo la experiencia se acumula en sus ojos, y ver la primera esperanza y la primera desilusión de esta nueva vida, ser testigo de cómo esta vida se va independizando, cómo voy dejando de serle necesaria, cómo esta vida, que ha salido de la mía, me va dejando, emprendiendo ella misma el camino hacia la creación de nuevas vidas, esto es para mí ser madre.

Un niño salió del grupo, se acercó a la valla, cogió un diente de león y se lo entregó a Sara a través de la reja. Con una mano Sara tomó la flor, mientras que con la otra intentó acariciar al pequeño, pero antes de tocarle la cabeza, el cuerpo empezó a tambaleársele y tuvo que agarrarse otra vez a la reja.

Después mi hermano se encaminó hacia el Hospital General de Viena, donde llevaba ya un año de prácticas tras su graduación. Yo acompañé a Sara a su casa. Cuando entramos en su habitación, ella abrió el libro con el parque otoñal dibujado en las tapas, dejando el diente de león entre los versos.

Unos días más tarde llegó el cumpleaños de Sigmund. El dinero que me prestó mi padre apenas me alcanzó para comprarle una góndola del tamaño de un pulgar. Al entregarle el regalo, Sigmund me dijo que se había enamorado de una chica de mirada seductora, de voz muy dulce, una chica espontánea y no demasiado aficionada a la lectura, por lo que representaba un desafío mucho mayor para él: podría guiarla por los misterios de la literatura; una chica que él quería tener para siempre a su lado, para poder escucharla y contemplarla sólo a ella hasta el fin de sus días. Me estaba hablando de ella, y yo permanecía callada.

Un mes y medio más tarde, Sara me preguntó:

—¿Por qué Sigmund ya no viene aquí?

No sé si detectó la pena y el miedo en mi voz cuando le comuniqué que Sigmund acababa de pedir la mano de una chica que se llamaba Martha Bernays. Sara se agachó despacio y, pese a que estaba sentada, me pareció que iba a caer, a desplomarse en el suelo. Pero ella se agarró las faldas del vestido, subiéndolas sobre los tobillos, sobre las rodillas, sobre los muslos. Sus piernas delgadas, reforzadas con los aparatos de metal que las sostenían, parecían frágiles como los tallos de una planta que había crecido en la sombra. Sara se puso a liberarlas de los aparatos, abriéndolos desde los tobillos, pasando a las pantorrillas, luego a los muslos, dejándolos finalmente en el suelo. Apoyándose en la cama con las manos se levantó un poquito, intentando ponerse de pie y caminar, pero sus piernas no eran lo suficientemente fuertes y tuvo que sentarse, impotente, desplomándose en la cama. Hizo otro intento, pero su cuerpo volvió a caer sobre la cama. Se levantó otra vez, con los labios temblorosos, la cara contraída en una mueca, con lágrimas asomándole en los ojos. Se levantaba de la cama y volvía a desplomarse en ella, hasta que ya no consiguió levantarse; se mordía los labios, llorando, golpeando con los puños cerrados sus piernas inútiles. Me arrodillé a su lado, le cogí las manos en las mías, y ella apoyó la cara en mi cuello. La sentía llorar, oía su respiración entrecortada, y sabía que las lágrimas por su debilidad física se entremezclaban con las lágrimas por un dolor de otro tipo.

Aquel año mi hermano se olvidó de mi cumpleaños. Dos días más tarde, el 26 de julio, entró en mi cuarto con un libro que sabía que yo quería tener: La Edad de Oro de Venecia.

—Mira lo que le he comprado a Martha —dijo, entregándome el libro. Yo estaba con el regalo en las manos, oyendo a mi hermano decir—: Hoy es su cumple.

Al cabo de un mes a mi hermano le permitieron trasladarse al Hospital General de Viena, a una pequeña habitación en la unidad donde trabajaba. A partir de entonces ya nunca volvió a pasar una noche en casa, y yo no podía visitarle, temiendo encontrarme allí a Martha Bernays, quien varias veces nos había visitado en casa junto con Minna, su hermana. Sigmund nos visitaba con frecuencia, pero entonces nuestra madre quería verle y hablar con él, y nosotros, los demás, sólo podíamos dar vueltas alrededor de ellos dos y escucharlos. La mayoría de las veces él hablaba de Martha, de lo tierna y atenta que era, hablaba de sus paseos por el parque (la madre de ella insistía en estar siempre presente cuando se encontraban), de los libros que él le daba, pero sobre todo hablaba del sueño que acariciaban los dos de tener una casa propia.

En el momento en que apareció Martha Bernays y mi hermano se fue de casa, perdí de golpe aquella protección que suele crear la seguridad alrededor del ser humano. Mamá sintió mi indefensión y se dio cuenta de que ahora podría volver a emplear aquel veneno de antaño. A pesar de todo, en aquel momento emergió un consuelo: mi padre ya era viejo y cerró la tienda, y como Sigmund ganaba muy poco para poder mantenernos, nuestros padres decidieron mandarnos a París, a mis hermanas y a mí, como tantas otras muchachas vienesas que iban allí para cuidar durante un año a los niños de las familias alemanas afincadas en la capital francesa. Mis hermanas dedicaron los días siguientes a estudiar francés y charlar con alegría sobre París, mientras que a mí me bastaba con pensar que durante doce meses estaría lejos de mamá y no vería la obsesión de mi hermano por Martha Bernays, su desinterés por todo lo que no llevara el nombre de ella; además, tenía la esperanza de que se cumpliera lo que había oído decir de los grandes amores: que el tiempo los convertía en triviales. Mis hermanas y yo íbamos preparando poco a poco las cosas que necesitaríamos durante esa larga estancia, pero un día de septiembre, cuando faltaba menos de una semana para la partida, mi madre me informó de que yo no iba a viajar a París. Creyendo que ella y mi padre tenían miedo a solicitar un préstamo para cinco billetes, le dije que, trabajando allí, podría devolver el dinero con creces, pero ella replicó que una deuda era una deuda hasta que se pagaba, y que además mi padre estaba enfermo y hacía falta que alguien la ayudara a cuidarle. Después sacó cuatro billetes de tren y se los entregó a Anna, Rosa, Marie y Pauline. Oí los gritos de júbilo de mis hermanas, me di la vuelta y salí de casa. Fui corriendo hasta el Hospital General de Viena, entré en la unidad donde trabajaba mi hermano, lo encontré en el mísero cuartito al que se había mudado, y empecé a contarle lo sucedido. Él me secaba las lágrimas, consolándome, diciendo que cuidar a nuestro padre enfermo era algo muy noble, de algún modo era como devolverle la vida que él me había dado. En aquel instante entró Martha Bernays en la habitación, mi hermano me soltó y la abrazó a ella. Martha le dijo que su madre la estaba esperando en el parque del hospital y que lo mejor era que fuesen a su encuentro. Los dos salieron del cuarto, olvidándose por completo de mí. Tras ese día dejé de visitar a mi hermano en el hospital; volví a verlo en la estación de ferrocarril, al despedirnos de nuestras hermanas, y a partir de entonces me encontraba con él sólo cuando nos visitaba en casa y se sentaba frente a mamá para conversar largo y tendido con ella. Mi padre y yo permanecíamos sentados a un lado, escuchando su conversación.

La habitación de mi hermano quedó desierta después de que él se marchara de casa. A veces yo entraba allí, miraba las estanterías vacías en las que hasta hacía poco estaban, revueltos, los libros y la ropa de Sigmund. Cuando mi madre me pillaba en la habitación de Sigmund o sentada en su cama, sonreía diciendo que mi hermano podría considerarse feliz si pudiera encontrar una pequeña habitación como aquélla para él y Martha. Todo un mundo desapareció con la entrada de Martha Bernays en nuestras vidas: desapareció la cercanía que existía entre mi hermano y yo, desapareció, antes de hacerse realidad, aquel mundo con el que soñábamos, desapareció Venecia, desaparecimos también nosotros dos de allí. A veces, al recordar cómo me saludaba antes de que apareciera Martha Bernays —pasando la yema de su índice primero por mi frente, luego por la punta de mi nariz y mis labios—, yo levantaba mi dedo, como señalando el cielo, y después me lo pasaba por la frente, la punta de la nariz, los labios.

El sentimiento de abandono, de que nadie —ni siquiera yo misma— me necesitaba, salvo mi padre, quien se acercaba a la muerte, me hacía extraordinariamente vulnerable: a veces, sin razón aparente, rompía a llorar cuando mis padres y yo estábamos comiendo o paseando por Augarten. Mi madre volvió a desempolvar aquella frase olvidada durante años: «Preferiría no haberte parido». Ella sentía mi vulnerabilidad y me clavaba su odio. El odio no se puede entender por completo, tampoco se pueden conocer sus fuentes, de la misma forma que es imposible definir la felicidad; como dijo Sara una vez, simplemente se la siente. Y tal vez, al igual que el pecado y la felicidad, el odio existe sólo en los ojos de aquel que puede verlo, o de aquel que lo siente en su piel, porque si no, no son más que actos, actos habituales y nada más; actos habituales, pero que destilan veneno en la vida de quienes padecen el odio. A veces intentaba desentrañar el secreto del odio de mi madre, yo, que probablemente no era sino una víctima elegida al azar, quizás porque era la más débil entre todas sus hijas, algo así como un agujero en el que cada uno podía tirar su propia desgracia, y yo tenía la sensación de que en realidad lo que mamá odiaba en mí era a mi padre: su viejo esposo, más viejo que el padre de ella. Tal vez, al odiarme a mí, intentara apagar sus ansias de tener un marido de su edad, apagarlas antes de que empezaran a arder. O quizás, por el apego que le tenía yo a mi hermano, ella me odiase a mí por serle imposible odiar a la mujer por la que su Sigi de oro se alejaba de nosotros; él estaba empezando una nueva vida, se estaba construyendo un nuevo mundo en el que nosotros no podíamos ser más que transeúntes ocasionales; él ya había elegido ser sólo un visitante en nuestro mundo, y mi madre, de haber empezado a odiar a Martha Bernays, no habría podido hacerle nada, el veneno hacia la amada de mi hermano nunca la habría alcanzado, se habría quedado dentro de mi madre, por lo que ésta me había elegido a mí. O eso al menos era lo que creía yo, aunque es posible que me equivocara en mi intento de hallar una explicación a mi angustiosa vida. Todavía con los primeros destellos de conciencia, al niño le surge una percepción opresiva del tiempo, algo como un vago presentimiento de que la existencia se compone de granos de arena llevados por el viento y que únicamente la idea de nosotros mismos, del Yo, nos mantiene aparentemente unidos, hasta que la corriente se lleva el último grano de arena, el resto de vida con el que también el Yo se apagará, quedando detrás de nosotros sólo los vientos del tiempo. A veces el tiempo azota con tal fuerza que no se limita a llevarse los granos de arena, sino que arranca trozos del mismo Yo, y este Yo se siente débil, le parece que el viento se lo llevará con la arena, que lo apagará antes de que se hayan acabado todos los granos de arena que le han sido concedidos hasta la muerte, y entonces el Yo busca a otro Yo, otros Yoes con los que caminar mientras alrededor subsiste la furia de los vientos del tiempo. Necesita esos otros Yoes no como un apoyo para sobrevivir en el mundo de la materia, sino como apoyo para la supervivencia de lo esencial del Yo. De esta manera el Yo no está solo; independientemente del aislamiento en que vive, el Yo no está separado del mundo, sino que es una configuración de las relaciones con los otros. Las estrellas se influyen mutuamente: el movimiento de una, sus estallidos, su extinción influyen en las que están alrededor; se nutren una de otra y se comen entre sí. Algo similar pasa con los seres humanos: con la mirada, con las palabras, con los gestos, se comen unos a otros; se ayudan o se ponen zancadillas; rompen en pedazos al Yo del otro o lo protegen; reúnen los trozos rotos, ayudando al Yo del otro a recomponerse otra vez; en ocasiones realizan todas esas acciones contradictorias con el Yo del otro: lo alimentan y lo devoran, le ayudan y le ponen zancadillas; lo protegen y lo rompen en pedazos, le ayudan a recomponer los trozos rotos. Así mi madre, con la mirada, con la palabra o con el gesto, desgajaba un trozo de mí, un trozo cuya falta yo sentiría siempre, un trozo que estaría buscando constantemente. Durante toda mi vida he sentido que algo me faltaba, como a Venus de Milo le faltaban los brazos; a mí me faltaba algo no en el aspecto físico, sino en mi interior, como si mi alma no tuviera brazos, y esa falta, ese defecto, esa sensación de vacío, me hacían sentir indefensa. Durante toda mi vida he sentido una mirada que destruye mi existencia y, al mismo tiempo, he buscado a un ser que curase esa fractura de mi Yo.

Finalmente mis hermanas regresaron a Viena, con sus historias sobre París, con recuerdos que constantemente sacaban a colación; volvieron diferentes a como eran al partir; ahora eran unas espléndidas jóvenes con modales refinados, que pronunciaban frases en francés entreveradas en su habla coquetona, con caras que ya no expresaban confusión y timidez, como antes, sino una humildad relajada y alegría por la vida. Yo me entusiasmaba con ellas, con sus gestos y conversaciones. Siempre me sentaba cerca, aunque un poco apartada; las miraba, las escuchaba y me alegraba por ellas. Aparte de esa alegría, sin embargo, tenía una sensación algo diferente, porque me daba cuenta de la distancia que nos separaba, tan grande era la distancia como antaño lo había sido la cercanía entre mi madre y yo. Mi madre reunía con frecuencia a mis hermanas en la cocina, ingeniándoselas para no llamarme a mí, y se quedaban allí largo rato; a veces yo daba unos pasos por el corredor, pero al final desistía de mi propósito y regresaba a mi habitación, y en esos breves acercamientos a ellas, a la puerta que me separaba de ellas, alcanzaba a oír retazos de sus conversaciones, las que tenían la mayoría de las madres con sus hijas: qué debía hacer una hija para ser ejemplar, cómo contraer matrimonio, cuáles eran las obligaciones de las esposas hacia sus maridos e hijos. Me quedaba al margen de su mundo y de sus conversaciones, en las que hablaban de sí mismas como esposas o madres, miraban hacia el futuro mientras yo miraba hacia el pasado, y me parecía como si, mediante los planes de matrimonio y maternidad, ellas pretendiesen vencer al tiempo, insertándose en la larga cadena de madres que se extendía hasta la sangre primigenia; yo, por mi parte, sentía que me iba quedando lejos de esa cadena en la que se multiplicaba y confluía la sangre.

Capítulo 4

Todos los padres sienten la necesidad de que sus hijos aprendan y conserven lo que ellos aprendieron a su vez de sus padres; de ahí la animadversión de la madre de Martha Bernays por mi hermano Sigmund. Emmeline Bernays tenía un motivo más para su ojeriza: le había prometido a su esposo, en su lecho de muerte, que iba a educar a sus hijos —a las chicas, Martha y Minna, y al varón, Eli— según las exigencias de la tradición judía, por lo que le costaba aceptar que Sigmund se burlara de sus creencias y oraciones, y que se empecinara en convencer a Martha de que no tenía por qué cumplir todos los ritos y de que el sábado era un día como cualquier otro. Buscando la forma de separar a su hija del novio ateo, Emmeline tomó la decisión de regresar con su prole a Wandsbek, cerca de Hamburgo, desde donde habían llegado a Viena unos diez años atrás. De nada sirvieron las lágrimas de su hija; un día de invierno los Bernays se fueron al Norte. Mi hermano se mostraba triste e inquieto, aunque estaba seguro de que nada ni nadie conseguiría que su novia flaqueara en su amor por él.

Desde que Martha se fue de la ciudad, yo iba a ver todos los días a Sigmund al Hospital General de Viena. Si hacía buen tiempo salíamos a dar un paseo, pero si llovía o hacía frío, nos quedábamos en su habitación, donde no había más que una mesa, una silla y una cama. A veces, cuando nos sentíamos oprimidos por la estrechez del espacio, nos levantábamos y caminábamos por los pasillos del hospital, pasando de una unidad a otra y conversando igual que años atrás, en la biblioteca, cuando hacíamos un receso en nuestras lecturas. Tratábamos los mismos temas, pero ahora éramos más maduros y menos entusiastas. En cierta ocasión, mientras discutíamos sobre las diferencias entre los conceptos de lo trágico en épocas pasadas y en la actualidad, mi hermano me condujo hacia una unidad del hospital que me señaló como clandestina, ilegal. Por el camino me explicó lo que podía hacer una joven si se quedaba embarazada fuera del matrimonio y su amante se negaba a casarse con ella. Yo sabía que los padres de estas muchachas, movidos por la vergüenza, a menudo las echaban de casa, y que ellas morían poco después de hambre, frío y enfermedades, incluso antes de dar a luz. Sabía que las que llegaban vivas al parto dejaban a sus hijos en los orfanatos, que luego tenían que trabajar muy duro y que la vida se les extinguía pronto. Sabía también que algunas no eran capaces de sobrellevar la vergüenza, y para preservar el honor de sus familias se suicidaban sin confesar a nadie su embarazo. Había oído decir que algunas visitaban a personas supuestamente sabias que les recetaban brebajes agrios para que se deshicieran del feto, pero a menudo ellas mismas morían envenenadas. Entonces Sigmund dijo que la gente adinerada, gracias a sus influencias y al dinero, podía burlar la ley que prohibía el aborto. En el Hospital General de Viena había cirujanos que dedicaban parte de su tiempo a esta actividad vedada por la ley, pero consentida para algunos: allí abortaban las hijas y las amantes de los ricos. Ya habíamos llegado a dicha unidad secreta cuando mi hermano me reveló que él mismo había aprendido a practicar abortos, y se explayó en detalles. A mí me dio un vahído al imaginar cómo el metal entraba en contacto con el feto y vomité. Mientras volvía en mí, sentada en un banco en el corredor, Sigmund dijo que en un salón del palacio de uno de los ricachones cuya amante había abortado en el hospital, estaban expuestas unas imágenes de Jesucristo y la Virgen. El banquero Von N. había pagado a varios museos y coleccionistas privados de todo el mundo para que el público de Viena pudiera disfrutar de los más de cien lienzos. Aunque la exposición ya estaba clausurada, mi hermano creía que todavía quedaba algún que otro cuadro que pudiéramos ver.

Efectivamente, cuando llegamos a la parte del palacio dedicada a exposiciones, todavía quedaban dos pinturas de Giovanni Bellini —Virgen con el Niño y Crucifixión— traídas del Museo Correr de Venecia.

Nos quedamos admirando cómo la Virgen sostenía al pequeño Jesús. En la cara de éste se sentía vibrar una gran tristeza: los ojos entrecerrados no tenían la mirada de un niño, sino de una persona que conocía muy bien la vida. Esa mirada no iba dirigida hacia delante, sino hacia un dolor inmenso, hacia una desgracia enorme, como si el niño presintiera su destino y la separación inminente de la mujer tranquila que en aquel instante lo abrigaba entre sus brazos, y que años más tarde, al pie de la cruz, desesperaría por no poder hacer nada para evitar la desgracia y la muerte. Aquella tristeza sellaba los labios y también las manitas del pequeño: una de ellas reposaba en su pecho, sobre el corazón, con la otra se agarraba del pulgar de la madre, a la vez que señalaba con el índice hacia abajo. Hacia abajo. La madre no podía ver el gesto afligido de su hijo; su mirada se dirigía hacia la lejanía, fuera del cuadro. Con gesto protector sostenía al niño: su espalda apoyada en el brazo de ella y el hombro tocando su pecho, cerca del corazón. La Virgen recogía en su puño el codo del niño, su pulgar cubría todo el brazo diminuto y los demás dedos protegían el pecho del pequeño. La otra mano reposaba en su muslo y el niño se agarraba del pulgar de su madre al tiempo que señalaba hacia abajo. Hacia abajo. La Virgen no podía notar la inquietud de su hijo, pero a lo mejor la intuía, tal vez ella también supiera lo que iba a pasar, aunque al mismo tiempo sabía que no habría remedio, que así debía ser, y se la veía serena en su resignación. Su mirada se dirigía hacia un horizonte fuera del cuadro, probablemente alcanzase otra realidad, donde todo lo que ha sido, es y será adquiría su verdadero sentido. Después nos detuvimos ante la Crucifixión: la cara de Jesús sólo expresaba resignación ante el horror, mientras en el rostro de su madre se notaba una desolación brutal. Desolación y resignación, al igual que en el otro lienzo, el de la Virgen con el Niño, sólo que aquí la resignación estaba llena de horror: la resignación de Jesús en el momento de la elevación de la cruz, con su madre desesperada al lado, las manos juntas, la cabeza inclinada, la mirada ciega para todo menos para el dolor, los ojos como si se hubieran secado en sus cuencas, dejando en su lugar la desesperanza. Nos quedamos observando largamente un cuadro y otro. Le comenté a Sigmund que todos los teólogos y filósofos que yo conocía y que escribieron sobre el tema decían que con la aparición del cristianismo y las ideas de resurrección y redención, la tragedia había desaparecido. Afirmaban que con el cristianismo la tragedia fue abolida. Los que sufrían eran pecadores y expiaban sus culpas, o en caso de que sufrieran sin causa alguna, iban a ser recompensados en el más allá y de ellos sería el Reino de los Cielos. Según los filósofos, las nociones de salvación e inmortalidad del alma anulaban la tragedia.

—Sin embargo —le dije a mi hermano, y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo—, mira este cuadro, ¿acaso no es la tragedia la que cobra su máxima fuerza en el momento en que la madre presencia la muerte de su hijo? —mi hermano callaba. Alargué el brazo hacia el cuadro, señalando la mirada de la madre al pie de la cruz, cerca del cuerpo moribundo al que ella había dado la vida—. Quién sabe si la resurrección y la salvación acaban con la tragedia, o no es más que un consuelo —pregunté con la mano extendida hacia la madre y el hijo—. En este mundo no hay justicia. Ningún castigo puede remediar una injusticia que se haya cometido, porque el pasado no se puede cambiar, los desafortunados seguirán padeciendo sus infortunios. Si en otro mundo diferente se hiciera justicia por lo que se hubiera vivido en éste, si allí se les devolviera a los desafortunados lo perdido en la Tierra, no sería una reparación de sus vidas rotas sino un simple consuelo y nada más. Lo que se pierde en cierto momento de la vida nunca se puede recuperar, porque si alguna vez fue imprescindible para alguien, lo fue en el momento justo de perderse, no antes ni después. Aunque la vida continuara después de la muerte en el más allá, no creo que se tratara más que de un consuelo. Todo en el mundo material es una gran injusticia, y como no sabemos si después de esta vida tendremos otra, mejor que ésta, la única salvación aquí y ahora es la belleza.

Mi hermano sonrió:

—Aunque no es una constatación muy correcta, tiene su gracia: la belleza como único consuelo en este mundo.

Retiré la mano con que señalaba al hombre sangrando en la cruz y a la madre que lo miraba con desconsuelo; la retiré y mi hermano y yo seguimos contemplando aquella belleza, aquel consuelo.

Klara hacía muchas visitas a gente necesitada de consuelo y a veces yo la acompañaba. Solía ir a ayudar en los orfanatos y en los asilos para mujeres cuyos maridos las habían echado de casa. Su hermano ganaba lo suficiente para mantener a toda la familia, por lo que Klara había dejado de vender flores en el cementerio. Ahora se dedicaba a ayudar a los desfavorecidos, al tiempo que trataba de aclararles qué derechos tenían y cómo podían defenderlos. Iba a las fábricas y animaba a los trabajadores a convocar huelgas por una jornada laboral más corta y por salarios más altos. Los dueños de las fábricas contrataban a mercenarios que le propinaban a Klara tremendas palizas, dejándola durante días inconsciente en cama, pero al levantarse y tenerse de nuevo en pie, volvía a las fábricas para organizar a los obreros y para recibir otra tanda de golpes. Se encontraba con las tejedoras e hilanderas tratando de convencerlas de la necesidad de la lucha por el derecho a voto de las mujeres, por su derecho de actuación política, por su igualdad con los hombres. La policía la apresaba y Klara permanecía en la cárcel a veces toda una semana, hasta que su hermano conseguía sacarla de allí. Sus fotografías aparecían en los periódicos, acompañadas siempre por la palabra anarquista. Era atractiva en su falta de coquetería: en vez de los peinados sofisticados de aquella época, llevaba el pelo inusualmente corto; en vez de sayas de encajes, cintas y flores artificiales, fue la primera mujer en Viena en vestir pantalones. De este modo la gente la reconocía por las calles, blasfemaban, le escupían y le tiraban piedras. Cuanto más luchaba por la autoestima de las mujeres, tanto menos autoestima le quedaba a ella misma; era imposible que todas las agresiones contra ella pasaran sin dejar su impronta. Fue perdiendo la sagacidad de su mirada y el equilibrio de su voz, las palabras le salían temblorosas de la garganta, su mirada vagaba inquieta, como si evitara mirar a la persona con la que hablaba. Había perdido el porte sereno: iba con la cabeza hundida entre los hombros levantados. Parecía un ave empapada bajo la lluvia. A veces venía conmigo a ver a Sigmund al hospital. Ya no discutía con él como antes, sólo se interesaba por cómo podía ayudar a las mujeres que sin necesidad y a la fuerza estaban recluidas en los manicomios. Afirmaba que era suficiente que una mujer se rebelara defendiendo sus derechos en el matrimonio, para que el marido la declarara demente y la metiera entre rejas. Bastaba que, a la muerte de los padres, la hermana reclamara su derecho a la herencia, para que sus hermanos la encerraran en un psiquiátrico. Los psiquiátricos, afirmaba Klara ante mi hermano, estaban repletos de mujeres normales. Bastaba que un padre, marido, hermano o hijo declarara que una mujer presentaba un peligro para los demás y para sí misma, para que ella acabara en un psiquiátrico. Klara le pedía consejo a Sigmund —¿había manera de cambiar aquella situación?—, pero mi hermano le contestaba que no se podía hacer nada. Ella seguía recorriendo los psiquiátricos, buscándose problemas con los médicos. Uno de ellos le dijo, citando a Nietzsche: «Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti».

Empecé a ver a Klara cada vez menos. Ya no me acompañaba al hospital, dejó de visitar a Sara, y cuando pasaba por casa, mi madre encontraba siempre algo desagradable que decir, de modo que dejó de sentirse bienvenida. Habría podido ir con ella a las reuniones en que hablaba a favor de la igualdad entre los pobres y los ricos, los hombres y las mujeres, pero yo carecía de su valor, carecía de su locura. La acompañaba sólo a donde no corría riesgo: a los asilos de las mujeres maltratadas y a los orfanatos.

A veces visitaba a mi hermano en su horario de trabajo, y entonces él me llevaba a recorrer el hospital y las habitaciones de los enfermos. Allí vi miles de rostros de enfermos, pero retuve sólo uno. Reparé en aquel rostro por primera vez una mañana de verano; mi hermano y yo entramos a una de las habitaciones y yo vi a un hombre joven acostado en una de las camas. Sus ojos cerrados se movían en sus órbitas, sus labios temblaban y se le ensanchaban las aletas de la nariz. Eran señales de que estaba soñando. Me volví hacia mi hermano y noté la sonrisa que había aparecido en su cara mientras me observaba. Enseguida se dio cuenta de que quería saber todo sobre el hombre que soñaba. Me contó lo que sabía. Se llamaba Rainer Mendelson y no tenía una enfermedad determinada; simplemente estaba exhausto. Había nacido en Múnich, donde residía por aquellos días, aunque también tenía un pequeño piso en Viena. Sin embargo, la melancolía le hacía viajar la mayor parte del tiempo. «No su propia melancolía», añadió mi hermano, riendo, «él se dedica a estudiar la melancolía». Sigmund estaba convencido de que Rainer Mendelson había escogido un camino equivocado: ya no quedaban dudas de que la melancolía debía ser objeto exclusivamente de la medicina, pero el hombre que soñaba en su cama de enfermo había optado por partir de los puntos de encuentro entre la mitología, la filosofía, la teología, la astronomía y el arte. Era todo lo que mi hermano sabía de Rainer Mendelson: unas cuantas palabras que abrieron todo un mundo para mí. Al día siguiente volví con mi hermano al lecho del joven. Él miraba a su alrededor como si observara un espectáculo, como si estuviera convencido de que nada en el mundo era casual, como si todo tuviera un orden propio y una razón de ser, que sucedía una única vez en la vida. Fue por esto que desde aquel primer instante no quise separarme jamás de él, quise estar cerca de aquella mirada que aspiraba a ver, saber y experimentarlo todo.

Era verano. Mis padres solían pasar una temporada en Bad Gastein. Aquellos días permanecí horas enteras junto a la cama de Rainer. Estaba tan agotado de sus viajes que el día que le dije mi nombre apenas podía articular una oración completa. Le expliqué que era la hermana del doctor Freud, a quien visitaba a menudo en el hospital. Él dijo que viajaba mucho, que hacía estudios sobre la melancolía, quiso contarme algo sobre el tema, pero se cansaba demasiado para poder organizar sus ideas y sólo recitó unos versos de John Keats, algo sobre la tristeza y el dolor. Al día siguiente me mostró el libro que tenía en la mesita de noche. Era Patología mental y terapia, de Wilhelm Griesinger, una edición de 1867 donde aparecían varios capítulos que no figuraban en la primera edición de veinte años atrás. Me pidió que le leyera precisamente uno de estos capítulos: «Estados de la patología mental: la melancolía». Griesinger definía la melancolía como consecuencia de ciertos trastornos mentales, pero Rainer consideraba que, sojuzgando la melancolía a la medicina y prescindiendo de los aspectos filosóficos y místicos, se empobrecía extremadamente su comprensión. En épocas antiguas se decía de la melancolía que era la caída del alma en el abismo del dolor, porque no había logrado elevarse a las esferas más altas; o que se debía a que el alma había chocado contra las energías de Saturno; que era una prueba a la que el Señor sometía al ser humano; que el Diablo se apoderaba de uno, y, finalmente, que la provocaba un humor misterioso —la bilis negra— que recorría el cuerpo humano. Yo quería saberlo todo sobre Rainer, y él me hablaba de la melancolía y de los estudiosos que se ocuparon de ella, desde Hipócrates y Aristóteles, Santa Hildegarda de Bingen, Marsilio Ficino, Santa Teresa de Ávila, Robert Burton hasta los investigadores más recientes que buscaban las causas de la melancolía en ciertas anomalías en la estructura del cráneo, en problemas familiares e incluso la relacionaban con la menstruación y la menopausia.

Más tarde, cuando Rainer se recuperó, dejó el hospital y se instaló en su piso en la Schoenlaterngasse, se acabaron las palabras y nuestros cuerpos inexpertos se precipitaron en una órbita particular, inventando los movimientos que un sinnúmero de cuerpos habían hecho un sinnúmero de veces; movimientos que se venían realizando desde el principio mismo de los tiempos, cuando el cuerpo y el alma no se diferenciaban, cuando eran un todo. Hacíamos los movimientos cuya memoria llevábamos en la sangre, depositada allí por los cuerpos de todos nuestros antepasados. Y, sin embargo, todo se hacía por vez primera, como cuando fue encendido el primer fuego, cuando brotó el agua por primera vez: su mirada sobre mi cuerpo desnudo, mi mirada sobre su cuerpo desnudo, las miradas que tímidamente estudiaban nuestra desnudez en la penumbra de la habitación buscándose mutuamente —mi mirada buscando la suya, su mirada buscando la mía—; luego nuestras miradas se caían al suelo, de la vergüenza, de la turbación, por ser la vez primera; como si fuéramos un ínfimo eslabón de la cadena sin fin de repeticiones en los tiempos; el acercamiento de nuestros cuerpos, los pocos pasos que nos separaban de la cama, que dimos con tanta torpeza como si acabáramos de aprender a andar y, después, la respiración acelerada y ruidosa como en un parto… Nos iniciábamos en un sinnúmero de cosas que nos relacionaban con acontecimientos que sucedieron en los inicios del mundo, y ese milagro que consistía en la relación de nuestra iniciación con los inicios de los inicios nos impedía pensar en lo poco que nos iba a durar, aunque durara toda una vida: porque en aquel momento creíamos que iba a durar toda una eternidad y un poco más.

Terminado el verano, Rainer se fue de Viena. Dijo que hasta finales de año viajaría por Moscú, Petrogrado y Cracovia, y que después iría a España. Prometió regresar el verano siguiente, me pidió que volviera a su piso en la Schoenlaterngasse el mismo día en que nos conocimos: él me esperaría allí. Aquella tarde a finales de agosto yo me encontraba en un andén en la estación de trenes. Rainer se asomaba a la ventanilla abierta de su compartimento y me miraba como se mira un cuadro, como se mira a alguien cuya presencia no es casual, que no fue creado en vano, que había sido esperado en exclusiva por épocas enteras y que en aquel momento irrepetible estaba allí, en la estación de trenes, por una sola vez.

Pocos días más tarde mis padres regresaron de Bad Gastein para viajar después con mi hermano a Hamburgo, donde él se casó con Martha Bernays. Sigmund siguió trabajando un tiempo más en el Hospital General de Viena y abrió un consultorio en el piso que alquiló para vivir con Martha. Allí recibía a pacientes con trastornos nerviosos. Yo llevaba mucho tiempo sin mencionarle a Sara el nombre de mi hermano, desde el día en que le dije que tenía novia. Mucho más tarde, cuando ella me contó que había soñado con que daba a luz unos peces muertos, le comenté que se había casado y que su mujer estaba embarazada.

Cuando Rainer regresó el verano siguiente tenía la misma expresión de quien quiere ver, saber y experimentar todo, pero también había cierta cautela en su mirada: ver, saber y experimentar todo, pero sin tocar nada, sin cambiar nada de su sitio, dejándolo todo igual que antes de que su mirada pasara por allí. Como si temiera romper algo con su solo pensamiento. Me contó que su itinerario fue muy distinto al que había trazado antes de irse de Viena. Visitó otras ciudades, porque decidió buscar la melancolía en los museos, en las imágenes pintadas por los grandes maestros. Trajo la réplica de un grabado que yo conocía muy bien. En la época en que mi hermano y yo leíamos juntos en la biblioteca municipal, pasé largas horas viendo este grabado en un libro sobre Durero. Rainer me explicó lo que representaba: aquel ser que estaba contemplando el vacío, aquella mujer alada, no era ningún ángel. Era la representación alegórica de la melancolía. Tenía la cabeza baja, que se le habría caído sobre el pecho si no la apoyara en su puño. La otra mano reposaba en el regazo, inerte, exánime, sosteniendo apenas la brújula. El rostro estaba ensombrecido, resplandeciendo en la oscuridad sólo el blanco de los ojos; la mirada dirigida hacia la nada. Con el mismo brillo que el blanco de sus ojos, relucía al fondo el mar y en el cielo, en las alas abiertas de un murciélago, estaba escrito el título del cuadro. Había un cometa de resplandor maravilloso que pronto iba a desaparecer del cielo de la Melancolía. En la lejanía, a orillas de la gran superficie del agua, se vislumbraba una ciudad. Allí estaba el resto del mundo, allí estaban los demás, pero la Melancolía quedaba de este lado, aislada, sola. Se servía de dos cosas para combatir su aflicción: detrás de ella colgaba un amuleto de forma cuadrada con dieciséis números, que debía atraer los poderes curativos de Júpiter para superar las influencias dañinas de Saturno, que suelen fomentar la angustia. Junto al amuleto había un reloj de arena y por encima, una campanilla y una balanza. La mitad de la arena del reloj había bajado, los platillos de la balanza estaban equilibrados, la campanilla se encontraba inmóvil, como si de un momento a otro pudiera dar la última hora. O tal vez el tiempo se había parado y la arena del reloj había dejado de correr. El equilibrio de los platillos de la balanza mostraba que daba lo mismo, que nada tenía sentido y que la campanilla no tenía por qué sonar.

La Melancolía estaba sentada junto a un edificio inconcluso, rodeada de sus instrumentos, mirando al vacío como si estuviera a punto de dejarlo todo, como si algo le hiciera pensar en que jamás llegaría a acabar la construcción. Había una escalera apoyada en el muro, al pie de la escalera se encontraba un bloque de piedra: ¿acaso la Melancolía tenía que subirlo por esa escalera? Pero el bloque de piedra estaba todavía sin labrar. Alrededor de la Melancolía había una serie de útiles de cantería y carpintería, pero todo permanecía abandonado: ella sabía que jamás acabaría su obra, que todo era en vano, que en este mundo absolutamente todo carecía de sentido, que estaba dominado por la sinrazón. Aquella construcción emprendida por la Melancolía era, en realidad, su vida, la vida que indistintamente de cómo se viviera o de cómo se organizara quedaría inconclusa, vivida en balde. ¿La balanza estaba allí porque se tenían que pesar los materiales de la construcción o porque simbolizaba la necesidad de medirlo todo, de sopesarlo todo constantemente, o representaba las eternas vacilaciones? Vivir o no vivir: ése era el problema que planteaba el grabado, con aquel rostro hundido en la sombra y el blanco chispeante de sus ojos. La Melancolía del grabado de Durero tenía alas, pero a nadie se le ocurriría que pudiera volar, no le servían siquiera de ornamento. A lo mejor las tenía sólo para que su andar fuera más penoso, para que le pesaran como una carga enorme, para recordarle que pudo haber volado, pero que ya era demasiado tarde.

Aquel verano Rainer y yo soñábamos con viajar juntos, aunque yo tenía un deseo secreto aún más grande que el de viajar. Deseaba que viviéramos juntos, por eso sentí mucho más nuestra separación a finales del verano.

Pasaba cada instante de los meses estivales junto a Rainer, y dejé de ver a Sara y a Klara. Luego regresé con ellas, sintiendo cargo de conciencia, como se regresa a alguien del que nos hemos olvidado por completo.

La primavera de 1888, cuando Matilde, la hija primogénita de mi hermano Sigmund, aprendía sus primeras palabras, las aves migratorias no volvieron a Viena. Pasaron muchas más cosas en la ciudad: se inauguró el Kunsthistorisches Museum y todo el mundo se precipitó a ver las obras de Vermeer, Rembrandt, Brueghel; se inauguró con bombo y platillo el Burgtheater con las pinturas murales de Gustav Klimt; el emperador Francisco José se cayó del caballo y se fracturó una pierna; su esposa inauguró el nuevo manicomio, al que no llamaron «manicomio» sino clínica psiquiátrica, poniéndole por nombre adicional El Nido, y todos se afanaron en repetir las palabras que la Reina pronunció el día de la inauguración: «La locura es más verdadera que la vida». O sea, aquel año en Viena se hablaba de lo mismo de siempre, aunque más que nada se comentaba que las aves migratorias no habían regresado.

La primavera en que las aves migratorias no volvieron a Viena, murió Sara. Aunque siempre estuvo delicada, su muerte sobrevino de golpe. Las últimas semanas de su vida languidecía a ojos vistas, era notorio que su vida se iba extinguiendo; no obstante, todos creíamos que se trataba de un estado transitorio. Todos, excepto ella, aunque nunca dijo nada. Me daba cuenta de que pensaba en la muerte porque me trataba con la atención con que la gente que sabe que va a morir suele tratar a los que van a quedarse en este mundo. Ya no recuerdo las palabras exactas con que mostraba su delicada preocupación por mí —por lo que me esperaba en esta vida—, pero sí recuerdo que en cada uno de nuestros encuentros mencionaba a Klara:

—No te olvides de Klara, por favor —me pedía—. Ayúdala con lo que puedas.

Siempre que visitaba a Sara me proponía ir a ver a Klara, pero en vez de hacerlo regresaba a casa. Sigmund pasaba a menudo a saludarnos o nosotros íbamos a los almuerzos dominicales a su casa, pero nunca le hablé de la enfermedad de Sara, hasta que ya se hizo claro que ella se iba de este mundo. Al enterarse, mi hermano quiso acompañarme a visitarla. Llevaban varios años sin verse, y ahora, al acercarse él a la cama en que estaba Sara con las manos cerradas sobre un libro que reposaba en su pecho, creí notar lo mismo que en su primer encuentro —y que se había repetido en todos sus encuentros posteriores—: la actitud forzosamente reservada, la emoción contenida, la espera. Una vez más estaba con ellos dos (nunca se vieron a solas) y me hacía testigo de la turbación en sus palabras y de su empecinamiento en disimular; observaba con atención cada ademán, cada gesto de esos rostros que revelaban tantas cosas silenciadas. Mi hermano se sentó al borde de la cama de Sara. Esta vez bajé la mirada y me quedé escuchándolos. Oía sin escuchar nada, sólo el cansado murmullo de las voces, sus voces que se confundían volviéndose indescifrables para mí. Cuando mi hermano se levantó de la cama, volví a mirarlo. Sara cogió el libro que reposaba en su pecho y se lo entregó a Sigmund.

—Este libro me lo dejaste el día que paseamos por el parque. No nos hemos visto desde entonces y a mí se me olvidó dárselo a Adolphine para que te lo devolviera.

Mi hermano cogió el libro con los cantos de Mickiewicz: se lo había regalado, pero ella se lo devolvía como si le hubiera sido prestado. La contrariedad que esto le produjo a Sigmund se notó en la crispación de su cuerpo mientras observaba el libro, en el temblor de su voz mientras formulaba una pregunta obvia:

—¿Te gustaron algunos cantos en particular?

—Lo leí hace mucho, ya no me acuerdo —dijo Sara—. Recuerdo sólo la canción de la joven que, muchos años tras la muerte de su amado, en lo más profundo de su alma seguía hablándole y mirándole a los ojos.

En la mano de Sara quedó el diente de león —que ella había secado entre las páginas del libro— que un niño le había entregado por las rejas de la valla de la guardería.

Vi a Sara varias veces más. Al final de la primavera, ella se preguntaba si las aves migratorias volverían otra vez a Viena, si habían perecido por el camino o se habían extraviado. Quizás alguna fuerza natural las obligaba a quedarse para siempre en las regiones meridionales. Después de conversar un rato sobre las aves, ella volvía a repetir: «Por favor, cuida de Klara. Ayúdala en lo que puedas».

Las aves migratorias volvieron la primavera siguiente, multiplicadas, y muchos suponían que a las «nuestras» se les habían unido también aves de otras regiones de Europa. No creo que en otra ciudad hubieran aparecido alguna vez tantísimas aves como aquella primavera, la primera tras la muerte de Sara. Nublaban el cielo con su vuelo extendiéndose bajo el sol como una sábana negra.

El verano del año en que murió Sara, Rainer no volvió a Viena. Cuando se marchó, me dijo lo mismo: que regresara al piso el día en que nos conocimos en el Hospital General de Viena. Todas las mañanas de aquel verano iba hasta el número 7 de la Schoenlaterngasse, pero nunca encontré a nadie. Las primeras mañanas iba esperanzada: me imaginaba que se habría quedado por el camino por culpa de algún problema del transporte ferroviario. Después, viendo cómo pasaba el verano, caminaba hasta allí presa de presentimientos funestos, de pensamientos tenebrosos: me preguntaba si le habría pasado algo malo o algo bonito, si ya no querría verme. Al volver mis padres del balneario, mi madre se dio cuenta de mi aflicción. Desde hacía años ella sentía que no podía zaherirme: primero se fue Martha, y yo pasaba varias horas al día con mi hermano; luego apareció Rainer, y gracias a los meses de verano que compartíamos me quedaba alegre a la espera de su siguiente regreso. Ahora Martha estaba de vuelta en Viena, Rainer no regresaba y Sara se había ido para siempre. Mi madre me encontró indefensa, tan indefensa como lo era en la infancia, y volvió a clavar en mí el pico de su odio. No tenía dónde refugiarme de sus palabras, del dolor que me causaban; tampoco del dolor que sentía por no saber nada de Rainer, ni dónde se encontraba ni por qué no aparecía. Todo ello me hacía sentir que no había un lugar en el mundo para mí. A veces iba a buscar a Klara a su casa, pero allí me esperaba la hostilidad de su madre. Klara se hallaba ausente incluso cuando se encontraba en casa: le hablaba, pero no tenía la certeza de que me estuviera escuchando. Su mirada vagaba en la lejanía, más allá de la pared en que tenía fijada la vista, y cuando la tocaba con mi mano y preguntaba: «¿Me oyes, Klara?», se volvía hacia mí y sonreía con la sonrisa de los que se han resignado a un ingente vacío en su existencia. Mientras la veía suspendida sobre alguno de sus abismos, me acordaba de las palabras de Sara: «Por favor, no te olvides de Klara. ¡Ayúdala con lo que puedas!». Tal vez la hubiera podido ayudar en ciertas ocasiones, pero entonces no lo hice y ahora ya era demasiado tarde, ahora no podía ayudarme ni siquiera a mí misma. Me acordaba de las palabras de Sara y dejaba que me laceraran.

Gustav me contó que su madre a menudo maltrataba a Klara: lo hacía antes, cuando era una niña y no sabía defenderse, y ahora, cuando ya no quería defenderse. Klara nunca hablaba de esto; también Gustav lo mencionaba por primera vez, diciendo que temía por su hermana, porque él se iba a menudo de viaje y Klara se quedaba sola con su madre. A veces se escapaba, pero la policía la encontraba y la devolvía a casa. Cuando Gustav le preguntaba por qué se quería ir, ella contestaba: «Aquí no me siento en casa». De modo que Gustav decidió darla de alta en el hospital psiquiátrico El Nido. Al visitarla por primera vez, noté en su actitud, en su mirada, en su voz, que iba recuperando la seguridad de antes.

—Por fin he encontrado mi hogar —me dijo.

Allí conocí al doctor Goethe, el director del hospital. Él me explicó que la inmediatez en el trato podía resultar un nuevo método terapéutico. Mientras se explayaba en su teoría, se le acercó una paciente y le escupió a la cara. Él, parsimonioso, se limpió el escupitajo con un pañuelo y continuó.

—Los pacientes con trastornos mentales odian a su médico, ya que ven en él al Señor, quien los está castigando, un tirano que no permite que se realice su mundo. Pero yo no reacciono ante sus ataques de cólera, los escucho cuando blasfeman y me agreden, como lo haría quien se encuentra fuera, en el parque de El Nido. Y cuando he de enfrentarme a sus absurdos, les digo que son tonterías. Sí, es lo que les digo: «Tonterías».

—Es cierto —comentó Klara con ironía—, es la palabra predilecta del doctor Goethe: «Tonterías».

—Ya ve, la inmediatez en el trato es el mejor método para crear unas relaciones auténticas entre el médico y el paciente.

Como en todos los manicomios —el doctor Goethe no se dejaba arrastrar por la moda en la medicina y llamaba al psiquiátrico «manicomio»—, la categorización era el principio básico en El Nido: primero los hombres fueron separados de las mujeres, luego se creó una unidad para locos mansos; otra para los incapacitados que necesitaban cuidados especiales; la tercera para los agresivos, a los que se ataba o, si no eran demasiado peligrosos, se les vigilaba todo el tiempo; la cuarta unidad era para los pacientes seniles. Resultaba casi imposible que se toparan entre ellos en los comedores enormes, en el Gran Salón donde el doctor Goethe daba sus charlas o durante los paseos por el parque. Como en todas partes, también allí los ricos y los pobres estaban separados: los enfermos que pertenecían a familias acomodadas que costeaban su estancia disponían de habitaciones individuales o de dos camas. Klara estaba sola en su habitación y el doctor Goethe llegó a insistir en que me quedara algún tiempo con ella. Él estaba convencido de que el trabajo podía curar la locura o, por lo menos, ser de gran ayuda. En El Nido los únicos que no trabajaban eran los seniles, los paralíticos y los que tenían que permanecer en cama. Además de considerar que el trabajo era curativo, el doctor Goethe lo aprovechaba para conseguir ciertos ingresos para el hospital, ya que allí había mucha gente a la que nadie costeaba la estancia. Los enfermos cuyos parientes pagaban realizaban trabajos más fáciles —las mujeres bordaban, tejían, cosían, los varones hacían flores artificiales de papel y figuritas de madera—, mientras los demás se ocupaban de las labores más duras: lavaban la ropa y las sábanas, hacían botones y chanclas.

—No deje de pasar por la tienda que se encuentra a la salida del hospital. Allí se puede comprar lo que nuestros queridos pacientes elaboran con sus propias manos: calcetines y bufandas, pijamas y sayas, pañuelos y pañoletas, objetos tallados en madera —me dijo el doctor Goethe y prosiguió su relato sobre la vida en El Nido—: Todos se levantan a las seis de la mañana. Primero, bajo la vigilancia de los enfermeros, se tiene que arreglar todo lo que se haya desordenado la noche anterior, lo que no es nada fácil aunque parezca lo contrario. Puede que alguien haya defecado en medio de la habitación, que otro haya metido la almohada entre las rejas de la ventana, que el tercero haya tendido la sábana en el suelo o haya escondido las zapatillas de los demás debajo de su colchón… Inmediatamente después pasamos la ronda médica. Luego todos desayunamos. Disponemos de seis comedores lo suficientemente espaciosos para todos nuestros pacientes. Más tarde ellos se ponen a trabajar hasta la hora del almuerzo. Después del almuerzo se hace una pequeña siesta, para después reanudar el trabajo, porque el trabajo ha creado al hombre y volverá a hacerlo con quienes tratan de rehuir esta obligación. Como lo oye: la locura es una evasión de la obligación de un humano. Finalmente cenamos y dejamos a los pacientes un tiempo para alternar antes de ir a la cama.

Mientras íbamos por los pasillos del hospital, una mujer se acercó al doctor Goethe, cayó de rodillas y se puso a implorar que le permitiera irse a casa. Él simplemente pasó de largo, dejando atrás a la mujer con sus gritos. Los vigilantes corrieron y se la llevaron. El doctor Goethe notó la gran indignación que provocó en mí la escena y comentó:

—Por favor, no frunza tanto el ceño. Hasta las cosas más graves hay que tomarlas con cierta dosis de ironía. ¿Sabe lo que decía mi abuelo Johann de la ironía? Que es el grano de sal sin el cual no podríamos digerir lo que nos han servido en la mesa.

—Sólo que esto no es ningún almuerzo, es la vida.

—Tanto más —insistió el doctor Goethe—. Sin la ironía la vida resultaría sosa. Absolutamente insoportable.

Seguimos caminando por los pasillos. De vez en cuando el doctor entreabría alguna puerta para que pudiéramos vislumbrar lo que pasaba dentro. Se daba cuenta de la consternación en mi mirada, y buscaba la manera de tranquilizarme:

—Todo está perfecto. ¿Sabe usted cómo son las cosas en La Salpêtrière en París? Los enfermos duermen en colchones en el suelo. Los encierran hacinados en salas enormes sin dejarlos salir fuera. Hacen sus necesidades allí mismo y las inmundicias cubren los pisos y las paredes. Aunque las inmundicias no son tantas, porque les dan de comer sólo lo justo para no morir; y si les dieran más, ¿acaso en medio de aquel hedor se podría comer más que para sobrevivir? Las salas se limpian una vez por semana. Los médicos hacen la ronda sólo para determinar si hay que atar a algún paciente o si alguno de los atados se ha cansado de rabiar, entonces lo desatan. Así son las cosas en París, no como aquí, a orillas del bello Danubio azul —dijo, y silbó unas cuantas notas del famoso vals—. Para qué contarle más. Lo ve usted misma. Ha sido toda una suerte que su amiga haya enloquecido en Viena.

—Klara no está loca —repliqué—. Sólo necesita algo de tiempo para recuperarse.

—¿Y usted qué cree que es la locura? ¿Algo monstruoso? No. La locura es un estado en que la gente deja de ser la que fue. Y nosotros lo que hacemos es buscar la mejor manera para que se recuperen. ¿Sabe usted cómo curan a los enfermos mentales en París? Metiéndoles miedo. Los amenazan con bañarlos en grandes cantidades de agua helada, con molerlos a palos, con cortarles la lengua si gritan; en pocas palabras, creen que sólo así volverán en sí. Sí, señorita. Así están las cosas en París, no como aquí, a orillas del bello Danubio azul —y volvió a silbar otras tantas notas del vals. Me daban ganas de decirle que hacía tiempo que en París habían dejado de curar a los pacientes como él afirmaba, que precisamente en La Salpêtrière hacía un par de decenios el doctor Philippe Pinel había introducido los métodos que él proclamaba como nuevos; sin embargo, callé y le seguí escuchando—. Aquí curamos a los pacientes conversando con ellos, con el fin de descubrir lo que los martiriza, conversamos sobre todo lo que ellos quieren decir. Suelen ser tonterías pero, al final, del conjunto de bobadas siempre sale algo sensato. No afirmo que todos, pero algunos de ellos sí tendrán la suerte de volver a la normalidad.

Aunque el doctor Goethe trataba de tranquilizarme, yo salí muy alterada de El Nido. Al despedirme de Klara, le dije:

—Quisiera visitarte más a menudo, pero me da miedo venir aquí.

No tuve que explicarle nada más; ella enseguida se dio cuenta de los orígenes de mi desasosiego.

—Entonces vuelve sólo después de que se te quite el miedo.

Pero no se me quitaba. Todo lo contrario, el comportamiento de mi madre lo hacía aumentar. Ella solía recordar algo que había leído en Balzac y me lo repetía todo el tiempo: las mujeres nacían para ser esposas y madres porque, si no, eran verdaderos monstruos. Todas mis hermanas se habían casado: primero Anna, que se fue a Estados Unidos con su esposo; luego Marie y Pauline, que se fueron a vivir con sus familias a Alemania, y por último se casó Rosa. Aquel mismo año, el del casamiento de Rosa, mi hermano Alexander también dejó la casa. Pocos meses después murió mi padre y me quedé sola con mamá. Sentía debilidad por martirizarme, tal vez porque algo la atormentaba, aunque nunca llegó a mencionarlo. Y para emerger de su propio infierno se empeñaba en convertir en un infierno mi vida. Comentaba lo mucho que la alegraban los embarazos de mis hermanas, y a cada rato me preguntaba qué pensaba hacer con mi vida, y repetía que no tenía sentido. Con cada palabra, con cada mirada me empujaba hacia un abismo. El dolor suscitaba mi odio: quería hacerla sufrir también, quería oprimirle la garganta y lastimarla, pero sabía que sería insuficiente. Recordaba cómo hacía mucho tiempo, de niña, después de un tormento que ella me causara, quise poner fin a todo. Me apreté la garganta con mis propios dedos hasta desmayarme. Realmente, un dolor como aquél iba a ser insuficiente, quería que el de ella fuera inmenso y durara toda una eternidad. La idea del infierno ha de habérsele ocurrido a algún sufridor. En aquel entonces no era capaz de darme cuenta de cuánto la quería también; sólo sé lo mucho que me odiaba a mí misma cada vez que, en medio de la máxima desesperación por la ausencia de Rainer, sentía la necesidad de que ella me abrazara; me odiaba porque, como un relámpago oscuro, me fulminaba el deseo de abrazar a mi madre buscando un alivio del dolor. El solo pensamiento me avergonzaba: mi madre tenía una gran animadversión hacia mí; el necesitar tanto su afecto me provocaba un odio aún mayor por mí misma.

Pocas veces visitaba a Klara, pero siempre que iba a El Nido entraba en la pequeña tienda en que vendían los objetos elaborados por los pacientes. Entre los calcetines y las bufandas, los pijamas y las sayas, los pañuelos y las pañoletas, las tallas de madera y las flores de papel escogí un gorrito de bebé, unas zapatillas del tamaño de un pulgar y una pelerina diminuta. Guardaba estas cosas en una maletita que tenía en el armario. Las sacaba sólo cuando mi madre se ausentaba de la casa: cogía la maleta, la abría y ordenaba las prenditas en la cama. Luego las volvía a guardar deprisa y metía la pequeña maleta en el armario: no quería que ella me pillara observando aquellos objetos inútiles ya que le proporcionarían una prueba más de que todo lo que solía decirme era cierto: «¿Qué sentido tiene…?», «Acaso vale la pena…», «Es absolutamente inútil…».

Años más tarde mi hermano escribió que en todo niño germinaban deseos parricidas, porque en algún momento sentía que su padre quería quitarle a la madre. Lo explicaba también por medio del mito de Edipo, pero este análisis era ingenuo, porque Edipo no tenía ni idea de que mataba a su padre, a diferencia de éste, quien años atrás había hecho todo lo posible para que Edipo muriera. También Abraham, el padre, en un principio estuvo a punto de matar a su hijo Isaac. Sólo mucho después la fábula fue cambiada. La Biblia incluye precisamente la versión modificada: el hijo no muere, pero el que introdujo el cambio tuvo un pequeño desliz, dejando sólo una parte de la verdad. Abraham hace caso al ángel y en vez de Isaac es sacrificado un carnero. Pero el texto dice: «Volviose Abraham a sus criados». A Isaac no se le menciona; no está. De modo que hasta los cuentos más antiguos tratan de la furia que descargan algunos padres contra sus hijos, aun cuando el hijo no ha sido el causante de éste. En la tragedia de Eurípides, cuando Jasón rechaza a Medea para casarse de nuevo y ella, junto con sus dos hijos, tiene que ser desterrada de Corinto, y la niñera y el pedagogo suponen que los niños van a ser sacrificados, la niñera dice:

Y aborrece a sus hijos y en verlos no se goza;

temo incluso que algún raro proyecto trame.

Pues duro es su carácter y soportar no puede

que nadie la maltrate. La conozco y la temo […]

Y tú mantenlos todo lo escondidos que puedas

y aparte de su madre mientras esté excitada.

Pues la he visto mirarles con el aire feroz

de querer hacer algo; no cesará su cólera,

cierta estoy, sin algún ataque; pues bien, sea

enemigo y no amigo quien vaya a soportarlo[5].

No podrán salvar a los niños del furor de su madre: ella los va a matar. A veces pensaba en pedirle ayuda a mi hermano, pero se me formaba un nudo en la garganta. Siempre que mi madre y yo regresábamos del almuerzo dominical en casa de mi hermano, ella se ponía a hablarme de que Martha era una madre excelente. Martha en realidad era una madre ejemplar, cuidaba muy bien de Martin, Sophie, Oliver y Anna, pero para mi madre los elogios a Martha no eran más que un motivo para reanudar sus largos monólogos sobre la inutilidad de mi existencia. A veces le imploraba que lo dejase ya, que sus palabras hacían insoportable mi vida, pero ella continuaba:

—Si te molesto, tienes la libertad de irte.

La seguridad de que no podía irme, que no tenía adónde ir, le daba una complacencia oscura, semejante a la complacencia que siente el verdugo viendo a su víctima tambalearse en la soga. Y siempre que le imploraba: «No me hables así, me haces sufrir», ella respondía: «¿Se puede saber qué es lo que te hace sufrir? No haces nada, no trabajas porque tu hermano te mantiene, no tienes hijos enfermos por los que desvelarte, te has dejado llevar por la corriente y encima te quejas…».

Mi vida se volvió insoportable y mi única esperanza era ir a vivir con mi hermano. Un día le pedí que nos viéramos a solas. Aquella tarde estábamos sentados en un banco a orillas del Danubio.

—Te quiero pedir algo. ¿Podría ir a vivir a tu casa?

—¿A mi casa?

—Sí.

—¿Por qué?

No sabía qué decirle.

—No sé cómo explicártelo. Sólo te pido que me dejes vivir con vosotros.

—¿Y mamá? ¿La vamos a dejar sola?

—Ella sabrá apañárselas.

—Sí, pero desde que murió nuestro padre sería inhumano dejarla vivir sola —repuso él.

—Por favor…

—Hay algo que tú no sabes. Martha me ha pedido que su hermana se mude a nuestra casa.

—¿Y qué?

—Pues, Minna vendrá a vivir pronto a casa. Si te vienes tú también, no va a haber sitio suficiente para todos.

—Me quedaré a dormir en el pasillo.

—Sabes bien que eso es imposible.

—Y tú sabes que desde que era niña mamá ha convertido mi vida en un infierno.

—No hables mal de mamá.

—No hablo mal de nadie. Sólo te cuento cómo es mi vida con ella. Y tú lo sabes desde siempre, aunque yo nunca te haya dicho nada. Siempre has hecho la vista gorda.

—Eso no es cierto.

—No puedo describirte cómo me siento, puesto que es indescriptible.

—No digas eso, tienes una vida digna, tienes tu casa… Mamá te necesita. Ahora, después de la muerte de nuestro padre, aún más —y dio por terminado el asunto.

Aquella tarde anduve sin rumbo por ahí. Como todos los veranos, al día siguiente mi madre se iba al balneario. Volví a casa al atardecer. Tenía hambre, entré a la cocina. Mamá se paró en la puerta y volvió a la carga: dijo que la vagancia daría con mis huesos a donde Klara. Yo callaba, con la mirada fija en los cubiertos sobre la mesa. No era la primera vez que decía que mi lugar era el manicomio y que le ahorraría una gran vergüenza si me metía allí antes de que los demás repararan en mi locura. Le pedí que dejara de lastimarme.

—Vete, si tanto te molesto.

—Por favor, deja de martirizarme.

—Si te martirizo tanto, allí tienes la puerta.

—¿Adónde puedo ir?

—Allí donde te vayas a sentir mejor que aquí. Y si te martirizo, como tú dices, entonces en cualquier parte te sentirás mejor que aquí.

—¿Adónde ir? Bien sabes que no tengo adónde ir.

Tenía el cuchillo a mano, hubiera podido agarrarlo y clavármelo en el pecho, justo allí donde, desde que tenía uso de razón, sentía que se me clavaba algo como queriendo arrancarme de cuajo el corazón.

—Has sido y eres mi gran vergüenza. Preferiría no haberte parido.

Le escuché repetir las mismas palabras que tantas veces me había dicho de niña, aunque de un tiempo a esta parte se había olvidado de ellas. En un instante revivió todo el dolor de mi infancia. Agarré el cuchillo y mi brazo se fue hacia mi madre. Se detuvo con el filo casi rozándole el cuello. No pronuncié palabra, pero fue como si se lo dijera todo: la desolación de mi infancia, de mi adolescencia, y también lo que haría si seguía despedazando trozo por trozo mi alma, que era lo que ella hacía en aquel momento, lo que había hecho conmigo siempre.

Aquel verano, al irse mi madre al balneario, Martha y los niños se fueron a la playa y después a los Bosques de Viena. Sigmund se quedó en la ciudad, después se iría con Minna a Venecia, donde más tarde Martha y los niños se reunirían con ellos. Como todos los veranos, yo pasaba a diario por el piso de Rainer. Una noche vi luz en las ventanas.

Nos veíamos por primera vez después de tantos años y nos mirábamos como si nunca antes nos hubiéramos visto. Veía a otro Rainer y a lo mejor él también veía a una Adolphine muy distinta. Buscaba en sus ojos aunque fuera un rastro de su antiguo cariño. Pero a diferencia de antes, cuando parecía que temía romper algo con su mirada, ahora ésta reclamaba una víctima.

—Estoy de paso —dijo, mientras permanecíamos uno frente al otro, como extraños, o como gente que acababa de cometer una falta. Luego añadió que venía a vender el piso. Y efectivamente lo vendió, pero se quedó en Viena todo el verano. En el piso quedaban sólo las cortinas y la cama; igual de vacía me sentía yo a su lado. Estábamos juntos, pero entre nosotros reinaba la frialdad. No pregunté qué había sido de él durante aquel tiempo, porque sabía que no iba a obtener respuesta alguna. Quería contarle todo lo que me había sucedido a mí, pero tenía la certeza de que no le interesaba. Pasábamos días y noches en el silencio más absoluto, días y noches como si fuéramos completamente extraños. La frialdad entre nosotros me hacía llorar, pero Rainer no preguntaba por qué lo hacía, simplemente salía y regresaba varias horas más tarde. Quería implorarle que me devolviera a aquel Rainer que había conocido, pero con sólo mirar al Rainer que había vuelto a Viena al cabo de tantos años me daba cuenta de que no iba a oírme.

Cierta mañana me sentí mal y al día siguiente, después de vomitar, le dije a Rainer que me iba a casa, pero en realidad fui al médico. Mientras iba de regreso al piso que antes era de Rainer, me parecía que de la pura alegría caminaba varios palmos por encima del suelo. Él estaba acostado en la cama. El movimiento de los ojos cerrados en sus órbitas, los labios temblorosos y las aletas de su nariz que se ensanchaban eran señales de que estaba soñando. Me senté en la cama junto a él, esperando a que despertara. Me desvivía por aquella mirada que temía dañar algo, pero cuando abrió los ojos, me encontré con la mirada que reclamaba una víctima.

—Creo que vamos a tener un hijo.

Callaba.

Cogí sus manos entre las mías y las acerqué a mi vientre. Él las retiró con brusquedad. Entonces coloqué las mías allí.

—Me parece que siento los latidos de su corazón, aunque es muy temprano todavía.

Siguió callado.

Yo era feliz, reía, el cansancio que me había causado el malestar me impedía contener mi júbilo. Rainer se incorporó, se sentó en la cama, apoyó los codos en las rodillas y bajó la cabeza, sosteniéndola entre sus puños. Me levanté de la cama, aparté sus manos, acerqué su cabeza a mi vientre:

—¿Te da miedo? —él callaba—. He oído decir que todos los hombres se asustan cuando les toca ser padres por primera vez.

Puso sus manos en mis muslos y me apartó de sí.

—No pienso cometer este error.

Sus palabras me produjeron un dolor físico, como si me quemaran el corazón. Me precipité a decir, como esperando borrar su afirmación:

—Tú y yo vamos a tener un hijo.

—Es un hijo tuyo. Puedes hacer con él lo que te dé la gana.

Luego pensó un poco y añadió:

—Yo ya tengo un hijo. No volveré a cometer el mismo error.

No le pregunté nada del hijo que acababa de mencionar, del hijo que consideraba un error. Sabía que no me contaría nada de él: cuándo nació, si vivían juntos. Sabía que no iba a contarme nada y tampoco quería saber nada de aquel hijo, en realidad no quería saber nada de nada. Me acosté en la cama, la mandíbula me temblaba, mordí la almohada.

—Es un hijo tuyo —volvió a decir Rainer—. Puedes hacer con él lo que te dé la gana.

—Un hijo mío —dije, sacando poco a poco la almohada de entre mis dientes—. No sé qué hacer con él ni conmigo misma.

—Sabes que no hay más que una solución.

—No —contesté.

—Sí —insistió.

—No soy capaz de matarlo.

—Esto no es matar. Es como limpiarse el cuerpo, nada más.

Sentía un fuerte picoteo en el pecho, como si algo quisiera arrancarme de cuajo el corazón. Quise llorar, pero mi dolor era seco. No encontraba las lágrimas que pudieran aplacar mi tristeza.

—Ahora vete. Éste ya no es mi piso. Me he de ir hoy. Casi enseguida. Vete.

Me levanté y me fui. Por el camino pensé en tirarme al Danubio, pero mis pies no me llevaron al agua, sino a mi cama. Dormí hasta la noche.

Tuve un sueño. La casa estaba inundada. Había mucha agua: ¿acaso era un diluvio? Quise echar a correr, pero detrás de las paredes se oía el llanto de un niño. Son mis hijos encerrados entre los muros, pensé. Empecé a arañarlos, a cavar con los dedos los muros hasta astillarme las uñas. El agua subía cada vez más, me cubría la cabeza, me ahogaba, pero incluso bajo el agua escuchaba el llanto del niño entre los muros.

Desperté con un sabor amargo en la boca, como si tuviera tierra en la lengua. Sabía que sólo mi hermano podía ayudarme y le pedí que nos viéramos a solas. Aquella tarde nos sentamos en un banco a orillas del Danubio. Le expliqué con pocas palabras la situación. Guardó silencio. Me quedé viendo a una pareja de ancianos que, tomados de las manos, estaban sentados en un banco a pocos pasos del nuestro. Mi hermano observaba cómo dos chicos tiraban barquitos de papel al río, mientras su madre los regañaba por acercarse demasiado al agua.

—Quiero que lo hagas tú.

—¿Qué cosa?

—El aborto.

—No lo puedo hacer.

—Si tú lo sabes hacer.

—Así es, pero no en este caso —prometió conseguir un buen médico y una enfermera que me atendiera hasta que fuera necesario—. Hemos de darnos prisa —dijo.

Me puse la mano sobre el vientre.

—Ha de ser mañana mismo. Pasado mañana viajo a Venecia.

—A Venecia —sonreí. Me acordé de nuestros sueños de antaño: él y yo íbamos a vivir en Venecia. Acerqué mis manos y encorvé ligeramente los dedos, imitando una góndola que flotara en el aire. Luego las volví a colocar en mi vientre—. No quiero ir allí.

—¿A Venecia?

—No quiero ir al hospital. Quiero que esto se haga en mi cama —al decir esto sentí un dolor punzante.

Al día siguiente yacía en mi cama con las piernas separadas. En un rincón de la habitación el doctor Kraus estaba preparando sus instrumentos. Le ayudaba la señorita Grubach, la enfermera. Mi hermano estaba sentado al borde de la cama. Se daba cuenta del miedo que sentía.

—No temas —dijo, poniendo su mano derecha en mi sien izquierda. Su mano temblaba—. Todo saldrá bien.

—¿Bien? A lo mejor sí, sólo que no del todo. Después de esto no quedará nada.

—No, todo volverá a ser lo mismo que antes —insistió Sigmund, pasando su mano de mi frente sudorosa a la nuca.

—Eso es lo peor —cogí su mano entre las mías—: Que todo siga igual —dejé caer mis manos y las suyas sobre mi vientre—. Ser madre es dar vida nueva, pero para mí significaba algo más. Abrigaba la esperanza de que, procreando una vida, yo también empezaría a vivir. Y ahora…, ahora sé que todo seguirá como antes: un vacío total.

—No digas eso —dijo mi hermano y retiró su mano de mi vientre. Volví a cogerla y la sostuve a la altura de mis ojos.

—Lo que más temía en mi infancia era perderte —pero soslayé que de niña también temía perder a mamá—. Este pensamiento me perseguía de día y me atormentaba entre sueños: tú te ibas y yo no podía mover los pies, te volvías transparente como el aire, te quedabas en la superficie, mientras a mí me tragaba la tierra. Así eran las pesadillas de mi infancia, no eran los cuentos de hadas con los que creemos que sueñan los niños. Perderte era mi gran horror, y te he perdido.

—No me has perdido —dijo—. Llevamos juntos toda la vida.

—Estamos cerca, y a la vez tan lejos —solté su mano. Mi hermano se quedó mirándola como si nunca la hubiera visto—. Esta conversación es la primera después de muchos años. Como si durante largo tiempo se hubieran encontrado otros tú y yo; se encontraban sólo nuestros cuerpos físicos, no nosotros, y entre nosotros flotaban únicamente palabras vacías. También sé que ésta es nuestra última conversación. Después volverán las palabras sin sentido. Así es: todo seguirá igual; un vacío absoluto.

Mi hermano se secó el sudor de la mano en la camisa.

—No hables así. Todo estará bien.

El médico le pidió a Sigmund que saliera de la habitación. La señorita Grubach ya estaba junto a mi cabeza con un pañuelo empapado de un líquido amargo que tenía que adormecerme. Mi hermano esbozó el gesto secreto con que nos saludábamos de niños, llevando su dedo índice a mi frente, luego a la nariz y a los labios. Quise devolvérselo, pero sólo cerré los labios y apreté con fuerza los párpados. Sentí que se levantaba de la cama y después percibí el pañuelo amargo cubriéndome la nariz y la boca. Mientras perdía poco a poco la conciencia, ante mis ojos cerrados emergió un recuerdo antiguo: en la época en que para mí muchas cosas todavía carecían de nombre, mi hermano me entregó un objeto afilado y dijo: «Un cuchillo».

Volví en mí horas más tarde, sintiendo un dolor en el útero. Lentamente me apreté el vientre. Abrí los ojos: todo a mi alrededor temblaba, me costaba precisar los contornos de las cosas. No sabía ni quién era, ni dónde me encontraba. Lo primero que recordé fue el nombre de mi hermano.

—Sigmund —pronuncié con un hilo de voz, después de acopiar todas mis fuerzas.

—Su hermano está en la habitación contigua —escuché vagamente una voz de mujer. Fui recordando quién era, dónde me encontraba y qué estaba haciendo. La voz pertenecía a la enfermera que iba a quedarse conmigo mientras necesitara ayuda—. ¿Quiere que lo llame?

Afirmé con la cabeza.

Al cabo de pocos minutos se abrió la puerta de la habitación. Yo ya veía mejor, aunque borrosamente. Era mi hermano Sigmund. Se acercó y se sentó en mi cama. Me cogió de la mano.

—Ya estás bien —dijo.

—Nunca más volveré a estar bien —repliqué. Volví la cabeza hacia la pared y vi una mancha de sangre. Mi hermano reparó en mi mirada.

—Ha sido por culpa de un descuido del doctor Kraus —comentó.

La mancha de sangre en el muro era todo lo que quedaba de mi hijo nonato.

Callábamos. Finalmente pronuncié:

—Es hora de que te vayas.

—Me quedaré aquí esta noche.

—Tendrás que viajar.

—No me voy hasta mañana.

—Has de hacer las maletas.

—Ya las he hecho.

Sentía cómo mi fiebre se aplacaba y me hundía en un abismo de amargura, por eso le imploré:

—¡No te quedes! ¡Vete, por favor!

Hice el gesto secreto con que nos saludábamos de niños, llevando mi dedo índice a su frente, luego a su nariz y a la barbilla. Seguía con la vista nublada, por eso no supe si había lágrimas en sus ojos. Se inclinó y me dio un beso en la frente. Me lo dio a escondidas, como hacía cuando éramos chicos y mamá no se encontraba cerca, porque ella se burlaba de sus manifestaciones de ternura. Volví la cabeza hacia la pared, hacia la huella de sangre. Él se apresuró a salir de la habitación.

Mi cuerpo exhausto se estremeció como sacudido por una fuerza ignota y violenta. Empecé a dar vueltas en la cama, recordando las palabras que mi madre repetía tan a menudo: «Preferiría no haberte parido». Me acordé también de cuánto quería volver a nacer, parirme yo misma, vivir mi vida desde el principio. También evoqué las palabras del profeta Jeremías: «Maldito el día en que nací; no sea bendito el día en que mi madre me dio a luz». Me acurruqué en la cama y me puse a maldecir: maldije el momento en que nací; maldije a mi madre por no haber apretado sus piernas para aplastar mi cabecita sanguinolenta en el instante en que asomaba al mundo; maldije el vientre de mi madre por haberme abrigado nueve meses, por no haberse convertido en mi tumba; maldije la semilla de mi padre y su deseo de estar con mi madre en la noche de mi concepción; maldije la noche en que me concibieron. También maldije el primer día del primer hombre y la primera mujer, maldije su pasión primera. La desolación se convirtió en un dolor físico. Me ovillé en la cama: no tenía otro remedio contra el dolor. Pero el dolor continuaba, como si se me desprendiera la carne de los huesos, que me dolían de desesperación. Se me cortaba el aliento, maldecía mi aliento, esa constante necesidad de inspirar y espirar; pensaba que si dejaba de respirar terminaría de sufrir. Me parecía que el sufrimiento jamás acabaría, que la desolación se iba a eternizar; no sabía que me estaba deshaciendo de ellos.

Permanecí unos cuantos días más en cama. Estaba sola, aunque de vez en cuando la señorita Grubach aparecía como una sombra para darme de comer y de beber o para acompañarme al baño.

Cuando mi madre regresó del balneario reparó en la mancha de sangre en la pared, pero no preguntó nada. Propuso que fuéramos a ver a Sigmund, quien acababa de llegar con su familia de los Bosques de Viena, donde habían pasado el resto de las vacaciones a su vuelta de Venecia. Le contesté que fuera sola y ya no volví a asistir a los almuerzos familiares. Sigmund visitaba a mamá todos los domingos por la mañana, pero yo salía de casa antes de que él llegara. Al regresar del balneario, mi madre se puso a compadecerme. No creo que se debiera a mi amenaza de matarla. Más bien se dio cuenta de que en mi alma lastimada, que había sangrado durante años, ya no quedaba ni una gota de sangre. Tenía que buscar otra manera de reavivar mi herida. A lo mejor creía que mostrándose cariñosa conseguiría encontrar mi punto débil para que éste volviera a sangrar, pero la sangre se había secado y el dolor estaba muerto. Le quedaba sólo hallar la manera de enterrarme. Con su falsa condolencia se abría el camino hacia una nueva herida. Me miraba con compasión y con una voz trémula, impropia de ella, profería: «Pobrecita mi Adolphine, se ha quedado sola en la vida». Lo hacía siempre que la visitaban sus amigas o cuando íbamos a casa de Sigmund y su familia; lo decía en tono tan afligido que a los presentes les dolía el alma y me dirigían unas miradas no menos tristes que la de ella. Por las mañanas le apenaba que me esperara otro día infructuoso; si yo salía de casa, se compadecía de mí porque no tenía con quién citarme; cuando me iba a la cama, se quejaba de que tuviera que hacerlo en soledad. Les pedía a sus amigas que la visitaran con sus nietos. Yo me encerraba en mi habitación, pero por las paredes se colaban los balbuceos y las risas infantiles y las preguntas que los chiquillos les hacían a sus abuelas. Al irse todos yo permanecía en mi habitación, pero si decidía entrar en la cocina escuchaba la voz de mi madre, que se derretía de piedad: «¡Ay, qué pena me das! ¡Qué triste es que te vayas a quedar sola!». No le contestaba nunca, sólo en una ocasión le pedí que dejara de zaherirme con sus palabras. Ella se extrañó: «¿Zaherirte, dices? ¿Acaso no sufro por ti? Si tú fueras madre, sabrías lo que sufre una por sus hijos, sabrías que por el hijo se sufre más que por una misma. Si tú fueras madre…». Una vez, de regreso del parque, encontré la puerta de la sala de estar abierta. Nada más verme, la nieta de una amiga de mi madre se precipitó hacia mí. La pequeñuela apenas sabía andar y, al alcanzarme, se abrazó a mis piernas. La levanté en brazos, a la altura de mi cara. Ella reía y me pegaba en la cara con sus manitas. Entonces escuché la voz de mi madre: «Ay, pobrecita mi Adolphine, ¡cuánto le gustaría tener un hijo!». Deposité suavemente a la niña en el suelo y me encerré en mi habitación. Abrí el armario donde guardaba la maleta con la ropita infantil: un gorrito de lana, guantecitos, zapatillas del tamaño de un pulgar, una pelerina diminuta… Los dejé en el armario y metí en la maleta mi propia ropa. La cerré y salí del cuarto. La niña me esperaba en el pasillo, se me pegó enseguida, pero yo abrí la puerta del piso y me fui. Mientras bajaba por la escalera, escuché que la pequeñuela golpeaba la puerta a mis espaldas.

A Klara no le extrañó verme entrar con la maleta. Sólo preguntó:

—¿Se te ha quitado el miedo?

Afirmé con la cabeza.

Puse la maleta en la cama, la abrimos como quitándole los pañales a un bebé y ordenamos mis pertenencias en la cómoda junto a la cama desocupada.

La primera mañana que desperté en El Nido, escuché la voz de Klara:

—¿Cómo pasaste la noche?

Me volví hacia ella. Seguía en la cama.

—Bien, gracias —le dije poniéndome una mano en el pecho.

—¿Te duele el pecho?

No contesté.

—Sé que te duele la vida, pero ya se te va a pasar.

Nunca nadie había dicho conocer mi dolor: el de mi infancia, que era como si algo tratara de arrancarme el corazón. Y aunque el dolor había desaparecido junto con la herida invisible de mi alma, Klara había notado la huella que habían dejado en mí.

—Ya se me ha pasado. Aunque lo siga sintiendo. Mi hermano me ha contado que cuando le amputan un brazo o una pierna a alguien, sigue sintiéndolo por un tiempo más.

Por la tarde Klara fue a la sala donde se realizaban las labores de punto, porque tenía que cumplir su jornada de trabajo. Yo no me sentía bien y me quedé en la cama. Entró una de las enfermeras de turno y anunció:

—Tiene usted visita.

En la habitación entró mi hermano.

—El doctor Goethe me dijo que estabas aquí.

—Sí, aquí estoy.

Lo invité a que se sentara en mi cama. Me abracé a la almohada y me senté en el otro extremo.

—¿Por qué te has ido de casa? —preguntó. No sabía qué decirle—. Por lo menos podías haber avisado de adónde ibas —seguí callada—. Bueno, no importa. ¿Piensas regresar hoy?

—Ya no puedo volver allí.

—No tienes más remedio que volver. Es tu única casa. Aunque no quieras, tendrás que vivir en ella.

Yo callaba.

Me miró largo rato, después dijo en tono categórico:

—Ahora mismo te vienes conmigo.

—Me quedo aquí —contesté.

Capítulo 5

Todas las personas normales son normales de la misma forma, mientras que cada loco lo es a su manera.

El Hospital Psiquiátrico El Nido se encontraba en el corazón mismo de Viena. Sin embargo, era una isla apartada del resto del mundo.

De noche, fuertes alaridos desgarran la oscuridad. Son los gritos de quienes están condenados a compartir su propia locura con la ajena. A causa de estos gritos nocturnos, que se confunden y se eternizan, hay gente que se ha quedado muda, gente que anhela el silencio, que ansía siquiera un espacio mínimo, un trocito propio de este mundo donde pueda esconder la cabeza y dormir. De noche se les acelera la respiración, lloran o imploran, aunque no saben a quién dirigir sus rogativas, porque hace mucho que renegaron del Señor, desde que él renegara de ellos. O nada más respiran: espirando e inspirando creen poder expulsar el dolor que ha anidado en sus pechos, y que como una burbuja envuelve la pregunta de por qué existen si su existencia se reduce tan sólo a eso. Son afortunados mientras esa burbuja protectora siga envolviendo esa pregunta, porque si ésta se quedara al descubierto, sin su envoltorio, resultaría insoportable. Finalmente los vence el cansancio acumulado por el esfuerzo de soportar el griterío. Los clamores y los chillidos del psiquiátrico se alejan como si provinieran de muy lejos: como si dejaran de ser voces humanas y se convirtieran en la resonancia de los violentos golpes que da el dolor —transformado en rabia— en el gong del destino.

En los cuartos en que dormían de a dos, la alegría y la desgracia solían entretejerse.

A lo largo del día una chica contaba los dedos de sus pies; una señora mayor intentaba meter una soga en el ojo de una aguja; un anciano conversaba con el rincón de su cuarto; un joven temblaba de miedo ante la vista de la manga derecha de su chaqueta; un hombre…, una mujer… En el transcurso del día y de las horas hábiles de la noche, todos en El Nido hacían algo que los trasladaba a mundos particulares, apartados, solitarios.

Cada noche, antes de dormir, una mujer miraba fijamente hacia la oscuridad y susurraba:

—Buenas noches, mundo.

Mi hermano escribió: «Todo ser humano es hijo de su época, incluso en sus características más personales». Se podría afirmar también que cada locura particular es hija de su propio tiempo; sin embargo, por particulares que sean sus características, las locuras son siempre las mismas en todas las épocas.

La locura surgió a la par que el género humano. Tal vez el primer hombre, el que por vez primera pronunciara la palabra Yo, sintiera cómo este Yo suyo se disgregaba. En aquel entonces, en la más remota infancia de la humanidad, los miembros de la comunidad veían a los diferentes como se ve un milagro sin explicación posible, o como se observan los relámpagos y el movimiento del Sol de un lado al otro del firmamento.

Transcurrieron épocas y el hombre quiso explicarse los fenómenos: el relámpago era la lanza celestial de una deidad furibunda, el Sol era un dios que atravesaba el cielo. En cuanto a la locura, creían que ésta se debía a espíritus malignos o benignos que poseían a ciertos seres humanos. Daba lo mismo si el poseído se escapaba del refugio que compartía con sus semejantes para meterse en la madriguera de una fiera, sin pensar en que ésta lo despedazaría; o si, en vez de arrojar la lanza, la depositaba a sus pies y se ponía a venerar al animal perseguido; o si tiraba piedras contra el Sol creyendo que lo apagaría… En todas las sociedades primitivas, el remedio fue siempre el mismo: les perforaban el cráneo a los poseídos para que se escaparan de allí los demonios de la locura. Los cadáveres de aquellos que no sobrevivían a esa ceremonia de exorcizar la locura eran arrojados lejos de la aldea, para evitar que el demonio entrase en otro miembro de la comunidad.

Transcurrieron más épocas y los hombres encontraron nuevas explicaciones: el relámpago nacía del choque entre las nubes, el Sol era un cuerpo celeste que daba vueltas alrededor de la Tierra. Sin embargo, la locura seguía estando provocada por fuerzas divinas o diabólicas que, según los textos sagrados, tomaban posesión de los insumisos: «Te castigará el Señor con la locura o el delirio, con la ceguedad y con frenesí», dice el Antiguo Testamento. Según el Nuevo Testamento, la locura también se debía a los espíritus malignos que tenían que ser exorcizados de las personas endemoniadas. En el resto de religiones, la locura también era vista como el resultado de influencias oscuras o como consecuencia de la lucha entre Dios y el Diablo. Pero al mismo tiempo hubo quienes hicieron otras interpretaciones. En una época en que sus conciudadanos y contemporáneos creían que la fuente de la locura se encontraba en manos de la diosa Hera o del dios de la guerra Ares, uno de los discípulos de Hipócrates apuntó que no eran fuerzas oscuras ni lumínicas las que provocaban la locura, sino que nuestra mente era la que nos volvía «locos o delirantes» y creaba nuestros temores. Varios siglos más tarde, en su obra De causis et signis acutorum morborum, escribió Areteo de Capadocia: «Un paciente puede creer que su forma es distinta a la que en realidad tiene: uno cree que es un gorrión, gallo o florero de arcilla; otro, que es Dios, orador o un actor que sostiene el cetro del Universo. Unos lloran como recién nacidos y exigen que se les sostenga en brazos, otros creen que son un diminuto grano de mostaza y tiemblan de miedo ante la posibilidad de que los devore una gallina». El sabio de Capadocia señalaba que la melancolía y la manía eran las dos caras de la locura: «El melancólico se aísla o teme ser expulsado o encerrado; lo atormentan ideas supersticiosas, odia y maldice la vida y desea la muerte». Afirmaba que quienes no sufrían melancolía, sino un estado maniático, vivían exaltaciones, alegrías o furias incontrolables, y podían llegar a sentirse inspirados para la realización de grandes obras para las que no estaban preparados. También podían llegar a matar sin motivo alguno. A veces las dos caras de la locura se manifestaban en la misma persona: «Algunos pacientes melancólicos suelen presentar también crisis de manía», mientras que otros, que habían estado eufóricos por causa de la manía, podían caer presa de la melancolía: «Al final del ataque el paciente se siente exhausto, triste, se vuelve taciturno; le teme al futuro y se siente avergonzado». Más tarde el círculo vicioso volvía a cerrarse en una alternancia constante entre la melancolía y la manía.

Pasaron más siglos y se aclaró que el Sol no daba vueltas alrededor de la Tierra, sino que la Tierra daba vueltas alrededor del Sol. Se buscaron explicaciones a los fenómenos naturales; no obstante, los intermediarios de Dios siguieron proclamando que los locos estaban poseídos por el Diablo y, creyendo hacer la voluntad de Dios, decidían si iban a aliviarlos con plegarias y oraciones o los enviaban a largos peregrinajes para curarse en los Lugares Santos. Pero si llegaban a la conclusión de que no se trataba de una posesión, sino de un pacto voluntario con el Diablo, los quemaban en las hogueras, los ahorcaban o los ahogaban en agua. A comienzos del Siglo de las Luces, en Europa se consideró que los locos no sólo eran pecadores o posesos, sino también seres peligrosos que no podían aportar nada a la sociedad; por lo tanto, su existencia perjudicaba el funcionamiento de ésta. No obstante, se siguió creyendo que una de las causas de la locura provenía del Señor. Durante el Renacimiento consideraban que había tres pecados básicos que causaban la locura: la locura de la imaginación, cuando uno se creía que era alguien o algo que en realidad no era; la locura como castigo divino, y la locura como secuela de una pasión desmesurada. En aquel entonces, en todas las grandes ciudades había una cárcel destinada exclusivamente para los locos. No recibían allí tratamiento alguno, sino un castigo; la locura no era considerada una enfermedad, sino una maldad. Los que se consideraban a sí mismos personas normales, siempre sintieron la necesidad de poner fronteras infranqueables entre sí y aquellos a los que declaraban locos. Las autoridades de las ciudades costeras pagaban a los marineros para reunir a los dementes; los barcos se iban con aquellos desgraciados amarrados en las cubiertas. Si sobrevivían al hambre y la sed, si no morían de frío o de calor, los bajaban en secreto en el primer puerto o, si eso resultaba imposible, los abandonaban en algún trozo de tierra deshabitada o los arrojaban al mar. En los siglos XVI y XVII, Reginald Scott, Edward Jorden y Thomas Willis afirmaban en sus estudios que la locura no representaba ningún pacto con Satanás ni era una posesión demoníaca, sino un padecimiento nervioso y mental, pero la convicción de que la demencia era causada por las fuerzas del mal seguiría teniendo adeptos entre los intelectuales durante un buen tiempo. A finales del siglo XVII, en la Universidad de Jena, el profesor de medicina Ernst Wedel les explicaba a sus estudiantes qué manifestaciones podía presentar el Diablo a través de la locura. Sin embargo, los tiempos ya habían avanzado: John Locke había demostrado que hasta la religión podría ser racionalista, y Thomas Hobbes interpretaba la locura como un pensamiento erróneo debido a cierto fallo en el mecanismo corporal. A pesar de ello, los asilos para locos seguían pareciendo más bien prisiones para delincuentes. En los dos más famosos —La Salpêtrière y Bicêtre, en París— trataban a los enfermos como animales, encerraban a algunos de ellos en calabozos subterráneos, les ponían cadenas en los cuellos, los amarraban a los pilares de la vergüenza. Si algún imbécil de fuera quería verlos en el patio para burlarse de su suplicio, los guardias se lo permitían por unas pocas monedas e incluso azotaban con sus fustas los cuerpos de aquellos desgraciados como si de un espectáculo circense se tratara.

En el siglo XIX, la religión y las autoridades carcelarias adscribieron definitivamente la locura al campo de la psiquiatría. La locura ya no era pecado ni perversidad, sino una oportunidad desaprovechada, una existencia inútil. Lo que le tocaba una sola vez al ser humano —la vida— era desperdiciado por no tener sentido. La vida de los locos era un fallo o una apuesta errónea de la naturaleza o del Señor.

Todas las ventanas de las habitaciones de El Nido daban al parque del hospital. El parque estaba cubierto de un césped suave, cruzado por senderos a lo largo de los cuales había bancos. Aquí y allá había grupos de árboles que recordaban una escenografía teatral que pretendía representar un bosque. Por la tarde, Klara y yo nos sentábamos junto a la ventana para observar el crepúsculo.

En El Nido había gente que temía a la oscuridad más que a la muerte.

A veces, de repente, reinaba el silencio. Klara y yo nos callábamos, por muy importante que fuera nuestra conversación. Apreciábamos mucho el silencio, porque era muy raro en El Nido. En la habitación de arriba estaban Hans y Johann: el uno caminaba con pasos lentos y pesados, como si tuviera herraduras en vez de suelas; el otro daba pasitos menudos y rápidos. En la habitación de al lado, Christa hablaba en voz alta, más que nada reprendiéndose a sí misma. Al otro lado, Beata y Herta se desternillaban de la risa, golpeando la pared con sus puños y cabezas: golpes sordos como dolores olvidados. Desde las demás habitaciones nos alcanzaban gritos, alaridos, llantos y carcajadas, silbidos, porrazos y crujidos. El silencio se daba tan pocas veces que lo ansiábamos; por eso, sin pensarlo siquiera, nosotras, de manera inconsciente, enmudecíamos también, como si estuviera sucediendo un milagro.

Los humanos siempre hemos intuido —y seguiremos intuyéndolo siempre, sin poder encontrar pruebas de si se trata de la verdad o de un autoengaño— que en lo más profundo de nuestro ser llevamos una imperceptible luz inmaterial que probablemente persiste aun después de que el cuerpo fenezca. Esta luz es constituida por un gran número de rayos, cada uno de los cuales es uno de los rasgos humanos sustanciales. Las personas que tienen rayos afines forman constelaciones humanas. Un sinnúmero de personas conforman cada una de esas constelaciones humanas. Cada individuo pertenece a tantas constelaciones como rayos componen su luz. Un sinnúmero de personas están relacionadas en la misma constelación, aunque no se conozcan, aunque sus caminos nunca se crucen: para formar parte de una constelación humana no hace falta estar cerca de los demás integrantes o vivir en la misma época, sino poseer, dentro de su luz inmaterial, aquel rayo que es el característico de la constelación. Algunos de esos rayos son propios de la locura. Las constelaciones creadas por la locura están entretejidas con las demás constelaciones humanas, por compartir los mismos individuos, pero a pesar de todo parece como si cada una de las constelaciones de la locura brillara sola, en un cielo aparte.

En las mesitas de noche teníamos toda clase de recuerdos de nuestras vidas anteriores. En la de Christa, nuestra vecina, estaba el primer mechón que le cortaron a su hija y el primer diente de leche que se le cayó. Siempre que alguien entraba en su habitación, en medio de la conversación Christa desviaba su mirada hacia la mesita y, olvidando que lo había repetido mil veces, decía: «Éstos son de mi pequeña Lotte». Cogía el mechón y el diente, los ponía en la palma de su mano y los miraba como hacen los niños con un vidrio de colores, creyéndolo un tesoro.

En las mesitas de noche había siempre las mismas cosas: pedacitos de ladrillo, fotografías, postales de tinta desvaída, plumas de aves, patas de sillitas, fundas de almohadas, jirones de cortinas, bolsillos desgarrados, botones, espejitos, guijarros, pedazos de madera tallada, cordones de zapatos, cintas de sombreros, abalorios…, brazos, piernas, troncos, cabezas de muñecas rotas, a veces alguna que otra muñeca íntegra…

Había mesitas en que los objetos estaban meticulosamente colocados según un orden estricto; en otras reinaba un verdadero caos. Con sólo ver cómo estaban ordenadas o desordenadas las cosas, conociendo aquella extraña geometría de orden y caos, uno podía descifrar la particular geometría de orden y caos en las existencias de sus dueños; aunque los que habían trazado aquellas extrañas geometrías de sus propias vidas no podían ni querían referirlas con palabras.

En la mesita de noche de Klara había un dibujo que resultaba difícil suponer que fuera de su hermano: una mujer de espaldas permanecía al borde de un abismo.

Mi mesita de noche estaba vacía. Había bastantes mesitas vacías en El Nido.

Al fondo del ala este del hospital había una pequeña biblioteca. Allí algunos de los pacientes hojeaban deprisa los libros, de la primera página a la última, y después, de la última a la primera. Los había quienes, desde que se sentaban hasta que se levantaban, no pasaban ni una sola página: permanecían con la mirada fija en una letra, un punto, una coma, un signo de exclamación o de interrogación. Algunos leíamos.

A veces Klara cogía el dibujo que estaba en la mesita junto a su cama. Era un pequeño trozo de papel que se encontraba por casualidad en el bolsillo de su hermano en una de sus visitas. Gustav solía meter las manos en los bolsillos mientras hablaba. Al terminar la conversación las sacaba de repente y esparcía lápices, gomas, tizas, monedas. En una de sus visitas, de sus bolsillos cayó un trozo de papel arrugado. A partir de entonces, Klara guardaba el dibujo en su mesita de noche; a veces lo cogía y lo miraba largamente. Allí, en aquel pequeño trozo de papel, había una mujer de espaldas, detenida en el borde de algo. Allí probablemente empezaba un vacío. Una vez, tras observar largo tiempo el dibujo, Klara dijo: «Me pregunto si esta mujer mira el abismo o está con los ojos cerrados».

Por la tarde, cuando hacía buen tiempo, nos sacaban a pasear por el parque. Sin embargo, con una buena excusa, uno podía quedarse en el edificio. Yo lo hacía a veces, alegando tener dolores de cabeza o de barriga. Entonces me asomaba a la ventana y observaba a los que paseaban por el parque. Algunos correteaban por el césped y se perseguían como chiquillos, otros se sentaban en grupos y conversaban, y otros discutían. Había quienes permanecían solos, pensativos, sonrientes, llorosos o apáticos. La ventana enmarcaba el mundo de fuera, dejándome en otro mundo aparte, desde donde podía observarme a mí misma.

Una vez, mientras estaba en la ventana, vi cómo a una de las mujeres que paseaban se le acercaba un señor que llevaba a dos niños de las manos. Al verlos, ella se detuvo sobresaltada, lo cual hizo que sus tres visitantes se quedaran de piedra también. Luego el hombre le habló, señalando a los niños y acariciando sus cabezas. A veces dejaba de hablar, tal vez esperando que ella contestara. Yo la observaba desde atrás, no podía ver su cara, ni saber si decía algo. Pero la expresión del marido revelaba que no conseguía sacarle ni una palabra. Al rato fue notorio que se había rendido. Dio un paso hacia ella y la abrazó, los brazos de la mujer apenas se movieron, como si se esforzara por devolverle el abrazo. Los niños se le acercaron, rodeándola con los brazos por la cintura, pero ella no se inclinó hacia ellos. O no pudo hacerlo. El hombre y los niños se encaminaron a la salida de El Nido. Antes de salir por la puerta del parque se volvieron hacia la mujer, diciéndole adiós con las manos. Como si levantara un objeto muy pesado, ella movió un brazo y esbozó en el aire un leve gesto de despedida. El brazo cayó inerte junto a su cuerpo. Uno de los niños se detuvo, dio dos pasos hacia ella como si fuera a echar a correr, pero desistió y se unió a su padre y a su hermano. Todos salieron por la puerta. La mujer permaneció largo rato como petrificada. Y aunque estaba allí, en el parque, yo tenía la sensación de que se encontraba en el borde de un abismo. Trataba de imaginarme su cara, sin conseguirlo. Y me preguntaba si miraba el abismo o permanecía en el borde con los ojos cerrados.

La vida de Christa, nuestra vecina, se había venido abajo de repente. Todo sucedió poco antes de que la trajeran a El Nido. Tal vez la causa fuera la muerte de su marido, aunque cuando se trata de la locura nunca se puede saber con certeza. De repente dejó de reconocer a la gente de su entorno. Miraba a sus padres como si viera un muro. A su hijita, que había nacido pocos meses antes, la veía como un objeto. Cuando la instalaron en El Nido, de repente algo en ella revivió. Empezó a comer y a moverse, a bañarse sola, a pasear por el parque y a trabajar en el taller de tejidos. Pero cuando la visitaban sus padres con la niña volvía a sumirse en el estupor, como si retrocediera al pasado. Después, al irse éstos, se echaba a llorar por su hija y pedía que se la devolvieran. Sus padres se enteraron de lo que pasaba cuando se iban y decidieron llevarse a Christa a casa, donde ella permaneció varias semanas totalmente absorta. Más tarde, al devolverla a El Nido, Christa volvió a moverse y a llorar por su hija.

Sus quejidos sonoros duraban horas después de que se fueran las visitas. Nosotras entrábamos en su habitación y tratábamos de convencerla de que le traeríamos de vuelta a su hija. Le costaba escucharnos. Cuando, al cabo de mucho tiempo, la mentira alcanzaba su entendimiento, Christa movía afirmativamente la cabeza, callaba por fin, y la vida seguía adelante.

En los tiempos en que la gente todavía creía que la Tierra era llana como una losa, cuando le daban escalofríos con sólo pensar en el Juicio Final, cuando temía al infierno y aspiraba a alcanzar el paraíso, en las ciudades se tenía por costumbre, de vez en cuando, encerrar en jaulas a los locos y conducirlos a la plaza. Allí se reunían todos los vecinos: las autoridades y los artesanos, los clérigos y los soldados, las damas nobles y las lavanderas, los niños y los ancianos, los médicos y los pescadores, los honrados y los ladrones. Todos esperaban la gran ceremonia que empezaba al soltar a los infelices de las jaulas. Los recibían los gritos exaltados de la concurrencia. Avanzaban con las miradas pasmadas, en harapos, balbuciendo frases ininteligibles. A su alrededor, en un amplio círculo, estaban los guardias, que cuidaban de que los locos no se dispersaran. Los guardias se plantaban con las piernas muy separadas para hacerse más bajos y que los demás pudieran mirar por encima de sus cabezas. Todos contemplaban a los locos, mientras éstos miraban el tumulto y se miraban entre ellos. Alguien, no importa si un pillo o un cura, les lanzaba un improperio. Había locos que contestaban, otros seguían inmersos en sus mundos particulares, otros se sentían aturdidos ante tanta algarabía y tantas miradas fijas en ellos. La turba esperaba. Un niño recogía un puñado de piedrecitas, se colaba entre las piernas separadas de los guardias y apuntaba a los locos. Una le daba en la frente a una mujer que se comía ansiosa las uñas. Otra daba en el pie de un viejito que trataba de decirles algo a los que lo rodeaban silbando como un gorrión. La tercera fallaba el blanco y caía por ahí. La mujer dejaba de comerse las uñas y ponía el grito en el cielo. El viejito dejaba de silbar como un gorrión e injuriaba a todo el mundo. Se alteraban los demás locos: algunos le hacían coro al viejito, otros se revolcaban en el suelo, daban brincos y grajeaban como pajarracos o se rascaban de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies. El gentío se exasperaba ante cuanto veía y escuchaba, la furia y la desesperación de los dementes. Uno de ellos, con los brazos abiertos, pedía que lo crucificasen. «¡Crucifíquenlo, crucifíquenlo!», rugía la multitud. Otro vociferaba que era el dueño del Sol y que lo iba a apagar con sólo soplarlo. «¡Anda, a ver si lo apagas con una meada!», le interpelaba alguien, y el hombre se bajaba los pantalones, meaba hacia arriba —hacia el Sol— y se llenaba de orines entre el alegre griterío de la turba. «¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está?», chillaba una de las locas. Entre los mirones corría la voz de que había perdido a su bebé en el parto, luego se decía que jamás dio a luz, y finalmente, que estaba embarazada. «¿Dónde está mi hijo?», se desgañitaba la mujer. Uno, que se las daba de gracioso, encantado con su ocurrencia, se quitaba la camisa, la enrollaba y se la tiraba: «¡Allí tienes a tu bebé!». «¡Mi hijito! ¡Mi hijito!», repetía ella, apretando el trapo contra su pecho. «¡Ha vuelto mi nene! ¡Ha vuelto!», se escuchaban sus gritos de júbilo. La gente alrededor se animaba aún más: las autoridades y los artesanos, los clérigos y los soldados, las damas nobles y las lavanderas, los niños y los ancianos, los médicos y los pescadores, los honrados y los ladrones. Y llegaba el momento más divertido: los guardias la emprendían a latigazos conduciendo a los locos hacia las puertas de la ciudad tal como se arrea a las reses. La turba los seguía, había quienes se inclinaban y cogían piedrecitas para apuntar a los que sufrían los latigazos, gritaban de dolor y trataban de esquivar los golpes con extraños movimientos de saltimbanquis. Finalmente llegaban a la muralla de la ciudad, las puertas se abrían y los guardias los sacaban afuera a empujones: «¡Arre! ¡A disfrutar de la libertad!». Entonces echaban a correr sin saber que las puertas se iban a cerrar a sus espaldas. Quedaban al otro lado de la muralla ignorando que de este modo las ciudades se deshacían de sus locos cada cuantos años. Algunos seguirían merodeando en los alrededores. Algún que otro conseguiría colarse dentro. Los demás vagarían sin rumbo, por campos y montes, cerca de los ríos. La mujer que se comía ansiosa las uñas moriría congelada ese mismo invierno. El viejito que silbaba como un gorrión sería descuartizado por un lobo. El joven que se rascaba de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies llegaría a las murallas de otra ciudad en que intentaría entrar, pero lo mataría un caballero que días antes habría ganado a su amada en un torneo y que después, para revelarle sus amores, le había cantado lindas rimas. A la mujer que buscaba a su bebé la iban a violar unos bandoleros, harían que los acompañara, más tarde la abandonarían y ella moriría en sueños junto a un árbol del bosque, abrazando el trapo enrollado que creía su hijo.

Los hijos de Dora estaban todo el tiempo con ella en El Nido. Ella les leía cuentos, les daba de comer, los llevaba a pasear, los dormía. Los hijos de Dora la acompañaban todo el tiempo, aunque nadie más conseguía verlos. Durante las comidas ella no permitía que nos sentáramos a su lado en el comedor, porque allí se sentaban sus hijos, a los que daba de comer. Metía la cuchara invisible en la comida invisible y la acercaba a las bocas invisibles insistiéndoles mucho si se negaban a comer. Cuando íbamos al parque les enseñaba juegos infantiles, jugaba con los niños invisibles: les lanzaba un balón invisible, tiraba chinas a un círculo, corría y saltaba con lo Invisible. En la biblioteca de El Nido abría libros ante lo Invisible y le enseñaba a leer. Dormía a sus hijos contándoles cuentos; al despertar por la mañana, se apresuraba a despertarlos a ellos también. Se decía que Dora nunca tuvo hijos. No obstante, sus hijos la acompañaron siempre.

Cuando mi hermana Rosa me visitó por primera vez, nos sentamos en mi cama. Se pasaba la mano todo el tiempo por la gran barriga, como acariciándola. Le pregunté cuándo sería madre.

—Dentro de dos meses —contestó.

La experiencia pule al Yo a lo largo de su existencia, al igual que el mar pule las piedras en el curso de los siglos. El Yo es lo que distingue a cada ser humano de todos los demás, pero el Yo también lo conecta con el mundo. El Yo es el centro de gravedad del Universo de cada uno, es la percepción de sí mismo y del mundo. Hay gente cuyo Yo ha perdido la seguridad en sí mismo porque en algún momento, hacía tiempo, ese Yo llegó a sentir que no tenía derecho a existir.

Alguien mira el aire delante de sí como si mirara un espejo en el que no consigue hallarse: «¿Quién soy yo? ¿Quién soy? ¿Quién soy?». La misma pregunta se plantea otra persona en otro sitio, y mucha más gente en lugares y tiempos diferentes… Desde que el mundo es mundo, un sinnúmero de seres humanos se ha preguntado lo mismo en todas las épocas y latitudes.

Cinco amigos jóvenes, con los corazones colmados de piedad igual que si fueran en peregrinación, van a Tubinga, a casa del carpintero Ernst Zimmer, donde vive Friedrich Hölderlin. Mientras los conduce detrás de la casa, al lugar predilecto del admirado poeta, la señora Zimmer trata de explicarles su estado. De repente los cinco, que esperaban ver el rostro inspirado del célebre retrato, se encuentran con un anciano que se mece en un columpio atado en un árbol muy alto. La señora Zimmer se queda atrás, cerca de la casa, después de informarles de que él se pasa los días meciéndose, siempre que no toca el piano en su cuarto o no ayuda a su marido en la carpintería. La gente joven no le presta atención; se acercan al anciano de expresión lela y ausente que se mece sin cesar. Le formulan preguntas sobre la poesía, sobre la métrica, sobre Diotima. Por fin el anciano repara en su presencia, dirige hacia ellos su mirada demente y les pide que se vayan. «¡Pero nosotros hemos venido hasta aquí por usted!», implora uno de los jóvenes. Hölderlin dice sin dejar de mecerse: «Yo ya soy otra persona. Ya no puedo ser el que fui». Estas mismas palabras, en sitios y épocas diferentes, las ha repetido un sinnúmero de gente.

Cierta mujer está gritando: «¡Yo ya no soy! ¡Yo ya no soy! ¡Yo ya no soy!». Esas mismas palabras, en todas las latitudes, han sido repetidas por otros a lo largo de los siglos.

El Yo de algunos humanos es una sustancia frágil, corroída por el ácido de la existencia.

John Clare trata de conciliar el sueño, repitiendo en voz muy baja versos de su poema «Yo soy». Murmura fragmentos sueltos, sin orden, al azar: «Soy —mas qué soy nadie sabe ni a nadie / le interesa —mis amigos / me dejaron como un recuerdo inútil / que sólo se alimenta de su propia desdicha / de mis penas que surgen y se van […] sombras confusamente mezcladas a los pálidos / mudos, convulsivos, escalofríos de algo / parecido al amor —y pese a todo soy […] En la nada del desprecio, en el ruido […] donde no hay rastro de sensación de vida […] hasta los más íntimos amores, por los que hubiera dado la vida / son ahora extraños —más todavía que el resto. / Languidezco en una morada que ningún hombre holló / un lugar en que jamás aún mujer lloró o sonrió / para estar a solas con Dios, el Creador, / y dormir ese sueño que dormía en la infancia / procurando no molestar a nadie —helado, mudo, yazgo / sobre la hierba como un perro, irreal como el cielo[6]». Repite estos versos como si fueran una canción de cuna, mientras da vueltas en su cama en una celda del manicomio en Northampton.

Hay personas cuyo Yo siente en algún momento que no tiene derecho a existir, de modo que se encoge ante la objetividad y, deformándose, llega a crear una no-objetividad. Las personas con un Yo de este tipo viven inmersas en la realidad, pero imaginan, ven, sienten una realidad distinta, propia, una no-realidad. Si tienen que enfrentar las circunstancias, no tratan de asimilar los mensajes y signos de éstas, sino que los transforman, convirtiéndolos en mensajes y signos totalmente distintos. Entonces se produce una división: una parte de la persona —una parte de su Yo— construye para sí un mundo imaginario, mientras la otra está forzada a vivir atrapada en la realidad de los demás.

Hay gente que cree que las ideas que se cruzan por su mente no les pertenecen. Cierto hombre se pregunta sobre sus propios pensamientos: «¿Quién está pensando esto?»; otro cree que todos sus pensamientos han sido colocados en su cabeza por algún extraño. Una chica tiene la certeza de que todas sus ideas son una imposición desde fuera y por ello obra todo el tiempo de forma contraria: si se le ocurre «Voy a cruzar la calle aquí», al momento siente la necesidad de oponerse y la cruza mucho más abajo; si se dice para sus adentros: «Es hora de almorzar», enseguida decide quedarse en ayunas hasta el día siguiente; si mientras bebe agua piensa: «Cuidado, no se te caiga el vaso», inmediatamente tira el vaso al suelo. Algo similar sucede a un sinfín de seres humanos en todas las latitudes y en épocas diferentes. Una mujer sumerge su cabeza en un cubo de agua con la esperanza de ahogar todos los pensamientos ajenos que lleva dentro, para que más tarde en su lugar aparezcan los suyos propios.

Hay personas que creen que tanto a ellas como a los demás les suceden cosas que en realidad sólo son fruto de su imaginación, aunque ellos las toman por reales. Inventan mundos paralelos para sí mismos, para la gente con la que viven, para las personas que tratan a diario e incluso para los que se cruzan con ellos en la calle por azar. Un señor está convencido de que la mujer desconocida que lo mira desde una ventana está tramando un plan funesto contra él, o al revés: que le profesa un amor profundo. Los sucesos reales y los que pertenecen a la fantasía colisionan y se hacen trizas, pero esa gente sigue empeñada en demostrar su propia irrealidad. Cierto empleado de correos está seguro de que su hija no viaja a una ciudad cercana para encontrarse con su novio, sino que se dispone a emigrar a una isla lejana para siempre. Una costurera acaba de recibir una carta de su hermana en que ésta le dice que tiene ganas de verla; pero lo que ha leído la mujer es que pronto la visitará su padre, muerto hace años, y tira la carta. Un estudiante, con la mirada fija en su libro de texto, repasa las historias personales de sus profesores y compañeros; historias que ninguno de ellos ha sospechado jamás que podrían sucederle.

Hay seres humanos cuyo Yo es reemplazado por otro diferente. Algunos de ellos se miran al espejo y ven allí a Jesucristo, a Napoleón o a alguna reina. A los que tratan de explicarles quiénes son en realidad los toman por unos envidiosos que se niegan a reconocer su importancia verdadera, o por unos imbéciles que nada entienden.

Y también hay quienes perciben las cosas de manera distorsionada: un señor ve cómo la nube alarga su brazo hacia él; cierta mujer les tiene manía a los baches en el camino porque se le antojan fauces abiertas; aquella chica sabe que su vecina tiene cabeza de rata. Para algunos, el vacío también adquiere formas: de allí emergen fantasmas y monstruos, fieras y humanos, paisajes fantásticos que enternecen u horrorizan.

Hay gente que percibe sonidos que el resto no escucha. A algunos los despiertan de noche golpes en la puerta, otros discuten todo el tiempo con un interlocutor invisible, otros se tapan los oídos porque no aguantan más unos chillidos insoportables.

El Yo de algunos humanos es una sustancia frágil, corroída por el ácido de la existencia, y allí donde la corrosión es mayor se abre una realidad diferente.

Hay gente cuyo Yo sintió alguna vez, hace tiempo, que no tenía derecho a existir y ahora, al enfrentarse con la realidad, se desintegra y percibe muchas cosas como inanimadas.

Hay personas que perciben a los demás como irreales. Creen que la gente que encuentran, con la que se cruzan en la calle, con la que viven, es imaginaria, que forma parte de un sueño o simplemente no existe. El que se les pueda tocar no es prueba alguna de su realidad. En todas las épocas, en todas las latitudes, ha habido muchas personas que han creído lo mismo.

Hay quienes se conciben a sí mismos como irreales: se sienten inanimados, como objetos. Unos creen que son una invención ajena; otros, que han sido soñados; otros, que alguien los ha creado como se crea una pieza. Y hay quienes ni siquiera intentan explicarse su propia irrealidad. Esta misma sensación de irrealidad la ha tenido gente diferente un sinnúmero de veces en todas las latitudes a lo largo de los tiempos. Anhelan desesperadamente vivir algo con autenticidad, tener una experiencia real. Muchas veces la buscan en el dolor. Un hombre joven se clava agujas en los dedos, se arranca los pelos, se araña las mejillas, se golpea la cabeza contra la pared. Cuando le preguntan por qué lo hace, contesta: «Para vivir». Ningún dolor es lo suficientemente fuerte, ni siquiera el sacarse los ojos o someterse a una muerte lenta y penosa, porque el Yo lleva tiempo sin vida, y no será el dolor el que lo vaya a reanimar.

Hay gente cuyo Yo no posee ninguna seguridad en sí mismo porque alguna vez, hace mucho, ha sentido que no tiene derecho a existir y que el resto del mundo puede invadirlo en cualquier momento, ya no siente que haya una frontera entre su Yo y el no-Yo. Estas personas se sienten amenazadas en sus relaciones con los demás, temen que la intimidad con cualquier otro ser humano pueda borrar lo poco que queda de ellas. La sensación de que el mundo va a engullir su Yo la ha tenido un sinnúmero de personas en latitudes y tiempos diferentes. Es como si las miradas de los demás lo redujeran y la presencia ajena lo privara de su propia presencia; como si le pusieran la soga al cuello, como si le taparan la boca y la nariz con una mano, como si se le borrara del tiempo y del espacio, como si se le hubiera condenado a muerte aunque su cuerpo siguiera intacto. Puesto que existe sin auténticas relaciones con los demás ni consigo mismo, el Yo de esta gente es imaginario, inasible como el humo. Es justamente a lo que aspira: quedar a salvo de los demás. Al mismo tiempo existe el riesgo constante de desaparecer al primer contacto con la realidad. Por eso algunos disimulan su auténtico Yo mostrando otro distinto. Presentan apariencias y se sienten seguros; se sienten seguros indistintamente de si se les mima o tortura, porque tienen la impresión de que todo le sucede a su Yo aparente, imaginario, creen que han sabido tenderle una trampa al mundo, mientras el Yo verdadero no hace más que contemplar. Pero hay ocasiones en que se dan cuenta de que esta seguridad también es aparente, que no es más que un escapismo. Cierta tarde, un hombre, creyendo haber escapado de la realidad, repetía desesperado: «Me siento como en una botella. Todo ha quedado fuera sin que pueda tocarme. Estoy seguro de que nada me puede alcanzar. Soy como un barco en una botella, a salvo de las tormentas, aunque no pueda navegar».

En el curso de su vida, el Yo humano es pulido por la experiencia como la piedra es pulida por el mar a lo largo de los siglos. El Yo es lo que distingue al ser humano del resto del mundo, pero el Yo es también lo que lo relaciona con el mundo. El Yo es el centro de gravedad del universo propio, es la percepción de sí mismo y del mundo. Y ya que esta percepción le llena a uno, también le colma de plenitud vital. Pero hay gente que se siente vacía, y este vacío no es de los que se pueden llenar; se siente vacía como si llevara un desierto en sus entrañas, un desierto imposible de poblar. El vacío atormenta a estas personas, les duele; sienten un deseo exasperado de llenarlo, al tiempo que les aterroriza la ignorada realidad que lo ocuparía, porque para ellos la realidad siempre es una amenaza, algo terrible, capaz de destruir su Yo vacío. Andan por el mundo con el horrible vacío helado en el pecho, andan exhaustos por su presencia monstruosa, pero si en algún momento llegan a sentir que en el lugar del hielo puede aparecer un poco de calor, huyen despavoridos de lo que podría conducir al cambio. Si no pueden huir, deciden que quienes serían capaces de llenar el vacío y aportarles algo de calor no son más que objetos; que todo ser humano no es más que un mecanismo preciso, no más animado que un reloj, y por tanto incapaz de desplazar el frío mortal de su vacío interior. Pero cuando no consiguen escapar ni convencerse de que los demás son sólo unos mecanismos precisos, sienten que éstos van a mutilar su Yo, que lo triturarán por dentro, lo cual los llena de odio y de miedo.

El ser humano establece una diferencia tajante entre sí mismo y el mundo circundante. Puedo experimentar compasión o ser insensible, sin embargo mi dolor siempre es mi dolor y mi alegría es mi alegría por mucho que los comparta con los demás. Tampoco el dolor y la alegría ajenos pueden convertirse del todo en míos. Para los seres humanos el Yo es siempre Yo, jamás llega a ser Tú, ni el Tú puede ser Yo. El viento siempre será algo distinto, siempre pasará junto a mí, aunque a veces, por la fuerza con que sopla, puede parecerme que se cuela dentro de mis huesos; el viento será siempre el viento y Yo seré siempre Yo. Pero hay personas cuyos sentimientos o ideas huyen para meterse en alguien o en algo externo; a lo mejor alguna vez, hace mucho, intuyeron que les dolería menos si una parte de su Yo, la parte sensible, se trasladaba fuera en vez de permanecer en ellos. Una joven, mientras trata de conciliar el sueño, oye el viento y cree que él —y no algo escondido profundamente en sus entrañas— brama: «¡Cuánta tristeza, cuánto dolor hay en los bramidos del viento!»; escucha el viento pero se queda sorda para los bramidos en sus adentros porque cuando, tiempo atrás, todavía los escuchaba, eran tremendamente dolorosos: como si alguien arrancara pedazos de ella misma. Es por eso que ahora escucha el viento, el viento que brama de dolor.

La locura es una huida que a veces conduce a un callejón sin salida; a veces huir del dolor conduce a un dolor más intenso aún.

Hay gente que no está en condiciones de soportar la realidad dolorosa y se interna por completo en una realidad ilusoria, se extravía en sus propios sueños, donde el filo cortante del dolor no sólo se ha desgastado, sino que ha desaparecido del todo; los lamentos se disuelven en el sueño, se pierden, se reducen a un solo punto; derivan en una plácida paz. Había gente así en El Nido, yacían en sus camas y una sonrisa burlona vibraba en sus labios. Como si acabaran de desprenderse de este mundo para cruzar las puertas del paraíso, o como si regresaran al vientre materno.

Mientras anuda la soga alrededor de su cuello, Gérard de Nerval se acuerda de sus propios versos:

Murió mi sola estrella —mi laúd constelado

Ostenta el negro Sol de la Melancolía[7].

La locura no diferencia lo que hay dentro de mí de lo que está fuera. En la locura en mí caben universos enteros y al mismo tiempo los aspectos más sustanciales de mi propio Yo se han desprendido de mí: andan por ahí, fuera, míos o no-míos, pero siempre en dominio ajeno.

En El Nido había habitaciones de las que los pacientes no salían nunca: eran recintos en que yacían unos diez cuerpos exánimes o que se debatían como animales por liberarse de las correas y las cadenas que los sujetaban. A estos últimos los llamábamos «peligrosos». El doctor Goethe a veces nos permitía entrar a las habitaciones donde los enfermos yacían inmóviles o forcejeaban para desatarse. Mirábamos aquellas caras pensativas, caras dementes, caras horrorizadas, caras desfiguradas por el pánico y ellos también nos miraban con sus ojos cansados, con sus ojos vacíos, con sus ojos llenos de miedo, de admiración, de alegría vesánica, de odio irracional, de amor infundado; ojos llenos de asco y de lascivia; en silencio apretaban sus labios o entreabrían los labios de sorpresa; dejaban escapar por sus bocas un susurro imperceptible, una bendición o una maldición, un grito de alegría o un grito de dolor.

La locura rompe el hilo entre el Yo y la realidad; influido por los delirios de su inconsciente, el Yo crea su propia irrealidad. Aquellos que pierden contacto con la realidad no reflexionan sobre su destino, simplemente existen, ellos son su propio destino. Ser loco es ser su propio destino, perdida la conciencia de su propio Yo.

«La sala de los moribundos»: así llamábamos al recinto en que alojaban a pacientes que agonizaban. Un día Klara me llevó a aquella pieza larga que olía a muerte. Olía a carne viva en descomposición, olía a excrementos, olía a sudor; en medio de aquel hedor había cuerpos que se retorcían en espera de la muerte o cuerpos que la aguardaban ateridos. Unas cuantas personas, tumbadas en colchones en el suelo, luchaban por cada bocanada de aire. Hacía frío, pero a mí me pareció que había una especie de vapor en aquel cuarto oscuro. Mirando a la gente que esperaba su fin, pensé que en la muerte todos se parecen y, sin embargo, son distintos. A todos se les va el alma en un último aliento; pero todos expiran a su manera.

Un día Klara me dijo:

—Nunca olvidaré la primera muerte que presencié aquí. En el comedor, durante la comida, la cabeza de Regina cayó al lado del plato de sopa, como si se quedara dormida.

Cuando alguien fallecía en El Nido, la noticia se expandía de un lado a otro del hospital. Cada uno la transmitía con su voz habitual: musitando o en voz alta, susurrando o a gritos, atropelladamente, como si quisiera adelantarse al pensamiento, o despacio, como queriendo dejar que todas las ideas se dispersaran.

Hay gente que no consigue orientarse en el tiempo. En su mundo interior ciertos momentos, imágenes, sucesos se han desgajado de sus nichos y han trastornado el orden del pasado; incluso se han alterado el pasado, el presente y el futuro; se mezcla lo que ha sido con lo que nunca fue. Algunas de estas personas tratan de ordenar el tiempo, organizar las cosas en su devenir, acomodar el antes y el después, poner en su sitio lo que sucedió hace mucho tiempo y lo que acaba de suceder, lo que algún día podría suceder, lo que realmente sucedió y lo que jamás ha sucedido. Mientras lo intentan, se dan cuenta de que cualquier esfuerzo es en vano y que no son capaces de encontrar ni siquiera su propio lugar en el tiempo.

Hay gente que no consigue orientarse en el espacio. Algunos no saben lo que es cerca y lo que es lejos; otros no distinguen arriba de abajo, adelante de atrás, izquierda de derecha; a otros les parece que todo a su alrededor se expande y les oprime; y también hay quienes creen que todo lo que hay en el espacio desaparece, y aunque toquen lo que está al alcance de su mano —los muros, los objetos, su cuerpo— están convencidos de que nada existe.

Muchas veces, a la hora prevista para los paseos en el parque, a El Nido llegaba la madre de Heinrich. Heinrich estaba casi inmóvil porque su mente no podía obligar a su cuerpo a que se moviera. Pasaba todo el día en la cama, y sólo a la hora del paseo por el parque los enfermeros lo sujetaban, lo empujaban y él iba como una máquina, con pasos rígidos, mientras alguien lo obligaba. Lo conducían así por los pasillos y después lo llevaban hasta algún banco, le oprimían los hombros y él se sentaba. Todo era mecánico en sus movimientos. Miraba fijamente hacia un punto, incluso cuando le visitaba su madre. Ella se sentaba a su lado en el banco, ponía su mano sobre la de Heinrich y le decía algo con tanta ternura y resignación que no parecía conocer el estado real de su hijo. Durante los ratos que pasaba junto a él, los ojos de aquella mujer brillaban llenos de vida. Llenos de vida estaban los labios seniles que se movían y los movimientos de aquella mano que dejaba la del hijo para volar tierna y alegre por el aire siguiendo la entonación de las palabras. Miraba a su hijo como si éste tuviera una cara no menos llena de vida que la de ella. Más tarde, cuando era hora de regresar a nuestras habitaciones, los enfermeros cogían a Heinrich de los brazos, él se levantaba y caminaba mecánicamente, moviendo las piernas rígidas en obediencia de los empujones que le daban en la espalda. Cuando su hijo desaparecía en el edificio, la madre se levantaba y la expresión de su cara se transformaba por completo, como nublada por una gran desgracia, pero no la que acababa de vivir, sino una desgracia ancestral que ya no suscita horror, que se arrastra con una resignación terriblemente dolorosa. Con la mirada cansada y pasos penosos se encaminaba a la salida de El Nido.

Como si existiera un abismo entre los que se consideran a sí mismos normales y los que éstos declaran locos. Las personas que están en la orilla de la normalidad muchas veces se sienten extraños entre ellos, pero saben que comparten la misma orilla y la misma realidad. En la otra orilla cada ser humano vive en su mundo propio, porque la locura nace cuando el Yo se desprende de la realidad, desgarrándose por dentro y creando una no-realidad particular. Entre la orilla de la normalidad y la orilla de la locura no existe ningún puente. A veces alguien de la orilla de la normalidad se fija tanto en sí mismo y en el abismo que es incapaz de desprender de allí su mirada. Se inclina y cae en el abismo, pero no desaparece, sino que llega a la otra orilla, la de la locura. A veces alguien de la orilla de la locura deja de mirar todo el tiempo en sí mismo y en el abismo y como por un milagro emerge en la orilla de enfrente. No hay puente entre las dos orillas y, sin embargo, hay quienes pasan de la una a la otra. Aunque el abismo no los traga, ellos, no obstante, pasan por la muerte, porque pasar de la orilla de la locura a la orilla de la normalidad o de la orilla de la normalidad a la orilla de la locura es como pasar de un mundo a otro.

Una anciana y su hijo pasean por el parque Kannenfeld en Basilea. Por la expresión del hijo se nota que para él todo está demasiado lejos, como si perteneciera a una vida pasada, o a la vida de otro: los libros que ha escrito, las conversaciones que ha tenido, los recuerdos, los días vividos y las noches de insomnio. De poder verlo todo como a través de un cristal opaco, quizás pudiera recordar que alguna vez vivió aquella vida, pero para él el pasado está hundido en la oscuridad más profunda, o él mismo se ha sumergido en las tinieblas; la luz en que vibra su pasado lo ciega en vez de ayudarle a ver mejor. Como si hubiera acaecido la muerte entre su estado de ahora y el de antes: se ha borrado todo lo que fue alguna vez. En un momento dado, mientras los dos pasean por el parque, el hijo ve que el jardinero corta unas rosas, y un temblor recorre todo su cuerpo. Su expresión alelada cambia, se vuelve sensible, como si esta visión tirara con fuerza de un hilo dentro de él: un hilo que conduce a lo que fue alguna vez pero dejó de existir. Le es imposible seguir el hilo hacia atrás, hacia lo que fue, ni tampoco lo que fue puede acercarse a lo que ahora es. El tirón del hilo sólo ha removido algunos sentimientos, algunos recuerdos borrosos. Se echa a llorar. Llora como un crío. Su madre saca un pañuelo, le seca las lágrimas y después los mocos que corren por su bigote tupido.

—No llores, Friedrich, no llores… —dice, le coge de la mano y siguen su paseo por el parque.

Cuando la luz se va desvaneciendo,

y la hoz de la luna

ya se desliza verde y envidiosa

entre rojos purpúreos,

— enemiga del día,

y sigilosamente a cada paso

las guirnaldas de rosas

siega, hasta que se hunden

pálidas en la noche:

así caí yo mismo alguna vez

desde mi desvarío de verdad,

desde mis añoranzas de día,

cansado del día, enfermo de luz,

— caí hacia abajo, hacia la noche, hacia las sombras,

abrasado y sediento

de una verdad.

— ¿recuerdas aún, recuerdas tú, ardiente corazón,

qué sediento estuviste? —

¡sea yo desterrado

de toda verdad!

¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!…

FRIEDRICH NIETZSCHE,

«¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!»[8]

Una tarde Vincent van Gogh le escribe a su hermano una carta en que describe el manicomio de Saint-Rémy:

«Te aseguro que estoy bien aquí y que por el momento no veo razón, en lo más mínimo, para ir a una pensión en París o sus alrededores. Tengo un pequeño cuarto empapelado de gris verde, con dos cortinas verde agua con dibujos de rosas muy pálidas, reavivadas con delgados trazos de rojo sangre.

»[…] el miedo de la locura se me pasa considerablemente viendo de cerca a aquellos que ya andan aquejados, con la misma facilidad con que luego puede aquejarme a mí, ya que puedo a continuación estarlo muy fácilmente.

»Antes esos seres me repugnaban y era algo desolador para mí pensar que tanta gente de nuestro oficio […] había terminado así. […] Ahora pienso en todo esto sin temor; es decir, que no lo encuentro más atroz que si estas personas hubieran muerto de otra cosa […]

»Porque, aunque haya quienes aúllen o suelan estar locos, hay aquí mucha amistad verdadera que se tienen unos a otros; ellos dicen: hay que aguantar a los demás para que los demás nos toleren; y otros razonamientos muy justos que ponen así en práctica. Y entre nosotros nos comprendemos muy bien; yo puedo, por ejemplo, hablar alguna vez con alguien que no me responde más que con sonidos incoherentes […]. Si alguno cae en una crisis los otros lo cuidan e intervienen para que no se lastime.

»Y lo mismo sucede con aquellos que tienen la manía de agredirse siempre. Los residentes más antiguos de la casa de salud acuden y separan a los combatientes si hay combate.

»Es cierto que también hay algunos casos más graves, sea porque son muy sucios o sea por peligrosos. Éstos están en otro patio.

»La sala que tenemos para los días de lluvia es como una sala de espera de tercera clase, de las que se estilan en algunos lugares; tanto más cuanto que hay honorables alienados que llevan siempre un sombrero, anteojos, un bastoncillo y vestido de viaje, casi como en los baños de mar, y que fingen allí ser pasajeros.

»Ayer dibujé una gran mariposa nocturna, bastante rara, que se llama la cabeza de la muerte, de un colorido distinguido y asombroso, negro, gris, blanco matizado de reflejos acarminados o que giran vagamente sobre el verde oliva; es muy grande. Para pintarla, hubiera tenido que matarla y esto era una lástima, con lo bello que era el animalito.»[9]

A veces mi hermano venía a visitarme. El doctor Goethe se sentía feliz siempre que aparecía su colega, el doctor Freud. Se ponían a hablar y a menudo las conversaciones se convertían en pequeñas disputas. Yo no participaba en sus discusiones, sólo escuchaba el tono de las voces, miraba los gestos de sus caras y sus ademanes.

En cierta ocasión al doctor Goethe se le ocurrió organizar un gran carnaval en El Nido. El carnaval tenía el propósito de divertirnos, pero también el de reunir fondos para el hospital. Durante varias semanas nos estuvimos preparando para la gran ocasión. Fueron excluidos sólo los violentos, los maniáticos y las ninfómanas, lo mismo que los que yacían inmóviles en sus camas.

—¿Por qué no puedo participar en el carnaval? —se rebelaba Augustina, pasando la lengua por sus labios.

—Por lo que ya se ha dicho. Las ninfómanas se quedarán encerradas en sus habitaciones durante el carnaval —dijo el doctor Goethe.

—¡No hay derecho! —protestaba Augustina—. ¡No hay derecho!

Todos en El Nido, excepto los estigmatizados, vivimos durante aquellas semanas para el carnaval. Lo esperábamos como si no fuera un evento que duraría una sola noche, sino como si fuese a empezar una vida nueva para todos nosotros. Los médicos nos permitieron escoger solos los trajes que íbamos a llevar; también los confeccionábamos solos. Hablábamos de los trajes y los cosíamos como si elaborásemos cuerpos nuevos para nosotros.

—Mira —dijo Karl, mostrando el gorro que acababa de hacerse—. Voy a recuperar mi Reino.

Karl creía que era Napoleón.

Cada cual escogía su traje según lo que se imaginaba o deseaba ser. Para los que creían ser alguien o algo que los demás se negaban a reconocer —como Thomas, quien además de ropa escasa quería llevar en el carnaval una cruz, o como Ulrike, que reclamaba diamantes auténticos para su diadema, o como Joachim, quien se empecinaba por unos pantalones amarillos y una americana azul—, la vestimenta era la afirmación absoluta de la existencia que ya llevaban en su no-realidad. Los demás, los que no aspiraban a ser otros en este mundo, sino que querían seguir siendo ellos mismos en un mundo diferente, preparaban disfraces que debían protegerlos en esta realidad: se hacían corazas, mantos de alambre que parecían jaulas, trajes que debían ayudarles a resistir o fingían ser animales feroces y bestias fantásticas. Se confeccionaban trajes que les facilitaran la huida de este mundo; para poder salir volando se colocaban alas, o inventaban modelos de tela que parecían ataúdes, piedras, murallas que se movían.

Todos los días iba a los talleres donde se preparaban los disfraces. Un día, mientras observaba cómo los demás los cortaban, cosían y probaban, el doctor Goethe me preguntó:

—¿Por qué no has empezado a prepararte para el carnaval?

—Es que no sé de qué disfrazarme —le dije.

—Mira, no se trata de disfrazarse, sino de interpretar un papel. La cuestión no es: ¿de qué quiero ir vestida en el carnaval? ¿Qué quiero fingir? ¿Qué quiero ser para dejar de ser la que no quiero ser, pero soy? Ésta es la cuestión…

—Qué quiero ser —repetí en un tono que quería decir «no quiero ser nada»—. No quiero ser nada —dije.

—Alguna vez habrás querido ser algo, algo que no eras en aquel momento —insistió el doctor Goethe.

Entonces reparé en un pedazo de tela muy largo. Lo enrollé y lo acerqué a mi seno izquierdo, sosteniéndolo como a un niño de pecho.

—Vale —dije—. Seré madre. En el carnaval.

La noche del carnaval a El Nido fue invitada toda la ciudad y el espacioso parque resultó insuficiente para acoger a todos los que querían asistir.

—Se han vendido todas las entradas —comentó un domingo el doctor Goethe, frotando contento sus manos—. Van a venir vuestros hermanos —añadió, dirigiéndose a Klara y a mí.

—Que vengan —repuso Klara—. Yo pienso quedarme en mi habitación.

Aquella tarde el parque de El Nido estaba a tope de gente. La multitud formaba un círculo alrededor de la parte central, queriendo ver a los que llevaban trajes de plumas y gorros que semejaban picos de aves rapaces o enormes colas de peces, a los que vestían trajes manchados de pintura que parecía sangre, a los que tenían alas de ángeles, mariposas o aves, a los que iban escondidos en huevos enormes con orificios para los ojos, a los que se cubrían con largas sábanas azules que representaban ríos, a los que llevaban cornetas anunciando el Apocalipsis, a los que se movían entre sábanas rojas, como si ardieran en las llamas del infierno, a los que, recostados en sábanas celestes, disfrutaban de la paz del Cielo, y al hombre que cargaba una cruz, mirando hacia arriba y clamando: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». En todas partes había linternas y antorchas, y varias hogueras se elevaban hacia el firmamento oscuro. Yo buscaba con la mirada a mi hermano, pero no conseguía hallarlo. Alguien me tiró de la manga. Me volví: era Gustav.

—Klara está en la habitación —le dije.

—Iré a verla más tarde —contestó Gustav—. Ahora estoy ocupado.

Me guiñó un ojo y se encaminó hacia los matorrales en el fondo del parque acompañado por una chica que seguramente acababa de conocer en la fiesta.

Seguí buscando a mi hermano entre la gente. Cuando por fin desistí y me acerqué a las mesas colocadas cerca de la entrada principal del hospital, donde unas cuantas enfermeras vendían comida y bebidas, vi a Sigmund. Justo dejaba un vaso vacío, pagaba y cogía otro, lleno. Me acerqué a él:

—Veo que te diviertes —le dije.

Él sonrió:

—¿Quieres un trago? —preguntó, señalando el vaso.

—A las visitas se les permite tomar alcohol, pero a nosotros no.

—Puedo pedir uno para mí y te lo tomas tú.

—Sabes que no tengo costumbre de beber alcohol.

—Tampoco yo. No sé por qué ahora me ha apetecido…

Subimos unos cuantos peldaños de la escalinata a la entrada del hospital para ver mejor lo que pasaba en la parte central del parque. Allí unas diez personas cabalgaban en un pez enorme, hecho de almohadas cosidas la una a la otra, y gritaban: «¡Estamos volando! ¡Volandooooooo!». Una anciana sostenía una zapatilla de cristal y preguntaba: «¿Dónde está el príncipe para comprobar que mi pie entra perfectamente en la zapatilla?». Más allá, en estado de éxtasis, una pareja de viejitos con enormes alas de mariposa brincaban ora en una, ora en otra pierna.

—Esto parece un escenario teatral —comentó Sigmund.

—O la arena de un circo —contesté.

—Sí, como en el Medievo. Cuando en la ciudad había demasiados locos, las autoridades locales los reunían en la plaza y el pueblo iba a verlos como un espectáculo circense. Luego los sacaban a las afueras, cerrando a sus espaldas las puertas de la ciudad amurallada.

—Creo que muchos de los aquí presentes no tendrían nada en contra de que los echaran de El Nido durante el carnaval. Nos quedaríamos Klara, yo y unos cuantos más.

—Lo que demuestra una vez más que vuestro lugar no está aquí.

—O que sólo a nosotras nos corresponde estar aquí. A propósito, ¿tú por qué has venido así?

—¿Cómo así?

—Sin un disfraz. Los de fuera también van disfrazados.

—Sólo algunos.

—Pero tú sí tienes que disfrazarte.

—Sabes que estas cosas no me gustan.

—Tampoco te gusta el alcohol, pero esta noche estás tomando.

Él bajó los escalones, se acercó a las mesas, le pagó a una de las enfermeras y ésta le llenó otro vaso.

—¡Anda! ¡Ven a disfrazarte! —lo arrastré hacia la entrada del edificio. Les expliqué a los vigilantes que mi hermano quería disfrazarse y lo dejaron entrar.

Fuimos al Gran Salón, allí estaban en desorden los trajes que nos habían prestado del Burgtheater y que habían quedado en desuso, porque todos prefirieron confeccionarse solos los disfraces.

—Mira —le dije—. Esto es para ti.

—Sabes que me molesta hacer el ridículo —se resistió Sigmund, ya con el traje en las manos.

—Lo sé. Precisamente por eso quiero convertirte en un bufón. Deja esa máscara de seriedad aunque sea por una sola noche.

—Ya es muy tarde. Se me ha fundido con la cara.

—¡Anda! ¡Ponte esto! —insistí y me puse de cara a la pared para no ver al doctor Freud en calzoncillos.

Al cabo de un tiempo anunció:

—¡Listo!

Me volví y me eché a reír. Los estrechos pantalones de color rosa se adherían a sus piernas. La camisa era de todos los colores, y sobre aquella cara seria, con barba y gafas, se elevaba un gorro con dos excrecencias anaranjadas que terminaban en pompones verdes.

—Soy un verdadero bufón, ¿verdad?

No le contesté, ya que me desternillaba de la risa.

—¿Y tú? Tampoco estás disfrazada.

—Es fácil —dije, tomando una camisa del montón de ropa desordenada, que enrollé y me coloqué debajo de la falda, a la altura del vientre. Puse mis manos de manera que la sujetaran y declaré:

—¡Ya estamos como hemos de estar!

Mi hermano miraba mis manos y la barriga abultada que éstas sujetaban.

—Ahora —propuse— daremos una vuelta por El Nido para que conozcas los espacios comunes. Este de aquí es el Gran Salón, en el que a veces el doctor Goethe nos reúne para darnos sus charlas y explicarnos la locura. Cree que así nos ayudará a entendernos mejor a nosotros mismos.

—¿Acaso sigue utilizando la palabra locura?

—Sí, dice que así es mejor, y tiene razón.

—Pero hace tiempo que el código ético de la medicina se sirve de otros términos…

—El doctor Goethe dice que si llega a llamar a la locura psicosis y a los locos pacientes, si al manicomio le pone por nombre hospital psiquiátrico y a nuestras locuras y tonterías síntomas, va a crear gran distancia entre él y nosotros. No sé por qué él prefiere que no exista la distancia, pero a nosotros nos gusta: cuando alguno de nosotros se pone bravo con él, puede gritarle o injuriarle, y el doctor Goethe no le castiga por ello. Somos una especie de amigos.

—No está bien que seáis amigos, tampoco que no exista distancia alguna. Ésta es una de las premisas en la relación entre el médico y el paciente, es una condición para lograr la curación del enfermo.

—¿Y quién habla de curación? Aquí nadie está enfermo; simplemente, todos viven en sus mundos particulares —dije y le acomodé las gafas en la nariz ligeramente encendida por el alcohol—. Vamos, te voy a mostrar los demás espacios comunes en El Nido.

Salimos al pasillo.

—Ésta es la biblioteca. Parece pequeña, pero tiene buenos libros. Van a alcanzar incluso para los que se queden aquí de por vida.

Regresamos por el mismo pasillo hasta llegar al comedor:

—Aquí es donde comemos.

Después vimos uno por uno los talleres donde se elaboraban objetos de madera, se cosía ropa, se tejía, se tricotaba o bordaba.

—Klara y yo le enseñamos al doctor Goethe a hacer labores de punto.

—¿Acaso el doctor Goethe se pone a tricotar?

—De vez en cuando.

Finalmente le llevé al último lugar que quería mostrarle:

—Ésta es la sala de los moribundos.

Mi hermano sabía lo que iba a ver y no quería entrar.

—¡Pasa, adelante, eres bienvenido!

Entré la primera, él me siguió. Olía, como siempre, a muerte. Olía a carne viva en descomposición, olía a excrementos, olía a sudor; en medio de aquel hedor había cuerpos que se retorcían en espera de la muerte o cuerpos que la aguardaban rígidos. Unas cuantas personas, tumbadas en colchones en el suelo, luchaban por cada bocanada de aire.

—En la vida todas las personas son distintas, mientras que en la muerte todos se parecen al tiempo que son muy diferentes. A todos se les va el alma en un último aliento; pero todos expiran a su manera.

—¡Agua, un poquito de agua!… —pedía el anciano que yacía en un colchón debajo de la ventana. La enfermera de turno estaba vendiendo bebidas a los visitantes del carnaval y no había quien les diera agua a los moribundos.

Aparté las manos de la camisa enrollada que sujetaba debajo de mi falda, para coger el frasco de agua de la mesita. Puse unas gotas en la boca implorante. El anciano me lo agradeció. Mientras daba la vuelta para colocar de nuevo el frasco en la mesa, la camisa se escurrió y cayó al suelo. Me incliné, la recogí y la volví a enrollar, para acercarla después a mi seno izquierdo, como se sostiene a un niño de pecho. Mi hermano no dejaba de mirarme.

—Vámonos —dije, y salimos de la habitación donde olía a muerte.

Abandonamos el edificio, quedándonos en lo alto de la escalinata y mirando al parque. Allí los visitantes se habían mezclado con los habitantes de El Nido, jugaban, reían, cantaban, se perseguían, gritaban, conversaban o discutían.

—A veces me acuerdo de tus palabras —dijo mi hermano.

—¿Qué palabras?

—Que la belleza es el consuelo de este mundo.

—Mira cuánta belleza hay a nuestro alrededor, o sea, cuánto consuelo. Y esto quiere decir que hay mucho dolor, porque siempre ha de haber un motivo para el consuelo.

—Sí —dijo mi hermano—. Cuánta belleza.

Bajamos la escalera y nos acercamos a la mesa. Mi hermano ya estaba borracho: tenía la cara enrojecida, sus movimientos eran más apresurados que de costumbre, en su voz se notaba la misma ternura que cuando éramos niños.

—He bebido demasiado —dijo, pero pagó para que le llenaran otra vez el vaso. Nos alejamos de la mesa—. A menudo pienso en ti —dijo Sigmund.

—A menudo —repetí.

—¿Tú también piensas…?

—¿En qué?

—En el mundo de fuera…

—No. Desde que llegué aquí, es como si no existiera nada fuera de estos muros.

Tomó un trago, pero le tembló la mano o la boca, y el resto de la bebida se derramó al suelo.

—Un buen motivo para otro vaso —dijo, encaminándose hacia las mesas. Por el camino tropezó, quise correr tras él, pero se enderezó y me hizo una señal para que le esperara. Pagó, le sirvieron y regresó a mí.

—Éste es el último vaso, palabra.

Sonreí.

—Hay tantas cosas que quisiera decirte, pero no sé si las quieres escuchar, no sé si tiene sentido que te las diga…

—¿Qué cosas?

—Sobre mamá, sobre Martha y yo, sobre mis hijos, sobre Minna. Sobre nuestras hermanas. Sobre la ciudad. Sobre todo… Tú llevas años aquí… Hay tantas cosas que quisiera decirte, pero no sé si las quieres escuchar, no sé si tiene sentido que te las diga…

Hablaba mirando al suelo. Luego me miró a los ojos:

—¿Y tú? ¿Quieres decirme algo?

—No sé qué quieres que te diga.

—Todo —dijo.

—Todo —repetí—. Lo que tengo que decir no se puede expresar con palabras. Se expresa en imágenes, pero éstas se diluyen, se confunden…

—¿Te duele mucho? —preguntó. Pocas veces en la vida había oído temblar su voz.

—¿Que si me duele qué?

—El pasado…

—No —contesté—. Como si nunca hubiera sido nada. Como si la vida empezara el día que llegué aquí. O como si terminara en aquel mismo instante.

Acercó el vaso de schnapps a sus labios, pero en vez de tomar otro trago, mordió su dedo índice. Luego se lo bebió todo de una vez. El vaso cayó al suelo. Todo él temblaba. Me abrazó, estrechó mi cabeza contra su pecho, le oí decir: «Mi hermana, mi hermanita…», como si nombrando nuestro lazo familiar describiera todo mi destino, todo lo que conocía y no conocía de mí; lloraba mientras nombraba nuestro lazo familiar, lloraba por todo lo que significaba pronunciar las palabras mi hermana. Me dio un beso en la frente. Me acordé de cómo en nuestra infancia me besaba en la frente a escondidas, cuando mamá no se encontraba cerca porque se burlaba de sus muestras de ternura. Se me cortó el aliento, dejé de sentir nada fuera del contacto de sus labios en mi frente, del calor de su hálito de alcohol y de la fuerza de sus brazos que me apretaban contra su pecho.

—Vaya, ¡qué pasión! —escuché de repente la voz de Augustina. Sentí que el abrazo de mi hermano se aflojaba. Aparté mi cara de él—. Señor, yo también necesito un poco de cariño —chillaba Augustina, mientras mi hermano se secaba las lágrimas—. ¡Deme un poco de cariño a mí también, señor!

Se le acercó y le agarró la entrepierna.

—¡Las ninfómanas deben permanecer en sus habitaciones! —vociferaba la enfermera Hilda.

Mi hermano consiguió zafarse de Augustina. Llegaron los vigilantes y se la llevaron.

—Averigüen si las demás ninfómanas están encerradas —les encomendó Hilda.

Gente con alas, gente con cabezas de dragones, gente con escamas de peces formaban un corro alrededor de nosotros. Mi hermano se tambaleó y vomitó. Le sostuve la cabeza con mi mano en su frente. De entre la gente apareció el doctor Goethe.

—Cuando permití que se les sirviera alcohol a los visitantes no pensé que beberían más que los locos, si se les hubiera permitido —declaró.

Mi hermano se limpió con un pañuelo el vómito de la boca. El doctor Goethe continuó:

—En cuanto a la elección del disfraz, no puedo más que felicitarle. Como si fuera hecho especialmente para usted —dijo tocando los pompones del gorro en la cabeza de mi hermano—. Ya es hora de que vuelva a su falso envoltorio y que regrese a casa.

Fuimos al Gran Salón. Mi hermano empezó a cambiarse. Yo me volví de cara a la pared, mientras escuchaba la conversación entre los doctores Goethe y Freud.

—¿Sabe usted? —dijo el doctor Goethe—. Aprecio altamente sus intentos por llegar a nuevos conocimientos sobre los seres humanos, pero el método que ha creado usted para lo que llama psicoanálisis, el parlotear de sus pacientes acostados en un diván, el que usted los observe mientras ellos no lo pueden ver…, me parece…, es…, una especie de charlatanería…

—¡Qué dice! ¿Charlatanería? —se indignó mi hermano—. Mis pacientes no parlotean acostados en el diván de mi consultorio. Yo los incito a que hablen de sus problemas, por medio de asociaciones libres y una conversación espontánea, para llegar así mucho más allá de los síntomas de su enfermedad. Para llegar a los traumas de su infancia que, con las pulsiones primarias, están enterrados en lo más profundo de su inconsciente, y de esta manera lograr la comprensión de sus enfermedades y también la curación de los trastornos que se manifiestan en su modo de sentir, pensar y comportarse. Gracias a la atención con que escucho a mis pacientes he llegado a importantes conclusiones sobre el funcionamiento del ser humano. Con mi descubrimiento del inconsciente, y la comprensión de que precisamente esa parte de nosotros que permanece oculta y desconocida es la que determina nuestros pensamientos, sentimientos y actitudes, estoy a punto de cambiar el mundo. Ésta será la tercera gran revolución en el conocimiento del mundo y del ser humano, después de las de Copérnico y Darwin. Copérnico le demostró al género humano que no era el centro del Universo. Darwin le demostró que no era una creación divina, sino que procedía de los monos. Yo le voy a demostrar que no es lo que cree ser.

—Se equivoca usted. Más revolucionario que estas tres teorías juntas fue el descubrimiento de la cisterna de agua para los inodoros. Hasta hace unos decenios la gente tenía en casa bacines en los que vaciaba el contenido de sus intestinos, para tirarlo luego por la ventana, muchas veces en la cabeza de algún transeúnte casual. Algunos de los que tenían sus propias casas, tenían también un retrete en el patio. Pero en 1863, pocos años después de que Darwin anunciara al mundo sus teorías de la evolución de las especies y de la selección natural, Thomas Crapper patentó su váter con cisterna de agua. ¿Qué importa que sepamos que la Tierra da vueltas alrededor del Sol y que no somos el centro del Universo? ¿Qué importa saber que descendemos de los monos? ¿O que tengamos la conciencia de que somos totalmente inconscientes? Nada de esto influirá en nuestra existencia. Mientras que la taza de retrete con cisterna… ¿Acaso he de explicarle lo mucho que cambió las vidas humanas?

—Aunque tenga usted razón en cuanto a los descubrimientos de Copérnico y de Darwin, en lo que respecta a los míos se equivoca, porque hablan de lo más esencial en la naturaleza humana. La teoría de Copérnico sitúa al hombre en el Espacio, la de Darwin habla de la procedencia del género humano, mientras que la mía explica lo que es el hombre con respecto a sí mismo y con respecto a los demás hombres, y rastreando la procedencia de cualquier idea o sentimiento humanos. Por eso, a diferencia de las teorías de Copérnico y de Darwin, las mías son aplicables.

—Tanto peor —dijo el doctor Goethe—. Imagínese usted qué pasará si algunos comprenden mal sus teorías y las aplican erróneamente. E imagínese también que no todas sus teorías sean correctas y que, sin embargo, la gente recurra a ellas en busca de ayuda. Le digo, doctor Freud, que la cisterna de agua para los retretes es el mayor descubrimiento después de la invención de la rueda.

Supuse que mi hermano ya se había cambiado la ropa y me volví hacia ellos. Sigmund ya tenía puesta su vestimenta habitual.

—Puede que la cisterna sea el mayor descubrimiento tras la invención de la rueda, pero sólo desde el punto de vista tecnológico. Por el contrario, el psicoanálisis es algo mucho más trascendente, mucho más sustancial; lo dice el propio nombre de psique, que es alma y… —explicaba, embriagado por el alcohol, mi hermano.

El doctor Goethe le interrumpió sonriendo:

—La cisterna limpia con gran eficacia los excrementos humanos, estimado colega. No estoy seguro de la eficacia con que su psicoanálisis limpie las heces del alma humana.

Luego extendió su brazo hacia mi hermano:

—Se ha olvidado del gorro, que desentona con su aspecto y también con su obra —dijo, quitándoselo de la cabeza—. Ahora le acompañaremos a su casa, donde, en la acogedora cama matrimonial, podrá usted dedicarse a soñar, no importa si consciente o inconscientemente —al pronunciar estas últimas palabras me miró, haciéndome un guiño—: ¿Sabe usted?, no hace mucho su hermano publicó un libro sobre los sueños, los complejos de Edipo, los parricidios y matricidios, sobre el consciente y el inconsciente. Pero fíjese que no es capaz de aguantar unos cuantos tragos de alcohol.

Los dos médicos se encaminaron hacia la salida del hospital y yo regresé a mi habitación. Klara estaba junto a la ventana, mirando hacia el parque. Al escuchar mis pasos, dijo sin volverse hacia mí:

—Parece muy divertido.

Me acosté en mi cama, puse a mi lado la camisa enrollada como un niño de pecho y enterré la cabeza en la almohada.

—Por lo visto, la fiesta se va a prolongar. ¿Por qué has regresado?

No le contesté. Escuché sus pasos. Sentí que se sentaba en mi cama y que acariciaba mi cabeza para consolarme, pero yo lloraba inconsolable en aquella noche llena de belleza. Llevaba años sin llorar, no había soltado ni una sola lágrima desde el día en que aborté el hijo de mis entrañas, pero ahora lloraba a lágrima viva. Klara se acostó a mi lado y me abrazó. Sentí que me sumergía en el dolor y en el sueño, o en el inconsciente, aunque oía la voz reconfortante de Klara: «Ya se te va a pasar, se te va a pasar…».

En una carta del 21 de abril de 1889, Vincent van Gogh, completamente consciente de su estado, escribe a su hermano Theo: «Todas tus bondades para conmigo las he encontrado hoy más grandes que nunca; no te lo puedo decir como lo siento, pero te aseguro que esa bondad ha sido de buena ley y si no ves los resultados, mi querido hermano, no te apenes por esto; te quedará la bondad. […] Me alegraría mucho saber algunas noticias de lo que dices de la madre y de mi hermana, y si se encuentran bien, diles que tomen mi historia —¡a fe mía!…— como una cosa por la cual no deben afligirse desmedidamente, porque soy relativamente desgraciado, pero quizás me queden todavía, a pesar de esto, algunos años casi comunes en perspectiva. Es una enfermedad como cualquier otra […]». Y, en la misma carta, como una suerte de excusa, agrega: «[…] ya comprenderás muy bien que no habría escogido precisamente la locura si hubiera tenido que elegir […]». Casi un mes más tarde, ya instalado en el sanatorio de Saint-Rémy, Vincent le escribe a Theo: «Quisiera decirte que creo que hice bien al venir aquí; primero, al ver la realidad de la vida de los locos o tocados distintos en esta casa de fieras, pierdo el vago temor, el miedo de la cosa. Y poco a poco puedo llegar a considerar la locura como cualquier otra enfermedad». Y luego, en una carta del 5 de julio, cuenta que cada cierto tiempo el miedo vuelve a apoderarse de él: «Durante muchos días he estado absolutamente extraviado como en Arles, tanto si no peor, y es de presumir que estas crisis aún se irán repitiendo; es abominable». En una misiva redactada en septiembre del mismo año, Vincent cuenta a su hermano dónde busca el remedio: «Mi querido hermano —siempre te escribo en intervalos de trabajo—, trabajo como un verdadero poseso, un furor sordo de trabajo, más que nunca. Y creo que esto contribuirá a curarme». En la misma carta añade: «Trato de curarme, como quien intenta suicidarse pero el agua le parece demasiado fría y se apresura a alcanzar la orilla». De verdad estaba trabajando como un loco, a menudo con un ritmo que le permitía pintar un cuadro al día. Una noche, al acabar Campo de trigo con cuervos, agarró la pistola que tenía escondida en la cama y se pegó un tiro en el estómago. Su hermano logró llegar al manicomio mientras Vincent todavía estaba con vida e intentó consolarle —o consolarse a sí mismo—, diciéndole que se recuperaría. Pero Vincent le respondió: «Sería inútil, la pena seguirá aquí para siempre».

Mi hermano volvió a visitarme un par de semanas después del carnaval. Permanecíamos así, frente a frente, apenas articulando alguna palabra, como siempre que me visitaba en mi habitación. Antes de que se dirigiera a su casa, le pregunté:

—¿Te acuerdas del cuento del ave que me contabas cuando éramos niños?

—¿Qué cuento? —preguntó mi hermano.

—El del ave que se abrió el pecho y se arrancó el corazón después de que su pareja amada se hubiese marchado volando para no regresar nunca más.

—Nunca te he contado nada semejante.

—Sí, sí, acuérdate —insistí—. Tú me lo contaste.

—No existe tal cuento —repuso él.

—Si no existe, entonces te lo inventarías tú.

—De habérmelo inventado, me acordaría.

—Pero si yo me acuerdo perfectamente de cómo me lo contabas.

—Tú sola te lo inventarías y te lo contarías a ti misma.

Siempre que mi hermano se marchaba a casa tras las cortas visitas, yo me echaba en la cama, me cubría con la sábana y, sosteniéndola a un palmo sobre mi cabeza, me quedaba mirando el cielo blanco.

Hay momentos en que los locos consiguen desprenderse de la irrealidad en la que están sumidos y en esa breve pausa sienten una realidad superior, como una suerte de intuición sobre la inimaginable maraña de destinos que forman constelaciones, visibles únicamente desde una estrella lejana.

Los destinos humanos en El Nido se entretejían en redes extraordinarias y a menudo invisibles. A veces, en el comedor, almorzaban juntos una señora que había envenenado a su marido y un señor cuya esposa había intentado matarle con un hacha, pero que no había conseguido darle un golpe mortal. Una muchacha, mientras paseaba por el parque, arrancaba briznas de hierba, esparciéndolas a su alrededor; una anciana, antes de dormir, se imaginaba cortando la hierba delante de su casa y desparramándola. Había allí gente que era incapaz de conciliar el sueño, y otros que parecían sumidos en un sueño permanente. También había quienes tenían miedo a dormirse, y otros a quienes atemorizaba despertar. A un joven lo habían llevado a El Nido porque solía afirmar que no tenía cabeza, mientras que otro joven también había ido a parar allí mismo por asegurar a los demás que eran ellos quienes no tenían cabeza. En la pequeña biblioteca, un hombre solía agarrarse la cabeza con las manos y se ponía a gritar: «¡Las palabras salen volando de las páginas, las palabras salen volando de las páginas!», repitiéndolo hasta que los demás lectores empezaban a protestar y los enfermeros lo llevaban a su habitación. Una mujer, cuando alguien le estaba hablando, solía mover bruscamente la cabeza a uno y otro lado, creyendo que las palabras estaban volando hacia ella y podían perforarle la frente. Había gente que hacía muecas, engolando la voz y haciéndose pasar por diablos, pidiéndoles a las almas un rescate, vaticinando desastres apocalípticos y la amenaza del inminente advenimiento del reino de las tinieblas. Había gente que luchaba constantemente por liberarse de las fuerzas demoníacas, pero no de aquellas que se hacían pasar por tales, sino de seres diabólicos invisibles para nosotros, el resto de la gente: escupían al aire, huían del aire, daban golpes en el aire, amenazaban el aire, gritaban despavoridos mirando el aire. Siempre que los enfermeros nos decían que el tiempo del paseo por el parque había acabado y teníamos que regresar a nuestras habitaciones, una joven se abrazaba al primer árbol que veía, se tumbaba en el suelo y, resistiéndose largo tiempo antes de que consiguieran desprenderla de allí, gritaba: «¡Yo soy el sueño de este árbol! ¡Si me separáis de él, dejará de soñarme y desapareceré!». Otra joven a veces decía: «Mis sueños tienen hojas y ramas, mis sueños tienen un tronco y corteza, mis sueños tienen flores y raíces… Mis sueños son árboles, o tal vez los árboles son mis sueños».

Los destinos humanos en El Nido se entretejían en redes extraordinarias y a menudo invisibles.

En nuestra habitación casi nunca había silencio. De la planta de arriba se oían los pasos de Hans y Johann: el primero tenía un andar lento y pesado; el otro, rápido y enérgico. De las habitaciones de al lado nos llegaban palabras de arrepentimiento, risotadas desagradables, cabezazos, puñetazos o puntapiés contra las paredes. Incluso cuando esos ruidos cercanos se apagaban, por el cristal de la ventana nos llegaba el griterío de las demás habitaciones de El Nido.

A veces, de noche, me despertaba la voz de Klara: «¡Despierta, todo está quieto!». Otras veces, cuando me desvelaba y no se oía ningún ruido, le decía a Klara: «¡Despierta, todo está quieto!». Las dos habíamos hecho ese trato: la una tenía que despertar a la otra si descubría un instante de silencio. En tales casos nos quedábamos tumbadas en la oscuridad, calladas en medio de la calma, y al oír el primer ruido o grito volvíamos a cerrar los ojos, tratando de conciliar el sueño.

Klara y yo éramos de aquellos pacientes a quienes se les permitía, en grupos y en compañía de enfermeros, alejarse de la zona del hospital y pasear por la ciudad, pero pese a eso ni ella ni yo quisimos salir nunca, y nos quedábamos con quienes tenían prohibido abandonar el psiquiátrico. Algunos pacientes le suplicaban al doctor Goethe que los dejaran salir de El Nido, aunque fuera por unos minutos, juntando las manos y poniéndose de rodillas, pero él se mantenía inflexible, independientemente de que algunos de los suplicantes fueran pacíficos y no hubieran hecho nada malo fuera del hospital ni hubieran intentado fugarse. El doctor Goethe les explicaba que ir a la ciudad sería malo para su salud mental. Y ellos se apostaban en la entrada de El Nido, aguardando la vuelta de aquellos que tenían permiso para pasear, recibiéndolos con la mirada con la que se espera una noticia de tierras lejanas, y después les pedían que les contasen de la ciudad, de la gente, de todo aquello que empezaba a unos pasos del lugar en el que vivían.

Gustav visitaba a Klara cada primer miércoles de mes. Uno de esos miércoles le dijo:

—Ha muerto mamá —Klara no dijo nada—. ¿Quieres volver a casa? —Klara seguía sin decir palabra—. A casa… —repitió Gustav.

—No —repuso Klara.

Cuando en El Nido estallaban los gritos infernales, cuando esos gritos empezaban a alimentarse unos de otros, alentándose y reforzándose, me parecía que estábamos tiradas en medio de un mundo ignoto y terrible; protegidas, sin embargo, por las paredes de nuestra habitación. A veces, cuando en El Nido estallaban los gritos infernales, cuando esos gritos empezaban a alimentarse unos de otros, alentándose y reforzándose, Klara decía:

—Esta habitación parece un útero.

Cada primer sábado de mes el doctor Goethe nos daba charlas en el Gran Salón de El Nido. Nos explicaba la locura, convencido de que así también podría inducir cambios en algunos de los pacientes, mientras que nosotros nos reíamos de él, tirándole bolitas de papel o gritando para hacerle perder el hilo. Pero él seguía explicando la locura.

—¿Y qué es la normalidad? —le preguntó Klara en una de aquellas charlas.

—¿La normalidad?… —el doctor Goethe se desconcertó sólo durante unos instantes—. La normalidad es actuar de acuerdo con las leyes del mundo en que vivimos.

—Pero también se podría decir, partiendo de la lógica con la que usted ha hablado de la locura, que la normalidad no es más que el sometimiento a las normas establecidas.

—¿Y qué es la locura? —le pregunté a Klara antes de dormir.

De habérselo preguntado a mi hermano, me habría contestado que la locura es cuando el Yo llega a crear, sin darse cuenta, un mundo nuevo, a la vez interior y exterior, que ese nuevo mundo está construido de acuerdo con los deseos del inconsciente y que la causa de esa ruptura con el mundo exterior es la seria y aparentemente insoportable contraposición entre la realidad y los deseos.

Klara no dijo nada. Al día siguiente le propuso al doctor Goethe que fuésemos nosotros quienes habláramos de nuestras propias enfermedades, en vez de oírle hablar a él cada primer sábado de mes. Después de eso, tuvimos varias reuniones, una vez al mes, en el Gran Salón de El Nido, en las que el doctor Goethe preguntaba qué era para nosotros la locura, y contestábamos.

Decíamos:

—Ser loco es como querer pedir socorro cuando se está en peligro, pero de la boca no sale la voz: la garganta hace esfuerzos, también la lengua y los labios, pero todo es inútil. Al lado del que está en peligro hay gente, pero de espaldas a él, y no pueden saber qué le está pasando, porque los ojos del que está en peligro y los de los demás miran en direcciones contrarias, hacia diferentes paisajes, hacia diferentes cielos. Sí, estamos mirando hacia distintos cielos.

—La locura es un remo que golpea la pared en vez del agua, y golpea la pared, golpea, golpea…

—La locura es un punto que está corriendo, pero permanece en el mismo sitio.

—La locura es una puerta sin picaporte.

—La locura es ver que algo es verde, pero todos te aseguran que es rojo.

—La locura es que todos esperen que hables, y quieran que hables, y tú hablas y hablas y hablas, pero nadie te oye, la boca no te obedece, permanece cerrada mientras tú estás hablando y hablando y hablando, y todos te dicen que estás loco porque te piden que hables pero tú sigues callando y callando y callando, y no oyen que estás hablando y hablando y hablando.

—Una muñeca dotada de vida, pero de manera defectuosa.

—Un sueño gotea en la pupila. Una pupila gotea en el sueño.

El doctor Goethe repetía: «Lo que estáis diciendo no son sino tonterías».

Y un día Klara le dijo: «Nosotros, los locos, decimos miles de tonterías, miles de banalidades hilvanadas sin orden ni concierto, pero entre ellas solemos entrecruzar también algunas de las cosas más importantes para nosotros y esperamos para ver si los demás notarán la diferencia».

Éramos pocos los que íbamos a esas reuniones en el Gran Salón de El Nido. Nos reuníamos sólo aquellos que, de manera provisional o permanente, nos sentíamos impulsados por la locura a discutir sobre temas filosóficos; en esos encuentros parecíamos gente ávida de conversación, pero al mismo tiempo era como si nos viéramos obligados a conversar, como si una fuerza opresiva en nuestro interior no nos dejara en paz y nosotros quisiéramos echarla fuera de nosotros por medio de las palabras. A menudo discutíamos sobre un problema fundamental: por qué la normalidad y la locura parecen dos mundos diferentes.

—La mala comprensión es lo que diferencia la normalidad de la locura. La locura no entiende la normalidad, la normalidad no entiende la locura —dijo un día el doctor Goethe.

—No —replicó Klara—. La locura no se entiende a sí misma, la normalidad tampoco se entiende a sí misma. Lo que diferencia la normalidad de la locura es el miedo: la normalidad teme a la locura y la locura teme a la normalidad. Si la locura aceptara la realidad de la normalidad, distinguiría las irrealidades que se ha creado, haciéndolas desaparecer, y con su desaparición se desvanecería la locura misma. Si la normalidad se fijara con atención en la locura, descubriría allí las verdades que resultan inaguantables no sólo para la locura, sino también para ella misma, con lo cual se resquebrajaría su fachada, desaparecería su coraza y saldrían a la superficie todas las anomalías que encierra la que se denomina a sí misma normalidad, y en lugar de la normalidad destruida se instalaría la locura. Enfrentarse con lo otro significa la muerte, tanto para la locura como para la normalidad, y también su transformación en lo contrario y la negación de sí mismas.

A aquella muchacha todos la llamaban Alma de Dios, porque siempre preguntaba: «¿Necesitas algo?». Cuando paseábamos por el parque, ella recogía flores, arrancaba briznas de hierba o ramitas de los árboles, buscando después con la mirada ávida a quién acercarse y regalarle las flores, la hierba o las ramitas.

Cuando mi hermana Rosa me visitó tras la muerte de su marido, nos quedamos largo tiempo sentadas en mi cama. Ella tenía en las manos una foto de sus dos hijos: Hermann y Cecilia.

—Ahora vivo sólo por ellos —dijo varias veces a lo largo de la conversación, siempre que su mirada se detenía en la foto.

Erika le tenía mucho apego a su familia. Dondequiera que fuese, llevaba consigo a sus seres más queridos. A veces conseguía el permiso de las enfermeras para visitarnos a Klara y a mí en nuestra habitación. Nada más entrar, se sentaba en una de las camas, sacaba de su bolsillo un atadijo hecho de un pañuelo y se lo colocaba sobre las rodillas. Acto seguido, lo desataba, mostrándonos su contenido: unas cuantas ramitas menudas. Las removía, pasando los dedos sobre ellas, como acariciándolas.

—Ésta es mi familia. Ésta es mi madre; éste, mi padre; este de aquí es mi marido, y éstos son nuestros hijos —decía, separando las ramitas una de la otra—. Somos una familia feliz.

Seguía removiendo las ramitas durante cierto tiempo, una a una; después las envolvía otra vez en el pañuelo y se guardaba la familia en el bolsillo.

Llevaba siempre consigo el atadijo, y con frecuencia —durante las comidas, los descansos en el parque o el trabajo en el taller de costura— solía sacárselo del bolsillo, para ordenar las ramitas. Un día el pañuelo desapareció; lo había perdido o alguien se lo había robado. La desaparición de las ramitas la afligió tanto que los médicos decidieron envolver unas cuantas en un pañuelo y entregárselas. Ella desenvolvió el pañuelo y, tras acariciar las ramitas con los dedos, dijo:

—Ésta no es mi familia.

A veces, por la tarde, durante los paseos por el parque, Christa se acercaba al doctor Goethe y le decía:

—Quiero ir a casa.

—¿Qué casa? —el doctor Goethe quería desconcertarla con una pregunta.

—Mi casa.

—Aquí está tu casa —le decía el doctor Goethe.

—No —replicaba Christa—. Mi casa es donde está mi hijita.

El doctor Goethe no decía nada.

—Quiero ir donde mi hijita.

—De acuerdo. La dejaremos salir de aquí. Cuando termine el paseo por el parque, la dejaremos salir.

Eso calmaba a Christa. Pasaban un par de días sin que dijese nada y luego volvía a pedir que la dejaran ir a casa.

A veces a Christa la visitaban sus padres. En esos momentos ella se quedaba como ausente. Cuando sus padres estaban cerca, no podía ni hablar, ni ver. Clavaba la mirada en un punto, como si algo invisible, situado en esa dirección, absorbiese su atención o como si la absorbiese a ella misma. Sus padres trataban de llamar su atención, pero ella seguía absorta en aquel punto en el que desaparecía su Yo. Varias veces sus padres llevaron a El Nido a la hijita de Christa. La niña llevaba consigo los cuadernos de la escuela o algún dibujo. Los dejaba delante de su madre, explicándole lo que había en los dibujos o leyéndole de los cuadernos, pero Christa seguía como absorta en lo que estaba mirando y que nadie más podía ver. Ante esto, la hijita se callaba, recogía los dibujos y cerraba los cuadernos. Miraba bien a sus abuelos, bien a su mamá. Todos permanecían callados. De vez en cuando la niña echaba una mirada en la dirección en que Christa tenía fijos los ojos, sabiendo que allí había algo que sólo su mamá podía ver, algo que los demás eran incapaces de distinguir, pero lo sentían, intuían su existencia. Entonces la abuela —o el abuelo— se ponía de pie y decía: «Vámonos…». Los padres de Christa le tocaban las manos en señal de saludo, la hijita se le echaba al cuello, abrazándola, pero ella permanecía petrificada; al final se iban. Tras esas visitas Christa se quedaba largo rato así, inmóvil. Luego, de golpe, volvía a este mundo, y siempre de la misma manera: daba vueltas en la cama, gruñía, pataleaba, daba manotazos y se golpeaba contra la pared. Los enfermeros sabían cómo iba a reaccionar tras la visita y, antes de que ella volviese en sí, la ataban. Después ella solía gritar:

—Quiero ir a casa. Quiero ir con mi hijita. ¿Me oís? ¡Quiero ir a casa! ¡Dejadme ir a casa!

Sus quejidos resonaban por los pasillos.

—¿Por qué no la dejáis ir a casa? —preguntó una vez Klara al doctor Goethe.

—Ella se siente mal sólo cuando viene su hija. Es necesario que la pequeña deje de existir para ella. Tiene que desaparecer para siempre.

La hija de Christa dejó de visitarla. Tal vez el doctor Goethe se lo había pedido a sus padres. Y también ellos iban a verla cada vez menos.

A veces Christa detenía a Klara en el parque.

—Te voy a decir un secreto —le decía—, te voy a decir un secreto, pero no se lo cuentes a nadie.

—Soy una tumba —le prometía Klara.

—Me dejarán salir de El Nido. Me dejarán ir a casa. Para siempre.

—Claro que te van a dejar —le respondía Klara con el mismo tono confidencial.

—Me dejarán, de veras —repetía ella, como consolándose, como un niño que repite una mentira no tanto para terminar creyéndosela, sino para no pensar en la realidad.

Una joven, cuyo nombre me era desconocido, movía los hombros y agitaba los brazos como si fuesen alas, mirando hacia algún punto en el tejado del hospital.

—Allí está mi casa. Allí está mi nido —repetía.

Pasábamos de largo como si no la viéramos, porque sus intentos de volar y sus palabras se habían convertido en algo habitual para nosotros: todos los días trataba de llegar hasta su casa, hasta su nido.

Muchos de aquellos que habían sido internados a la fuerza en El Nido querían que los dejasen salir. Algunos lo pedían en voz baja, juntando las manos o arrodillándose delante de los médicos, otros lo pedían a gritos, y había también quienes proferían amenazas. «Os mandaré a todos al infierno», gritaban aquellos que se creían dioses, unos dioses caídos en la Tierra de forma provisional; aquellos que se consideraban grandes jefes militares apresados por sus adversarios amenazaban con que, si no los soltaban por las buenas, al recuperar el poder, se vengarían; otros amenazaban con algo más sencillo: retorcerles el cuello a los médicos o clavarles un cuchillo.

Algunos trataban de engañar a los demás y de engañarse a sí mismos, diciendo: «Estamos aquí de paso, nos quedamos en este hotel sólo hoy, pero mañana…», y señalaban hacia alguna dirección con las manos.

Particularmente insistentes eran las solicitudes a la hora de las manualidades, cuando los médicos trabajaban junto a nosotros, tejiendo, tricotando o elaborando objetos de madera. En esos momentos, en el taller, al unísono, levantaban las voces aquellos que querían salir de El Nido: entre las paredes resonaba entonces una verdadera sinfonía para voces humanas, llena de súplicas, quejas, promesas. Decenas de voces conformaban esa pieza musical, en la que se entretejían diferentes ritmos, tonalidades, velocidades, y entre las palabras claramente identificables se escuchaban también murmullos y gritos confusos, extraños sonidos como el castañeteo de dientes, zumbidos de labios, la repetición de cierta voz, la reproducción de sonidos que sólo se podían oír entre algún sueño, en una pesadilla. Más allá de las palabras, se podían adivinar los destinos de aquellos que hablaban, gemían, zumbaban, castañeteaban, murmuraban y gritaban.

—¿Por qué no deja usted que se vayan a casa los que lo quieren? —le preguntó Klara al doctor Goethe una tarde en la sala donde estábamos tricotando.

—Porque su sitio no está allí, sino aquí —repuso el doctor.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Porque la ley dice que el loco ha de ser protegido de su propia locura, y los normales han de ser protegidos de los locos.

—Si no han infringido ninguna ley y no quieren estar aquí, tienen el derecho de ser libres —replicó Klara—. ¿O acaso el propio hecho de estar loco es una infracción de la ley?

—La infracción de la ley es latente en la locura.

—En cualquier ser humano es latente la posibilidad de quebrantar la ley. Entonces ¿por qué no mete a todo el género humano en prisiones y manicomios?

—A veces me parece que si usted es una de las pocas personas que nunca pide salir, es porque se complace en hacer observaciones, en encontrar errores. Errores existen en todas partes. Son inevitables porque ningún sistema es perfecto. Pero este sistema de cuidado a los enfermos mentales es el mejor posible.

—Qué va. La libertad es la primera condición para los cuidados a cualquier persona. Aquí la mayoría de nosotros nos sentimos como presos.

—Tiene que comprender usted que los locos, dondequiera que estén, se sienten presos; tal vez el primer paso hacia la locura sea la sensación de que el mundo es una cárcel, la percepción del mundo (no me refiero sólo a las leyes de la sociedad, sino también a las de la naturaleza) como una prisión; quizás de allí proceda la invención de mundos con leyes propias, pero el sentimiento de falta de libertad queda para siempre —el ovillo cayó del regazo del doctor Goethe, rodando por el suelo. Él se levantó para recogerlo, y cuando volvió a sentarse, siguió tricotando y hablando—: Usted y su amiga —dijo señalándome a mí— lo tienen muy fácil: fingen ser medio locas, medio normales. Para ustedes, lo que llaman una cárcel es en realidad una liberación de la cárcel que les parecía el mundo de fuera. Me di cuenta de eso enseguida. Ustedes están aquí como de largas vacaciones. Es estupendo, realmente estupendo: sus hermanos pagan por su estancia, ustedes gozan de la libertad de esta cárcel, como llaman a nuestro hospital, al contrario de la falta de libertad y la coacción que sentían fuera, una falta de libertad y una coacción que no tienen ni de lejos el peso de las que sienten los enfermos verdaderos. En todo caso, la falta de libertad y el sentimiento de coacción se reducían para ustedes a un conflicto familiar, no eran el resultado de una profunda ruptura en su interior. Sí, ustedes están aquí como de largas vacaciones. Y yo respeto eso, respeto su elección, lo único que les pido es que ustedes también respeten mi trabajo y no se metan en él —concluyó el doctor Goethe, sin dejar de tricotar la larga bufanda negra.

Intentar poner en evidencia la locura era uno de los métodos curativos del doctor Goethe. Reunía a una veintena de pacientes en una de las salas grandes del hospital y comenzaba con uno de ellos un juego en el que presentaba la locura como un disparate. A veces esos juegos parecían una broma inocente: al que se creía Casanova le preguntaba por sus aventuras amorosas, y al que afirmaba ser Napoleón le pedía detalles sobre sus campañas militares. Otras veces los juegos se asemejaban más a torturas, como cuando, por ejemplo, el doctor Goethe desmentía las palabras de aquellos pacientes que hablaban obsesivamente de seres queridos que supuestamente habían perdido, o cuando a Hans —quien, siempre que oía la expresión por qué, daba un cabezazo contra la pared— le repetía insistente la pregunta: «¿Por qué te golpeas la cabeza contra la pared?». Cuando el juego se convertía en tortura, Klara preguntaba al doctor:

—¿Por qué hace esto?

Una vez el doctor Goethe —que había extendido el brazo para cortarle el paso a una paciente que estaba circulando por la sala sin dirección y sin parar, pero ésta había sorteado el obstáculo agachándose y seguía caminando deprisa y sin dirección— le contestó:

—Mi propósito no ha sido que alguien se pregunte sobre mis motivos, sino por qué la paciente reacciona de esta manera.

—¿Y cómo se supone que debería haber reaccionado?

—Debería haberse detenido cuando le corté el paso, y no colarse por debajo de mi brazo. Esto es en lo que deberían fijarse. Éste ha sido el propósito: que alguien de los aquí presentes se dé cuenta de que en el comportamiento de ella hay algo extraño.

—Lo único de lo que me he dado cuenta yo es de que usted la ha tratado de manera ruda —dijo Klara.

—Qué va. Esto no lo tengo pensado como una tortura, sino como un teatro.

—¿Como un teatro?

—Sí, como un teatro. Los que lleguen a comprender que la reacción de ella es incorrecta experimentarán una catarsis que podría ayudarles a salir de su estado. Eso no se refiere a ustedes, porque su estado es estupendo. Hace tiempo que me di cuenta de que ustedes están aquí como en unas vacaciones largas. Pero pensaba en los demás —dijo el doctor Goethe, señalando a los que se encontraban en la sala—. Pues sí, cuando éstos se den cuenta de que ella reacciona de manera errónea, experimentarán una catarsis.

—Todos nos hemos dado cuenta de que usted actúa de manera errónea, pero esto no nos provoca ninguna catarsis —dijo Klara.

—Es porque su conclusión es incorrecta —replicó el doctor Goethe y volvió a extender el brazo delante de la muchacha que estaba caminando deprisa por la sala—. Uno de los rasgos característicos de los locos es que con sus actos, intenciones y palabras demuestran que llevan una vida inútil, pero sin darse cuenta. Si los locos llegaran a comprender la falta de sentido de sus actos, intenciones y palabras, es muy probable que consiguieran salir de esa existencia atrapada en las redes del sinsentido y volvieran a una vida regida por la razón —dijo el doctor Goethe.

—Pero todos estos actos, intenciones y palabras faltos de sentido, ¿no son acaso una consecuencia de la conciencia de los locos de que la vida, independientemente de si es regida por la razón o por la sinrazón, no tiene sentido, y que la única diferencia radica en la forma en que esto se expresa? ¿Acaso han decidido vivir esa falta de sentido de una manera absurda, llamada locura? —preguntó Klara.

—No tengo respuesta a las preguntas de ese tipo. Hágame una pregunta más simple —repuso el doctor Goethe, acercándose a una muchacha que estaba en un rincón de la sala. Nadie sabía su nombre, todos la llamaban Alma de Dios—. Miren, esta chica nunca se opone a la violencia que se ejerce sobre ella —el doctor Goethe sacó una aguja de su bolsillo y clavó la punta en la frente de la joven. Ella permaneció imperturbable, sin inmutarse ni mientras el doctor se le estaba acercando ni cuando le clavó la punta de la aguja en la frente—. Yo le hago daño y ella no se defiende, ni siquiera trata de apartar lo que le hace daño. ¿Se dan cuenta? El comportamiento de ella es incongruente.

—No es Alma de Dios la que se comporta de forma incongruente, es usted quien la trata de una manera absurda —dijo Klara, y siguió discutiendo con el doctor.

Mientras tanto, del grupo de pacientes junto a la ventana se apartó Max, se acercó a Alma de Dios y le sacó la aguja que ella tenía clavada en la frente.

El amor entre Alma de Dios y Max comenzó en el instante mismo en que él alargó la mano hacia la frente de la muchacha y sacó la aguja clavada. Su amor (que en realidad no era amor, porque el amor es lo que los enamorados denominan de esta manera, mientras que Alma de Dios y Max no le daban ningún nombre a lo que los unía) era como cuidar de que no se apagara el débil fuego en que se calentaban sus almas.

Las horas de trabajo Max las pasaba en el taller de carpintería del hospital y Alma de Dios, en el de costura. Se encontraban durante los paseos en el parque y ella siempre tenía para él un trozo de tela, un pañuelo o un delantal, que llevaba escondidos entre el sujetador y el corazón, y él le regalaba un caballito, una flor o un angelito hechos de madera. Él ordenaba los pañuelos, trapos y delantales debajo y sobre su almohada y dormía con ellos; Alma de Dios ordenaba los caballitos, las flores y los angelitos en la mesita de noche. Después, decían que Alma de Dios murmuraba en sueños el nombre de él. Y Max —contaban— trataba de averiguar el nombre de ella, aunque nadie lo sabía: desde su llegada a El Nido ella era Alma de Dios.

Max y Alma de Dios se acercaban el uno al otro, se acercaban como se acercan el cielo y la tierra en un punto lejano: sólo el ojo que mira hacia el horizonte los ve unidos, mientras que en realidad jamás se juntan ni separan. Aquella primavera hubo momentos en que todos nos olvidamos de nuestras respectivas locuras, momentos en que nuestras locuras se olvidaron de nosotros; pensábamos sólo en Alma de Dios y Max, pronunciando con frecuencia la palabra amor.

—Aquí no puede nacer ningún amor —dijo el doctor Goethe.

—¿Y qué le falta a este lugar para que aquí no pueda nacer el amor? —le preguntó Klara.

—No me refería al lugar. El amor no puede aparecer entre los locos porque la locura le tiene un miedo mortal a este sentimiento. En la locura, el odio y el amor por parte de los demás representan el mismo peligro: tanto el amor como el odio amenazan con destruir el Yo del loco.

—Tal vez eso no sea lo más grave —dijo Klara—, porque ese Yo de vibración imperceptible es el que más desesperadamente desea ser amado. En su fuero interno, la persona de un Yo desgarrado sabe —aunque no quiera reconocerlo— que sólo el amor puede preservar su Yo; sin embargo, el miedo al amor siempre resulta más fuerte que este saber y lo relega al olvido, dejando que lo venza un temor aún mayor.

—Entre los locos sólo es posible el amor hacia una persona inventada, soñada; el amor hacia una persona de carne y hueso, o sea, un amor real y verdadero, es imposible, porque amar al otro significa para el loco ser el mismo que el otro, y esto quiere decir perderse a sí mismo. Por eso se ama a un Otro soñado que no es más que la proyección de algún pedazo del Yo desgarrado. Amar y ser amado es más peligroso para el loco que odiar a muerte y ser odiado a muerte.

—¿Y no es posible que algunos locos sientan con desesperación la necesidad de amar y de ser amados? —pregunté yo—. ¿No será una necesidad tan fuerte como la vida y la muerte? La necesidad de escapar de la locura, de volver a la vida.

Esa primavera, la primavera en que Alma de Dios y Max cuidaron de que no se apagara el débil fuego en que se calentaban sus almas, para ellos duró como toda una vida. Max le prometía a Alma de Dios todo lo que antaño había soñado que la vida le depararía a él; le prometía cosas ordinarias, cosas que la gente no suele prometer porque las da por connaturales de la existencia, por lo que no cree necesario desearlas expresamente y no encuentra premisas para anhelarlas, porque el anhelo aparece cuando hay algo de difícil realización. Oíamos a Max prometerle una cama común en una habitación con una ventana que daría a la calle por la que pasearía gente (tan parecida y a la vez tan diferente de las ventanas con vistas al parque por el que caminaban médicos y pacientes), le prometía días en los que enseñarían a sus hijos a hablar y alegrarse, le prometía la proximidad de sus cuerpos antes de dormir y también en el sueño. Le prometía cosas completamente ordinarias, tan ordinarias que a la gente común ni siquiera se le pasa por la cabeza prometérselas.

Esa primavera, la primavera en que Alma de Dios y Max cuidaron de que no se apagara el débil fuego en que se calentaban sus almas, para todos nosotros en El Nido duró como toda una vida; como si todos nosotros, tras un período glacial que se había prolongado durante eones enteros, sintiésemos que algo volvía a calentar nuestras almas. Mirándolos en el parque, oyendo sus conversaciones o contándonoslas unos a otros, pensando en el futuro que les esperaba, nos olvidábamos de nuestras locuras, y nuestras locuras se olvidaban de nosotros.

Una tarde primaveral con el cielo encapotado en la que, en vez de salir al parque, nos habíamos quedado en la cama, esperando la lluvia, a El Nido llegaron los hermanos de Alma de Dios. Alguien les había contado patrañas acerca de su hermana, presentando aquellos cuidados del débil fuego entre ella y Max como una relación de índole totalmente diferente, como quién sabe qué otra cosa, y al entrar en el despacho del doctor Goethe, lo primero que le dijeron fue que no habían traído a su hermana al hospital para que fornicase, sino para que se curase, y le exigieron que los llevase donde estaba ella. Después irrumpieron en la habitación grande en la que, en dos filas de camas, había unas cincuenta mujeres. A pesar de los ruegos del doctor Goethe de que no le dijeran que la llevaban a casa —les había pedido que fingiesen sacarla a un paseo—, los hermanos informaron de que volvería con ellos a casa, para siempre.

—Yo quiero quedarme aquí —dijo Alma de Dios, acurrucándose en la cama.

—Para ti ya se ha acabado el aquí —le gritó uno de los hermanos, agarrándola de los hombros y sacándola a la fuerza de la cama—. ¡Te llevamos a casa para siempre!

Alma de Dios alargó las manos hacia la mesita de noche, consiguiendo agarrar unos cuantos caballitos, flores y angelitos de madera y meterlos en los bolsillos del camisón antes de que sus hermanos se la llevaran de la habitación.

Una de las mujeres de la habitación de Alma de Dios abrió la ventana y se puso a gritar:

—¡Óiganme todos! ¡Se están llevando a Alma de Dios! ¡Óiganme! ¡Salgan a despedirse de Alma de Dios! ¡Se va Alma de Dios! ¡Se va para siempre!

Las ventanas de El Nido se fueron abriendo; estábamos amontonados detrás de las rejas, viendo abrirse la puerta de salida del hospital y a dos hombres fornidos llevarse a su hermana. Ella iba en camisón y sandalias, y mientras daba tumbos entre los dos hombres, de sus bolsillos caían caballitos, flores y angelitos de madera.

En ese momento se oyó el alarido de Max, prolongado y lastimero, como un lamento a la luna. Por un segundo los hermanos de Alma de Dios se detuvieron, se detuvo ella también, volviendo la cabeza hacia el sitio del que se estaba alejando. Max dejó de aullar. Detrás de las rejas de nuestras ventanas observábamos mudos a Alma de Dios alejarse, volviendo constantemente la cara hacia las rejas detrás de las que estaba Max, andando así, con la cabeza vuelta hacia atrás, los pies caminando en una dirección y los ojos mirando en la contraria. Cuando llegó a la salida, justo antes de cruzar la puerta del parque, consiguió liberar una de sus manos y la levantó esbozando un tímido saludo, como quien lo hace por primera vez, o como alguien que lo hace por última vez. Su hermano la agarró de la mano, sacándola fuera. Su figura desapareció de nuestras miradas.

Aquella tarde todo se sumió en un insólito silencio.

Durante días seguimos hablando de Alma de Dios, esperando que volviese, pero al final terminamos olvidándola. Nos acordábamos de ella sólo cuando veíamos la cara de Max, lo cual ocurría cada vez menos. Él se quedaba en la cama, inmóvil durante horas, días, semanas, mordiendo los pañuelos, los delantales y demás pedazos de tela que había ido reuniendo debajo de la almohada.

—Despierta —oí la voz de Klara en la noche—. Todo está quieto.

Habíamos hecho ese trato en mis primeros días en El Nido: si una de nosotras despertaba durante un instante de silencio, debía despertar a la otra. Me levanté y me acerqué a ella. Estábamos junto a la ventana abierta, mirando en la oscuridad hacia el parque. Era una noche de verano y alrededor de nosotras reinaba un cálido silencio. Volví la cabeza hacia Klara: tenía los ojos cerrados. Hice lo mismo: empecé a respirar la quietud con los ojos cerrados. De una habitación lejana llegó un grito que atravesó el espacio y se apagó. Luego se oyó una risa desagradable, a la que se sumó un llanto seco, por el suelo de la habitación de arriba resonaron unas pisadas como de pezuñas, de una de las habitaciones de al lado nos llegaron golpes en la pared y de la habitación del otro lado, un balbuceo. De alguna parte se oían confusas palabras que pedían auxilio, otras que daban las gracias o protestaban, palabras pidiendo libertad. Llegaban voces humanas parecidas al rumor del agua, al bramido de animales, al chillar de pájaros, voces que sonaban como viento entre las ramas de los árboles y voces que semejaban el golpe de una piedra contra otra piedra.

De pronto, todo volvió a la quietud, como si algo hubiese tapado todas las gargantas abiertas. Silencio. Y luego todas las voces estallaron de nuevo: llantos y risotadas, gritos y aullidos, murmullos y zumbidos, súplicas y quejas, agradecimientos y maldiciones.

Klara cerró la ventana y dijo:

—Todas las personas normales son normales de la misma forma, mientras que cada loco lo es a su manera.

Capítulo 6

—Todas las personas normales son normales de la misma forma, mientras que cada loco lo es a su manera —repitió Klara, quedándose junto a la ventana cerrada. Yo ya me había cubierto con la sábana, tratando de conciliar el sueño—. ¿Qué será aquello?

—¿Dónde?

—Allí…, junto a aquel árbol.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Klara estaba señalando hacia los árboles del parque.

—Está muy oscuro —dije—, no veo nada.

—Hay algo colgado en aquel árbol. Algo o alguien.

—Sólo te lo parece —le dije yo.

Estábamos junto a la ventana, mirando en la oscuridad.

Después la oscuridad empezó a perder densidad, disolviéndose y adquiriendo un tono rosa pálido.

—Tienes razón, hay alguien colgado allí —dije.

Por la mañana descolgaron a Max de la rama de un pino. Nadie sabía cómo había hecho para escabullirse de su habitación, ni de qué manera había conseguido salir del edificio. Luego había subido al árbol, atándose una soga al cuello.

Aquel día Klara recogió de la mesa y se guardó en el bolsillo la hoja en la que su hermano había dibujado a una mujer de espaldas, al borde de un precipicio.

—Quiero irme de aquí —me comentó—. En cuanto venga Gustav, me voy. Tú también te vienes —dijo.

A partir de entonces hablaba cada vez menos. Callaba como callan los que están a la espera de algo, con cierto nerviosismo. No volvió a mencionar nada sobre la partida, pero por su silencio al respecto, me daba cuenta de que estaba esperando a que se hiciera realidad. Y, efectivamente, sucedió cuando apareció su hermano.

—Quiero irme de aquí —le comunicó.

—¿Quieres volver a casa? —preguntó Gustav.

—Quiero irme de aquí —repitió ella.

—Está bien —contestó Gustav.

—Adolphine también se va —dijo Klara.

Recogimos las pocas pertenencias que teníamos; yo metí las mías en el maletín en el que antaño había guardado la ropa para el hijo que no llegué a tener, Klara también hizo su maleta y nos fuimos de El Nido. El hospital se encontraba a mitad de camino entre la casa a la que volvía Klara y la casa a la que iba a regresar yo. Nos abrazamos al despedirnos y yo me fui por mi camino. Llegué al edificio que años atrás había abandonado, subí las escaleras y saqué la llave de mi bolso. La cerradura era la misma, giré la llave dos veces. Abrí la puerta y entré. Me quedé un rato en el recibidor: el olor era el mismo de antes de mi partida, un olor que habíamos traído con nosotros al mudarnos a aquella casa, cuando yo tenía once años, y que tampoco cambió el día en que Sigmund se fue de casa, cuando yo tenía veintiuno, ni cuando mis hermanas se fueron casando y marchando una tras otra, o cuando se fue mi hermano Alexander. Aquel olor de nuestra casa permaneció invariable incluso tras la muerte de mi padre, cuando yo tenía treinta y cuatro, un año antes de largarme a El Nido. Siguió sin cambiar incluso en mi ausencia, durante aquellos siete años. Pasé despacio por todas las habitaciones, y al final entré en la mía. Allí, en la pared junto a mi cama, seguía visible la huella de mi hijo abortado. Me agaché, pasando la mejilla por la mancha de sangre desvaída. De haber sido capaz de llorar, habría empapado la mancha con lágrimas; pero mi mejilla estaba seca y acariciaba la seca mancha. Fui a la cocina. En la mesa estaba la caja de los cubiertos. Me senté. Con un pañuelo empecé a sacarles brillo a las cucharas, a los tenedores, a los cuchillos. Oí abrirse la puerta. Cogí uno de los cuchillos. Se abrió la puerta de la cocina.

—Has vuelto —dijo la voz de mi madre, preguntando y contestando a la vez.

—He vuelto —contesté, pasando el pañuelo por el cuchillo.

Mamá se sentó a mi lado. Cogió la vela del candelabro que estaba en el centro de la mesa y empezó a darle vueltas entre los dedos, como quien no sabe qué decir, o tiene tantas cosas por decir que no sabe por dónde comenzar. Dejé el cuchillo recién pulido y saqué otro de la caja.

—Al final tendremos que aprender a conversar —dijo mamá.

Seguí frotando el cuchillo, aunque ya brillaba. Mi mirada se deslizó por los dedos de mi madre, que continuaban jugando con la vela. El pañuelo se me escapó y rocé con los dedos el filo del cuchillo. Mamá se puso de pie rápidamente, trajo alcohol, gasa y algodón y me vendó la herida. Luego volvió a sentarse a la mesa.

—Tenemos que aprender a conversar —repitió. Después volvió a tomar la vela, hundiéndole las uñas y raspándola. Trozos menudos de cera caían al suelo. La miré a la cara: estaba observando aquella cara por primera vez en muchos años. Ella alzó la vista y nos miramos a los ojos. Bajé la mirada hacia mis dedos vendados. Mamá se agachó para recoger los trozos de cera en el suelo.

—¿Cómo está Anna? —pregunté.

—Bien —contestó mamá, enderezándose y volviendo a sentarse a la mesa—. Los demás pequeñajos de Sigmund también —así llamaba a los nietos que tenía de Sigmund, «los pequeñajos de Sigmund», y sólo cuando los mencionaba a ellos lo llamaba a él Sigmund, y no como de costumbre: «mi Sigi». Se quedó mirando los trozos de cera en la palma de su mano—. ¿Quieres verlos?

—Sí —repuse.

Todavía quedaba un poco para el mediodía cuando nos dirigimos hacia el número 19 de la Berggasse. Por la manera en que caminábamos la una al lado de la otra, callando e interrumpiendo de vez en cuando el silencio con alguna frase, me di cuenta por vez primera de cuánto había cambiado yo a lo largo de todos esos años que había pasado en el psiquiátrico, y también de cuánto había cambiado mi madre. Como si entre nuestras vidas de antaño y las de ese momento hubiese surgido un abismo que devoraba las amarguras y el odio, dando lugar sólo a una impasible resignación y un tupido silencio.

En casa de mi hermano nos recibió Martha. Detrás de una puerta apareció Anna.

—Tu tía viene a verte —le dijo su mamá. Me acerqué a ella, la abracé y la besé en la frente. Zafándose de mí, se limpió la huella húmeda de mis labios y salió corriendo de la habitación.

—¿Dónde está Sigmund? —pregunté, dirigiéndome a Martha.

—En Venecia. Con mi hermana —contestó ella.

En los años que había pasado en el manicomio, donde la vida había resultado una fuga de la realidad, había olvidado que nunca había salido de Viena; había olvidado que, en mis años de adolescente, Venecia había sido la ciudad en la que mi hermano y yo anhelábamos vivir juntos. Eché una mirada a la biblioteca: todavía recordaba el sitio —en el centro del primer estante— donde estaba el libro La Edad de Oro de Venecia, el regalo de cumpleaños que él le había hecho a Martha el año en que se conocieron. Busqué con la mirada la góndola del tamaño de un pulgar que yo le había comprado a él, por su vigésimo sexto cumpleaños, en la tienda de antigüedades que había junto a la Ópera.

—Hace unos años también estuvieron en Venecia —dijo Martha. Recordé que eso había sucedido el año en que ingresé en el psiquiátrico—. Yo no he podido viajar, por los niños. Ahora, lo mismo que la primera vez, lo acompaña mi hermana —después preguntó—: ¿Os quedáis para comer?

—No, gracias —contesté.

Mientras mamá y yo regresábamos a casa, me llegaron a la memoria los años de mi niñez en los que, tras haberme distanciado de Sigmund, salía de casa sólo con ella: caminábamos juntas al mercado o a la tienda de mi padre. Algo en nuestro regreso a casa me hizo recordar aquellas caminatas de antaño.

—Esta mañana he preparado una sopa de ternera —dijo mamá cuando cruzamos el umbral de casa—. Vamos a comer.

—Eso apenas alcanzará para ti —dije yo.

—Lo compartiremos —repuso ella.

—Quiero descansar un rato —dije.

Entramos en el dormitorio. Mamá se acercó a las ventanas y descorrió las cortinas.

—Cambiaba con frecuencia las sábanas —dijo—. Pensaba que podías volver de un momento a otro. Todo lo demás lo he dejado tal como estaba el día en que te fuiste.

Miró hacia la mancha de sangre desvaída en la pared. Después salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Me acerqué al armario donde hacía años había guardado la ropa para el hijo que había llevado en mi vientre. Lo abrí y ante mis ojos aparecieron pañales, zapatillas del tamaño de un pulgar, un gorrito tricotado, una pelerina diminuta. Los tomé entre mis manos, eran extremadamente ligeros, como si en el tiempo transcurrido el alma se me hubiera aliviado de la desesperación. Los levantaba uno a uno hasta la altura de mis ojos; estaban apolillados y parecían una telaraña. Cogí el gorrito, echándome en la cama. Pasé largo rato mirando los hilos rotos, toda esa tela hecha un desastre, y terminé por dormirme.

Mi hermano y Minna volvieron de Venecia un par de días más tarde. Durante la comida dominical en su casa estuvieron largo rato contándonos su viaje. Les interrumpí con una banalidad:

—O sea que de verdad es tan bonito como dicen.

—Sí —contestó Minna—. Pero no te lo puedo describir, eso tienes que verlo.

—Hay cosas que se tienen que ver en el momento justo. Ni antes, ni después —dije yo—. Si las ves antes o después de su tiempo, es peor que si no las hubieses visto nunca, porque aunque no las hayas visto, ellas viven su propia vida dentro de ti, con la ayuda de tus pensamientos, o soñarás con ellas en el futuro, dándoles vida en tu interior. Si las ves demasiado temprano o demasiado tarde es como si matases algo en tu interior, algo que, hasta este momento, ha vivido dentro de ti o estaba por nacer.

—Sigues teniendo una actitud fatalista. Como antes de irte al psiquiátrico —dijo Minna.

—Mi actitud no importa, es demasiado tarde para irme a vivir a Venecia —repuse.

—No he dicho que te vayas a vivir en Venecia, sino que la visites —dijo Minna.

—Sí, pero hace años yo soñaba con afincarme en Venecia.

Después la conversación derivó por otros derroteros. Minna trataba de ponerme al corriente de los éxitos que había cosechado Sigmund durante mi ausencia y que no me había contado en sus visitas a El Nido. Hablaba de los libros de Sigmund que habían cambiado para siempre la concepción que sobre el ser humano tenían sus lectores; hablaba de su trabajo con los pacientes, de su carrera en la universidad, de la creación de la Sociedad Psicoanalítica. Yo escuchaba con atención mientras Minna hablaba y los demás comían.

Por sus obligaciones laborales, mi hermano seguía visitando a mamá en nuestra casa los domingos por la mañana, mientras que nosotras íbamos a su casa a comer. Cada mañana yo bajaba las escaleras hasta el portal, caminaba hasta el final de la calle y volvía a casa. En cada salida me iba más lejos que en la anterior, caminaba sin rumbo, como si atravesara un espacio en el que no buscaba nada, en el que nada me esperaba ni yo esperaba nada, un espacio que simplemente había que atravesar. En una de esas caminatas encontré al doctor Goethe. Quiso saber cómo me las apañaba después de mi salida de El Nido.

—Ya ve, estoy paseando —le contesté.

Le pregunté sobre la vida en El Nido. Me contó que los hermanos de Alma de Dios, al saber de la muerte de Max, la habían vuelto a dejar en el hospital. Ella no quería o no podía creer que Max había muerto y no hacía más que conversar con él, casi sin darse cuenta de la presencia de los demás, a quienes apenas ya les hacía la pregunta «¿Necesitáis algo?». Miraba al vacío, preguntaba al vacío, le contestaba al vacío; todo aquel vacío a su alrededor estaba impregnado de la presencia de Max. Yo sabía que la lucha de Alma de Dios contra la falta de sentido por medio de algo aún más exento de sentido —conversar con el vacío— no era otra cosa que darle sentido al sinsentido; el mundo siempre estuvo lleno de personas que se miran a los ojos y mantienen conversaciones inútiles.

Cuando veía a Klara, me parecía que la vida podía tener algún sentido. Desde que salió de El Nido, ella cuidaba a catorce niños como si fuera su madre. Mientras estaba en El Nido, su hermano llegó a ser padre varias veces. Había preñado a mujeres que parecían diez años mayores que su edad real y que hacían la limpieza en su taller; a muchachas que habían sido modelos para sus cuadros; a obreras que encontraba a últimas horas de la tarde, cuando éstas regresaban exhaustas de las fábricas a sus casas. Los hijos que fue teniendo con ellas eran para Gustav el fruto de una aventura efímera y completamente acabada. «Yo no cuido ni lo que he creado conscientemente», le dijo a Klara, pensando en sus cuadros. «¿Cómo quieres que cuide de algo que ni siquiera se me pasó por la cabeza que estaba creando, mientras estaba haciendo cosas muy diferentes?». Sus hijos parecían no tener padre, pero cada uno tenía dos madres: Klara cuidaba de ellos como si fueran suyos. Todos eran varones y tenían apellidos diferentes —los de sus madres respectivas—, pero el nombre de pila de todos era el mismo: Gustav. «Mis catorce pequeños Gustavs», los llamaba Klara. Corría de un extremo a otro de la ciudad para ayudar a sus madres. Al enclenque Gustav, el hijo de la costurera Elsa, lo llevaba al médico; a Gustav, de la enfermiza vendedora Hannah, lo cuidaba cuando su madre enfermaba; acudía a la prisión central de Viena para solicitar la liberación del mayor de los catorce Gustavs, que, en una riña, había herido a un compañero suyo con una navaja. Una vez al mes conseguía de su hermano el dinero necesario para la manutención de sus hijos y se lo entregaba a las madres. Tres veces al año recorría las tiendas de Viena con todos los Gustavs para comprarles ropa. Nos veíamos cada vez menos. Ella hablaba de los catorce pequeños Gustavs sólo en caso de que yo le preguntase expresamente, y siempre después de interesarse por mi vida. Cuando le preguntaba al respecto, ella hablaba de ellos con alegría, con un orgullo disimulado, pero también con una cierta incomodidad, como si pidiese disculpas por lo que estaba contando. Después pasaba a hablar de otras cosas que la llenaban de alegría: me preguntaba si me había enterado de que a las mujeres casadas se les había permitido pedir el divorcio, y, dentro del matrimonio, disponer de lo que les pertenecía; me preguntaba si había oído que las mujeres ya tenían derecho al voto, si sabía que los obreros ya se atrevían a luchar por sus derechos. Nos veíamos cada vez menos: cuando a su hermano le nacía un nuevo hijo, a ella le quedaba menos tiempo y sumaba una casa más. Con los años, nuestros encuentros se fueron reduciendo a un simple saludo con la mano al cruzarnos por la calle, con ella corriendo hacia alguna parte con varios de los catorce pequeños Gustavs a rastras.

En el año 1914 empezó la Gran Guerra, que muy pronto se expandió por toda Europa. Los hombres jóvenes fueron movilizados; el hijo de mi hermana Rosa fue enviado al frente en septiembre de aquel año, seguido un par de meses después por los hijos de Sigmund: Martin combatía en Rusia; Ernst, en Italia, mientras que Oliver formaba parte del cuerpo de ingenieros y construía túneles y cuarteles en los Cárpatos. En las entradas de los edificios pegaban las listas de los que acababan de morir en los campos de batalla, por las calles veíamos a minusválidos de los frentes. La guerra trajo consigo la miseria: no teníamos jabón, no teníamos gas de alumbrado, no teníamos harina, no teníamos pan; la comida más habitual eran las patatas y el arroz. Los que en aquellos años querían comer carne, cazaban ardillas en los parques o criaban conejos en los apartamentos. No teníamos carbón ni leña para calentarnos, y durante los inviernos andábamos por casa abrigados con mantas, gorras y guantes. Uno de aquellos inviernos de la guerra fue el más duro que recuerdo; el frío no nos dejaba dormir de noche, y mamá y yo permanecíamos despiertas en la oscuridad de la sala de estar, golpeando el suelo con los pies y frotándonos las manos para calentarnos; de vez en cuando intercambiábamos alguna palabra. Pasaba la noche, pasaba la mañana, y cuando a mediodía el frío remitía un poco, nos recogíamos en nuestras habitaciones para dormir. A veces ocurría que alguna noticia nos alegraba, como cuando recibimos un telegrama informándonos de que Sophie, que tres años antes se había casado con el fotógrafo Max Halberstadt y se había marchado con él a vivir a Hamburgo, había dado a luz a un niño. Era el primer nieto de mi hermano, y le pusieron el nombre de Ernst. Una noche, varios días después, Sigmund me informó de que Hermann, el hijo de nuestra hermana Rosa, había muerto junto a un centenar de soldados más cuando en su trinchera cayeron y explotaron varias granadas. Sus cuerpos se dispersaron, hubo una confusión de cadáveres, de brazos, piernas y cabezas arrancados y, en vez de enterrarlos en una tumba, lo hicieron allí mismo, en la trinchera.

Cuando al día siguiente fui a ver a Rosa, la encontré acurrucada en la cama, con la cabeza apoyada en el hombro de su hija Cecilia. Parecía como si de la noche a la mañana se hubiera hecho más pequeña, como si toda la energía que había necesitado para criar a su hijo hubiese abandonado su cuerpo tras la muerte de él. «Ahora no vivo más que por Cecilia», dijo. «Si no fuera por ella, no viviría ni un minuto más». Luego otra vez empezó a gemir, como desgarrando despacio una tela gastada.

En aquellos años de la Guerra, de cuando en cuando se me ocurría pasar la noche en casa de Rosa. A veces, mientras conversábamos, caminábamos por el piso recorriendo las habitaciones, el pasillo, las terrazas. Durante esos largos paseos por aquel espacio cerrado evitábamos entrar en la habitación que había sido de Hermann antes de que se marchase al frente. Una sola vez Rosa entreabrió la puerta de esa habitación y, antes de cerrarla, dijo: «Siempre tengo la sensación de que va a volver. Por eso guardo su ropa, y los objetos en su habitación los he dejado tal como estaban cuando él se fue a la guerra. Cuando por la noche me siento junto a la ventana y oigo pasos, me parece reconocer su manera de andar; y entonces me pongo de pie y abro la ventana, pero en la calle no hay nadie. A veces me despierta su risa; voy y abro la puerta, su habitación está vacía, pero huele de la misma forma en que olía él de pequeño, después de que lo bañara. Cuando como, pienso que él tiene hambre. Si hubieran traído su cuerpo, sería diferente. ¿Cómo puedo creer así que murió en una trinchera junto a un centenar de soldados más?».

Cuando la guerra terminó, en una de las reuniones familiares en su casa, Sigmund leyó en voz alta un telegrama que acababa de llegar y que informaba de que sus hijos regresarían muy pronto del frente; yo pensé en Rosa, pero no me atreví a mirarla. Me acordé de ella en los días que siguieron, viendo por la calle a las madres abrazando a sus hijos que volvían del frente desfilando.

La primavera después de acabada la Guerra me encontré por casualidad con Johanna Klimt. Un año antes me había llegado la noticia de la muerte de Gustav, pero no fui a su entierro, tampoco fui a ver a Klara ni la llamé por teléfono.

—Tras el infarto cerebral, mi hermano permaneció un mes inmóvil en la cama antes de morir —dijo Johanna—. Durante esos treinta días Klara no se separó un segundo de su lecho. Luego, a las pocas semanas de su muerte, sus dos hijos mayores fallecieron, uno tras otro, en el frente. A partir de entonces, Klara se quedó sentada en uno de los rincones de la habitación, sin decir nada ni contestar nuestras preguntas. Acompañé a los Gustavs donde ella, a quienes tanto había cuidado, y pensé que cuidar a alguien podría hacerla volver a nuestro mundo. Pero ella permanecía ajena a todo. Por eso decidí volver a internarla en el psiquiátrico. Ahora yo cuido a los Gustavs: voy a verlos a las casas donde viven con sus madres, cuando están enfermos los llevo al médico, una vez al mes les doy dinero de la herencia de su padre. Pero sé que no puedo cuidarlos de la manera en que lo hacía Klara. Las madres de los Gustavs dicen: «Tu hermana era la mejor madre del mundo», y los Gustavs asienten. Siempre me piden que los lleve a El Nido para visitar a su tía, pero yo me niego. No es un sitio para niños.

Johanna se dirigió a su casa y yo a la mía. Después cambié de opinión y me encaminé a El Nido. Mientras caminaba hacia allí, me imaginé a Gustav tumbado en la cama, inconsciente tras el infarto cerebral, y a Klara sentada a su lado, sabiendo que él se le estaba yendo. Por primera vez le miraba no como a su hermano y protector, sino como a un hijo, intentando despertarle de lo que no era un sueño, un sueño del que nunca volvería; le hablaba, y ésa ya no era la voz de la hermana pidiendo que la protegiera de su madre, sino la voz de una madre que trataba de consolar a su hijo en su dolor silencioso; era la voz de una madre, pero no era la voz de su madre; una voz con la que Klara intentaba asegurarle que todo se arreglaría, que todo pasaría, sin darse cuenta de que no era sino a sí misma a quien pretendía convencer de ello. Y después, cuando le llegó la noticia de la muerte de los dos mayores de los pequeños Gustavs, ni a sí misma pudo convencerse ya.

—¿Quieres ver a Klara ahora? —me preguntó el doctor Goethe cuando entré en su despacho en El Nido.

—La veré cuando venga con sus Gustavs —contesté.

Aparecí allí con los doce una semana más tarde. El doctor Goethe nos informó de que Klara había sido trasladada a otra habitación.

—¿Por qué no está en la habitación en la que pasó años? —pregunté, pero el doctor Goethe sólo hizo un gesto con la mano.

Empezamos a caminar por los pasillos. De algunas de las habitaciones asomaban cabezas pensativas, cabezas dementes, cabezas asustadas, cabezas aterrorizadas; nos observaban con ojos cansados, con ojos vacíos, con ojos llenos de miedo, de admiración, de una alegría desequilibrada, de un odio infundado y de un amor injustificado, ojos llenos de asco y de dulzura; apretaban los labios en silencio o los abrían en señal de asombro, dejaban salir alguna palabra apenas audible, bendecían o amenazaban, gritaban de dolor o de alegría. Algunos de los Gustavs estaban muy asustados. El más pequeño, el Gustav de cuatro años, me agarraba fuertemente la mano, apretándose contra mí e impidiéndome caminar.

En el dormitorio al que nos hizo pasar el doctor Goethe había una decena de camas ocupadas por mujeres: algunas inmóviles, otras dando vueltas y farfullando algo, y una de ellas estaba atada de pies y manos. Al fondo del dormitorio, en una cama situada en el rincón, yacía Klara, con un camisón blanco. Estaba hecha un ovillo, con las piernas recogidas, las rodillas señalando la barbilla y las plantas hacia el trasero. Tenía los brazos juntos y apretados sobre el pecho. Miraba la pared. Los doce Gustavs y yo permanecimos un rato junto a su cama. Después el mayor de los hermanos se sentó a su lado.

—Tía Klara —dijo el mayor de los Gustavs, de diecisiete años.

Ni el nombre ni la voz familiar la hicieron moverse. Siguió respirando de manera regular, mirando la pared.

—Hemos venido a verte —prosiguió él—. Todos estamos aquí.

Klara no se movió.

El Gustav más pequeño se acercó a su tía y le acarició los cabellos. Era demasiado bajito para ver su cara, vuelta hacia la pared. El mayor de los hermanos, el que estaba sentado en la cama, puso su mano sobre la de ella. Klara tenía los puños cerrados. Sin apretarlos, sólo cerrados.

Al otro lado de la habitación, una mujer se puso a gritar. Sus gritos hicieron que otras mujeres también comenzaran a aullar, a llorar o a reír. Una de ellas amenazaba con prenderles fuego a todas. Klara era la única que permanecía callada. Su silencio era más estridente que todos los gritos alrededor.

El mayor de los hermanos se volvió hacia el doctor Goethe:

—¿No le parece que aquí hay demasiado ruido para ella? Aquí todos están gritando, y ella permanece callada.

El doctor Goethe escribió con el índice un no en el aire y después repitió ese no en voz alta varias veces, antes de proseguir:

—Hasta hace poco ella estaba sola en una habitación. En la misma en la que había pasado años. Pero desde que la instalaron en aquella habitación, hace unos meses, no dijo ni una palabra. Por eso la semana pasada la trasladamos aquí. Es probable que el silencio de la habitación en la que estaba sola la hiciera encerrarse aún más en el mutismo. Le hace falta algo que la provoque. Creo que todo este griterío la hará hablar.

—Este griterío la hará sumirse para siempre en el silencio —dijo el mayor de los hermanos.

—Se equivoca —replicó el doctor Goethe.

—No importa que me equivoque. Lo importante es que deje de torturarla manteniéndola en medio de todos esos gritos.

—No creo que esto sea una tortura para ella. Mire su rostro. Cuando la trajimos aquí desde su tranquila habitación, lo tenía tenso. En aquella habitación, Klara callaba y permanecía inmóvil lo mismo que ahora, pero con una mueca indescriptible. Mientras que ahora irradia tranquilidad.

Efectivamente, el rostro de Klara era el de una difunta tranquila. Los hijos de Gustav Klimt miraban a su tía, tumbada en la cama, ovillada en posición fetal, con la cara inexpresiva de un embrión. El Gustav más pequeño se acercó a los pies de ella y le tocó las plantas. Yo puse mis manos al lado de las suyas, sobre los pies de Klara. Estaban fríos como los de un muerto. Ella seguía mirando la blanca pared, respirando regularmente.

Dije:

—¿Y si esto no fuera más que una autoanestesia? ¿Si se hubiera insensibilizado a sí misma para salvarse de esos gritos?

—Está hablando de cosas que no puede entender —repuso el doctor Goethe. Después se dirigió a los hermanos—: Venga, niños, habéis visto ya a vuestra tía. Es hora de que volváis a casa.

Nos dirigimos a la salida del dormitorio. Dejé a los doce Gustavs que salieran los primeros al pasillo, pero antes de que también yo los siguiera, el más pequeño volvió. Fue hasta la cama de Klara, se acercó a su cabeza, preparando los labios como para besarla, pero ella seguía de cara a la pared y la cama estaba demasiado alta, de modo que el chiquillo no pudo alcanzarle la cara, por lo que se desplazó hacia la parte inferior de la cama y le besó los pies, que descansaban en el borde del colchón. Finalmente se dio la vuelta y corrió hacia la puerta del dormitorio.

Al día siguiente fui donde Sigmund para pedirle que interviniese para que el doctor Goethe trasladara a Klara otra vez a su antigua habitación. Al poco tiempo mi hermano me informó de que su colega había cumplido esa petición. En aquellos días, al despertar por la mañana, trataba de convencerme de que debía volver a visitar a Klara, pero enseguida encontraba una excusa para no hacerlo: en Viena había una epidemia de pulmonía y de gripe española, todos los días morían centenares de personas, habían cerrado las escuelas, los teatros, la Ópera y las salas de cine, y recomendaban no salir de casa más que lo estrictamente necesario. En aquel año 1919, al desaparecer las enfermedades que brotaron a raíz de la Guerra, se desintegró el Imperio Austrohúngaro y nosotros nos quedamos en aquel espacio que a partir de entonces pasó a denominarse Austria.

Una tarde de domingo Sigmund nos comunicó que Sophie estaba embarazada por tercera vez. Desde que se había casado, seis años atrás, ella no había vuelto a Viena. Sigmund y Martha la habían visitado sólo dos veces en Hamburgo. En aquella época no se podía viajar porque todavía no había acabado la Gran Guerra, pero incluso cuando ésta llegó a su fin las líneas ferroviarias entre Austria y Alemania permanecieron cortadas. En aquellos meses mi hermano estuvo llamando todos los días por teléfono a Sophie; un mes antes del parto, ella le dijo que se sentía muy mal, y al día siguiente le llamó su yerno Max Halberstadt para decirle que el estado de Sophie se había complicado y que habían tenido que ingresarla de urgencia en un hospital. Un día más tarde, Max volvió a llamar para comunicarle que Sophie había fallecido.

La primera vez que lo vi tras la muerte de Sophie, mi hermano estaba sentado, inmóvil, con la mirada fija en algún punto en el centro de la mesa. Al oír que comenzábamos una conversación sobre Sophie, dijo:

—No hay mayor desgracia que sobrevivir al propio hijo.

Muerte e hijo; hubo una época, hacía mucho, en que al oír esas dos palabras pronunciadas cerca una de la otra, sentía un pinchazo en mis entrañas.

—No hay mayor desgracia que sobrevivir al propio hijo —repitió mi hermana Rosa.

Se oían los sordos sollozos de Martha; apretaba el tenedor y el cuchillo con las manos temblorosas y su tintineo contra el plato resonaba en la habitación.

En el otoño de ese mismo año llegó desde Berlín mi hermana Marie, pocos días después de que su hija Martha se hubiera tirado desde un puente al Spree, en el que unos años antes se había ahogado también su hijo Theodor. Su marido había muerto hacía tiempo ya. Se quedó en nuestra casa hasta finales del invierno y cuando la conversación entre nosotras tres —ella, mamá y yo— languidecía, Marie salía silenciosamente de la habitación para volver mucho tiempo después, con los ojos enrojecidos. Volvió a Berlín cuando la nieve ya comenzaba a derretirse.

En el año 1922, mamá, Rosa y todos los de la casa de Sigmund pasaron las vacaciones en los Bosques de Viena. Era un verano sofocante, bochornoso; la ciudad centelleaba ante nuestros ojos como a punto de derretirse de tanto calor. Por las mañanas, mientras todavía se podía salir fuera, yo iba al edificio donde vivían Sigmund y Rosa, y a veces tocaba el timbre de la puerta de mi hermana para despertar a mi sobrina Cecilia. Tenía veintitrés años y era hermosa como antes lo había sido Rosa, la más guapa de nosotras, las cinco hermanas. Una mañana vi que Cecilia había abierto las ventanas de par en par —era una de las pocas mañanas de aquel verano en que soplaba la brisa— y las cortinas habían salido fuera, ondeando hacia la calle como unas alas blancas. Entré en el edificio, subí hasta su planta y apreté el timbre de la puerta. Esperé un rato y después llamé otra vez. Puse la mano en el picaporte. No estaba cerrado con llave. Entré en el piso. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas y en la casa no se oía más que el ruido de la corriente. Fui hasta el dormitorio de Cecilia: ella estaba tumbada allí, con una carta a su lado y un frasco de píldoras vacío en la mesita de noche. Estaba quieta, como durmiendo. Su cuerpo estaba todavía tibio. Miraba y pensaba en mi hermana Rosa. Me senté en la cama, junto al cadáver vestido con un camisón blanco. Recogí la carta en la que explicaba por qué lo había hecho: se había enamorado de un oficial casado, había quedado encinta, pero él le había dicho que no se casaría con ella. «Sé que no se puede comparar el horror de la vergüenza con el horror de la pérdida de un ser querido», escribía, «pero a mí la vergüenza me mataría de todas formas, y al hijo que diera a luz no podría asegurarle una existencia digna. No lo podría educar de la manera en que lo hiciste tú con Hermann y conmigo», le escribía a su madre, «no sería capaz de quererle como nos quisiste tú, ni sacrificarme por él como te sacrificaste tú por nosotros. Y puesto que no seré capaz de asegurarle la vida que merece, una vida que tengo la obligación de asegurarle porque yo misma la tuve, es mejor que no le dé vida alguna, y que me quite la mía. Sé que no se puede comparar el horror de la vergüenza con el horror de la pérdida de un ser querido, y no me puedo perdonar que, para salvarte del horror de la vergüenza, te cause dos horrores a la vez: la vergüenza y la pérdida. Pero sé que tú eres capaz de perdonarme y yo te pido este perdón». Su letra era tranquila, como si hubiese escrito un mensaje común y corriente, una nota anunciando que se iba de casa para regresar pronto. Pero más adelante, tras un espacio en blanco, la letra se tornaba diferente, un poco más alargada; tal vez escribiera esa parte cuando sintió que se estaba sumiendo en algo parecido a un sueño: «Sé fuerte, como siempre».

Dejé la carta sobre la almohada. Acaricié el pelo de Cecilia, sus largos cabellos negros, desparramándolos sobre la almohada, sobre los folios en los que estaba escrita la carta. Pensé en Rosa, recordando sus palabras cuando murió su esposo y sus hijos eran todavía pequeños: «Ahora vivo solo por mis hijos; si no fuera por ellos, me moriría ahora mismo». Me acordé también de sus palabras tras la muerte de su hijo: «Ahora vivo sólo por Cecilia, si no fuera por ella, no viviría ni un instante más». Puse mis manos en el vientre de Cecilia, allí donde se había truncado una vida más, sintiendo dolor en mi propio vientre. Tenía allí las manos como queriendo retener una brizna de vida que se ha de cuidar para que no se desintegre. Seguí sintiendo dolor en mi vientre. Al cabo de un rato me incliné y la besé en la frente.

Mi hermana volvió a Viena esa misma tarde. Pasó la noche en la cama, abrazada al cuerpo sin vida de su hija. Sigmund y yo estábamos sentados en un rincón de la habitación y de vez en cuando uno u otro nos levantábamos para tratar de convencer a Rosa de que fuese a descansar un rato. Ella no nos hacía caso, siguió acariciando y abrazando el cuerpo sin vida de su hija, murmurando algo incomprensible, y sólo el tono de su voz nos decía cuándo le preguntaba algo, cuándo le regañaba, cuándo le suplicaba y cuándo le maldecía.

—Ahora ya no me queda nadie por quien vivir —eran las únicas palabras que mi hermana Rosa repetía tras el entierro de su hija; todas las demás frases surgían y se esfumaban sin dejar rastro; daba la sensación de que incluso las más cotidianas (aquellas que se suelen repetir por costumbre) no iban a volver nunca más a su boca. Sólo esta frase regresaba una y otra vez, como si con ella pretendiese convencer a su cuerpo de que era necesario morir. Y su cuerpo iba decayendo más y más cada día, y los médicos le aconsejaban que se marchase a algún lugar para recuperarse. Mi madre la llevó a Bad Gastein, de donde volvieron medio año más tarde. La primera noche tras su regreso mi hermana no quería dormir sola en la casa y yo me quedé con ella. Antes de acostarnos, Rosa me dijo:

—No dejo de preguntarme si fui buena madre. Si les di a mis hijos todo lo que debía darles, si les dije todo lo que debía decirles, si no les dije una palabra de menos, o una de más. Y todo el tiempo tengo la sensación de que les dije algo que hubiera debido callar, al tiempo que no les hablé de otra cosa que hubieran debido oír. Sé que es inútil pensar en eso, porque ahora sus vidas son como una conversación acabada, lo mismo que la mía.

De alguna parte sacó dos fotografías —en una de ellas estaba su hija y en la otra, su hijo— y las acarició con los dedos húmedos de sudor o lágrimas.

Aquellos días mi hermano se quejaba de que sentía un pequeño bulto en la boca que le molestaba a la hora de comer. Los médicos le dijeron que se trataba de una reacción del organismo a su hábito de fumar en exceso. Él pensó que no era necesario informar a su familia de la pequeña intervención quirúrgica; estaba previsto que todo se llevase a cabo en una tarde y que por la noche pudiese volver a casa. Pero perdió mucha sangre durante la operación y del hospital llamaron a Martha y a Anna para que le llevasen las cosas más necesarias. Al día siguiente, sin embargo, él insistió en irse a casa. Por la tarde fui a verle. Ya que la herida en su boca estaba sin cicatrizar y le impedía hablar, él anotaba sus preguntas y respuestas en una hoja de papel.

Un día después, en casa de mi hermano se presentó su yerno, Max Halberstadt. Habló con Anna, pidiendo que Heinerle, a quien acababan de practicarle una operación de amígdalas, se quedara un tiempo en Viena. Dijo que era muy enfermizo, los médicos lo habían sometido a varios exámenes, pero como además del problema de amígdalas no le habían encontrado nada, habían concluido que a lo mejor el clima de Hamburgo no le sentaba bien. Nada más verle nos dimos cuenta de que no viviría mucho. No nos atrevíamos a formular esa idea en voz alta, pero se podía leer en nuestros ojos cuando mirábamos a Heinerle. Mientras, él sólo sonreía al descubrir que lo estábamos mirando de soslayo, examinándole el rostro. Aquella sonrisa suya parecía la de un anciano: no nos sonreía como un niño de cuatro años, sino como un viejecito que ha superado el miedo a la muerte y se ríe de ella. Su abuelo Sigmund, con la excusa de su operación reciente, los numerosos pacientes y el trabajo en sus escritos, encargó a su hija Mathilde los cuidados de Heinerle y ella se lo llevó a su casa. Mathilde estaba feliz con esa situación: en su juventud la habían sometido a una operación que le impedía tener hijos, ésa era la desgracia de su vida, y ahora estaba entusiasmada con la oportunidad de cuidar del pequeño como si fuera su madre, sustituyendo a su difunta hermana. Nos contaba que, por la noche, de la habitación de Heinerle se oía una especie de susurro, canturreo o sollozo. Cuando una vez entró en la habitación, vio cómo los labios del pequeño se movían despacio, emitiendo un sonido apenas perceptible, como si canturrease algo incomprensible. Estaba tarareando o susurrando o sollozando entre sueños. Y así noche tras noche.

Durante las comidas de domingo, mi hermano quería que Heinerle se sentase siempre a su lado. Alrededor de la mesa estaban reunidos también los demás nietos, hijos e hijas suyos, además de Minna, Martha, Rosa, nuestra madre y yo. Mi hermano trataba de hacer reír a Heinerle, y siempre le decía alguna de las habituales bromas poco graciosas que los mayores suelen decirles a los niños. Nosotros, los adultos, nos reíamos de una manera tonta, pero Heinerle permanecía serio. A veces respondía a las bromas de mi hermano con una pregunta incómoda:

—¿Los muertos respiran?

Nosotros nos mirábamos unos a otros, mientras él nos explicaba que con su hermano Ernst había conversado a menudo sobre su madre, pero ninguno de los dos sabía si ahora ella era capaz de respirar. Cuando su madre murió, tres años antes, Ernst tenía cuatro, los mismos que ahora tenía Heinerle. Los dos hermanitos habrían hablado sobre la muerte con una extraña dulzura, según se desprendía de la manera en que Heinerle nos resumía estas conversaciones. Como si, al hablar de la muerte, los dos mantuvieran viva a su madre; como si, al hablar de la muerte, conversaran con su madre. Cuánto le brillaban los ojos a Heinerle al contárnoslo, unos ojos que no recordaban haber visto a su mamá. Pero hablaba como si lo supiera todo sobre la muerte, todo excepto una cosa: si los muertos respiraban. Todas las demás preguntas que hacía eran retóricas: cuando nos dejaba confusos con alguna de ellas, contestaba él mismo.

—¿Sabéis lo que pasa con el cuerpo tras la muerte? —inquiría Heinerle, aunque nosotros tratábamos de distraerlo preguntándole si le gustaba la comida—. Del cuerpo —decía el pequeño, cuyo padre no le había llevado a ver la tumba de su madre y que probablemente no tenía ni idea de lo que era un cementerio—, del cuerpo crecen flores y árboles. De las piernas, álamos; de los brazos, abedules; del corazón, una rosa; de las ventanas de la nariz, hiedra; de los ojos, muguete; de la boca, dientes de león.

Todos intentaban desviar la conversación hacia otra cosa, pero él ya estaba haciendo la pregunta siguiente:

—¿Sabéis cómo sale uno del cuerpo muerto?

Probablemente ya tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero yo, para distraerlo, le dije:

—Como la mano sale de un títere.

—¿Un títere?

—Unas muñecas que se ponen en la mano como un guante —expliqué—. El ser humano es como la mano que está moviendo un títere desde dentro. Cuando nace, uno entra en el cuerpo como la mano encaja en un títere. Cuando el cuerpo muere, uno sale de allí como la mano del títere.

—Nunca he visto un títere que se pone en la mano como un guante —dijo Heinerle.

Le prometí que un día le haría un títere así. Heinerle preguntó algo sobre el títere y la muerte, pero su abuela Martha no le dejó terminar la pregunta: le metió una cuchara con sopa en la boca.

Lo llevaban donde Sigmund sólo durante las comidas de domingo; el resto de la semana mi hermano no tenía tiempo para el nieto: de día tenía pacientes y de noche escribía.

Un día, cuando Mathilde lo llevó a nuestra casa, Heinerle dijo:

—Tal vez el abuelo también quiera que lo visite.

—Seguro que quiere, pero le es difícil tener visitas —contestó Mathilde—. Lo han operado hace tres semanas.

—A mí también me operaron hace tres semanas —dijo Heinerle.

Lo sabíamos, pero nadie le preguntaba cómo se sentía, si le dolía la garganta al tragar la comida, nos olvidábamos de tomarle la temperatura todos los días, aunque su padre nos había informado de la prescripción de los médicos de que eso se hiciera sin falta. Todos nos preocupábamos por Sigmund, por su enfermedad y recuperación, y no nos dimos cuenta de que Heinerle iba languideciendo más y más a medida que pasaban los días. Que su pequeña cabeza se fue transformando en un par de mechones rubios, debajo de los que chispeaban los ojos reventones y se divisaba la oscura piel verdosa; a nadie se le pasó por la cabeza que él pudiera necesitar conversar con alguien cuando lo oíamos susurrar algo para sus adentros, mientras nosotros hablábamos de Sigmund. No le preguntábamos de qué tenía miedo cuando lo veíamos asustarse de un vaso colocado al revés, con el fondo hacia arriba. En cambio, cuando una vez algo golpeó la ventana desde fuera, sobresaltándonos a Mathilde y a mí, Heinerle comentó con la más absoluta tranquilidad: «Ha sido un pájaro, habrá pensado que la ventana es otro cielo»; y después, nosotras fingimos no escucharle cuando añadió: «Me gustaría mucho ir al parque para ver a los pájaros». Todos sabíamos que nunca pedía nada. Sus deseos estaban camuflados entre las palabras con las que hacía una observación, expresaba su entusiasmo o desacuerdo. Nos miraba con la esperanza de que nos percatáramos de sus deseos, y nosotros solíamos hacerlo, pero guardábamos silencio al respecto. Heinerle se daba cuenta de nuestro silencio y huía de él dirigiendo la mirada hacia alguna marca en la pared, hacia las moscas que volaban en la habitación, hacia la ventana. Cada vez más a menudo Mathilde lo dejaba solo en casa cuando iba a comprar medicinas para llevárselas a Sigmund, y contaba que, al regresar al piso, encontraba a Heinerle sentado en el suelo, delante de un tablero de ajedrez, hablándoles a las piezas que tenía en las manos.

Durante un examen, los médicos descubrieron un nuevo tumor en la cavidad bucal de Sigmund. Nuestra preocupación por su salud iba en aumento, y no nos dábamos cuenta de que Heinerle languidecía cada día más: la calentura de su frente la atribuíamos a la excitación por el cambio de ambiente y la tos nos parecía la consecuencia de un resfriado. Todo siguió de esa manera hasta la mañana en que ya no pudo levantarse de la cama, y unos días más tarde los médicos le diagnosticaron una tuberculosis diseminada. Fue ingresado en la unidad infantil del Hospital General, y Mathilde y yo pasamos esos días turnándonos a su lado en la habitación. Cuando los médicos constataron que su estado estaba empeorando irreversiblemente, su padre tomó el tren desde Hamburgo con la esperanza de hallarlo con vida.

Junto a su cama en el hospital, yo trataba de distraer su atención de los dolores que le provocaba la enfermedad. Respiraba con dificultad y cada tanto su respiración era interrumpida por la tos que le desgarraba el pecho. De vez en cuando se secaba las manos sudadas en el pijama.

—¿Dónde está el abuelo? —preguntó.

—Está enfermo —repuse. Sigmund se estaba preparando para la próxima operación. Toda la familia se estaba preparando para ella—. No puede venir.

Quiso decir algo, pero sus palabras se ahogaron en un ataque de tos. Le limpié la boca, y él se secó la mano sudada en el pijama, después se la pasó por la frente y volvió a secarla en el pijama.

—Un día me prometiste que me harías un títere —dijo, y ese recordatorio de mi promesa era lo más cercano a un ruego que había oído de él.

—Te lo haré.

—¿Cuándo?

—Cuando quieras.

—¿No podría ser ahora? —intentó incorporarse en la almohada, pero no lo consiguió y siguió tumbado. Le ajusté la almohada, apoyándola en la pared para que pudiera tener la cabeza un poquito más levantada.

—No sé si aquí encontraré todo lo necesario —dije, buscando con la mirada algún tejido del que pudiera fabricar un títere. Todo era blanco y formaba parte del mobiliario del hospital—. Haré un títere en casa y te lo traeré mañana.

—Por favor —dijo. Nunca antes había pedido nada, como si la solicitud más mínima le pareciese demasiado atrevida—. Ahora —y se pasó la lengua por los labios resecos.

Tomé uno de los dos pañuelos blancos que había en la mesita de noche. Saqué un hilo del pañuelo y lo enrollé allí donde había de estar el cuello del títere. Saqué de mi bolso una estilográfica y con un par de gotas de tinta hice dos ojos azules en la cabeza del títere.

—Aquí lo tienes —le dije, entregándole el pañuelo—. Cuando tengamos todo lo demás que nos hace falta, le haremos pelo, boca y nariz al títere.

Me dio las gracias y con mi ayuda metió la mano dentro de la tela.

—¿Qué nombre le vas a poner?

—Heinerle —contestó—. El títere soy yo —y sonrió—. Tú me dijiste que cuando uno muere sale del cuerpo como la mano sale del títere.

—Así es —asentí.

Heinerle empezó a toser, tapándose la boca con el títere de trapo que tenía en la mano. Cuando la apartó, la cara del títere estaba ensangrentada. Heinerle entornó los ojos y perdió el conocimiento. Tomé el pañuelo húmedo que estaba en la mesita junto a la cama y se lo pasé por la frente. Heinerle volvió en sí. Miró el títere en su pequeña mano. Después dirigió su mirada hacia mí. Trató de decir algo, pero la vocecita se le fue completamente, mientras la mirada se le iba apagando, volviéndose una y otra vez hacia el títere con la mancha de sangre en la cara. La mano se le cayó en la cama. Le cerré los ojos y saqué de su mano el pañuelo títere. Me sobresaltó un golpe en la parte exterior de la ventana: me volví hacia allí, pero no había nada. Algún pájaro habría chocado contra el vidrio, pensando que era otro cielo, como había dicho Heinerle.

Su padre llegó por la noche. Al día siguiente subió al tren para Hamburgo, llevando consigo a su hijo en un pequeño ataúd.

Aquella tarde a Sigmund le hicieron la segunda operación. Unos días más tarde, desoyendo las advertencias de los médicos, salió de viaje a Roma con Anna. El segundo día de viaje se le desprendió una costra de la herida todavía sin cicatrizar y a duras penas consiguieron detener la hemorragia que le llenaba la boca. Cuando volvió a Viena, le diagnosticaron un cáncer; en octubre le practicaron dos intervenciones, y en noviembre otra más, para extraerle las glándulas submaxilares, la mandíbula superior y el paladar. Le colocaron una prótesis grande que separaba la cavidad bucal de la nasal para que pudiese hablar y comer.

Durante el primer almuerzo en familia después de la colocación de la prótesis, Sigmund se acordó de Heinerle y de su pregunta sobre si los muertos respiraban. Luego desviamos la conversación en otra dirección: hablamos de la comida. Mientras escuchaba a los demás conversar, acaricié varias veces el bolsillo de mi vestido. Sentía allí el pequeño trozo de tela: el títere torpemente elaborado con una mancha de sangre en la cara. Guardé ese trapo durante años en un cajón, entre los álbumes de fotografías, del armario donde tenía mi ropa, y a veces lo llevaba conmigo. Una vez, al trasladarlo de un lugar a otro, lo olvidé en alguna parte del piso. Después lo vi en las manos de mamá, quien estaba observando la mancha de sangre.

—Eso debe de ser sangre —dijo al verme entrar en la habitación.

—No, no lo es —repuse—. La sangre es roja, eso es pintura de color marrón.

—Entonces esta sangre debe de haberse derramado hace mucho tiempo para llegar a ser marrón, o para que la pintura marrón se quede tan desvaída —dijo. Abrió la ventana—. Lo dejaré volar —añadió, tirando el trapo por la ventana.

En los años finales de su vida mamá de pronto perdió sus fuerzas. Antes caminaba como una mujer joven, iba todos los días a visitar a sus amigas (algunas de las cuales eran medio siglo más jóvenes que ella) para jugar a las cartas, una vez a la semana iba al cine y no se perdía ni un solo estreno teatral. Cuando en Viena aparecieron los primeros automóviles y mi hermano se resistía a aprender a conducir, ella le dijo, medio en broma, medio en serio: «Mi Sigi de oro, cómprame un automóvil, yo aprenderé a conducir». Y así hasta que cumplió los noventa, cuando de pronto envejeció y se le echaron encima todos aquellos años en los que daba la impresión de que el tiempo se hubiera detenido para ella, y sólo sus facciones quedaron sin cambiar: bien recortadas, como cinceladas en piedra. Ya no quería ver a nadie que no fuese de la familia, caminaba de manera inestable, no salía de casa sin compañía y esos paseos terminaban muy rápido: se detenía, decía que ya no podía reconocer la ciudad y volvía a casa. Tampoco reconocía a algunas de sus amigas con las que se encontraba por casualidad durante los paseos, y cuando éstas le hablaban, ella disimulaba su confusión, haciéndoles preguntas muy generales para que no se notara que no sabía con quién estaba conversando. Después dejó de reconocer los objetos: cogía un cuchillo para cortar pan y, acto seguido, creyendo que era una aguja, me pedía que le trajera una camisa para que la remendara con el cuchillo; las patatas las ordenaba en el armario donde guardábamos las pantuflas, y aquel títere, aquel trapo con la mancha de sangre desvaída, tal vez en cierto momento se convirtiera para ella en un pájaro que se fuera volando.

Era el mes de agosto cuando mamá dejó de salir de casa. Cada tarde se apoyaba en mí y las dos íbamos al balcón. Nos quedábamos sentadas largo rato, mirando hacia la calle a través de las rejas de la barandilla. Antes mamá solía decir algo sobre cualquier persona que pasara por la calle, pero ahora observaba con la mirada ausente y callaba. A lo largo de ese verano las facciones de mamá se hicieron súbitamente más dulces, a pesar de que durante toda su vida había tratado de que parecieran duras. Con una mirada que, en vez de ser penetrante como antaño, ahora daba la impresión de expresar cariño, con los labios que, en vez de apretados, tenían las comisuras relajadas y colgando hacia abajo, parecía ya otra persona. Una tarde, mientras estábamos sentadas en el balcón, mi madre preguntó:

—¿Vendrá?

—¿Quién?

—Sigmund.

—Sí, claro. Siempre vuelve a Viena a finales de septiembre.

—Esta vez tiene que volver antes.

La primera mitad del verano Sigmund solía ir a Italia, a Grecia o a un balneario, mientras que la segunda mitad la pasaba en los Bosques de Viena, donde tenía una casita. Allí, a los Bosques de Viena, la familia de Sigmund solía ir acompañada por mamá y Rosa, quienes a veces también iban con ellos a algún balneario. Aquel verano de 1930 —el último de su vida— mamá se quedó conmigo en Viena. Presentía que ya nunca volvería a ver ni los balnearios ni los Bosques de Viena, y por eso, en nuestras conversaciones, rememoraba los veraneos de antes, lo que había ocurrido allí: anécdotas con los nietos, conversaciones con Sigmund, Rosa, Martha y Minna, y luego, bruscamente, la voz le cambiaba y decía sólo: «Y tú te quedabas aquí durante esos veranos». Una tarde, después de sacar las sillas al balcón y ayudar a mamá a sentarse en una de ellas, noté que en el borde del balcón había una golondrina muerta. Cuando me vio recogerla en una caja, mamá preguntó:

—¿Qué es eso?

—Una golondrina —dije cerrando la caja.

—¿La cuidarás encerrada?

—Está muerta. La recojo para tirarla a la basura.

—Muerta… Tírala… —dijo poniendo las manos en los reposabrazos de la silla, como intentando ponerse de pie. Después se volvió hacia mí—: ¿Vendrá Sigmund?

—Por supuesto —contesté—. Siempre vuelve de vacaciones a finales de septiembre.

—Esta vez vendrá tarde —dijo.

—Qué va. Vendrá en las mismas fechas, como siempre.

—Puede que venga en las mismas fechas, pero será tarde.

Cuando Sigmund llamaba por teléfono, yo le decía que mamá quería verle. Ella llevaba ya años medio sorda y no podía oír nada a través del auricular. Mientras yo estaba hablando con Sigmund, ella se enteraba por mis palabras de que estaba conversando con él, y me observaba con la mirada de los ancianos que, sin miedo, sólo algo indecisos, se preparan para morir. Cuando colgaba, ella me decía:

—Sácame fuera.

La cogía del brazo y despacio salíamos al balcón. Encogida de esa manera, más pequeña, permanecía en la silla con las manos en los reposabrazos: no parecía apoyarse, sino más bien haberse agarrado desesperadamente para no caer al suelo. Se quedaba callada durante mucho tiempo, y después soltaba las palabras que se había guardado en la boca desde mi conversación telefónica con Sigmund:

—O sea que no viene… —y se encogía más aún en la silla. A nuestro alrededor todo ardía de calor, la calle estaba desierta, por el aire volaban moscas. Un temblor recorría el cuerpo de mamá y ella exclamaba—: Nunca ha hecho tanto frío.

Antaño, en la época en que me sentía indefensa, cuando ella me martirizaba con actos y con palabras, yo soñaba con el instante en que ella quedara físicamente débil, esperaba el tiempo en que pudiera desquitarme, cobrárselo todo con creces. Ahora estaba indefensa y tal vez habría podido resarcirme del dolor que me había provocado si hubiera sido sólo físicamente débil, pero el problema era que ya no existía la Amalia Freud que hería con las palabras. En su indefensión reconocí el desamparo de mi infancia y juventud, y cada palabra o acto hostil por mi parte con respecto a aquel ser que iba muriéndose poco a poco no serían venganza, sino un atropello contra mí misma, contra mi recuerdo de la niña, la adolescente y la joven que había sido años atrás.

A principios de septiembre a mamá se le gangrenó la pierna derecha. Cuando le cambiaba las vendas, ella observaba la llaga con cierta resignación. Cuando empezaba a dar bastonazos en el suelo, yo sabía que quería salir al balcón. La ayudaba a que saliera, saltando sobre un pie, apoyándose en mí y en el bastón. Nos sentábamos y mirábamos la calle.

—Tengo hambre —dijo una vez.

—Acabamos de comer —contesté.

—Tengo hambre de la comida de mi infancia. Quiero pan. Sólo pan.

Le di pan. Se lo llevó a la boca, ensalivándolo y desmigajándolo más que masticándolo. Después dejó caer los restos del mendrugo en su regazo, junto con las migajas, y se quedó mirando largo tiempo aquellas migas de pan. Cuando alzó la cabeza, dijo:

—Mira cómo vuela aquel niño.

—No es un niño —repuse—, es un globo.

—Un globo —repitió, como si no reconociese la palabra—. Ya hasta mirar me cansa —añadió, cerrando los ojos.

En un momento determinado, sus manos, hasta entonces fuertemente agarradas a los reposabrazos, se soltaron, y la cabeza se le fue inclinando despacio hacia delante, cual si hiciera una profunda reverencia a alguien. Se quedó dormida. Era un cálido día de septiembre, pero yo sabía que ella tenía frío, sabía que ese frío la hacía soñar con el invierno y las heladas, soñar que la habían abandonado sola en algún lugar y que sobre ella caía la nieve. Me levanté y entré a buscar una manta para taparla. Al volver, vi en el regazo de mamá un montón de gorriones picoteando las migas de pan. Ella seguía durmiendo imperturbable, tal vez arrullada en su sueño por los gorjeos de los gorriones. Al acercarme, los pájaros huyeron volando; le limpié las deposiciones de los gorriones que tenía en el regazo y después la tapé con la manta.

Cuando despertó, ya estaba anocheciendo. La levanté despacio de la silla, la ayudé a entrar y la acompañé hasta su cama.

—Quédate conmigo esta noche —dijo.

A pesar de que en los treinta años que transcurrieron desde mi vuelta a casa la frialdad entre nosotras había disminuido, aún quedaba la huella del odio de antaño, y había algo que me impedía acostarme a su lado, en ese lado de la cama que había ocupado mi padre hasta su muerte.

—Me quedaré sentada —dije, arrastrando el sillón hasta la cama.

Pasamos la noche juntas, apenas pronunciando alguna palabra de vez en cuando. Me daba la sensación de que ella quería confesarme muchas cosas, pero no dijo nada de lo que pensaba. A su alrededor, igual que la luz azulada en torno a la luna, palpitaban pensamientos y emociones, pero ninguno de ellos se tradujo en palabras. La observaba, presintiendo que sería su última noche. Y me acordé de las noches de desesperación de mi juventud, de la época en que mi madre, con un placer asesino, le ponía sal a la llaga de mi alma; recordé que en aquellas noches ansiaba que llegase esa noche, la última de su vida: en aquel tiempo, miles de noches antes de la de ahora, soñaba con la venganza, y la única venganza podía consistir en que en el momento de su máxima indefensión, en su indefensión frente a la muerte, le recordara mi indefensión y su crueldad con respecto a mi sufrimiento. Pero ahora estaba observando a una Amalia que no tenía nada que ver con aquella Amalia; la debilidad de esa mujer moribunda me recordaba mi propia debilidad de antaño, y no quería —o no podía— despertar en mi interior la crueldad con la que en otros tiempos me había tratado ella, haciendo que me fuera hundiendo cada vez más y más; la crueldad que —si conseguía despertarla dentro de mí— me haría su hija de verdad, no sólo por lazos de sangre; la crueldad que hubiera debido hacerla sufrir por su crueldad de entonces; la crueldad que hubiera debido complacerse en su arrepentimiento desesperado. Yo la estaba mirando y ella me miraba a mí, en silencio. Se quedó dormida al despuntar el alba; su sueño —su último sueño— fue breve y tranquilo. Antes de despertar levantó la mano, como si estuviese buscando a alguien. Abrió los ojos. No pude reconocer su mirada: parecía que no me estuviera mirando a mí, sino a otra mujer. Alargó la mano hacia mí y yo le di la mía.

—Mamá —dijo.

Al oír a alguien llamarme «mamá», por primera y última vez en mi vida, sentí los tiempos plegarse sobre sí mismos: hacía años su madre había visto en ella a su propia madre, mientras que a mí me había tomado por su hija Amalia; ahora mamá creía que yo era su madre. Permaneció un rato aferrada a mi mano, después entornó los ojos, empezó a emitir ronquidos, le salió espuma en los labios. Llamé a un médico; cuando llegó, la miró y dijo que ese mismo día iba a morir. Permanecí sentada a su lado, con su mano en la mía, oyendo sus estertores. Hacia mediodía su mano soltó la mía. Le cerré los ojos, me levanté y salí al balcón. Caía una silenciosa lluvia de septiembre. Recogí las dos sillas en que mi madre y yo habíamos pasado las tardes durante aquel verano.

Los meses tras la muerte de mamá se iban sucediendo sin que nadie apareciera por la casa en la que me había quedado completamente sola. A veces iba a ver a Rosa, quien pasaba la mayor parte del año en balnearios; los domingos siempre nos reuníamos para la comida en casa de Sigmund y él, tras la muerte de mamá, dejó de ir a mi casa los domingos por la mañana. Una vez al mes me tocaba hacer un gesto pedigüeño: alargar la mano abierta para que mi hermano me diera el dinero necesario para vivir. Las noches cambiaron: el silencio se hizo tan espeso que parecía que de un momento a otro se pondría a hablarme. Me desinteresé por el mantenimiento del orden y la limpieza, el polvo se iba acumulando en el suelo y las vitrinas, de las paredes y las lámparas colgaban telarañas, los platos se quedaban en el fregadero durante días, cogiendo moho. Comía como los perros callejeros, a la hora que me daba la gana, en cualquier lugar, no sabía ni el momento ni el sitio en que empezaría a comer, a masticar y tragar. Los días se me fundían unos con otros y yo mataba el tiempo paseando por las calles, con la mirada clavada en el suelo como hace la gente solitaria que parece llevar impreso en las pupilas su distanciamiento del mundo. Pasó el otoño, luego el invierno y, finalmente, como cada primavera, saqué al balcón dos sillas. Durante la primavera y el verano de aquel año solía sentarme sola en el balcón, y ya no miraba la calle, sino la silla vacía. En otoño, cuando el tiempo refrescó, recogí mi silla, dejando fuera la de mi madre. A veces veía el viento acariciar la silla con alguna hoja seca, o algún pájaro —un gorrión, un cuervo o una paloma— posarse sobre ella para descansar, afilarse el pico contra los reposabrazos de hierro o depositar allí sus excrementos. Y un día de invierno, al salir al balcón, vi que sobre la silla de mamá había caído nieve, cubriendo el asiento vacío.

Uno de aquellos días invernales me sobresaltó el timbre: hacía tanto que nadie llamaba a la puerta que había olvidado su existencia. Fui hasta la entrada, giré la llave y abrí. En el umbral estaba Klara Klimt. Habían pasado más de diez años desde que la visité en El Nido con los doce Gustavs.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó.

Claro que me acordaba, aunque la Klara que conocía y esa que ahora estaba delante de mí eran dos mujeres diferentes, y entre ellas estaba aquel abismo que separa la orilla de la locura de la orilla de la normalidad. Esta Klara muda e inmóvil que había visto diez años atrás era la misma Klara a quien solía encontrar antes, caminando con los pequeños Gustavs por las calles de Viena, la Klara con la que había convivido en El Nido, la Klara a la que había conocido años atrás, cuando delante de nosotras se abría la vida llena de promesas. Aquella Klara ahora estaba en la otra orilla; además de los diez años transcurridos desde nuestro último encuentro y el ligero desplazamiento de su mandíbula y la mirada, en ella se notaban también los cambios en la apariencia y el comportamiento que se producen al pasar de una a otra orilla.

—Me acuerdo —dije. Ella me abrazó.

Pasamos al salón. Miró a través de la puerta del balcón y dijo:

—¿Te acuerdas de cuando estábamos aquí, en el balcón, y tú miraste hacia la acera diciendo: «Espero con impaciencia el día en que yo también ayude así a mi hijo a que aprenda a andar»?

—Sí, me acuerdo —repuse. Sentí resecárseme la garganta. Empecé a toser.

—¿Estás enferma?

—Sí —mentí.

—Yo cuidaré de ti —dijo abrazándome—. Me quedaré aquí contigo para cuidarte. Cuidé a mi hermano cuando cayó enfermo. Lo cuidé, pero se me murió. Tú no morirás. Ahora sé cuidar mejor. Tú no morirás.

Le pregunté si tenía hambre. Fuimos a la cocina, y mientras estábamos comiendo la sopa de verduras que quedaba del día anterior, ella me contó de aquellos habitantes de El Nido que seguían viviendo allí. Al terminar la sopa, Klara dijo:

—Quiero pedirte perdón.

—¿Por qué?

—Por no haberte hablado cuando viniste a verme. Quería hablarte, pero no podía —me tocó los dedos—. Perdóname.

—No me has ofendido con eso. No tienes por qué pedirme perdón.

—A veces, cuando tengo miedo de dormirme sola en la habitación, vuelvo a quedarme muda e inmóvil. Entonces me sacan de nuestra habitación —sonrió como quien recuerda los buenos tiempos— y me llevan a alguna de aquellas habitaciones donde están gritando, gritando, gritando. Los gritos de los demás son el castigo por mi silencio. Permanezco en la cama, sintiendo que me estoy asfixiando, pero no sé qué es lo que me asfixia, los gritos de los demás o mi propio silencio. Cuando esa sensación de asfixia se vuelve insoportable, rompo a hablar. No mucho, un par de palabras, sólo para que me oiga alguno de los médicos o enfermeros y me devuelva a nuestra habitación.

Se puso de pie, recogió las migas de pan de la mesa, se acercó a la ventana y la abrió para tirarlas fuera.

—Para los pájaros —dijo, cerrando la ventana—. Gustav solía alimentarlos siempre —sonrió. Parecía como si de su cara hubiesen desaparecido de pronto todas las huellas del tiempo y delante de ella se hubiera materializado su hermano—. ¿Te acuerdas de Gustav?

—Sí, me acuerdo —repuse.

—Yo también —se quedó mirando por la ventana, donde se habían reunido gorriones que picoteaban las migas. Klara empezó a hablar rápido, con una voz monótona—: Gustav corriendo por las habitaciones. Gustav meando detrás de la casa. Gustav dibujando con carbón en una de las tablas de la valla. Gustav masturbándose. Gustav gritándole a mi madre cuando ésta me golpea la cabeza contra la mesa. Gustav enseñándome el dibujo de una mujer desnuda que se está acariciando entre las piernas. Gustav sobresaltándose mientras desayunamos. Gustav muriéndose. Enterramos a Gustav —se volvió hacia mí—. El doctor Goethe me dijo que habían pasado trece años desde entonces —dijo moviendo la cabeza con incredulidad—. ¿Es verdad que ha pasado tanto tiempo?

—Sí —repuse.

—Y mira, el doctor Goethe también murió.

—¿Ah, sí?

—Sí. El mes pasado. Te acuerdas de cuando… —y empezó a rememorar cómo le habíamos enseñado al doctor Goethe a tricotar.

Afuera estaba anocheciendo. Fuimos a mi habitación y nos quedamos largo rato conversando; Klara comenzaba constantemente las frases por «¿Te acuerdas de…?». Todo el tiempo volvía al pasado, huyendo hacia él o corriendo tras él, creyendo que se le iba a escapar, como años atrás ella había huido del presente hacia un futuro muy especial, hacia lo que anhelaba que le sucediese, hacia lo que quería conseguir. Estuvimos conversando de esa forma hasta que los ojos empezaron a cerrársenos de cansancio. La dejé que durmiera en mi cama y yo me acosté en la que años atrás había sido de mis padres. Los remordimientos porque durante todos aquellos años no había ido a visitarla no me dejaban conciliar el sueño. Para tranquilizar mi conciencia no era suficiente pensar, con cobardía, que probablemente Klara me disculpaba en su fuero interno; ella estaba segura de que, al haberse negado a hablarme en mi última visita, me había asustado y desconcertado. No se le pasaba por la cabeza que yo tenía que haber superado mi miedo ante su silencio y estupor: debí haberla visitado otra vez para preguntar cómo estaba, para saber si tenía algo que decirme o seguía asfixiándose en su silencio.

Pasaba la medianoche cuando la puerta chirrió y vi a Klara entrar en el dormitorio de mis padres. Traía mi almohada.

—Tengo miedo de dormir sola —dijo al acercarse. Se acostó a mi lado, poniendo la cabeza en la almohada que había recogido de mi cama.

Estuvo toda la noche en vela, imaginando sus noches, tratando de oírlas, porque la oscuridad suele tragarse lo que puede ser visto; llegué a oír los gritos que desgarraban las tinieblas; oí a los que estaban condenados a permanecer encerrados en su locura y a compartirla con la locura ajena: oí una voz llamando a sus hijos, otra que gritaba que se estaba quemando, que las llamas le abrasaban el cuerpo, y también la ronca voz de una mujer repitiendo que había matado a su marido. Entre todas aquellas voces estaba ausente la de Klara Klimt; en medio de los gritos de aquellas noches que se fundían unas con otras y se sucedían iguales a lo largo de años. En mis intentos por oír sus noches, Klara Klimt permanecía muda. Klara anhelaba el silencio, Klara no deseaba más que un pequeño trozo del Universo donde pudiera reposar la cabeza y pasar tranquila la noche. Imaginé que oía la respiración agitada de Klara, sus sollozos, sus rezos, aunque ella no supiera muy bien a quién estaba rezando ya que había renegado de Dios hacía tiempo; la oí interrumpir sus rezos, dejar de llorar, sorberse los mocos y suspirar. Después la oí respirar pausadamente, cual si de esta forma estuviese mitigando cierto dolor que tenía en el pecho, un dolor que formaba una burbuja protectora alrededor de la pregunta de por qué existía, si su existencia se reducía a esto. Tenía suerte de que esa pregunta todavía siguiera dentro de la burbuja, ya que si se hubiera quedado al descubierto, habría resultado insoportable. Después la imaginé vencida por el cansancio que le producían los intentos de sobreponerse a los ruidos; los gritos y los aullidos del hospital psiquiátrico de El Nido parecían alejarse de ella, como si le llegaran desde la distancia y ya no fuesen gritos humanos, sino el sonido producido por el golpe del dolor —convertido en ira— contra el gong del destino. Aquella noche escuché todos aquellos sonidos en mi imaginación, desvelada en la cama, esperando que Klara gritase y respondiese en sueños a las voces que la atormentaban en la vigilia, las voces que no le dejaban conciliar el sueño y a las que estaba acostumbrada hasta el punto de que, sin ellas, la oscuridad le daba miedo. Su sueño era tranquilo. Al despertar por la mañana, comentó:

—Qué bien se duerme en tu almohada.

Tumbadas en la cama grande de mis padres, las dos nos estábamos mirando. Klara me contó que los hijos de su hermano —los pequeños Gustavs, a los que seguía llamando «pequeños», pese a que ya eran hombres adultos— la visitaban en El Nido. Me informó de que ya tenían esposas e hijos:

—Cuando me visitan con los críos, me parece que en mi habitación irrumpe el mundo entero: uno acaba de decir sus primeras palabras, a otro le ha salido un diente, un tercero se ha caído raspándose la rodilla, un cuarto ha aprendido a volar cometas y nos pasamos la tarde entera en el parque mirando el cielo —dijo y miró por la ventana hacia el cielo. Luego se volvió hacia mí—: Me gustaría mucho que alguna vez volvieras a El Nido, para que pasemos juntas, en nuestra habitación, aunque fuera una sola noche —cogió mis manos entre las suyas—. Ahora me voy —dijo—. Tengo que volver a El Nido. Ése es mi lugar, me dicen los médicos cuando les pido que me dejen salir. Ahora me he fugado. Pero allí está mi sitio. Por eso voy a volver —me acarició con su mano izquierda la cabeza y la derecha la pasó por el cabello ralo de la suya: se acarició a sí misma. La abracé—. Me fugaré otra vez para visitarte —exhaló las palabras en mi cuello. Luego se dirigió a la puerta y, girando la llave, la entreabrió. Volvió la cabeza—: Me voy, pues. Allí está mi sitio —dijo, pero antes de cruzar el umbral se acordó de algo y se detuvo—: ¿Me dejas llevarme tu almohada? —preguntó—. Se duerme muy bien en ella.

Pasó mucho tiempo antes de que me decidiese a visitar a Klara. Cuando entré en su habitación —en nuestra habitación—, ella estaba sentada en la cama, con la almohada en los brazos.

—Vamos a la sala de los moribundos —dijo.

La sala de los moribundos: recordé que así llamábamos a la pieza adonde trasladaban a aquellos pacientes de El Nido que estaban en trance de muerte. Klara me cogió del brazo, llevando la almohada bajo el otro brazo, y salimos de la habitación.

—Alma de Dios se está muriendo —me informó mientras estábamos caminando por el pasillo.

En la sala de los moribundos olía a muerte. Olor a carne viva en descomposición, a excremento, a sudor, y en medio de aquel hedor, cuerpos que se revolvían en busca de la muerte y otros que la esperaban rígidos. Unos cuantos, tumbados en colchones en el suelo, estaban luchando por cada bocanada de aire. Hacía frío, pero a mí me pareció que había una especie de vapor en aquel cuarto oscuro.

—Aquí tienes a Daniel —dijo Klara, señalando a un joven que yo no conocía. Él estaba masticando la sábana, con la mano alargada hacia nosotras—. Y allí está Helmut —añadió, indicando al viejo que yacía inmóvil. Me acordé de que, hacía mucho tiempo, Klara había dicho que todas las personas normales eran normales de la misma forma, mientras que cada loco lo era a su manera. Al recordarlo, pensé, al igual que la primera vez que entré en la sala de los moribundos hacía años, que en el instante de la muerte todos son diferentes y a la vez iguales: a todos se les va el alma en un último aliento, pero todos expiran a su manera.

Klara se detuvo, reparando en un cuerpo ovillado.

—Aquí tienes a Alma de Dios —dijo.

Me acerqué al cuerpo tumbado en un colchón en el centro de la sala. Me incliné y retiré la sábana, descubriéndole la cara. Alma de Dios estaba mirando hacia un lado. Se había quedado en los huesos. Tenía los labios tan rígidos que apenas conseguía articular las palabras: seguía musitándole algo a Max. Sólo sus ojos seguían vivos, aunque no tan llenos de vida como cuando la conocí. Ahora la chispa de vida en esos ojos era como la de alguien que lo había visto todo, que lo había vivido todo, pero a pesar de eso le quedaba el deseo de seguir viviendo, aunque fuese un día más. El deseo de mirar al vacío, de vislumbrar allí a aquel que llevaba tantos años ausente. Yo estaba observando esa llama en sus ojos, en sus globos oculares que se habían ido secando y encogiendo, acurrucándose al fondo de las cuencas.

Cuando le quité la sábana de la cara, ella no se movió, por eso le toqué la mano. Permaneció en la misma postura inmóvil, sólo sus ojos se volvieron hacia mí.

—¿Necesitas algo? —preguntó.

Negué con la cabeza. No sabía qué decirle y le hice una pregunta innecesaria, porque la respuesta saltaba a la vista:

—¿Cómo te sientes?

—No te preocupes —contestó—. Todo estará bien.

Algo dentro de mí se puso a temblar al oír esas palabras suyas, algo dentro de mí empezó a resquebrajarse, de la misma forma en que se resquebrajaba y temblaba su voz.

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí, me acuerdo —repuso—, lo único que no recuerdo es tu nombre —me cogió la mano y se la puso en el pecho, sobre el corazón—. ¿Necesitas algo?

—No. ¿Y tú?

—No te preocupes. Todo estará bien.

—Ya lo sé —dije—. Sé que todo estará bien.

—Dame un beso —dijo apretando aún más fuerte mi mano sobre su corazón. Era como si en aquel instante tocara mi corazón con su mano, porque todos en El Nido llevábamos dentro estas palabras, ocultándolas de nosotros mismos como escamoteábamos también la razón, o tal vez las palabras se escondieran de nosotros y, al buscarlas, en vez de ellas encontrábamos la locura. Surgieron de improviso, en aquel momento y lugar, pronunciadas de modo tan natural como cuando se pide agua si se tiene sed—. Dame un beso —repitió Alma de Dios, cerrando los ojos.

Me agaché y la besé en la frente empapada en sudor. Luego dije:

—Ahora me tengo que ir.

—Si necesitas algo, vuelve —dijo Alma de Dios, viéndome caminar hacia la puerta.

—Volveré —dije.

—Y no te preocupes. Todo estará bien.

Alma de Dios continuó hablándole al vacío unos días más, preguntándoles a los que se acercaban a su colchón en la sala de los moribundos si necesitaban algo y asegurándoles que todo estaría bien.

Aquel día, tras la visita, las palabras de Alma de Dios —«Todo estará bien»— estuvieron largo rato resonándome en la mente, pero palidecían ante la pregunta de por qué tenía que sufrir precisamente ella, que nunca le hizo mal a nadie. Me repetía sus palabras, pero éstas no conseguían consolarme. Todo estará bien: el estribillo volvía a mi memoria una y otra vez, como un eco subrepticio y burlón. Ella yacía allí, convencida en su fuero interno de que el tiempo era algo más que autodestrucción incesante y que el Universo —todo ese espacio que se extendía a nuestro alrededor hasta un punto inimaginable— no era sólo una carnicería enorme. Ella estaba segura: lo intuí por un débil hilo que discerní en su voz extenuada, por un brillo casi imperceptible de sus ojos llenos de dolor. Sin embargo, las mismas palabras que yo repetía para mis adentros con la voz de Alma de Dios resonaban burlonas y subrepticias en mi mente.

A los pocos días el pálido sol de febrero empezó a derretir la nieve. Salí al balcón y vi cómo la nieve se convertía en agua en la silla que perteneció antaño a mi madre y que ya llevaba años allí. Aún no era la época de sentarse en el balcón; no obstante, saqué una silla y la coloqué al lado de la de mi madre.

La nieve todavía no había desaparecido del todo cuando me visitó Anna. Tenía treinta y ocho años; dos décadas antes le había pedido permiso a su padre para estudiar Medicina, pero Sigmund creía que los estudios no eran para chicas y ella —al igual que Mathilde y Sophie— no se matriculó en la universidad. La prohibición de estudiar no la distanció de Sigmund; al contrario, su cariño hacia él fue en aumento; llegó a odiar a todas las mujeres cercanas a su padre: odiaba a sus propias hermanas, odiaba a su tía Minna por acompañar a menudo a Sigmund en sus viajes, odiaba también a las señoras que estudiaban el psicoanálisis con mi hermano. Sólo con una de ellas, Lou Salomé, llegó a cultivar una estrecha amistad, algo que quizás se habría transformado en un amor grande y apasionado si su corazón no hubiera estado entregado por completo a otra persona: a su padre. A sus hijas, Sigmund solía decirles con frecuencia: «Cuando un hombre joven es inteligente, sabe cómo han de ser las mujeres: deben tener un carácter dulce y alegre, y la capacidad de hacerle la vida más fácil». Cuando vi a mi sobrina un par de veces en compañía de aquella mujer madura —Lou Salomé—, tuve la sensación de que Anna encontraba en ella la dulzura, la alegría y la capacidad de hacerle la vida más fácil y agradable (aunque Lou a nadie más le parecía ni dulce, ni alegre, ni capaz de hacerle la vida fácil y agradable), o tal vez la propia Anna hubiese querido hacerle la vida más agradable y alegre a Lou, pero se lo impedía el hecho de haber entregado su vida a Sigmund, y yo suponía que, cuando éste muriese, el sentido de la existencia de Anna sería cuidar de la obra de su padre. Su obra inmortal. Desde muy joven ella decidió dedicar su vida al padre; su día a día se reducía a poner orden en lo que el doctor Freud había escrito, preparaba los expedientes de sus pacientes, organizaba sus viajes de trabajo, le ayudaba a restablecerse de las enfermedades. En ocasiones lo trataba como padre, otras como esposo o hijo, pero la mayoría de las veces como científico. Así y todo, detrás de su alegría y locuacidad, detrás del ideal de servirle al gran papá, se percibía un enorme vacío tácito. Su padre venía preparando ese vacío desde hacía mucho tiempo, desde la infancia de Anna, de manera consciente o no, convirtiéndola en su compañera, interlocutora, confidente, confesora. Con ella también transgredió la regla férrea que él mismo había establecido para todos los psicoanalistas: bajo ningún pretexto tener como pacientes a sus familiares, independientemente de si se trataba de padres, cónyuges, hermanos o hijos, porque existía el peligro de manipularlos en la vida cotidiana, y el psicoanálisis mismo estaría condenado al fracaso. Su hija, sin embargo, era también su paciente: ella le confesaba sus secretos, ilusiones, sueños y aspiraciones, neutralizándolos de esa forma antes de que se convirtiesen en verdaderas ambiciones que en determinado momento podían llegar a ser su meta en la vida y apartarla de Sigmund.

La mañana invernal en la que me visitó, Anna me dijo que Sigmund y ella iban a ir a un balneario, pero antes se quedarían unos días en Venecia. En un principio estaba previsto que los acompañase Minna, pero ella había enfermado y ahora yo podía viajar en su lugar. Sonreí y meneé la cabeza, vacilando. Hacía mucho que mi deseo de ver Venecia se había extinguido. Estaba vivo sólo el recuerdo de las promesas de mi hermano —hechas en una época más próxima a nuestros nacimientos que al momento en que yo las evocaba— de irnos a vivir a Venecia, él y yo. De ahí que ahora, tantos años más tarde, esta invitación sonase como un chiste o como una broma, aunque el que hacía la invitación probablemente ni siquiera recordara sus promesas de antaño.

Era mediodía cuando llegamos a Venecia. No me importaba nada de lo que tanto anhelé conocer alguna vez. Entre mis ojos y Venecia caía aquella cortina que con los años se va haciendo cada vez menos transparente, más opaca, y que nos separa de todo lo que está a nuestro alrededor, haciéndonos creer incluso que lo que está al alcance de la mano pertenece a otro mundo, a un mundo que no nos pertenece y al que nosotros tampoco pertenecemos.

Mi hermano propuso que subiéramos a una góndola.

—Yo no subo —repuse.

—Pero cuando eras niña decías que cuando fuésemos a Venecia la primera cosa que haríamos sería subir a una góndola.

—Cuando era niña —subrayé.

Anna anunció que iba a dar un paseo por los canales. Sigmund le dijo la hora a la que la esperaríamos ante la torre del reloj de la plaza de San Marcos. Vi al gondolero ayudar a Anna a subir; después ella nos saludó con la mano. Mientras se alejaba, le gritó a su papá que le contaría cómo le había ido en la navegación por los canales. El sentido de su vida era vivir por su padre, y hasta el paseo en la góndola tenía importancia para ella sólo en la medida en que pudiera contárselo después a él.

Sigmund propuso que fuésemos al Palazzo Ducale, o a la iglesia de San Lazzaro, o al Museo Querini Stampalia. Le contesté que prefería ir por el camino más corto a la plaza de San Marcos y esperar allí a Anna.

—¿No quieres ver nada?

—Ya no puedo ver nada —repuse.

—Hablas como si hubieras muerto.

—No —repliqué—. Hablo como si estuviese entre la vida y la muerte. Ni aquí, ni allá. Estoy segura de que lo que hay en la llamada muerte es mucho más vivo que lo que hay en este momento en mí, porque al morir mi alma estará mucho más viva que ahora. Ahora estoy en la frontera entre las dos existencias, entre la vida y la muerte, ni viva ni muerta.

Mi hermano levantó la mano y esbozó un gesto como para ahuyentar moscas delante de su rostro. Siempre lo hacía cuando creía que lo que le acababan de decir no merecía respuesta de su parte.

Enfilamos las angostas callejuelas y los puentes sobre los canales; a mi alrededor estaba Venecia, uno de los sueños de mi vida, pero yo miraba sólo el camino que tenía delante, con la cabeza gacha. Mi hermano, aunque había contestado con un gesto de la mano a mis palabras, no pudo disimular su disgusto y, a los pocos minutos, mientras estábamos caminando, dijo:

—Sabes que hace mucho escribí que las religiones nacieron de la necesidad de consuelo. Consuelo por todas las desgracias que nos depara la vida. Consuelo por todas las satisfacciones que la vida no nos concede. Consuelo por el hecho de que la muerte es una separación de los seres queridos y de uno mismo. Consuelo por el hecho de que, tras la breve estancia en el mundo, sigue una no existencia. La explicación que doy sobre el surgimiento de las creencias religiosas como resultado de la búsqueda de consuelo durará mucho más que cualquier creencia religiosa.

—¿Y éste es tu consuelo? ¿Pensar que vivirás eternamente a través de tu obra? ¿La seguridad de que tus interpretaciones de los sueños, del inconsciente, de las pulsiones de vida y de muerte serán recordadas siempre? ¿Es éste el consuelo con el que te garantizas una victoria sobre la muerte?

En ese instante oímos a alguien cantar debajo del puente que estábamos cruzando; por primera vez durante el paseo desprendí la mirada de mis pies, dirigiéndola hacia el canal por el que estaba pasando una góndola con unos cuantos jóvenes cantando. Di un traspié y me caí. Mi hermano se inclinó para ayudarme.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí —contesté. Sentía un dolor en la rodilla. Me sacudí el polvo de la ropa. Después seguimos nuestro camino. Yo andaba cojeando ligeramente.

—¿Te has hecho daño? —preguntó mi hermano.

—Un poco —le dije—. La rodilla.

—Estamos llegando —dijo—, doblamos aquella esquina allí y salimos a la plaza.

Al llegar, lo primero que me llamó la atención fue la torre del reloj: quedaba una hora para la cita con Anna.

—Entremos en la basílica de San Marcos —propuso mi hermano.

—Por aquí debe de estar el Museo Correr —le dije—. ¿Te acuerdas de cuando dos cuadros de Giovanni Bellini, de este museo precisamente, estuvieron expuestos en Viena? Tú y yo pasamos horas delante de ellos.

Mi hermano me llevó hacia uno de los palacios de la plaza. Atravesamos el museo sin detenernos hasta llegar a la sala donde estaban las obras de Bellini. Mi hermano enseguida me mostró el cuadro en que la Virgen María sostiene al Niño Jesús. Por segunda vez, al cabo de tantos años, me encontraba con aquella tristeza en el rostro del niño: los ojos entrecerrados que no tenían una mirada de niño, sino de alguien que ha visto mucho más que la infancia; era una mirada dirigida no hacia delante, sino hacia un sufrimiento descomunal, hacia un terrible final, como si el niño presintiera su suerte y la separación de la que en aquel momento se encontraba detrás de él, inmóvil y protectora, y que muchos años más tarde, al pie de la cruz, a su vez estaría desesperada, porque nada podría hacer contra la separación y la muerte. El dolor estaba presente también en los labios del niño y en el gesto de sus manos: la una en el pecho, sobre el corazón, y los dedos de la otra agarrados al pulgar de su madre y como señalando con el índice hacia abajo. Hacia abajo. La madre no podía ver la tristeza y la ansiedad de su hijo; estaba mirando a otro lado, hacia un punto distante. El punto en que tenía puesta la mirada estaba fuera del cuadro. Su actitud era protectora: el niño tenía la espalda apoyada en el brazo de ella y su hombro tocaba el pecho izquierdo de la Virgen, justo sobre el corazón. Una de las manos de ella cubría el codo del niño, tenía el pulgar sobre el brazo de él, mientras que sus otros cuatro dedos estaban abiertos sobre el pequeño pecho, como un escudo. La palma y los cuatro dedos de su otra mano descansaban sobre la cadera del niño, que agarraba el pulgar de su madre con su manita que, al mismo tiempo, parecía indicar hacia abajo. Hacia abajo. La Virgen no podía ver la ansiedad de su hijo, aunque tal vez la intuyese, tal vez supiese lo que ocurriría, pero sabía que ése era el destino y estaba tranquila en su resignación. Su mirada, dirigida hacia el horizonte, fuera del cuadro, era, quizás, una mirada hacia otra realidad, donde todo se conserva y donde todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que será adquiere su verdadero sentido.

—Mira, esto es lo que la gente espera de la religión: una protección maternal —comentó Sigmund señalando el cuadro.

—Protección —murmuré, pero a mi hermano le pareció que estaba en desacuerdo con él.

—¡Exactamente: protección! La gente espera que la religión la proteja como lo hicieron sus padres durante la infancia. La religión es una coraza de ideas surgidas de la necesidad de hacer más llevadera la indefensión del ser humano y creadas a base de los recuerdos de nuestra propia infancia y de la infancia de la especie humana. De tal modo, el ser humano, armado de estas ideas, se siente protegido de dos formas: de los peligros que le deparan la naturaleza y el destino, y de los daños que le provoca la sociedad. La esencia de estas doctrinas consiste en que la vida de este mundo sirve a un fin superior, no siempre fácil de adivinar, pero que sin duda significa el perfeccionamiento de la naturaleza humana. Probablemente es la parte espiritual —el alma— del ser humano la que ha de ser ennoblecida y perfeccionada. Sobre cada uno de nosotros vela la Providencia, bienintencionada y sólo aparentemente cruel, que no permite que nos convirtamos en juguetes en manos de las fuerzas de la naturaleza, omnipotentes y despiadadas; la muerte no es el final de la existencia, ni mucho menos; no es la vuelta al estado inorgánico inerte, sino el inicio de una nueva vida que está en el camino de la evolución hacia algo superior. Todas las buenas acciones al final quedan recompensadas, y todo mal, castigado; si no en esta vida, será en la que empieza tras la muerte. De esta manera todos los horrores, sufrimientos y dificultades han de ser borrados; la vida tras la muerte, que es la continuación de nuestra vida de este mundo, nos da la perfección que aquí se nos ha escapado —le dio un ataque de tos—. ¿Debemos creer en esas ideas infantiles? ¿Debemos engañarnos así para soportar mejor la vida? ¿O existe una manera mejor de soportar la propia existencia? Saber que uno no tiene que encomendarse más que a sus propias fuerzas ya es algo. En este caso aprendemos a utilizarlas de manera correcta. El ser humano no está completamente indefenso. Desde los días anteriores al Diluvio, la ciencia viene acumulando un gran saber, y el poder del ser humano todavía irá en aumento. Y en lo que se refiere a los grandes reveses del destino, no se puede hacer nada contra ellos; hay que aprender a soportarlos con sumisión. Si deja de esperar cualquier cosa de la vida de ultratumba y aprovecha todas las fuerzas que la vida de este mundo le proporciona, el ser humano probablemente conseguirá que la vida de todos sea más llevadera. Éste es el objetivo supremo, el más humano: que cada uno tenga una vida exenta de angustias.

—Sabes muy bien que es una utopía y nunca se hará realidad.

—¿Y esto te parece causa suficiente para que yo tenga que buscar consuelo en la creencia de que la muerte no es el final de la existencia? Hemos de resignarnos al hecho de que la muerte no es el paso de un modo de existencia a otro, sino la ruptura de la existencia. Es, simplemente, inexistencia. La muerte es un mal consuelo: lo que la gente espera de ella es que le dé aquello que la vida le ha negado.

—A ti la muerte te asusta más que a los que buscan consuelo en la idea de la inmortalidad —comenté.

—Pero tampoco me engaño a mí mismo con falsas esperanzas para escapar del miedo que tengo.

—Tú no tienes miedo. Expones las ideas sobre la inexistencia de la inmortalidad de manera tan impasible que se diría que estuvieras convencido de tu propia inmortalidad.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Quiero decir que hablas del fin de la existencia como si ése fuera el destino que nos reservas a todos nosotros, excluyéndote a ti mismo. En tu voz hay algo que dice: no, no existe la inmortalidad, todos son mortales, excepto yo. La sangre fría con la que anuncias el fin de la existencia de todos demuestra tu convicción de que, a pesar de todo, tú seguirás viviendo.

—Siempre he mantenido una firme postura negativa frente a la idea de la inmortalidad del alma.

—Tú no te prometes a ti mismo una inmortalidad a través de un alma eterna. Tú te prometes una inmortalidad de otro tipo. Quien no cree que el alma sea eterna puede esperar que, a fin de cuentas, una parte de él siga viviendo, que sus creaciones le permitan sobrevivir a la muerte. Y lo que puede crear son hijos u obras. Los hijos, independientemente de que sean sangre de la sangre de sus padres, son algo distinto a éstos. La mayoría de las veces son su negación, una traición tan horrible como la muerte. Tú has elegido el mejor camino, mi querido hermano: crees que seguirás viviendo a través de tu obra. Sabes que la humanidad te seguirá leyendo y releyendo, hablando de lo que tú has dicho del ser humano, de los sueños y la realidad, del consciente y el inconsciente, del tótem y el tabú, del parricidio y el incesto, de Eros y Tánatos. Esto es lo que esperas tras tu muerte: ser un profeta de los profetas, no uno de los que vaticinaban qué les sucedería a los hombres en la Tierra y en el Cielo, sino alguien que ha descubierto lo que el ser humano tiene en su interior, lo que es y lo que podría llegar a ser, juzgándolo por lo que lleva dentro sin saberlo. Y todavía ahora, en vida, te estás alimentando de esa inmortalidad; soberbio y arrogante, desde la distancia, nos vaticinas la muerte a nosotros, los mortales. Como si no hubiésemos merecido que al menos un pequeño rayo de luz quedara de nosotros. Sí, sólo alguien que está completamente seguro de seguir existiendo tras la muerte puede hablarles de la muerte con tanta soberbia a aquellos cuya inexistencia vaticina. Pero permíteme que yo también te vaticine una cosa. Todos los que creen que serán inmortales gracias a sus creaciones (independientemente de si se trata de los hijos que perpetuarán la sangre de sus padres o de obras de arte o de la ciencia), todos ellos se equivocan de medio a medio. Se autoengañan, creyendo que tienen garantizada la inmortalidad. Tienes que saber que todo eso está creado con la materia, y un buen día la materia morirá, desaparecerá. Tienes que saber que también tus obras, que se seguirán leyendo e interpretando mientras haya seres humanos, un día morirán, y con ellas morirá también tu inmortalidad, porque llegará el día en que morirá el último ser humano. Tienes que saber que tú también eres mortal; que la inmortalidad en la que crees no es inmortalidad, sino una prolongación sin fin de tu muerte.

—Puede que tengas razón —dijo mi hermano—. Pero aunque todo sea cierto, tu acusación de que trato de espantar el miedo a la muerte creyendo en la inmortalidad de mis obras no prueba que el alma sea realmente inmortal.

—La pregunta no es si el ser humano, llamémoslo alma, sigue existiendo tras la muerte. La verdadera pregunta es si esta vida de aquí, en caso de no poseer un sentido superior, no está completamente exenta de sentido.

Mientras estábamos conversando, caminábamos en círculo por la sala, junto a las paredes, sin mirar los cuadros que estaban colgados allí; caminábamos en círculo y yo pensé en el carácter circular de la existencia, en la constante sucesión de nacimientos, muertes, nacimientos, muertes, nacimientos, muertes, nacimientos…

—La idea de que la vida tiene sentido no es más que un disfraz de la necesidad de lograr una felicidad permanente —dijo mi hermano—. O, dicho de una manera más exacta, la necesidad de buscarle un sentido a la vida aparece por la imposibilidad de conseguir una felicidad permanente. Lo que se llama felicidad, en el sentido más estricto de la palabra, es la inesperada satisfacción de necesidades largamente acumuladas, y por su naturaleza no puede ser sino un fenómeno momentáneo.

—Tu definición de la felicidad no tiene nada que ver con la esencia de la felicidad. Además, un sentido superior presupone que todo está lleno de sentido, no sólo la felicidad. ¿Acaso toda la tristeza del Universo es un error o una casualidad? ¿Y qué es de la tristeza, del pasado, de todo lo que existió en el tiempo? ¿Qué es de los pensamientos, qué es de los gestos y las palabras de los que la gente se ha servido desde el inicio del mundo hasta hoy? Si han desaparecido y es como si nunca hubiesen existido, entonces ¿por qué existieron? ¿Por qué existieron todas esas palpitaciones alegres o encogimientos desesperados del corazón, por qué fueron dichas todas las palabras sinceras y las falsas, por qué tantas esperanzas y desengaños, por qué tantas ideas sabias y ocurrencias estúpidas, por qué tantas maldades y por qué tantas buenas acciones? Si el tiempo no se conserva, si no hay forma de que cada instante se salve, entonces el tiempo mismo no tiene sentido, entonces todo lo que ocurre en el tiempo (y todo lo que ocurre está en el tiempo) carece de sentido, y todo lo que alguna vez fue, lo que es y lo que será es un absurdo total. Un absurdo total en la medida en que el tiempo es una categoría autodestructiva que tiende a la Nada, una Nada que devora todo lo que fue, es y será. Pero hay otra posibilidad: que «en algún lugar» (en otra dimensión) todo el tiempo exista en la forma de un eterno presente; está la posibilidad de que en una pulsación paralela y sincrónica existan todos los tiempos (todo lo que fue) y que allí, a aquella dimensión, se vaya «trasladando» todo lo que ahora es y todo lo que alguna vez será. Y sólo allí, sólo de esta manera, en el encuentro de todas las capas temporales y de todas las existencias, se configurará el sentido: la gran incógnita de nuestras efímeras vidas. Allí, donde nunca se perderá lo que ya ha desaparecido una vez (y todo ha desaparecido ya en cierto momento), allí, donde la eternidad lo conserva y lo protege todo. Allí, donde (en las innumerables intersecciones) cada gesto y cada palabra, cada sonrisa y cada lágrima, cada instante de entusiasmo o de desesperación tienen su justificación y su sentido, un sentido inalcanzable para nosotros en este momento. Toda la existencia no es, quizás, más que un enigma que será despejado cuando la existencia, tal como la conocemos, toque a su fin. Entonces, en ese instante adquirirá su pleno sentido.

—En lugar de tus suposiciones pueriles, uno tendría que plantearse una pregunta más modesta: qué es lo que puede llegar a saber la gente del sentido de su vida a partir de su comportamiento, qué es lo que quiere de la vida, qué aspira a conseguir. La respuesta será inequívoca: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices y no dejar de serlo nunca. Los que más se desesperan con las preguntas sobre el sentido de la vida son los que en la búsqueda de la felicidad han conseguido los resultados menos satisfactorios.

—Probablemente tengas razón: el sentido superior, el «celestial», lo busca el que está privado del sentido «terrestre», el sentido cotidiano. En este caso, sírvales esto también de consuelo, permítaseles al menos un consuelo a aquellos que cada día luchan contra el absurdo —dije—. Aunque sé muy bien que no se trata sólo de un consuelo. En el tiempo cósmico nada tiene sentido, ya que en él todo acabará, alguna vez, perdiendo el sentido. Pero en la eternidad, todo lo que ha terminado en el tiempo cósmico recuperará su sentido, que no nos es dado comprender y que no llegaremos a ver mientras estemos en el tiempo.

En ese instante Sigmund levantó la mano por delante de su rostro para hacer aquel gesto con el que parecía ahuyentar moscas, como siempre que creía que lo que le estaban diciendo no merecía respuesta de su parte. Levantó la mano, pero no hizo el gesto: la mano se le detuvo frente al rostro, no a causa de algún razonamiento sobre la razón y la sinrazón, sino porque se fijó en su reloj de pulsera. Dijo:

—Anna nos estará esperando ya.

Me volví hacia la pared. Estábamos justo delante de la Crucifixión; en el cuadro no había ninguna promesa: en la cara de Jesús, sólo resignación ante el horror; en el rostro de su madre, una terrible desesperación. Resignación y desesperación, como en aquel otro cuadro donde estaban Madre e Hijo, sólo que ahora la resignación estaba llena de horror; la resignación de Jesús en el momento de soltar el último aliento, y su madre, al pie de la cruz, estaba desesperada, las manos juntas, la cabeza gacha, con la mirada de quien está ciego para todo lo que tiene delante salvo para el dolor del alma, unos ojos que parecía que se hubiesen secado en las cuencas y en su lugar hubiese quedado sólo la desesperación.

—Vamos —dijo mi hermano y yo le seguí, apoyada en su brazo, cojeando ligeramente, volviendo una y otra vez la mirada hacia atrás, hacia la madre y el hijo, hacia su separación.

Pasé aquellos días en mi habitación del hotel. Anna y Sigmund me pedían que los acompañara en sus paseos por la ciudad, pero yo me quejaba de los dolores en la rodilla. De verdad cojeaba un poco. Permanecí en mi habitación, recordando la conversación con mi hermano. Pensaba en las palabras tan humanas que él había pronunciado en el tramo que recorrimos entre la Virgen envejecida al pie del Crucificado y la Virgen con el Niño Jesús: que la meta suprema a la que tendría que aspirar el género humano era conseguir que cada uno pudiera tener en su vida el menor sufrimiento posible, y que cada uno tendría que aportar su granito de arena para que ese ideal se hiciera realidad. Aquel día de febrero de 1933 Sigmund realmente lo creía, pero ya había comenzado una cadena de acontecimientos de carácter muy diferente: un nuevo dirigente llegó al poder en Alemania y nuestras hermanas volvieron a Viena; cuando el nuevo dirigente anexionó también Austria, mi hermano se fue a Londres, junto con aquellos cuya vida decidió salvar; nosotras, sus hermanas, fuimos deportadas primero a un campo de concentración y después a otro. Y las palabras de Sigmund sobre la necesidad de que todos trabajaran para que hubiera menos sufrimiento en el mundo, en los momentos de sufrimiento que tuvimos mis hermanas y yo, me parecían una burla.

La última mañana en Venecia, después de que Anna y Sigmund salieran a pasear, mi deseo de ver una vez más los dos cuadros con la Virgen y Jesús resultó más fuerte que mi cojera, y salí del hotel. Me dirigí a la plaza, pero en una de las callejuelas me topé con una muchedumbre; en los años siguientes, desde la ventana de nuestro piso en Viena, vería a menudo multitudes parecidas, pero en Venecia no se trataba de gente en uniforme, sino disfrazada. Era la época del carnaval, y había toda clase de seres corriendo a mi alrededor: princesas y pordioseros, señores y esclavos, hombres peces y hombres pájaros. Caminábamos todos en la misma dirección, pero ellos avanzaban rápido y yo me hice a un lado, pegándome a la pared de una casa. Observaba sus caras y cuerpos, las plumas, escamas, picos, aletas y alas que los cubrían. Entre ellos divisé a un hombre disfrazado de bufón, en pantalones ceñidos, una camisa multicolor y un gorro con borlas. Me despegué de la pared, dirigiéndome hacia él. La gente caminaba muy deprisa, me empujaron y caí. Me quedé en el suelo, protegiéndome la cabeza con las manos, viendo decenas de pies corriendo alrededor de mí, oyendo gritos alegres, cantos y risas. Cuando el gentío desapareció, me levanté despacio y me sacudí el polvo de la ropa. Miré en la dirección en la que había desaparecido la multitud, hacia la misma plaza de San Marcos. En la entrada de la plaza había una mujer sentada en las losas del suelo; tendía una mano, pidiendo limosna, mientras que con la otra sostenía a un niño. Me quedé mirándola y la vi levantar la mano, saludándome. Yo también alcé la mano y la saludé. Ella dejó caer su mano y me di cuenta de que probablemente me había tomado por alguna conocida, o que no me había saludado a mí sino a otra persona, o simplemente no había saludado a nadie, sino que había hecho un gesto con el que trataba de ahuyentar sus propios pensamientos, harta de contradecirse a sí misma. Luego descubrió uno de sus senos y empezó a amamantar al niño.

Capítulo 7

En una oscura habitación, una anciana trae a su memoria tres recuerdos: cuando para ella muchas cosas de este mundo aún no tenían nombre, un chico le mostraba un objeto afilado, diciendo: «Cuchillo»; cuando todavía creía en los cuentos de hadas, una voz le susurraba la historia del ave que con el pico se abría el pecho y se arrancaba el corazón; cuando el tacto le decía más que las palabras, una mano se acercaba a su rostro, acariciándolo con una manzana. Aquel chico de sus primeros recuerdos que la acaricia con una manzana, le susurra una historia y le enseña un cuchillo es su hermano Sigmund. La anciana que está recordando soy yo, Adolphine Freud.

Notas

[1] Texto citado según la edición: Thomas Mann, Hermano Hitler y otros escritos sobre la cuestión judía, traducción de Rosa Sala Rose, Barcelona, Global Rhythm Press, 2007, pp. 128-129. (N. de los T.) <<

[2] Todas las citas de Moisés y la religión monoteísta están tomadas de la edición: Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta y otros escritos sobre judaísmo y antisemitismo, traducción de Ramón Rey Ardid, Madrid, Alianza, 1986. (N. de los T.) <<

[3] Todas las citas de la Biblia están tomadas de la edición de la editorial Alfredo Ortells, Valencia, 2007. (N. de los T.) <<

[4] Texto citado según la edición: Franz Kafka, Obras completas III: Narraciones y otros escritos, traducción de Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan José del Solar, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, p. 16. (N. de los T.) <<

[5] Texto citado según: Eurípides, Medea (431 a. C.), Fundación El Libro Total, http://www.ellibrototal.com/ltotal/ (N. de los T.) <<

[6] Traducción de L. M. Panero. (N. de los T.) <<

[7] Versos del poema «El desdichado» de Gérard de Nerval, traducción de Octavio Paz, en: Octavio Paz, Obras completas. Tomo VII: Obra poética (1935-1998), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 972. (N. de los T.) <<

[8] Texto citado según la edición: Friedrich Nietzsche, Poemas, selección y traducción de Txaro Santoro y Virginia Careaga, Madrid, Hiperión, 2010 (11.ª edición), p. 73. (N. de los T.) <<

[9] Las traducciones de todas las citas de Van Gogh están tomadas de la edición: Vincent van Gogh, Cartas a Theo, traducción: Instituto del Libro-La Habana, Barcelona, Barral Editores, 1971. (N. de los T.) <<