A mis padres, a quienes les debo todo.

Junto a la tumba

de un santo

Conseguí, rodeada de gentes muy variadas y después de una larga espera, pararme unos pocos minutos junto a la tumba de Juan Pablo II. Me hubiese gustado quedarme un buen rato pero era imposible. Fuera la cola era interminable y cada uno de los que, llenos de paciencia, aguardaban su turno querían lo mismo que yo: rezar, meditar, pensar con calma en el patrimonio de valor incalculable que nos ha dejado este papa santo, después de veintiséis años de un pontificado en el que ha derrochado a manos llenas las monedas de oro del Gran Rey. Los guardias suizos y los custodios del Vaticano se afanaban por organizar aquella multitud de peregrinos que avanzaba lentamente por el subsuelo de la basílica de San Pedro. Toda en un silencio profundo, muy emocionante.

Una vez fuera, envuelta en la luz de la primavera romana que daba un tono especial a la columnata de Bernini, miré hacia la ventana del apartamento pontificio, vacía aquellos días, que tantas veces había enmarcado la figura del último pontífice. Sí. Todo en este enclave hacía más palpable la realidad: Juan Pablo II nos había dejado físicamente y estábamos solos y desarbolados. Nos quedaba, además de su recuerdo imborrable y de su vida heroica, la riqueza de doctrina que nos había transmitido en su larga y fecunda andadura al frente de la Iglesia católica. En sus funerales su fama de santidad se reconoció públicamente y de hecho ya se ha iniciado su proceso de canonización. La categoría moral, intelectual y espiritual del anterior Papa nos quedó clara cuando en la Plaza de San Pedro, llena a rebosar, se levantó el clamor unánime de «¡Santo Súbito!» que estremeció al mundo. Fue un grito al que se unieron cristianos y no cristianos, y numerosas personas de distintos credos que valoraban su figura, su liderazgo, su desvelo y actividad en pro de los derechos humanos y de la paz, su compromiso y la coherencia de sus ideas.

Fue en aquellos momentos cuando comprendí que yo debía poner mi granito de arena en la difusión de cuestiones fundamentales de las que tanto habló y escribió Juan Pablo II, recuperando varios temas que tenía preparados y que estaban inspirados en su vida y sus documentos, con el objetivo de contribuir a que no se perdiera la riquísima herencia de un santo.

Su ausencia es especialmente dolorosa porque este inicio de siglo que nos ha tocado vivir nos ha sorprendido desarraigados, corriendo enloquecidos sin saber muchas veces, realmente, hacia dónde nos dirigimos. Amanecemos, en más de una ocasión, con el corazón atenazado por incógnitas acerca no sólo del presente, sino de nuestro futuro; estamos desorientados frente a verdades que sabemos que son esenciales, indispensables para seguir viviendo como personas. Somos muchos los que, envueltos en este puzle vital, daríamos cualquier cosa por aclararnos. El desconcierto, la confusión, la complejidad del vivir, se han multiplicado al ritmo de la historia en la que estamos inmersos.

Sentimos la necesidad de encontrar unas instrucciones básicas, inteligibles, al alcance de cualquiera de los seres humanos, capaces de orientar de forma segura los pasos de nuestra existencia. Sentimos la urgencia de buscar una respuesta firme, sólida, honrada, que nos transmita serenidad y la garantía de un futuro más digno para el ser humano.

Muchos hombres y mujeres de este caótico inicio de siglo han buscado la respuesta a su inestabilidad en una carrera delirante en pos de la fama, del placer, o del dinero. Es la repetición ininterrumpida a lo largo de los siglos del «comamos, pues, y bebamos, que mañana moriremos». No faltan quienes, por carecer de un mínimo sentido de la orientación, se lanzan a buscar la luz por caminos equivocados y terminan desanimados al constatar que su existencia está impregnada por una desoladora carencia de sentido o hundida en un escepticismo que les sumerge en la pasividad, el cinismo o el temor. Sí; es fácil perder el rumbo; o tal vez es que, como afirma el filósofo José Antonio Marina, «nos sentimos náufragos en nuestra vida personal al relacionarnos con los demás y con excesiva frecuencia nos vamos a pique». Pretendemos caminar sin impedimentos, sentimos la tentación egoísta de despreocuparnos de los que nos rodean; nos hemos acostumbrado a olvidarnos de los débiles, pobres, ancianos o enfermos. Todos estamos expuestos a ese riesgo.

Pero no todo es negativo en esta confluencia de siglos. A lo largo de las dos últimas décadas, cientos de millones de seres humanos pudimos encontrarnos con Juan Pablo II, primera autoridad espiritual de la Iglesia católica y referencia ética para muchas personas. Puedo decir que lo más valioso de ese encuentro para mí y para tantos seres humanos es que nos abrió una puerta a la esperanza.

De ahí mi empeño en buscar en los escritos de Juan Pablo II respuestas a los muchos interrogantes que nos hacemos sobre cuestiones vitales. Quiero saber de primera mano, para darla a conocer, la solución que Su Santidad nos ofrecía a estos problemas; saber cuál era su postura en torno a temas fundamentales para todos.

Juan Pablo II se convirtió en protagonista indiscutible y excepcional de la época que nos ha tocado vivir; fue un viajero incansable, con una presencia constante en la escena internacional y en la vida de la Iglesia, siempre abierto al diálogo con personas de toda condición.

De estos rasgos arrancaba la innegable autoridad moral, reconocida por muchos, de un hombre que supo desgastarse heroicamente por la causa del Evangelio, mediante un arduo y prolongado recorrido en el que trató de preparar la conciencia de la humanidad para que pudiera adentrarse con savia renovada en el Tercer Milenio.

Muchos fuimos testigos de su tesón, ininterrumpido a lo largo de casi tres décadas, por hacer penetrar en el corazón y en la cabeza de todos los hombres —y sobre todo de los creyentes— un mensaje diáfano y salvífico: la enseñanza de Cristo, puesta al día para esta hora de la Historia, sin perder su exigencia originaria.

Obviamente, durante todos estos años surgieron nuevos problemas y avances tecnológicos a los que la Iglesia tuvo que dar una respuesta profunda y estudiada, acorde con la dignidad del ser humano y sin perder de vista lo que hace veinte siglos propuso Jesús de Nazaret. Pero pienso que fue precisamente la coherencia del mensaje de Juan Pablo II la razón suprema por la que tantos hombres y mujeres de hoy consideran todavía su voz como un punto de referencia acreditado, resistente a modas pasajeras, capaz de orientar hacia un puerto seguro una existencia destinada a un fin que trasciende lo inmediato.

Es igualmente cierto, y por mi parte sería absurdo negarlo, que esa misma firmeza de la que hacía gala Su Santidad fue y es todavía objeto de críticas con una misma cantinela como música de fondo: «El papa Juan Pablo II fue progresista en lo social pero conservador, incluso retrógrado, en el terreno moral».

Me gustaría poder rebatir esa crítica con sus propios argumentos. Son demasiadas las personas que han dado la espalda a sus palabras por el rechazo que les producía esa idea, en mi opinión poco argumentada. Considero que se ha convertido en un tópico casi universal, más que en una realidad que responda a argumentos intelectuales o académicos.

Supongo que no descubro nada original. Estoy segura de que, en el largo periplo de su ministerio como Sumo Pontífice de la Iglesia, escuchó en más de una ocasión esa forma fácil de resumir su gran catequesis. Y pienso que no me equivoco si vislumbro en su expresión, al recordarlo, una sonrisa entre la comprensión y la ironía, en perfecta concordancia con lo que realmente fue el Santo Padre: un hombre, Karol Wojtyla, convencido hasta la médula de su ser de que, a partir del instante en que fue elegido Sumo Pontífice de la Iglesia católica, recibía en depósito un patrimonio dogmático y moral con dos mil años de historia, del que nunca se sintió dueño, sino administrador, muy cualificado sin duda, pero nada más. Por esa razón poderosa, su gran empeño fue el de custodiar religiosamente ese tesoro de doctrina; darlo a conocer «hasta el último rincón de la tierra» y animar a vivir, de acuerdo con su mensaje, a quienes de polo a polo pudimos escucharlo.

Un rasgo de su personalidad que atrajo a todo tipo de gentes fue su valor y su fortaleza: daba la impresión de que jamás había sentido el mínimo temor a no caer simpático a quienes esperaban de él «un cristianismo a la carta». Fue un pontífice que resultó moderno en su forma de actuar, rompedor incluso de esquemas tradicionales.

En este marco de un pontificado que fue inédito en tantos sentidos, lleno de acontecimientos para los que no estábamos preparados, he tratado de seguir lo que hizo, cómo lo hizo y lo que nos enseñó sin darse un momento de respiro. Mi empeño por difundir las enseñanzas de Juan Pablo II sobre tantas cuestiones candentes que siguen surgiendo, entre la gente de cualquier ideología, no es un capricho. La ignorancia acerca de su doctrina, entre gentes que siguen admirándolo profundamente y que tienen, incluso, una buena base de formación y de vida cristiana, hace más apremiante la necesidad de recordar sus puntos de vista.

A lo largo de estos veintiséis años, gracias a mi profesión de periodista veterana y escritora reciente, tuve la suerte y la oportunidad de saludar a Juan Pablo II en distintas ocasiones por motivos muy diversos: participé, por ejemplo, en varios Congresos de la Familia y otros en torno a la Vida, en Roma, siempre con una audiencia en la que el entonces Papa hacía un perfecto esquema y resumen sobre los temas que se habían tratado.

El último al que asistí fue en junio de 1999. La víspera de su viaje a Polonia tuvimos un encuentro inolvidable con Su Santidad en la Sala Clementina del Vaticano. Bajo aquellos frescos renacentistas, magníficos, tuve una nueva ocasión de saludarlo. Al besar su mano, firme y fuerte, me encontré con su mirada inconfundible, la misma que tantas veces me impresionó por su capacidad de penetración en el interior de quien se encontraba frente a él. Su expresión reflejaba perfectamente la figura de un padre, ciertamente desgastado por una andadura nada fácil, pero con el vigor de quien no se rendía ante los obstáculos, ni físicos ni morales. Aparte de que era fácil entender que estaba encantado con el viaje a su patria. Hablando con uno de los que le iban a acompañar, me comentó: «Va a ser un viaje muy duro. Visitaremos doce ciudades en diez días. Pero el Papa está feliz. Volverá perfectamente. Nosotros, en cambio, terminaremos agotados».

Volviendo a esa mañana del 4 de junio de 1999, después del trabajo que expertos de los lugares y creencias más variadas habían llevado a cabo en esa reunión, sus palabras fueron una síntesis perfecta, el mejor punto final acerca de lo que la familia ha sido, es y será siempre, pese a las dificultades por las que atraviesa hoy y los ataques que sufre. Juan Pablo II supo ofrecer una visión concreta, realista y, como siempre, valiente y enérgica.

El comentario del pequeño grupo de personas que le escuchamos y que hablamos con él fue unánime: por encima del bastón en el que se apoyaba a partir de su rotura de cadera, a pesar del temblor de su mano izquierda, que dejaba entrever la enfermedad de Parkinson que ya entonces sufría, por más que su cuerpo se hubiera empequeñecido de manera sobrecogedora, su figura, su actitud, su agilidad mental, su buen humor cuando comentaba que «la Iglesia se gobierna con la cabeza, no con los pies», seguían siendo la de un coloso de la historia.

Es elocuente, en este sentido, lo que el portavoz de la Santa Sede, el doctor Navarro Valls, respondió en una entrevista que se publicó en El Mundo el 27 de junio de 1999, a la vuelta de su viaje a Polonia: «Se me pregunta mucho sobre la salud del Papa. Sabe usted que la medicina no se pone de acuerdo sobre lo que es la salud, pero un criterio más o menos oficial es que una persona tiene salud cuando puede realizar su trabajo. Todos tenemos en la cabeza la imagen de aquel hombre vigoroso de cincuenta y ocho años que, sorprendiendo al mundo, era elegido Papa y tres días después se iba a esquiar. Eso ya no existe».

Ante la insistencia de la periodista sobre las entonces facultades de Juan Pablo II, el portavoz del Vaticano contestó con otra pregunta. «¿Cuándo empieza una persona a ser un anciano o una anciana? Nada tiene que ver con la edad. Una persona es anciana cuando empieza a vivir más de recuerdos que de proyectos. En el Papa esto no se da. Ahora no está proyectando para el año 2000, sino para el 2002. Luego, él dice: “Si Dios me lo permite, bien; si no, me da igual”. El Papa no es un anciano porque vive pensando en el futuro.»

Me viene a la memoria, pensando en esa mentalidad de enorme riqueza, abierta de par en par a tantas circunstancias distintas, otro de los motivos de mis encuentros con Juan Pablo II.

Durante varios años fui invitada a participar en congresos con estudiantes de las cinco partes del mundo. Se reunían en Roma, durante la Semana Santa, para profundizar en temas relacionados con el papel que tenían que desempeñar las generaciones futuras, de cara a lograr una sociedad más humana. Aquellos encuentros siempre terminaban en un diálogo genial entre esa juventud y el Santo Padre, que escuchaba con atención a unos interlocutores que le transmitían sus preocupaciones, sus ilusiones, su forma de vivir plasmada en preguntas, en datos y en relatos de sus actividades. Todo ello intercalado por una canción de moda, un conjunto de rock o un divertido número de circo que, me imagino, le distraían y le ayudaban a sobrellevar las mil preocupaciones y trabajos que recaen en quien lleva sobre sus hombros el peso de la Iglesia universal. Era sorprendente comprobar lo a gusto que se encontraba rodeado por ese torbellino de gente joven que interrumpían su discurso una y otra vez para atronar la Ciudad del Vaticano con vivas en todos los idiomas que se resumían en el famoso eslogan: «Juan Pablo II, te quiere todo el mundo», repetido en Roma, en Santiago de Compostela, en Denver, en París o en Río de Janeiro.

Recuerdo de forma muy especial la Pascua romana en 1979. Eran sus primeros meses al frente de la Iglesia. Un grupo de chicas y chicos que participaban en este encuentro gritaban hasta enronquecer el mismo estribillo con una mezcla explosiva de adhesión y entusiasmo, al pie de los apartamentos privados del entonces Papa, en la Plaza de San Pedro. En lo alto del Palacio Vaticano se abrió una ventana. Juan Pablo II, apoyado en el alféizar, recorrió con su mirada el grupo numeroso que reclamaba su presencia. Observó la escena y escuchó sonriente unos instantes. Enseguida, con una expresión muy suya en la que se advertía una buena dosis de buen humor y de sentido común, respondió con voz grave y pausada. «No. No me quiere todo el mundo. Pero sé que vosotros me queréis.» La reacción fue inmediata: más gritos, más aplausos, más empeño por hacerle llegar un testimonio de amistad y de apoyo.

Aquella respuesta sonó a un reto. O quizá a una promesa de fidelidad, formulada a pleno pulmón en el tramonto romano: aquello no se quedaría en palabras, sino que se convertiría en una realidad hecha vida. A lo largo de sus veintiséis años de pontificado, pudimos constatar que el grito de aquel grupo de estudiantes en Roma se repitió y multiplicó con ritmo y fuerza creciente desde Cracovia a Nagasaki, Lisboa, Nueva York, Sao Paulo, Nairobi, Madrid, y muchas otras ciudades en las que parques y estadios monumentales se abarrotaron de gente joven para recibir al Papa polaco.

Es un hecho que no se entiende con un cálculo frío. No tiene una explicación sencilla, máxime porque esa acogida calurosa no fue la respuesta a un programa de vida fácil. Juan Pablo II expuso siempre, en sus encuentros con la juventud, en las cinco partes del mundo, la urgencia de su misión: un proyecto exigente que implicaba la necesidad de conocer y de aceptar un compromiso humano y cristiano de llevar una vida íntegra, digna de un ser creado a «imagen y semejanza de Dios». Juan Pablo II les hizo, incluso a los no cristianos, una llamada firme a una toma de conciencia definitiva con el mensaje del Evangelio que habla de oración y de fe, de renuncia a una vida cómoda, de servicio a los necesitados, de no tener miedo al sacrificio, de saber comprometerse para siempre. Como de una nueva Babel, cargada ahora de esperanza y no de confusión, Juan Pablo II arrancó a esa juventud que aceptaba el desafío de una vida digna del hombre promesas de adhesión y de solidaridad, de coherencia, repetidas en todas las lenguas.

Al recordar estos años, me doy cuenta de que son muchas las veces que por diversos motivos personales o profesionales tuve ocasión de estar junto a Juan Pablo II. Por supuesto, en sus cinco viajes a España cubrí su periplo para transmitir su mensaje adecuándolo a los lectores de Telva, una revista que dirigí durante años. No caben en un libro sus discursos, su predicación, sus diálogos con todo tipo de público que acudía a escucharle.

Guardo en mi memoria de forma muy especial sus palabras a los directores de medios de comunicación reunidos en la nunciatura de Madrid en 1982. ¿Cómo no recordar, entre otros muchos detalles, aquella afirmación suya de que en cierto modo su misión y la nuestra era la misma: «Tenemos que difundir la verdad en el mundo», que causó bastante asombro entre los periodistas que allí se encontraban?

Con ese mismo empeño de difundir esa verdad eterna, que predicó por el mundo hasta el último segundo de su vida, publico ahora este libro sobre cuestiones candentes en los veintiséis años de su pontificado, con una fórmula mezcla de historia y de entrevista, basándome sobre todo en sus enseñanzas. Confío en que algo de su herencia espiritual quede reflejado en las páginas que vienen a continuación.

Hace más de veintiséis años

Todo empezó aquella tarde, ya no tan cercana, del 16 de octubre de 1978. Se acababa de producir la muerte inesperada de Juan Pablo I, un Papa entrañable que, en pocas semanas, había conquistado el cariño y la veneración de muchos. Por esa razón, la voz del cardenal Fellici anunciando el tan esperado «habemus Papam» resonó como el punto final de un paréntesis sombrío. Y, lo que escuchamos a través de la radio y la televisión, o en plena Plaza de San Pedro quien esperaba allí la noticia, fue el punto de partida de una impresión ininterrumpida hasta hoy.

A más de una persona le ocurrió lo que a mí: su nombre de raíces eslavas, prácticamente desconocidas, sonó al de un cardenal africano. El asombro y la emoción frente a aquella posibilidad iban a la par. Se comentó la gran jugada que el Espíritu Santo había hecho a los hombres, de modo especial a mis colegas periodistas, dedicados en las semanas previas a hacer cábalas y a barajar, como si se tratara de una quiniela, los nombres de papables, y que ni de lejos habían dado en el clavo.

A los pocos minutos, sin mucho tiempo para hipótesis y conjeturas, el nuevo pontífice salió al balcón. Allí estaba, pletórico de juventud y de vitalidad pese al miedo por la carga que Dios ponía en sus hombros, el primer Papa no italiano en cuatro siglos. Es más. Venía de Polonia, uno de los países del Este, bajo el dominio de la antigua Unión Soviética, con todo lo que llevaba implícito esa situación geopolítica en aquellos años. Era de otra raza, eslavo, con una lengua lejana para los latinos, con unas características étnicas muy marcadas, y con unas condiciones personales de inteligencia, simpatía, naturalidad, humanidad y sencillez que nos dejaron pasmados a cuantos vivimos aquella hora de la historia, que tuvo su momento álgido el domingo 22 de octubre, día de la entronización oficial. Algunos hombres hechos y derechos, como el intelectual converso André Frossard, presentes en aquella ceremonia, en la Plaza de San Pedro, lloraban sin saber muy bien por qué. Vale la pena reproducir su impresión tal como la contó este escritor.

«Yo formaba parte de la delegación oficial que representaba a Francia. El Santo Padre apareció en la escalinata de la basílica con un gran crucifijo colocado delante como un espadón empuñado con las dos manos. Llegó a la plaza y pronunció tres palabras que sonaron como las salvas de un cañón: “No tengáis miedo”. Produjeron tal efecto en la multitud que vi llorar de emoción a los diplomáticos a mi alrededor, y los diplomáticos no tienen la lágrima fácil en las ceremonias oficiales. Yo pensé: este hombre ¿por qué ha causado semejante impresión?

»Sabíamos que venía de Polonia; sin embargo, a mí me pareció que acababa de dejar las redes en la orilla del lago y llegaba directamente de Galilea, pisándole los talones al apóstol Pedro. Nunca en mi vida me he sentido tan cerca del Evangelio. Porque, sin duda, aquel “no tengáis miedo” iba dirigido al mundo en el que el hombre tiene miedo al hombre, miedo a la vida, tanto o quizá más que a la muerte, miedo a las locas energías que tiene prisioneras, miedo a todo o a nada y, a veces, a su propio miedo... Ni la asombrada multitud que en la plaza levantaba la cara hacia una luz distinta, ni mis vecinos que lloraban, ni yo, podíamos dudarlo: el cristianismo volvía a empezar, una vez más salía de la tumba que el mundo creía cerrada para siempre.»¹

Enseguida nos llegaron los datos hasta entonces desconocidos sobre la personalidad del recién elegido Papa, casi todos increíbles. Tenía un currículo diferente, incluso un tanto novelesco, cargado de notas emotivas, de situaciones extremas y duras, de anécdotas muy expresivas de lo que encerraban sus cincuenta y ocho años de vida. Aquel hecho llenó muchas páginas de periódicos de las ideologías más opuestas, quizá porque respondía mucho más que otros pontificados a las inquietudes del mundo de entonces.

Para unos y para otros, para todos, aquello era noticia. Y, hay que reconocerlo, Juan Pablo II nunca defraudó en ese sentido. Fue el personaje que más horas de televisión llenó durante décadas; el hombre de quien más se ha escrito a lo largo del pasado fin de milenio.

Se hablaba entonces de un Papa joven, polaco, filósofo, poeta, escritor de obras de teatro, superdotado para los idiomas, arzobispo hasta entonces de Cracovia, una diócesis de un país comunista; abierto de par en par a los problemas del ser humano actual y enraizado de forma inequívoca en el Evangelio y en la doctrina de siempre. Un hombre forjado en la contradicción y el trabajo, en el dolor y en la lucha, en el esfuerzo diario de un intelectual que había compaginado sus estudios académicos y su inquietud por el conocimiento y por el arte con el ejercicio físico de un deportista apasionado del esquí y de la escalada. Un sacerdote que sabía, desde sus años al frente de una pequeña parroquia de pueblo, hablar y conmover al hombre, porque estaba entrenado en la ciencia de hablar con Dios a fuerza de dedicarle las mejores horas de su vida. Un ser humano, hijo de una tierra, Polonia, tantas veces desgarrada a lo largo de la historia, anclado como todo su pueblo en una devoción profunda a su Virgen Negra de Czestochowa, bajo cuya protección puso su nueva misión al frente de la Iglesia, con el lema de su escudo episcopal «totus tuus», «soy todo tuyo», con el que se paseó por todo el mundo, sin necesidad de más explicaciones. Tenía, en este sentido, una confianza absoluta en su Madre del cielo, algo que se comprende con más hondura cuando se sabe que su progenitora murió cuando estaba a punto de cumplir nueve años.

A partir de esa fecha, grabada ya en el curso de la historia, lo repito, Juan Pablo II fue la figura de quien más se habló en todos los medios de comunicación. Raro fue el día en que no apareció en los periódicos una referencia a lo que hizo o dijo a miles de personas, con independencia de sus creencias personales: ricos y pobres, políticos, deportistas famosos, artistas de cine y de teatro —otra de sus pasiones en su época de estudiante universitario— que acudieron a Roma o al último rincón de la tierra al que Juan Pablo II fue a encontrarse con los hombres.

El 22 de octubre de 1978, en la ceremonia del inicio del pontificado, se dirigió al mundo para decirnos a todos: «¡No temáis! ¡Abrid más todavía, abrid de par en par las puertas a Cristo! Abrid a su potestad salvadora los confines de los Estados, de los sistemas económicos y políticos, los extensos campos de la cultura, de la civilización y del desarrollo. ¡No tengáis miedo! Cristo conoce lo que hay dentro del hombre. ¡Sólo Él lo conoce!

»Con frecuencia, el hombre actual no sabe lo que lleva dentro, en lo más profundo de su ánimo, de su corazón. Muchas veces se siente inseguro sobre el sentido de su vida en este mundo. Se siente invadido por la duda que se transforma en desesperación. Permitid pues, os lo ruego, os lo imploro con humildad y con confianza, permitid que Cristo hable al hombre. ¡Sólo Él tiene palabras de vida; sí, de vida eterna!».

Aquello fue realmente dar en el clavo; ofrecer el remedio urgente en una hora en la que los hombres vivimos dominados por el terror a un destino incierto, por la amenaza continua de tragedias que nos acechan por cualquier recodo del camino.

A partir de ese día Juan Pablo II no cejó en su empeño por animarnos con la palabra, con el gesto, con su propia vida, a ser personas de una pieza, honrados, trabajadores, positivos, solidarios con los demás y exigentes con nosotros mismos. Diplomáticos, hombres de Estado, del mundo de la ciencia y de la cultura, sacerdotes, jóvenes y menos jóvenes, peregrinos y turistas, atletas, artistas de cine y de teatro, padres de familia y trabajadores, todos ellos se acercaron a Roma. Para todos tuvo una palabra inolvidable, forjada en la verdad de la Iglesia, que nunca perdió de vista, pero arropada con el lenguaje del amor con el que demostró sentir como algo muy cercano a su corazón las necesidades de cada ser humano. Todo con el punto de vista muy realista de quien tenía la mirada en el cielo, pero los pies pegados a la tierra.

Aquella tarde de octubre en la que sonrió con lágrimas en los ojos, comentando en italiano que había tenido miedo al recibir el nombramiento, me parece la perfecta unión con el adiós a su tierra polaca, veinte años después, en junio de 1999, cuando desde el avión, también con lágrimas en los ojos, y una inmensa carga de nostalgia en las palabras, dijo como despedida: «Patria mía, tierra querida, bendita seas».

Como muy bien resumía un comentarista en Abc a propósito de ese último viaje a Polonia: «Cabe glosar el celo y el coraje con el que el Papa aprovecha cada uno de sus instantes, el sentimiento de humildad con el que mira a los fieles, su obstinación por definir las pautas individuales y colectivas de los católicos. A medida que su cuerpo se encoge se engrandece su figura y cobra más vitalidad su mensaje. El esfuerzo de Juan Pablo II, sus palabras, y sus silencios, sus viajes, su vida, son un aldabonazo en las conciencias de los líderes políticos, económicos y sociales y componen el cuadro de un hombre de Dios».

Recién elegido Papa, emprendió su primer viaje para trabajar en México con los obispos de toda América Latina. Miles de periodistas, corresponsales de los medios más importantes del planeta, siguieron aquel itinerario, que no cesó durante su largo pontificado.

En la era de las comunicaciones, peleó una formidable batalla en la línea de fuego para llevar la palabra de Dios «hasta el último confín de la Tierra». Al cumplirse el final de su pontificado había hecho 106 viajes apostólicos. En ellos visitó un centenar largo de países diferentes, algunos en más de una ocasión. Es complicado calcular el número de personas que pudieron llegar a escucharle en directo. A uno de los actos, una misa para la juventud en Manila, asistieron cinco millones de personas. Difícilmente puede pensarse en un líder con mayor poder de convocatoria. Nada, ni el paso de los años, ni el decaimiento físico, restaron fuerza a su empeño por estar cada día más cerca de quienes requerían su presencia: blancos, negros, amarillos, cobrizos; desde el Primer Mundo, decadente en su capitalismo, al Tercero y al Cuarto, en el que tocó de cerca la miseria y la incultura y se rebeló contra la inmensa diferencia entre unos y otros, recibieron el impacto directo de su presencia, de sus palabras de aliento, de la exigencia del Evangelio, de la esperanza que la Iglesia tiene en las nuevas generaciones, en la familia, donde se fragua el futuro de la humanidad. En el Papa viajero, en el Papa incansable, en el Papa enfermo de los últimos años, el mundo sintió la cercanía y el aliento de un extraordinario hombre de Dios que vivió su misión en la Tierra, como Vicario de Cristo, al límite de lo heroico. Lo describió muy bien el escritor Juan Manuel de Prada: «Esa vejez fecunda que se inmola ante las multitudes constituye uno de los emblemas más esperanzadores de una civilización que ya agoniza. Merece el aplauso y la reverencia que se profesa a los héroes, esa especie en peligro de extinción».

En esos años el predecesor de Benedicto XVI dijo muchas cosas. Juan Pablo II trató temas fundamentales para este tiempo que nos ha tocado en suerte vivir a los hombres y mujeres del cambio de milenio. Quedaron definidos principios de doctrina sobre la familia y la vida, el matrimonio, la dignidad del hombre y de la mujer, el derecho a la vida, las virtudes y exigencias de la vida cristiana y simplemente humana, la justicia social, el valor del trabajo y el sentido del dolor y del sufrimiento. En distintos momentos muy conflictivos para la humanidad hizo un llamamiento a la paz, a la unidad entre los pueblos por distintas que fueran sus ideologías e incluso sus convicciones religiosas. Actuó como mediador, siempre que fue necesario, entre países en conflicto. Reconoció los errores de la Iglesia a lo largo de la Historia enseñando la grandeza que encierra el pedir perdón por ellos. En el alma de Juan Pablo II resonaron todas las penas de los hombres, los problemas de cualquier país o región de la tierra. Por eso la recorrió de uno a otro extremo. En su corazón se encerraba una inagotable solicitud por la humanidad, por cada persona, fuera o no un miembro de la Iglesia. Su voz fue una continua llamada a seguir la doctrina capaz de construir un mundo mejor, marcado por la fraternidad y por la paz, que desplazara para siempre la huella del odio, de las guerras, de la injusticia y del rencor.

Juan Pablo II podría sentirse confiado de que sus palabras, seguras, claras, firmes, llenas de esperanza, de buen humor y de sentido positivo, que pronunció día a día, año tras año, con frío y con calor, en plena forma física o abatido por la huella de un terrible atentado, por el peso de la enfermedad y del dolor, en un alarde de coraje y de sentido de responsabilidad irrepetible, no han caído en el vacío.

Pero queremos escuchar más: necesitamos tener respuestas a los temas que nos preocupan. Hay demasiada gente que quizá desconoce la postura valiente, llena de esperanza, de optimismo y de fe de Juan Pablo II sobre lo que la mujer puede y debe aportar al mundo precisamente como mujer, como madre, como profesional, en las más diversas circunstancias y situaciones... ¿Por qué no hacer de altavoz de su doctrina? ¿Cómo no subrayar sus incansables palabras de ánimo y de apoyo a la familia, a la vida, al amor, a los derechos humanos? ¡Sí, pienso y repito que es un deber de justicia dar a conocer lo que Juan Pablo II el Magno, como le llamó Benedicto XVI, dijo sobre la mujer y la familia, sobre el amor y su pasión por la vida! ¡Hay que desterrar ese enfoque oscurantista y negativo de su doctrina!

Por todas estas razones he llevado a cabo mi empeño. Para empezar, he disfrutado de manera increíble repasando las veces en las que tuve la fortuna de estar en presencia de Juan Pablo II y de escucharle en directo; desde asistir a una misa en su capilla privada, a la que siguió un rato en el que estuvo hablando con cada uno de los que componíamos el pequeño grupo que le acompañábamos, a esa serie de audiencias y de encuentros que ya he comentado.

Pero este libro no podía terminar ahí. Mi gran objetivo, mi sueño, era el de difundir sus enseñanzas, convertidas en respuestas a un gran número de preguntas que, como le dije, siempre quise hacerle. Sacando mis mejores armas periodísticas me he lanzado a una aventura nada fácil pero apasionante. He leído sus encíclicas y documentos, sus cartas y mensajes. ¡Son tantos que me ha parecido que sería una buena cosa centrarme en temas tan importantes para los hombres como la familia, la mujer, el amor y la propia vida! ¡Es increíble lo que nos dijo a lo largo de su pontificado! ¡En esas fuentes he vuelto a descubrir y a descubrirme, por la fuerza, la claridad, la humanidad, la hondura, la valentía y la agudeza de sus respuestas!

Aquí están, las preguntas para la entrevista con la que soñé desde aquel 16 de octubre de 1978. Algunas de las respuestas las recibí en directo. Otras, la mayoría, están respondidas en lo que él escribió o habló en sus viajes. Mi trabajo ha sido poner en orden este material y entresacar entre tantos recuerdos inolvidables la riqueza de una enseñanza actual y perenne, moderna y eterna.

Pero, antes de ceder la palabra a Juan Pablo II para que vuelva a transmitirnos su pensamiento sobre las grandes cuestiones que nos afectan a diario, doy marcha atrás a la moviola para contar un viaje que hice a Polonia, hace varios años. Conocer su tierra es, pienso, una buena forma de situar a este personaje que ya está en el corazón de la historia.

Juan Pablo II, su tierra, sus gentes

Conocí a Juan Pablo II el miércoles 11 de abril de 1979. A las once en punto de la mañana el Santo Padre entraba en el recinto de la Plaza de San Pedro, lleno de gente. Empezaba ya esa continua sorpresa por su forma de actuar. Las audiencias iban a ser al aire libre, al amparo de la columnata de Bernini. El Papa, con su figura atlética reforzada por la sotana blanca, venía de pie en un jeep descubierto con el que recorrió la plaza, saludando a uno y otro lado, en un empeño bastante inusual en un personaje de su categoría por acercarse a la multitud que esperaba verle, besar su mano o recibir su bendición.

En aquellos meses, cada día, mostraba al mundo, desconcertado todavía, escenas insólitas. Era un personaje tan humano que se sucedían imágenes muy entrañables. Juan Pablo II, lleno de energía con el vigor de sus cincuenta y ocho años y una sonrisa de oreja a oreja en su rostro cuadrado, cien por cien eslavo, cogía a un niño en volandas, lo abrazaba y lo devolvía a su madre, que no acababa de creer lo que le estaba ocurriendo: ¡mi hijo en brazos del Papa y sin llorar! Iba después a saludar a los enfermos y a cada uno les decía una palabra de consuelo. Los peregrinos de cualquier raza le llamaban con toda naturalidad y acudía hasta ellos. Su paseo resultaba interminable y sin embargo, nadie protestaba. Esperaban con ilusión y curiosidad su turno para saludar a este Papa, tan cercano y accesible. Los encargados de su seguridad estaban al borde del infarto. ¡No sabían cómo frenar a este hombre, que quería mezclarse con la gente, incapaz de medir su tiempo, ni sus fuerzas, ni su categoría! Yo diría que nadie le había explicado cómo tenía que ser o que actuar un Papa en esos actos públicos, inéditos por otra parte.

Me vino a la cabeza la primera vez que estuve en una audiencia pontificia, en el interior de la basílica de San Pedro. Yo tenía diecisiete años. Tuvimos que vestirnos de negro, con mantilla y peineta —lo que hizo las delicias de un grupo de americanos que nos filmaron subiendo las escalinatas de San Pedro—. Esperamos dentro con un protocolo extremado, y así fue también, imponente, la aparición, en la silla gestatoria, de Juan XXIII, que bendecía desde lo alto con su aspecto bonachón y simpático. Al observar el contraste entre ambas situaciones, se me ocurrió pensar que el Espíritu Santo, encargado de velar por la Iglesia, estaría sin duda encantado con esta fórmula de aire moderno y jovial, tan parecida, por otra parte, a la que dos mil años atrás vivieron tantos en Palestina: me refiero a las multitudes que, nos cuentan los Evangelios, seguían a Jesucristo. Me pareció que se daba una conexión entre estos relatos y lo que ocurría aquella mañana en Roma.

En medio de aquella Babel de razas y de lenguas, desde mi puesto privilegiado de periodista, escuché un idioma para mí indescifrable. Me había situado entre un pequeño grupo de polacos. Tenían una expresión de gran bondad y una alegría especial capaz de comunicar sus sentimientos pese a la barrera de su idioma.

De pronto, una de estas personas, al ver mi acreditación de prensa, se interesó por mi trabajo y se lanzó a hablarme en francés. «El panorama se aclara», pensé. Se llamaba María Bobrownika. Aquella mujer me dijo que era profesora de idiomas en la Universidad de Cracovia y que había venido a pasar la Semana Santa en Roma con un grupo de colegas suyos.

La pregunta era obligada:

—¿Conocía usted al Papa?

Imposible reproducir su tono de voz, la emoción, el cariño y el orgullo con los que me respondió:

—Fuimos compañeros de estudios en la universidad, hace más de cuarenta años. Éramos muy buenos amigos, y seguimos siéndolo. Yo le tuteo desde siempre, y ahora sigo haciéndolo porque él me lo pide.

—¿Ha vuelto a verle desde su elección en octubre?

—No. Ésta es la primera vez que voy a saludarle como Papa. En cuanto oí su nombre y comprendí lo que había ocurrido, le escribí. Diez días después recibí su contestación. Era una carta personal en la que se hacía eco de lo que yo le había escrito. Hace unos días, en cuanto se publicó su primera encíclica, la Redemptor hominis, nos envió un ejemplar a cada uno de sus amigos con una dedicatoria suya preciosa.

Era la época en la que Polonia, con un Gobierno comunista, no permitía la entrada de libros religiosos, y en ese contexto el detalle resultaba doblemente expresivo del talante de un hombre que seguía muy de cerca lo que ocurría en su tierra, capaz de ese detalle de amistad hacia sus compañeros en aquellos tiempos inolvidables de su vida universitaria.

Esa mujer, que rondaba los sesenta años, de ojos azules y rasgos inconfundibles como todos los que la rodeaban, no sentía ningún pudor por quitarse las lágrimas en público. Era incapaz de contener su emoción al recordar aquel período de su vida. Ahí enfrente estaba su amigo, Karol Wojtyla, que había bajado del coche para seguir recorriendo a pie la Plaza de San Pedro, sin parar de saludar a quienes le reclamaban. Un grupo de mariachis con sus trajes típicos, sus trompetas y sus guitarrones acompañaban sus pasos con la canción del amigo, en recuerdo del primer viaje que hizo Su Santidad a México, donde dejó una estela imborrable.

María Bobrownika siguió reviviendo los años en los que estudiaron Filología Polaca en la Universidad Jaguellónica de Cracovia, antes de la Segunda Guerra Mundial.

—Fue un compañero excepcional. Muy inteligente, simpático y amable con todo el mundo. Le apasionaba todo y era capaz de hacer cualquier cosa. Durante la guerra, cuando los alemanes cerraron la universidad, trabajó como obrero. También fue actor de teatro al frente de una compañía clandestina que él formó con un grupo de amigos. Al terminar la guerra nos enteramos de que iba a ser sacerdote.

—¿Les extrañó esta decisión?

—Sí y no. Podía haber triunfado en cualquier cosa que se hubiese propuesto hacer en la vida. Pero, además de buen estudiante, era un hombre con un sentido de la religión y de la piedad muy sólidos.

Le pedí que me contara alguna anécdota, pero ya era tarde. Teníamos frente a nosotros a Karol Wojtyla, su gran amigo, su compañero de clase, ahora con su sotana blanca, su cruz, su anillo y su sencillez inigualable, rebosando afecto hacia aquel grupo de amigos suyos. Les saludó por su nombre, les dio un abrazo colosal, les gastó bromas, les hizo reír y llorar. Se despidió de cada uno haciéndoles una cruz en la frente y, con cara de complicidad, les dijo algo en polaco que les dejó felices. «Mañana estaré con vosotros. Os celebraré una misa en mi capilla privada. Pasaremos un buen rato», me tradujo María, que no volvía en sí de su emoción, sólo comparable, me comentaba ella misma, a su asombro cuando pocos días después de su elección se dirigió a todos los polacos para expresar lo que sentía: «Queridos compatriotas, no es fácil renunciar a volver a mi país, a esos campos enriquecidos con las flores más variadas —como lo describe el poeta Mickiewicz—, a esos montes, a esos valles, a esos lagos, a los ríos, sobre todo a los hombres a los que tanto quiero y a esa ciudad real».

Por fin me llegó el turno, y yo también saludé por vez primera a Juan Pablo II. Imposible olvidar aquel encuentro, sereno y tranquilo, donde pude hablar con él, y contarle, como si estuviese en una audiencia privada, todo lo que se me pasó por la cabeza, pese a los cientos de personas que llenaban el recinto.

Juan Pablo II inspiraba una confianza total. Su mirada, tan característica, animaba a hablarle. Transmitía la impresión de que nada de lo que yo quisiera decirle iba a resultarle ajeno o indiferente. Le dije que era española, mis años, algo de mi vida. Le conté que me dedicaba al periodismo, que dirigía una revista para la mujer y que, al mismo tiempo, empleaba buena parte de mi tiempo en trabajar con estudiantes de la universidad.

También a mí, como a sus amigos polacos, me hizo la señal de la cruz en la frente y en un castellano bastante bueno, con su voz fuerte, que derrochaba simpatía pero también la conciencia de que hablaba de algo serio, me dijo —fue la primera vez que se lo escuché en directo, pero no la última, por suerte— que tenía un estupendo trabajo entre manos. «Ti benedico —terminó apoyando su enorme mano sobre mi cabeza para bendecirme—«y también a tu familia, a tu pluma y a tus amigos.» Con su imagen afable, me dejó clara la idea de que cada ser humano para él era único.

A partir de aquel día, a lo largo de sus veintiséis años de pontificado, tan rico en todos los aspectos, tan sorprendente y novedoso en su forma de proyectarse hacia afuera, nada me descubrió algo distinto a lo que a mí me fascinó al ver de cerca su forma de tratar a quienes tenía delante, desde sus compañeros de clase a una periodista desconocida que le contaba sus cosas. Todo lo que presencié y lo que viví aquella mañana me ayudó a entrever un poco lo que encerraba el corazón de Juan Pablo II.

María Bobrownika, la profesora polaca, seguía a mi lado. Entusiasmada con la promesa del encuentro del día siguiente, se despidió de mí con un detalle que nunca agradeceré bastante. En una hoja de papel, que sacó de un bolso muy pobre, me escribió su nombre y su dirección en Cracovia.

—Si algún día vas a Polonia, espero que me llames. Entonces te contaré muchas anécdotas de la vida de este hombre y te enseñaré los lugares donde pasó gran parte de su vida. ¡Es un regalo de Dios para Polonia!

Me atreví a decirle que su patria lo había merecido y que era suyo sin ninguna duda, pero que yo veía en el nuevo Papa un regalo de Dios para el mundo.

Me quedé con su dirección y le di la mía. ¿Quién podía saber si volveríamos a encontrarnos? Siempre pienso, al recordar aquel intercambio de tarjetas, que seguramente hubiese aceptado con el mismo afán un billete para un futuro viaje a la Luna. Polonia me resultaba entonces un lugar igualmente lejano, no tanto en distancia material como por su situación política. Nunca se me hubiese ocurrido viajar a aquel país que, por estar bajo un gobierno comunista, resultaba complicado de visitar. Los periodistas teníamos que hacer mil trámites para conseguir un visado que, muchas veces, era denegado.

Aquella misma mañana, entré a la oficina de prensa del Vaticano. Los periodistas estaban bastante agitados por lo que ocurría cada miércoles en la Plaza de San Pedro, con las continuas noticias que generaba este Papa y la resonancia mundial que iba adquiriendo. Me encontré a una gran amiga mía, Paloma Gómez Borrero, entonces corresponsal en Roma de Televisión Española. Con su vitalidad característica me dijo:

—Mañana salgo hacia Polonia. ¿Sabes que el Papa tiene previsto un viaje a mediados de mayo? Como la gente no tiene ni idea de lo que ocurre por esa tierra, me voy con un equipo de televisión para hacer un reportaje de preparación de su visita.

Se me encendió la luz. El tema lo merecía. Yo también podría hacer un recorrido por Polonia, y rastrear el ambiente, la historia, las raíces de este personaje, que aparecía en la historia del mundo y que presentaba todos los indicios de que su vida iba a marcar un antes y un después en nuestro siglo. Desde su elección algo especial ocurría en Roma. Algo estaba sacudiendo al mundo, cristiano y no cristiano. Algo se removía en cada una de las miles y miles de personas que, de cerca o de lejos, conocían a Juan Pablo II. En seis meses había conquistado el corazón de los hombres. Algo muy fuera de lo corriente ocurría, en efecto, cuando las gentes más dispares coincidíamos en las mismas opiniones: era un Papa que irradiaba humanidad por todos los poros de su cuerpo; al que le preocupaba seriamente el ser humano; y que sabía acercar la doctrina de siempre a nuestras necesidades. Era sencillo, simpático, abierto, según el comentario unánime. Más de uno acababa diciendo: «Este Papa es un hombre de fe. Tiene a Dios muy cerca y lo transmite».

Los encargados de velar por su integridad, unos hombres como de hierro que tenían por misión impedir que los periodistas y la gente que quería saludarle se abalanzasen sobre él, pese a sus continuos fracasos —ya que, antes del atentado, el primero en saltar todas las normas de seguridad era el propio Juan Pablo II—, repetían entre desolados por su impotencia y admirados por lo que veían: «Es demasiado bueno. Molto simpático, ma imposibile». No dudo de que aquellos mismos agentes, al verle, pocos años después, caído en brazos de su secretario, medio muerto en su jeep, atravesado por las balas de un terrorista en esa misma plaza, pensaron en el exceso de confianza que había derrochado con la gente. Demostraba una total entrega a su misión, con la que se exponía sin ningún tipo de precauciones al terrible atentado del 13 de mayo de 1981, tan sólo dos años después.

Nunca me olvidaré del impacto de aquella noticia. A todos nos pareció imposible lo que escuchábamos. Recordé que apenas un mes antes había tenido la oportunidad de recorrer esa misma plaza, marcada ahora por las balas que habían querido asesinar a Juan Pablo II, detrás de su coche, a menos de un metro de distancia, para registrar sus gestos, sus palabras, su forma divertida de entablar conversación con la gente, en cualquier idioma, y de volverse para posar cuando los periodistas le llamábamos: «¡Santo Padre, mire hacia aquí!» Y él, excelente actor desde sus años jóvenes, se reía mientras le hacíamos las fotos, expuestos siempre al empujón, no demasiado fuerte todavía, de sus guardaespaldas. Tengo varios primeros planos del Santo Padre muy sonriente, tomadas por mí en el lugar exacto del atentado, esa curva del lado derecho de la plaza, mirando a la basílica que tantas veces apareció en todos los medios de comunicación, cuando lo llevaban hacia la ambulancia, con apenas un soplo de vida.

Un inolvidable viaje a Polonia

Ser mujer puede facilitar las cosas en alguna ocasión. Me ocurrió, por ejemplo, cuando fui a solicitar un visado para hacer un viaje a Polonia en 1979. Tenía que detallar el porqué de mi interés por ese país. Lo expliqué, segura de que, si lograba entrar, me iban a seguir minuto a minuto a lo largo de mi estancia allí. Más valía decirlo con toda claridad: pretendía escribir un reportaje sobre lo que había sido la vida de Karol Wojtyla antes de ser Papa. Quería buscar todos los datos posibles para explicar a nuestros lectores cómo era su tierra, las gentes que le conocieron, los hechos que marcaron su personalidad y su ser más profundo.

Tras llenar un cuestionario interminable y aceptar que, a partir de nuestro aterrizaje en Varsovia, estaríamos bajo control de un agente que «el gobierno pondría a nuestra disposición para ayudarnos con el idioma», nos prometieron el visado. Quince días después, en la primera semana del mes de mayo, salíamos Nieves Fontana, entonces subdirectora de la revista Telva, y yo hacia esa tierra lejana, como la calificó el propio Juan Pablo II el día de su elección, cuando desde el balcón central de la Loggia vaticana explicó al mundo: «Los cardenales han llamado a un nuevo obispo de Roma. Lo han llamado de un país lejano... lejano, pero siempre muy cercano por la comunión de la fe y de la tradición cristiana».

Aterrizamos en Varsovia después de un vuelo que nos pareció interminable. Nada comparado con las tres horas de preguntas, registro de maletas y paseos de una ventanilla a otra, antes de dejarnos pasar la aduana. Fuera nos esperaba nuestro «agente particular». Una mujer enigmática, de sonrisa forzada, que hablaba español con acento argentino y parecía muy admirada por nuestro empeño en hacer semejante viaje para conocer la vida del entonces Papa. En el trayecto hasta el hotel, comprendimos que si pretendíamos sacar algo en limpio de nuestro viaje tendríamos que hacer la vida por libre. Varios detalles, con los que nos explicó la realidad de lo que veíamos bajo su prisma particular de empleada de un gobierno no demasiado partidario del Papa, nos hicieron discurrir sobre la conveniencia de conocer por nuestra cuenta y riesgo la verdad de lo que pretendíamos: quién y cómo había sido aquel polaco que ahora era el jefe de la Iglesia universal. Nos quedamos un solo día en Varsovia.

En Cracovia está la clave

Cracovia y su región son el lugar de origen del papa Wojtyla. Allí aterrizamos después de un vuelo en un aparato antediluviano pero seguro.

Enseguida nos encontramos rodeadas por una buena cantidad de colegas que llegaban, incluso en el mismo avión, y se alojaban en nuestro hotel. Equipos de televisión americanos, australianos, ingleses. Era una nueva invasión de Polonia, esta vez pacífica, y con un propósito parecido: averiguar los antecedentes y las raíces de lo que se empezaba a conocer como «el huracán Wojtyla».

Fue una gran suerte esa afluencia de periodistas en una pequeña ciudad, tranquila hasta ese momento, y que no tenía una infraestructura oficial, como Varsovia, puesto que hizo más difícil el control de los que acudimos a ese punto de Polonia. Cuando aparecimos, dos señoras españolas, en la oficina del gobierno local, pidiendo un intérprete para su trabajo, buscaron para nosotras entre una lista especial de candidatos, nada adictos al régimen. No teníamos aspecto de espías y nos pusieron como acompañante al que iba a resultar el mejor de los guías. Andrejz Bajko, un chico de veinticuatro años, con su carrera de Filología Románica recién terminada, que hablaba perfectamente inglés y francés. No estaba entre los guías del Gobierno precisamente por su rechazo del régimen. Sólo acudían a él, gracias a sus idiomas y su cultura, en casos de emergencia.

A los pocos minutos se presentó Bajko, con un aspecto bastante bohemio. «¿Entenderá lo que pretendemos este hippie polaco?», nos preguntamos con cierto recelo. Las apariencias engañan, como muy bien reza el refrán, y en aquel caso lo hicieron de forma terminante. Aquel chico fue durante varios días un magnífico intérprete, perfecto para nuestro empeño, ya que había tratado mucho y había seguido de cerca en sus años de estudiante a quien todavía llamaba «su arzobispo». Nos lo contó en cuanto le explicamos la finalidad del viaje:

—Conocí a Karol Wojtyla en una de las charlas para universitarios que daba cada semana en la iglesia de Santa Ana. Entendía a los jóvenes y siempre daba en el clavo de nuestros problemas. Era nuestro arzobispo, pero era tan sencillo que inspiraba confianza y admiración. Cuando me enteré de su nombramiento como Papa, por la radio vaticana, porque la oficial no dio la noticia, pensé que con su energía iba a dar un gran impulso no sólo al catolicismo polaco, sino al de todo el mundo.

Nos movíamos en el coche, también prehistórico, que nos habían dejado en la oficina de prensa. Bajko se enroló como cicerone dispuesto a que no perdiéramos detalle ni dejáramos sitio por visitar. Nos explicó, por ejemplo, cómo el 16 de octubre, a medida que se fue sabiendo la noticia del nombramiento del Papa, la Plaza Mayor de Cracovia se llenó de gente, estudiantes la mayoría, que gritaban emocionados: «¡Aleluya, aleluya! ¡Nuestro arzobispo es el Papa!». Otros subieron a la catedral de Wavel, la fortaleza que encierra entre sus piedras la historia de Polonia. Allí están enterrados sus reyes y allí acuden los polacos a rezar en la iglesia donde se encuentra el sepulcro de su valiente patrono, San Estanislao, que murió por enfrentarse al rey. De este enfrentamiento entre el poder y la iglesia saben mucho en este país. Se entiende por ello la gran devoción que tienen al obispo mártir, que representaba perfectamente en aquellos años de la elección del Papa el sentir de los católicos polacos frente al Gobierno marxista. Fue en esa catedral de Wavel donde Wojtyla celebró su primera misa en 1946, donde fue consagrado obispo auxiliar de Cracovia en 1958, y arzobispo el 18 de enero de 1964.

Se comprende que a esa explanada frente a la catedral acudieran miles de polacos aquel día, repitiendo entre cantos, con una emoción que no les cabía en el alma: «¡Polonia ha dado un Papa al mundo!».

Hasta las doce de la noche, nos explicó Andrejz, se dijeron misas de acción de gracias en toda la ciudad. La gente llenaba las iglesias. Por todo el país celebraban la noticia entre vivas, repique de campanas y alegría incontenible.

Edouard Gierek, primer ministro de la Polonia comunista después de la dimisión de Gomulka, declaró al conocer la noticia: «Es un gran día para Polonia, pero que a nosotros nos va a acarrear grandes dificultades».

El eco de aquellas horas resonó de nuevo en Polonia desde que supieron que el entonces Papa visitaría su tierra en el mes de junio de 1979. Iba a ser un viaje muy emotivo y de gran contenido espiritual, «una peregrinación a la Virgen», como lo había definido el propio Juan Pablo II.

Con nuestro guía empezamos el recorrido por su tierra para conocerla, sobre todo a través de su gente: una serie de personas que le vieron nacer y crecer; que fueron sus maestros y sus compañeros en la universidad; que fueron los que compartieron con él los años terribles de la guerra y de la ocupación alemana, los que trabajaron a su lado como obreros y los que, años después, ya sacerdote, le trataron o le tuvieron como arzobispo y cardenal al frente de la diócesis de Cracovia.

De sus testimonios, imposibles de resumir en pocas páginas, he entresacado algunos que explican algunas facetas de su vida y de su personalidad y que marcaron de forma decisiva a quien iba a ser, años más tarde, Sumo Pontífice de la Iglesia universal y uno de los personajes más destacados del siglo XX.

En todos aquellos testimonios se repetía un rasgo común: al hablar de Juan Pablo II lo hacían con un enorme respeto y un cariño singular, en los que se intuía un agradecimiento profundo a este hombre al que todos consideraban un «don de la Providencia», y el regalo que Dios había hecho a los polacos, gentes que saben mucho de sufrimiento y de lucha. Todos ellos miraban al Papa como su punto de apoyo y su esperanza.

Rastreando sus raíces

Karol Wojtyla nació en Wadovice, un pueblo a cuarenta kilómetros al sur de Cracovia, a medio camino entre la capital y la cordillera del Tatra, los montes de las escaladas de Karol, a tan sólo treinta kilómetros de Auschwitz. Hacia esos lugares nos dirigió nuestro guía.

Con el nombramiento de «su Papa», y muy cercana la visita que les iba a hacer en su primer viaje a Polonia, Wadovice pasó de ser un rincón desconocido a ser un pueblo célebre, por el que empezaron a desfilar equipos de televisión y periodistas de todo el mundo. Unos días antes de la llegada de su paisano, todos en la calle estaban a la espera. La iglesia de Santa María, en la plaza del pueblo, donde está la pila de bautismo de Juan Pablo II, donde hizo su primera comunión, donde celebró su segunda misa, aparecía cubierta de andamios porque necesitaba una buena mano de pintura. Era una puesta a punto para recibir a su querido vecino, ahora ilustrísimo. Muy cerca de la iglesia, en la calle Ryenk, ahora vía Koszielna, vivió la familia Wojtyla: su padre, también Karol, militar; su madre, Emilia Kaczorowska, de treinta y seis años cuando nació Karol; y un primer hijo, Edmund, de trece años. El día que visitamos aquella casa, muy sencilla, tenía una guirnalda de lado a lado, decorada con una foto del entonces Papa.

Junto a la parroquia vivía un sacerdote, ya mayor, de setenta y seis años, al que conoció todo el mundo a través de la televisión a partir del día en que Karol Wojtyla fue elegido Papa. El padre Edward Zaher tuvo a su cuidado a ese niño, al que todos llamaban Lolek. Fue su primer maestro, su confesor y, como él mismo repetía, «su mejor amigo».

Cuando llegamos a su casa nos recibió con cajas destempladas. ¡No podía soportar más!, nos dijo con aire de enfado, la presión de tantos periodistas invadiendo su pobre recinto, sin ningún respeto a su intimidad, a la tranquilidad con la que había vivido durante toda su vida hasta la elección de Juan Pablo II. Su mal humor amainó bastante cuando sacó una carta que «su amigo el Papa» le había escrito desde Roma, consciente de lo que su nombramiento y su futuro viaje estaban suponiendo: «Padre Zaher, yo siempre le di trabajo y ahora sigo igual. Lo siento».

«La verdad —comentó en una mezcla de italiano y de latín— es que nunca me dio la menor preocupación.» Y siguió con los recuerdos de su mejor alumno. «No sólo estudiaba, sino que aprendía. Le interesaba todo: la historia, la literatura, las lenguas, el teatro, la religión. Tenía muchos amigos. Se le notaba una predilección por los judíos. Le gustaban las excursiones, el esquí, las montañas, los lagos, la naturaleza. Junto a una manera de ser abierta y simpática, se adivinaba un carácter enérgico, con fuerza interior.»

Si en Polonia todo giraba esos días en torno a la llegada de Juan Pablo II, en Wadovice el pueblo entero participaba en los preparativos. El buen cura, conmovido ya, nos llevó hasta la iglesia para pedir nuestra opinión sobre el color, entre blanco y beis, con que trataban de remozar la fachada. El viejo párroco, que también tenía rejuvenecido el corazón, nos enseñó la pila de bautismo, que, como todo lo relacionado con el Santo Padre, estaba adornada con flores frescas. Pocas semanas más tarde, el día 7 de junio de 1979, comentaría Juan Pablo II en su primera visita a su pueblo natal: «Si miro hacia atrás, el camino de mi vida me trae hacia los hombres de este mismo lugar, a esta parroquia, a mi familia, hasta esta pila bautismal, a esta iglesia de Wadovice».

Un salto de veinte años

Viene a mi mente, al recordar aquel viaje del año 79, una escena, mucho más reciente, del 17 de junio de 1999, con ese mismo escenario: la iglesia de Santa María como fondo, y una multitud frente a Juan Pablo II, que pronunció, durante más de una hora y después de haberse recuperado de forma asombrosa de una gripe que le retuvo en cama la víspera, palabras espontáneas, improvisadas, cargadas de emoción, llenas de su buen humor habitual. Como recogieron los diarios de esa jornada, Juan Pablo II interrumpió su discurso escrito para dialogar con la multitud y explayarse con sus compatriotas, recordando anécdotas de su adolescencia. Fue señalando distintas direcciones y establecimientos que él conocía: «La ciudad de mi infancia, la casa paterna, la iglesia de mi santo bautismo... Quiero atravesar esos umbrales hospitalarios, inclinarme ante mi tierra natal y sus habitantes y repetir el saludo a los parientes después de un largo viaje: ¡sea alabado Jesucristo!...Y la casa que se encuentra a mis espaldas, en la calle Koscielna. Cuando miraba a través de la ventana, veía el reloj de sol y el texto: “El tiempo se va, la eternidad espera”».

Fue uno de los discursos más personales de su pontificado, en el que, mezclado con el texto previsto, hiló un recuerdo tras otro: las calles y los parques, el instituto, la librería, «la pastelería donde íbamos después de los exámenes», sus compañeros de curso o del teatro, su gran afición. Juan Pablo II citó incluso Antígona —que había representado entre otros clásicos en el teatro local—, a su amiga judía Jurek Kluger, a los sacerdotes que estuvieron con él en el seminario, sin olvidar nombres de amigos y vecinos. «¿Estaría por allí —pensaba yo al ver las imágenes en la televisión— un personaje entrañable que, en 1979, al saber que preparaba un reportaje sobre Juan Pablo II, se empeñó en contarme que él le había enseñado a jugar al fútbol?» «Era un buen delantero», me dijo, y me pidió, orgulloso de su aportación sencilla a la vida de este personaje, que me hiciese una foto con él como recuerdo. «Hay una crónica del corazón que no se desvanece», les dijo el Santo Padre, feliz de estar en su tierra.

Como decía un artículo de El País, «el séptimo viaje del Papa a Polonia no lo olvidará nadie, ni sus compatriotas, ni los católicos del mundo, por más que ha sido un periplo marcado por las alteraciones en el programa y por los accidentes sufridos por el Pontífice... (la caída en el baño, la gripe)... En su despedida, en respuesta a las palabras del presidente polaco, lamentó no haber podido desplazarse a todos los rincones del país. “Al regresar al Vaticano no abandono mi tierra natal. Llevo conmigo la imagen de mi patria desde el Báltico hasta el Tatra. Quiero aseguraros una vez más que en mis pensamientos y en mis plegarias Polonia y los polacos ocupan un sitio especial. Os pido que me ayudéis en el ministerio de Pedro hasta que la Divina Providencia me conceda contemplarlo.”»

El diario Abc resumía así la imagen del entonces Papa en su séptima visita a Polonia: «Ha revelado la fuerza y el coraje de un espíritu indómito en un cuerpo dolorido». El artículo seguía diciendo que mientras su salud llenaba de inquietud a sus colaboradores, él transmitía en cada uno de sus encuentros, de sus homilías y de sus visitas un mensaje de entusiasmo y de optimismo, de reconciliación y de esperanza. Su forma de recordar las exigencias de la fe, sus advertencias sobre los peligros del consumismo y la falta de respeto sobre los derechos humanos, sus alusiones a la necesidad de preservar el medio ambiente, todos ellos temas que preocupaban a los polacos, habían jalonado una estancia en su tierra cargada de emociones, de lágrimas, de miradas de alegría y de recuerdos, en torno a una personalidad fuera de serie, que ya hacía muchos años que había encontrado un lugar muy destacado en la historia. Esos comentarios, añado yo, sólo podían surgir de una mente que no era actual, sino vanguardista, plenamente integrada en las cuestiones que a todos nos preocupaban entonces y que todavía siguen preocupándonos.

Sus grandes amores

Jean-Bernard Raimond, en su libro Un Papa en el corazón de la Historia, comenta: «La muerte de su madre el 13 de abril de 1929 fue el primer drama de su vida. Se enteró en el colegio, y una de sus profesoras contó su reacción, imprevisible en un niño de su edad: “Es la voluntad de Dios”. Luego lloró mucho sobre su tumba y le escribió una poesía», contó uno de sus amigos. Pocos años después, su único hermano, médico, murió contagiado de escarlatina. «Me convertí demasiado joven en un hijo único, huérfano de madre», dijo Juan Pablo II, que siempre guardó un recuerdo inolvidable de su padre, un hombre de fe recia, piadoso, exigente, que acompañó a su único hijo en aquellos años de su adolescencia, en el liceo de Wadovice, y después como universitario en Cracovia, adonde se trasladó para estudiar Lengua y Literatura polacas. Son los años en los que escribe poesía y teatro. Vive con su padre en un pequeño apartamento de la calle Tyniecka, en el barrio de Debniki, que el Vístula separa del centro histórico de la ciudad.

Ese fuerte punto de apoyo familiar también acabó de forma inesperada y temprana. El 18 de febrero de 1941, su padre murió de repente, a causa de un infarto. Lolek se quedó desolado, mucho más que solo. En su conversación con André Frossard, deja caer una confesión de su inmensa pena: «Con veinte años ya había perdido a todos mis seres queridos, incluso a algunos a los que hubiese podido amar, como aquella hermana mayor que murió seis años antes de nacer yo».²

En otros momentos, recordando tanto dolor en sus años jóvenes, llegó a confesar que en sus horas de insomnio le venía a la mente la imagen de su padre arrodillado, rezando.

Era natural que, en su viaje de junio del 99, antes de despedirse de su patria, se escapara a saludar a la Virgen de Czestochowa y a rezar a la tumba de sus padres. Dos puntos de referencia fundamentales en su biografía, divina y humana, que aparecieron años más tarde en su testamento espiritual.

Cuando en junio de 1979 recorría yo su tierra en busca de las huellas que marcaron su destino, aquel estudiante que nos acompañaba, Andrejz, nos llevó al cementerio cercano a Cracovia. «Esto no aparece en el programa de su viaje, pero yo estoy seguro de que el Papa vendrá a la tumba de sus padres.» Allí fuimos. En un pequeño panteón rematado por una cruz aparecían grabados en piedra los nombres de sus seres queridos. Me impresionó ver el cuidado con que se mantenía, con unos centros de flores recién colocadas por manos anónimas, ya que tenían como único familiar vivo a quien entonces estaba en Roma. Y, sin embargo, la gente los quiere porque son precisamente los padres y los hermanos del anterior Papa. Tanto en su primero como en su último viaje acudió a ese lugar y estuvo arrodillado con ese gesto tan conocido: la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto entre la tierra y el cielo. ¿Repetiría a su madre la poesía que le dedicó siendo muy joven: «Sobre tu blanca tumba florecen las flores blancas de la vida. ¡Ay! ¿Cuántos años llevo ya sin ti, cuántos años?»³ Juan Pablo II, tan abierto en apariencia, era sumamente reservado para sus pensamientos más íntimos. Sólo Dios sabe el diálogo de esa despedida.

¿Cómo iba a marcharse de Polonia sin hacer una visita a su Reina, la Virgen Negra? Tampoco nuestro viaje hubiese sido completo sin visitar ese santuario, centro de religiosidad para los polacos desde hace varios cientos de años. Porque, quien quiera entender a fondo lo que ha sido y lo que es Polonia ha de ir a Czestochowa, ver primero cómo rezan los hombres de esa tierra, y luego ponerse a rezar.

La Virgen está allí en lo alto, en un camarín estrecho de una capilla, al costado de la basílica barroca que domina la colina de Jasna Gora. Alrededor hay una explanada donde, en días señalados para honrar a su patrona, acampan cientos de miles de peregrinos venidos hasta de los confines de la frontera rusa. La Virgen es una imagen pequeña, pintada sobre madera de tilo. Un cuadro bizantino del siglo VII que muestra a una mujer morena, de tez oscura y el rostro serio, con una mirada apenada y cariñosa. Sólo se ve su cara. Los polacos la han revestido de plata, de oro y de piedras preciosas. Ellos apenas tienen dinero para comer, pero el tesoro de la Virgen es su gran tesoro. Cuando llegan ante ella la miran, cantan o rezan en silencio.

En junio de 1979 Karol Wojtyla, que había dejado Polonia como arzobispo de Cracovia, volvía a su tierra como Papa. En el programa quiso pasar tres días enteros en este lugar, centro de piedad mariana y bastión de su historia en buena medida. Tenía previsto celebrar misa diariamente desde un altar que dominara toda la explanada. Eran tiempos complejos.

A un ciudadano polaco el régimen no podía negarle la entrada a su país, como habían hecho años antes a Pablo VI. Pero el partido había decidido que la televisión retransmitiera los actos religiosos por la segunda cadena, que sólo llegaba a un diez por ciento de la población. Muchos compatriotas de Karol no podrían escucharle. Sólo quienes fuesen a verlo en directo. Por eso se pensó en algunos actos multitudinarios, que tuvieron, sin duda, una resonancia grandiosa. Con razón en el Kremlin temblaron.

El mundo entero pudo seguir cada paso de aquel viaje inverosímil. Los mejores periodistas de televisión de las mejores cadenas internacionales estaban poniendo a punto sus equipos en un despliegue técnico impresionante.

En Czestochowa, por ejemplo, nos encontramos con australianos, americanos, ingleses y franceses, en plenos preparativos de la llegada del Santo Padre. El prior de los paúles, en el convento donde se iba a alojar durante su estancia, no daba abasto para responder a las mil preguntas que le llovían en todos los idiomas. Querían saber al detalle el recorrido que haría Juan Pablo II para no perder un segundo de su visita.

Cuando conseguí que el abad del monasterio, el padre Jerzy Tomzinsky, bajara del andamio desde el que dirigía la operación del montaje de un altar inmenso, tuve otra versión muy cercana de lo que la vida de Wojtyla, convertido ya en uno de los personajes de mayor impacto, había sido hasta entonces.

Simpático como la mayoría de los polacos a los que fui conociendo aquellos días, estaba, como todos, orgulloso de haberlo tratado. «Siempre que venía a este santuario era mi huésped, porque estaba en su diócesis. Conozco muy bien al Papa y puedo asegurarle que es un milagro de la providencia. Un ejemplo para la Iglesia y para los hombres.»

Este fraile tenía una expresión muy divertida que se le agudizó cuando le pedí que me contara detalles de sus encuentros con el futuro Papa. ¿Cómo era el cardenal? ¿Qué hacía cuando venía aquí?

Sin mucho orden, pero sin ninguna dificultad, empezó a contar.

—Le gusta mucho cantar. Cuando venía, si queríamos pasar un rato con él, nos poníamos a cantar y rápidamente aparecía. Hubo días que estuvimos cantando hasta las tres de la mañana. Cuando no venía, salíamos a buscarle. El sitio era seguro: la capilla de la Madonna, donde pasaba muchas horas rezando. Otra de sus pasiones era la naturaleza. Una noche estaba yo en una pequeña casa en la montaña, y escuché, ya tarde, un ruido en la cocina. Bajé. Entró un hombre, lleno de barro, mojado, húmedo de andar por los montes. «¿Quién es?», pregunté con cierto miedo. «El cardenal Wojtyla —me respondió—, que pide asilo en esta casa para secarse.» Así era, y así será: filósofo, místico... y turista.

Después añadió con tono más serio:

—Además tiene un gran amor a la Madonna. Él apenas conoció a su madre en la tierra y en la Virgen encontró otra Madre, un gran apoyo. En los últimos años, el cardenal era el teólogo oficial de Mariología. Trabajó en todos los documentos de los obispos que trataban de la Virgen. En esta explanada dejará oír su voz, forte e piano, como una melodía. ¡Los polacos quieren escucharle y vendrán! —nos dijo cuando nos despedíamos.

La profesora María Bobrownika

¡No podía ni quería olvidarme de nuestro encuentro en la Plaza de San Pedro! Cuando la llamé, lo recordaba perfectamente y se vino a cenar al hotel. Traía un paquete enorme que abrió con verdadero entusiasmo: eran las fotos de la audiencia que tuvieron en Roma con Juan Pablo II todos sus compañeros de clase. No paró de contarnos lo que vivió en aquellos días romanos. Pero enseguida se puso en su papel de cicerone. Tenía un itinerario perfectamente estudiado, que con su mentalidad de profesora nos hizo recorrer palmo a palmo.

Cracovia es una deliciosa ciudad de provincias, con un casco antiguo medieval, rodeado por una muralla gótica, bordeado por el Vístula, un afluente del Danubio, dominada por la gran fortaleza del castillo de Wavel, en cuyo recinto está la catedral, que encierra la historia de Polonia. En el patio renacentista del castillo las mejores orquestas del mundo dan unos conciertos magníficos. En lo más alto de la torre una campana, fundida en 1520, que se oye desde las afueras de la ciudad, invita a rezar a los ciudadanos. A partir de la fortaleza de Wavel creció Cracovia, con una planta medieval clásica de calles que convergen en la Plaza del Mercado, que, dicen los entendidos, es una de las mejor trazadas del mundo y de las que mejor se conservan. En el centro de la plaza se encuentra la iglesia de Santa María, con un retablo esculpido por Wit Stwosz hace más de quinientos años. La torre más alta sirvió de vigía a la ciudad: desde allí tocó su trompeta el guardián en una de las ocasiones en las que vio que asaltaban sigilosamente las murallas. Cada hora suena aquella misma melodía desde la torre.

El medio millar de monumentos arquitectónicos registrados en Cracovia se conserva intacto, en un país que quedó asolado por las tropas que, a las órdenes de Hitler, se propusieron borrar hasta el nombre de Polonia del mapa de Europa. Dos cosas salvaron a Cracovia de terminar bombardeada como el resto del país. Primero, que los alemanes, deslumbrados por su belleza, eligieron esta ciudad como su cuartel general. Después, al terminar la guerra, una astuta maniobra del mariscal ruso Koniev impidió la explosión de la dinamita preparada por los nazis antes de abandonar la ciudad.

Dentro de esos quinientos monumentos tuvimos que elegir. La Universidad Jaguellónica era un paso obligado. Allí llegó Karol Wojtyla en 1938 para inscribirse en la Facultad de Filología. Lástima que su paso como alumno por aquellos claustros desde los que Copérnico asombró al mundo con su sabiduría sólo durase un año. En 1939, con la Segunda Guerra Mundial, se cerraron las universidades. Aquel estudiante, apasionado por las lenguas, ya despuntaba como escritor y sobre todo como actor de teatro. Pese a todas las trabas y dificultades de la guerra, fundó con unos amigos el grupo Teatro Rapsódico o Teatro de la Palabra Viva, que actuaba en la clandestinidad por razones políticas, y que se había especializado en la recitación de textos poéticos. Cuando salimos de la universidad, mientras me contaba esa serie de recuerdos imborrables, María nos explicaba cómo sufrió Wojtyla en aquellos años. Los hombres entre veinte y sesenta años se vieron obligados a hacer trabajos físicos si no querían terminar en un campo de concentración. Él fue primero a las canteras de piedra de las afueras de la ciudad. Después estuvo en la fábrica química de Solvay. «Conozco muy bien —ha explicado él mismo— lo que es el agotamiento físico por haber trabajado como obrero. Cada día lo compartía con otra gente que trabajaba de forma muy dura. Conocí bien el ambiente de estas personas, de sus familias, sus intereses, sus valores humanos, su dignidad.»⁴ Volvía de trabajar en Solvay el día que se encontró muerto a su padre.

Fue muy posiblemente en esa hora de dolor profundo, al encontrarse solo en la vida, cuando se enfrentó a su futuro con unas coordenadas nuevas. Uno de los amigos de su familia que le rodearon en aquellas circunstancias, un sastre mayor que él, Jan Tiranowski, de una gran categoría moral, le prestó los escritos de san Juan de la Cruz y de santa Teresa de Ávila. Para entenderlos mejor, se lanzó a aprender español. Compaginó todo un año de terrible soledad interior con su trabajo como obrero y su afición creciente por el teatro. En plena ocupación de la Gestapo llegaron a representar veinte obras diferentes. Dominaba todos los aspectos fundamentales para llegar a ser una figura de la escena: la voz, la mímica, la pasión, la memoria, una larga serie de cualidades que, años después, a lo largo de su pontificado, ha sabido utilizar al servicio de su misión en la Iglesia. Como dice uno de sus biógrafos, el polaco Tad Szulc, «su cara sonriente es probablemente una de las más conocidas en el planeta, gracias a que Juan Pablo II ha elevado a la categoría del arte su forma de predicar el Evangelio, gracias a su dominio de la comunicación, a través de la más avanzada tecnología».

María nos dijo que, un día de 1942, su amigo les comentó que iba a representar por última vez una obra de teatro. Había decidido hacerse sacerdote. Es el mismo Juan Pablo II quien años después, en el quincuagésimo aniversario de su ordenación, cuenta algo de ese momento tan especial de su vida en un libro autobiográfico: Don y misterio: «¿La historia de mi vocación sacerdotal? Es Dios quien la conoce. En su dimensión más profunda, cada vocación sacerdotal es un misterio, un don que supera al hombre de forma infinita.» Él sabía muy bien cómo fue madurando esa llamada de Dios que, en su época de estudiante en Wadovice, no veía clara, pese a que muchos a su alrededor pensaban que debía ir a un seminario, por sus cualidades excepcionales. Pero Dios tiene sus caminos y su hora. Fueron dos hechos traumáticos los que le produjeron una terrible convulsión interior hasta el punto de llevarle a tomar ese camino: «La atrocidad de la guerra y la fuerza del mal me hicieron entrever con cierta claridad el sentido del sacerdocio y de su misión en el mundo... En aquella época perdí a mi padre, la última persona que me quedaba en mi entorno familiar más cercano. Esto también llevaba consigo un proceso de cambio de mis proyectos anteriores. En cierto modo, fue como sentirme desarraigado del suelo en el que, hasta entonces, había crecido como persona. No se trataba, sin embargo, de un proceso negativo. En mi subconsciente, de hecho, se manifestaba poco a poco una luz: el Señor quiere que sea sacerdote. Llegó el día en el que lo percibí con gran claridad».⁵

Así fue su paso de actor y estudiante de Filología a seminarista, también clandestino. En octubre de 1944 inició sus estudios en la Facultad de Teología, también de la Universidad Jaguellónica, que dirigía el arzobispado de Cracovia. Poco después, siguió su carrera refugiado en el arzobispado.

A ese gran edificio con una espléndida puerta barroca y un gran patio central nos llevó nuestra amiga. Allí entró Wojtyla con veintitrés años, para seguir su carrera como seminarista, absolutamente ajeno a los cientos de veces que en el futuro cruzaría aquel umbral, como sacerdote, como obispo, como arzobispo y, por fin, como papa.

Buscamos a alguien que nos ayudara a recorrer este lugar. Por fin nos saludó un sacerdote, Tadeusz Pieronek, rector de la Facultad de Teología y durante muchos años secretario del arzobispo. Venía dispuesto a hacer una pequeña visita con nosotras. Era la persona indicada no sólo para mostrarnos aquel complejo, sino para darnos a conocer nuevas facetas de Juan Pablo II. Subimos y bajamos escaleras con él. Como en todas partes, trabajaban en una intensa puesta a punto para que Wojtyla, que viviría en su antigua casa, se encontrara muy a gusto en medio de la falta de medios que flotaba en todo el ambiente. Fuimos primero a una capilla privada, pequeña, muy sencilla. Allí fue ordenado sacerdote por el cardenal Sapheia el 1 de noviembre de 1946. Pasamos enseguida a saludar a su sucesor, cardenal Macharski, al que Juan Pablo II nombró obispo meses antes de ponerle al frente de la diócesis de Cracovia. Tenía pocos minutos, pero quiso dejarnos claro algo fundamental: «El Papa es un hombre de fe y sólo si lo esperamos con esa fe entenderemos el significado más profundo de su viaje. Si no, su visita sería la de un jefe de Estado al que recibiríamos con respeto y curiosidad. Pero este viaje es otra cosa. Es, como él repite, “su peregrinación a la Virgen”».

El antiguo secretario de Wojtyla hizo un alarde de profesionalidad. No soltó una palabra de más sobre lo que era su trabajo y menos aún estaba dispuesto a contarnos anécdotas de su «jefe». Con cierta brusquedad explicó: «El Papa no es un hombre de anécdotas. Trabajaba mucho y muy bien, pero no le gustaban las cosas extraordinarias. Lo que maravillaba a quienes le conocían era la intensidad que ponía en todo lo que hacía».

Por fin logramos sacarle el horario de un día cualquiera, que me resultó muy similar al que el portavoz del Santo Padre nos explicó de lo que hacía en el Vaticano. Hoy, con la distancia del tiempo transcurrido, veo con nitidez que las cosas no se improvisan. «Empezaba el día a las 5.30 de la mañana. Celebraba misa, desayunaba a las 7.30 y de 8 a 11 estaba en esa capilla que hemos visto. Allí rezaba, leía, preparaba sus homilías. Era un hombre que todo lo confiaba a Dios.

»A partir de las 11 recibía visitas. Atendía a todos, sacerdotes o laicos. Todos eran importantes para él. Al terminar, entre la 1.30 y las 2, comía siempre con otros sacerdotes que venían al arzobispado para trabajar. Aprovechaba cada ocasión para cumplir sus obligaciones. Se interesaba por todo lo que ocurría. Si había un simposio científico tomaba parte en él. Tenía una capacidad asombrosa para sintetizar lo que se había expuesto y sacar conclusiones.»

Antes de marcharnos, me presentaron a una de esas personas que nos arrancan una sonrisa al recordarlas. Joseph, el chófer del cardenal Wojtyla, nos enseñó el coche en el que le llevaba por las carreteras polacas. «Nunca conducía. Pienso que es de las pocas cosas que no hacía. Durante el viaje, después de saludarme, se ponía a leer. No perdía un minuto, aunque no podía escribir por el mal estado de las carreteras. Al anochecer encendía una lamparita —allí estaba como una pieza de museo— que le instalamos atrás y seguía sacando papeles de su portafolio. De vez en cuando me decía: “Joseph, acelera un poquito, hombre”. En realidad, a él lo que le gustaba era andar o la bicicleta, pero mucho menos que el coche le gustaba el avión.»

¿Qué habría pensado el bueno de Joseph al saber que, en los años posteriores, Juan Pablo II habría de hacer a bordo de cientos de aviones miles de kilómetros equivalentes a dar varias veces la vuelta al mundo?

Navarro Valls, en una entrevista que le hicimos para la revista Telva en septiembre de 1991, nos contó más o menos lo mismo que este buen hombre: «El Papa no pierde un minuto en sus viajes. Tiene una resistencia física fuera de lo común. Entre el pequeño grupo que le acompañamos en sus viajes, repetimos que él hace el trabajo y nosotros nos cansamos. Recuerdo uno en el que cambiamos cinco veces de zona horaria, que ya supone un trastorno. Luego el programa densísimo de actos, el cambio diario de comidas, de habitación, de clima. Es tremendo. En esos viajes el Papa no se reserva nada. Un día en Australia me atreví a preguntarle: “Santo Padre, ¿está muy cansado?”. Su respuesta fue: “No lo sé”. Era sincero. Se ignora a sí mismo de forma total».

La imagen que tenía muy grabada el portavoz en su retina era la de una butaca de avión y el Santo Padre sentado con una cartera llena de libros. «Siempre lleva consigo seis o siete, de filosofía y pensamiento, en los distintos idiomas que lee: castellano, polaco, inglés, francés, alemán, italiano. Está siempre al día de lo que se publica. Alguna que otra vez el cardenal Ratzinger le comenta: “Ha salido tal libro”. Generalmente, el Papa sonríe y le contesta: “Sí, lo leí hace quince días”.»

El ritmo de trabajo de Juan Pablo II, incluso en sus últimos años, no lo hubiera soportado ni el yuppie más curtido de Wall Street. Es casi imposible de entender que una persona de su edad poseyera tanta energía y tanta serenidad interior para llevar sobre sus hombros el peso de la Iglesia y la misión de hacer llegar a todo el mundo su mensaje de vida cristiana.

Está claro, por lo que nos contaron en aquel viaje de 1979, que en su tierra polaca hizo varios másters en la ciencia del trabajo intenso, como preparación para ese futuro que Dios le reservaba. Ninguna de todas las personas con las que hablamos, seis meses después de su elección, y que le conocían, puso en duda que aquello marcaría un antes y un después en la Historia.

Así lo ve un intelectual polaco

Jerzy Turowich fue durante muchos años director del semanario Tygodnik Poszwechny, un periódico católico, el único que permitía el régimen, con tremendas limitaciones de papel —no podían imprimir más de cuarenta mil ejemplares— y siempre con la amenaza de un cierre si no actuaban de acuerdo con lo establecido. Así ocurrió con motivo de la muerte de Stalin. Al Gobierno le pareció que no se había elogiado bastante al político ruso, y prohibió por un tiempo la salida del periódico. Cuando nuestro guía me dijo que había conseguido una entrevista con él, nunca me imaginé la talla intelectual y personal de este hombre, que jugó un papel de enorme importancia en la historia de Polonia.

Estaba en su despacho de la redacción, desbordado por su trabajo habitual, al que tenía que añadir un sinfín de entrevistas con periodistas de todo el mundo. Pero estos polacos, incondicionales del recién nombrado Papa, sus amigos, estaban felices de poder hablar de él. Nos recibió sin prisa, con una sonrisa serena, con la ilusión de desvelar la verdad de esa persona extraordinaria, Karol Wojtyla, con quien compartió aficiones literarias, horas difíciles y ratos inolvidables gracias a su afición al teatro. No fue necesario preguntarle. Se lanzó a hablar de lo que llevaba muy dentro:

«He tenido la suerte no sólo de conocer a nuestro cardenal y de trabajar con él. Durante treinta años, primero cuando era el mejor actor del Teatro Rapsódico; después, como sacerdote; más tarde, como obispo, fue un apoyo y un asiduo colaborador de nuestro periódico. Para mí fue un amigo, un consejero y, de vez en cuando, en las peores situaciones por las que hemos atravesado, nuestro protector.

»Su biografía es la de un hombre de nuestra época. Su infancia y su juventud estuvieron marcadas por unas condiciones de vida muy duras. Durante los años de la Guerra Mundial compartió la suerte de nuestro tiempo. Tiene una gran cultura. Sabe mucha filosofía; conoce el mundo en el que vive; se interesa por las corrientes artísticas e ideológicas de hoy. Es un gran observador que ha captado, en profundo, la mentalidad del hombre actual, sus dificultades y sus problemas. Por encima de todo, es un hombre con una fe inquebrantable. Es un hombre de Dios».

Tuve que aprovechar uno de los momentos en los que se paró a pensar para preguntarle qué líneas de su actuación como cardenal de Cracovia marcarían al Pontífice.

«Me parece importante su espíritu ecuménico y su aspiración a la unidad de los cristianos. Junto a ello, su empeño por la participación de los laicos en la vida de la Iglesia a base de darles una responsabilidad plena. También han sido muy destacables su continua defensa de los derechos humanos y de la justicia social, su interés real por los pobres, por los que sufren. En una palabra, su cercanía y su afán de dialogar y de ayudar a todo ser humano.»

Mientras releo sus declaraciones, publicadas en Telva, pienso que, en efecto, ésas fueron las líneas maestras de su actuación al frente de la Iglesia. «¿Cómo actuó con el Gobierno comunista?», le pregunté. «Con enorme mano izquierda y con firmeza. Lo hizo muy bien gracias a su personalidad tanto espiritual como intelectual, fuera de serie.»

Aunque dejó una serie de gentes y de sitios en el recuerdo, no puedo pasar por alto a una pariente lejana suya, en cuyo piso se representó alguna de las obras de teatro clandestinas. Tenía incluso algún tesoro escondido. Zofia Pozniakwa nos mostró el manuscrito de una obra de teatro, El hermano Alberto, que escribió en 1944, cuando tenía veinticuatro años. «Está dedicado a un pintor polaco, Adam Chimziowski, que, de la noche a la mañana, decidió dejarlo todo: éxito, dinero y amigos, y fundar un monasterio cerca de Zakopane. Al Papa le impresionó mucho y escribió esta obra de teatro, que ahora van a traducir varios idiomas. Pero este manuscrito es único.»

Entre Wadovice y Cracovia

Hay una parada necesaria para comprender, un poco más en profundo, muchas de las actuaciones de Juan Pablo II, según recuerda él mismo en su libro Memoria e identidad.

A sólo treinta kilómetros de Cracovia y otros treinta, más o menos, de su pueblo natal, está el campo de concentración donde murieron dos millones de judíos y dos millones de polacos. En él también estaban preparando un altar, situado entre las vías donde llegaban los vagones, atestados de prisioneros. Estaba previsto que Juan Pablo II, que desde niño trató con enorme cariño a los judíos, celebrara allí una misa.

A ese lugar llegaban. La mayoría, como nos explicaron con terrible amargura, salían del campo por las chimeneas, después de pasar por los hornos crematorios. Pocos días más tarde, Juan Pablo II, después de la ceremonia, se arrodilló en el muro en el que fusilaron a otra enorme cantidad de judíos, de sus amigos. La imagen de abatimiento y de dolor con el que se le vio, rezando con la frente apoyada en ese punto negro de la historia, explica no sólo sus sentimientos, sino lo que después vimos de su trato con los judíos, tanto en Roma como en el resto del mundo.

Los edificios que quedan en el campo no son muchos. Los que fueron testigos de las barbaridades que los alemanes hicieron en ese lugar los incendiaron antes de que llegaran las tropas rusas que luego los evacuaron. Los que siguen en pie tienen en los pasillos una serie, que a mí me pareció infinita, de fotos con un nombre debajo. Son los muertos en ese lugar. Hombres, mujeres, niños. Con flores frescas muchas de aquellas fotografías, señal de que sus hijos, sus padres, sus amigos, siguen teniéndolos vivos en su memoria.

El paso por Auschwitz me dejó una huella muy seria. Cuando lo revivo pienso que, para entender lo que allí ocurrió, no basta con ver una película, por buena que sea, ni leer un libro, ni escuchar a un superviviente de aquella atrocidad. Produce una sensación indescriptible recorrer ese lugar, al que se entra por un arco metálico, donde se lee en alemán la frase famosa: «El trabajo os hace libres». A partir de ahí todo se convierte en un espacio en el que hay un protagonista invisible pero real: el odio, y la espantosa capacidad del ser humano, enloquecido, de masacrar a otros seres humanos.

La reacción instintiva es la de no mirar lo que allí aparece. Pero pienso que hay que ver esos residuos: desde las pilas de zapatos que les arrancaban a los prisioneros al llegar al campo, a las maletas sin dueño, arrinconadas en otro cuarto, a otra serie de bestialidades que hacían en los laboratorios ensayando con seres humanos. Para terminar después en las cámaras de gas, en el muro de los fusilamientos, en los hornos crematorios, que también tenían unas flores, que marcaban el contraste entre el odio y el cariño.

Al final del recorrido, en un silencio que se cortaba, yo tuve la más terrible impresión de miedo y de angustia pensando hasta dónde se puede llegar en la ofuscación y el fanatismo. No han pasado tantos años de aquellas brutalidades.

En junio de 1999, Juan Pablo II, en otra ceremonia inolvidable, beatificó a 108 mártires polacos, víctimas de la persecución nazi contra la Iglesia. Algunos de ellos sufrieron el martirio por haber sido solidarios con los judíos. La gran mayoría habían muerto en los campos de Dachau y en Auschwitz.

Al leerlo pienso en el coraje de Juan Pablo II, que aprovechó cada uno de los instantes de su vida para definir las pautas de conducta individuales y colectivas no sólo de los católicos, sino del hombre en general. Con su muerte se engrandece su figura y su mensaje cobra más vitalidad. El esfuerzo de Juan Pablo II, sus palabras y sus silencios, sus viajes, su vida, son un aldabonazo que resuena en cada una de nuestras conciencias, y en la de los líderes políticos, económicos y sociales. Son los trazos que componen el cuadro de un hombre de Dios, que pasó toda su vida muy cerca de los seres humanos, a los que también quiso llevar a Dios.

I. El verdadero amor

Luigi Accattoli, periodista italiano, corresponsal del diario La República y más tarde del Corriere della Sera, acompañó a Juan Pablo II en muchos de sus viajes, y conoce muy a fondo lo que supuso la figura, la vida y la doctrina del anterior Papa. Como un resumen de esos años en los que tuvo muchas oportunidades de observarlo, dice que ese pontificado, encasillado muchas veces por tópicos repetidos, le hizo descubrir «a un Papa enamorado del amor humano», absolutamente rompedor de esquemas y estereotipos.

Estas realidades vitales no se improvisan. Recién ordenado sacerdote y a lo largo de sus treinta años de actividad pastoral, siendo ya obispo y cardenal en la diócesis de Cracovia, su dedicación a los universitarios y a las parejas de recién casados fueron para él tareas primordiales. Su gran catequesis la hizo por medio de la amistad y del intercambio de ideas y experiencias con la gente joven, que le confiaba sus dudas y problemas en esos momentos decisivos para sus vidas y que, a su vez, le proporcionaba la mejor experiencia sobre el amor entre un hombre y una mujer. «En esa época nació mi amor por el amor humano», repitió muchas veces Wojtyla.

Su gran secreto: fue un hombre que supo amar.

La gente sabe que esta afirmación es cierta, porque Juan Pablo II supo transmitir su amor al ser humano, con su forma delicada de tratar a cada persona, con su afabilidad, con su ternura, con esos abrazos sinceros a pobres y a ricos; a enfermos, a deportistas y a ancianos. Todos pudimos verlo con su expresión desbordante de cariño hacia los niños —cuántas escenas se recogieron del Santo Padre levantándolos en alto, y de éstos riendo felices en los brazos de este sacerdote, vestido de blanco, que los sostenía, en volandas, con ese gesto tan propio de un padre lleno de amor por un hijo pequeño— o con su forma de escuchar y de divertirse con los jóvenes. Chicas y chicos se encontraron emocionados frente a Juan Pablo II, quien, al recibir una ofrenda o una petición, les daba un beso en la frente, totalmente paternal y lleno de afecto.

Pues bien, este hombre que supo querer recorrió el mundo al ritmo de un grito repetido en distintas lenguas: «Juan Pablo II, te quiere todo el mundo». Un grito que resonó como un clamor agradecido a un Papa que demostró tener un corazón capaz de querer de verdad a los hombres, no sólo con palabras.

«Obras son amores», dijo en Madrid, en uno de sus primeros actos públicos de su viaje de 1982. Y en efecto, así fueron sus veintiséis años de pontificado, culminación, por otra parte, de una vida entregada al servicio de quienes Dios le fue confiando.

Un lenguaje audaz

Pero Juan Pablo II no se quedó en el lenguaje del gesto en relación con el amor. Su doctrina, a partir de su elección como Sumo Pontífice, se centró en la persona humana, de acuerdo con la Revelación de Jesucristo. En ese contexto se pueden situar, por ejemplo, las audiencias semanales que celebró desde septiembre de 1979 hasta noviembre de 1984, sobre la «teología del cuerpo». Fue una catequesis muy amplia sobre la dimensión corporal de los seres humanos, la sexualidad y el matrimonio, a la luz de la revelación.

¿Cuál fue su punto de partida o su interés por estos temas? Más que esperar una respuesta de Juan Pablo II, hay que hacer un resumen de sus enseñanzas poco conocidas por el gran público. A través de una singular forma de análisis bíblico, Juan Pablo II se refería a tres experiencias nuevas para la humanidad en el Paraíso: la soledad original; la unidad y la desnudez. El primer hombre descrito en el Génesis era consciente de sí mismo como sujeto, como un «yo», como toda persona. Del mismo modo descubrió que su existencia era algo único, ya que, al contrario de los animales a los que él fue dando un nombre, su cuerpo era capaz de expresar su subjetividad y su libertad. Esta soledad le proporcionó la ocasión de mostrar su agradecimiento y su obediencia al Creador. Pero también demostró su añoranza por otro ser que fuese como él mismo (Gen. 2, 18).

Este deseo fue colmado por la creación de la mujer —otra persona igual en dignidad—, otro «yo» que se revelaba a través de su cuerpo. Sin embargo, este cuerpo era maravillosamente diferente del cuerpo del hombre, mostrando una forma única y original de ser persona.

Lejos de dividir a la humanidad, estas diferencias estaban dirigidas a sumarlas en la unidad del amor. El cuerpo tiene un sentido nupcial que se dirige hacia la necesidad humana de vivir en comunión con otra persona. La forma más intensa y fundamental de esa comunión para un ser humano es el compromiso del matrimonio.⁶

El desarrollo de esta tesis duró cinco años. Juan Pablo II, ante una multitud de personas que cada miércoles acudían a la audiencia de la Plaza de San Pedro, fue explicando los fundamentos teológicos, psicológicos y morales del amor conyugal. Mucha gente, poco acostumbrada a su lenguaje, académico y profundo, se quedaba con lo externo: esa sonrisa acogedora, su mirada llena de ternura, el afecto con el que había saludado a miles de personas, y la fuerza con la que hablaba del amor.

Pero su doctrina quedará para la historia, y es necesario acudir a ella. Quienes se atrevan a leerla no volverán a caer en el tópico del Papa retrógrado. Verán que es un pensador que trató a fondo la verdad sobre el amor humano, en su dimensión corporal y espiritual.

La génesis de un libro

Para comprender mejor el punto de vista de Juan Pablo II sobre el amor hay que dar un salto atrás en su vida. Es verdad que en casi todos sus escritos, en sus discursos y en las encíclicas de su pontificado, entre líneas o en directo, aparecen alusiones a esa virtud básica, el amor, fundamental para todo ser humano, que es el gran mandato de Jesucristo a sus discípulos: «Que os améis los unos a los otros como yo os he amado».

Ése fue el testamento de Cristo para la humanidad, pronunciado en la Última Cena, como recoge san Juan en su Evangelio. Juan Pablo II lo vivió y dejó esa semilla en toda su predicación, hablada o escrita. Tenemos además un testimonio intelectual, importante, que demuestra que su interés por el amor entre un hombre y una mujer venía de lejos.

En sus años como profesor en la Universidad polaca de Lublin, siendo ya arzobispo auxiliar de Cracovia, se publicó su libro Amor y responsabilidad (1960), un estudio profundo, complejo, difícil, que incluso fue tachado de arriesgado y vanguardista. Karol Wojtyla, a propósito de la responsabilidad en el amor, habla con claridad de lo que entraña la relación hombre-mujer; del placer; declara que «la continencia no es un fin en sí mismo» y reconoce los problemas que plantea la superpoblación.

El mismo año, 1960, se publicó El taller del orfebre, una obra de teatro, escrita también por Wojtyla, sobre el amor conyugal y sus problemas. En todas sus actividades docentes y pastorales de aquellos años aparece lo que sería el leitmotiv de su pensamiento y de todas sus actuaciones: la defensa a ultranza del individuo, hombre o mujer; su gran apuesta por la libertad y por los derechos del hombre.

Amor y responsabilidad es el resultado de la experiencia de muchas personas que se la transmitieron al autor como sacerdote y amigo que compartía con ellos sus preocupaciones más íntimas. Cada una de ellas iba confirmando lo que él mismo intuía; le llevaron así a reflexiones que, con el tiempo, crearon en él la necesidad de escribir sobre el tema del amor conyugal.

Esa idea la llevó a cabo en principio en sus cursos de Ética en la universidad. Aquellas clases se recogieron en ese libro. A partir de aquel momento la obra inicia su propia vida autónoma. De algún modo, ella misma escribe su propia historia. Es la historia de aquellas experiencias vitales y de su plasmación en conceptos y propuestas que quieren remitir a la misma fuente o que buscan en ella su legitimación y su validez.

Es en este punto en el que comienzo un diálogo con Juan Pablo II, convención literaria de la que me sirvo para transmitir de una forma más inteligible los hitos principales de su pensamiento.

P.—¿Tuvo éxito Amor y responsabilidad cuando se publicó o consiguió mayor difusión y resonancia en 1978, cuando su autor fue elegido Papa?

R.—«El libro, al arrancar de una experiencia real, nació con una vitalidad particular. No tuvo que ser “redescubierto”, ni “resucitado”, gracias a que su autor se convirtiera en Papa. Amor y responsabilidad ha vivido y sigue viviendo a través de las ediciones que se hicieron de él: tres polacas, pese a las dificultades políticas de aquellos años, y algunas en francés, italiano, inglés y castellano.»⁷

P.—¿Puede explicarnos en pocas palabras el contenido de este libro?

R.—«Es una obra desprovista de toda clase de animosidad, sin ninguna intención de ser contestataria o anticontestataria. Se puede definir por un deseo: dejar que tome la palabra la experiencia del amor digno de una persona humana.»⁸

P.—¿Cómo puede hablar del matrimonio y del amor entre un hombre y una mujer quien no tiene una experiencia personal en esos temas?

R.—«A un sacerdote no le es indispensable la experiencia propia, ya que tiene una gran experiencia indirecta adquirida a través de su trabajo pastoral, que llega a ser muy amplia. Es precisamente la multiplicación de los hechos a propósito de esta materia lo que incita a una reflexión general y a hacer una síntesis de toda ella. Este libro no es un curso sobre la doctrina, sino que es, sobre todo, fruto de una confrontación permanente de la doctrina con la vida. En esto consiste en buena medida el trabajo pastoral de un sacerdote.»

La dignidad del ser humano

En su discurso a las Naciones Unidas en 1995, Juan Pablo II hizo la más profunda defensa de los derechos humanos, algo que repitió tanto en los grandes foros internacionales, como al oído de muchas personas, tal y como recoge Messori.⁹

P.—Hay una clara música de fondo en casi todo lo que se refiere al hombre: la defensa de su dignidad. ¿Surge de esa fuente su enseñanza en torno a la persona, al amor, a la vida?

R.—«Es evidente que los derechos humanos están inscritos en el ser humano por el Creador; no es una concesión por parte de las instituciones humanas, de los Estados o de organismos internacionales. Estas instituciones no expresan más que lo que el mismo Dios ha inscrito en el orden de la creación.»

P.—Y esta preocupación por los derechos humanos, ¿surgió cuando se convirtió en Juan Pablo II o ha sido una constante en su vida?

R.—«Siempre me interesó el hombre desde el punto de vista de su ser personal. Recién ordenado sacerdote, se convirtió en el tema más importante de mi trabajo pastoral. En aquellos años estuve en contacto con muchos jóvenes que me preguntaban no tanto sobre la existencia de Dios, sino sobre cómo vivir su propia vida. Les preocupaba sobre todo cómo resolver los problemas del amor y del matrimonio, por no mencionar los problemas relacionados con su trabajo. Siempre he tenido conmigo el recuerdo de aquellos jóvenes. En cierto sentido, con sus dudas y sus preguntas, me enseñaron por dónde ir en mi investigación en torno al ser humano. De nuestros encuentros, de nuestra forma de compartir los problemas de sus vidas, nació el libro Amor y responsabilidad. Desde el punto de vista pastoral, ahí formulé el concepto de “personalistic principle”. Es un intento de traducir el mandamiento del amor al lenguaje de la filosofía y de la ética.»¹⁰

P.—Santo Padre, usted repite que «la persona es un ser para quien la única dimensión posible es el amor». ¿Puede explicar esta afirmación tan categórica?

R.—«Nosotros estamos hechos para una persona si la amamos. Esto es tan cierto para Dios como para el hombre. El amor hacia una persona excluye la posibilidad de tratarla como un objeto de placer. Éste es un principio de la ética kantiana y constituye lo que él llamaba el imperativo categórico. Sin embargo, este imperativo tiene un carácter negativo y no lleva al extremo el contenido completo del mandamiento del amor. Kant no interpretó de forma absoluta el mandamiento del amor. De hecho, este mandato de amar no se limita a excluir cualquier comportamiento que reduce a la persona a un mero objeto de placer. Requiere más: requiere la afirmación de la persona, en cuanto a persona. Lo más importante sobre el amor es el don sincero de uno mismo. En este sentido, una persona se realiza a través del amor. Ésta es la realización plena del mandamiento del amor. Ésta es también la verdad completa sobre el hombre.»¹¹

P.—En su libro, hay una gran parte dedicada a la moral sexual. Hoy en día se califica de demasiado conservadora su postura en esta materia, mientras otros lo veían como avanzado para su tiempo. ¿Dónde sitúa su pensamiento?

R.—«Este libro nació de la necesidad de fundamentar las normas de la ética sexual católica y de hacerlo de la manera más definitiva posible, refiriéndose a las verdades morales más elementales y a los valores básicos. Este bien es la persona y la verdad moral asociada al mundo de las personas es “el mandamiento del amor”, que es su bien propio. Por esa razón, el enfoque fundamental para la ética sexual es el que se basa en el amor y la responsabilidad. De aquí el título de esta obra.»¹²

P.—Si tuviese que poner los dos conceptos de ese título en una balanza, ¿por cuál se inclinaría?

R.—«El concepto principal es el del amor. En realidad, todos los contenidos de este libro se refieren a él. En la ética cristiana existe un problema que puede describirse como “introducción del amor en el amor”. En el primer caso, se refiere al contenido del mandamiento principal y en el segundo, a todo lo que se forma entre un hombre y una mujer a partir del impulso sexual.»

Ética sexual

Hay un nuevo enfoque especialmente importante en Amor y responsabilidad: la ética sexual no es un tema que deba tratarse de forma fisiológica, ni tan siquiera psicológica. «La ética sexual pertenece a la persona. No puede entenderse nada en esta ética sin entender a la persona, su existencia, su actividad y sus posibilidades. El orden personal es la única plataforma correcta para las reflexiones en materia de ética sexual.»

La idea central del entonces cardenal Wojtyla gira en torno a la dignidad del ser humano, hombre y mujer, que nunca deben ser utilizados como simples objetos de placer, y se desarrolla con infinitos matices. Arranca para ello de lo que supone la palabra «gozar».

P.—¿Se puede resumir lo que explica sobre la moral sexual?

R.—«El hombre se sirve en sus actividades del mundo creado, explota sus riquezas para llegar a fines que él mismo se asigna, porque sólo él los comprende. Esta actitud del hombre frente al mundo exterior inanimado, cuyas riquezas tienen tanta importancia para la economía o frente a la naturaleza viviente, de cuyos valores y energías se apropia, se considera justa. Sólo se exige que la naturaleza humana y racional no destruya ni despilfarre las riquezas naturales y que use de ellas con tal moderación que, por un lado, no frene el desarrollo personal del hombre y, por otro, garantice la coexistencia justa y pacífica de las sociedades humanas. (...) Este mismo problema se nos presentará cuando tratemos de analizar las relaciones entre el hombre y la mujer que constituyen toda la trama de las consideraciones de la ética sexual. En las relaciones sexuales, ¿no es la mujer un medio de que se sirve el hombre para conseguir sus fines, que por otra parte se buscan en la vida sexual? Igualmente, por lo que a la mujer se refiere, ¿no es el hombre un medio que le permite alcanzar los suyos?»¹³

«Amar es distinto a usar»

Después de una larga explicación sobre la libertad de la persona humana para elegir sus fines, Wojtyla sienta en su libro un principio básico: amar es distinto a usar.

P.—¿Cómo evitaríamos el riesgo de utilizar como objetos a las personas?

R.—«El amor es la única antítesis de la utilización de la persona como medio o instrumento de nuestra propia acción, porque sabemos que podemos tender a que otra persona aspire al mismo bien que nosotros. Evidentemente, es indispensable que ella conozca nuestro fin, que lo reconozca como un fin y que lo adopte. Cuando todo esto ocurre, entre esa persona y yo se crea un vínculo particular que nos une: el vínculo del bien y por lo tanto del fin común.»

P.—¿Qué significa este tipo de situación psicológica en relación con el amor?

R.—«En el terreno de la relación hombre-mujer, que constituye la trama de la ética sexual, sólo el amor puede excluir la utilización de una persona por otra. El amor está condicionado por la relación común de las personas respecto del mismo bien que escogen y al que se someten. El matrimonio es el terreno más importante para la realización de ese principio, porque en él dos personas, el hombre y la mujer, se unen de tal manera que se hacen “un solo cuerpo”, un solo sujeto de la vida sexual.»¹⁴

P.—¿Cómo puede una pareja llegar a un amor pleno?

R.—«Es preciso que exista un fin común. En el matrimonio será la procreación, la descendencia, la familia y, al mismo tiempo, la creciente madurez en las relaciones de dos personas en todos los planos de la madurez conyugal. Son todos estos fines objetivos del matrimonio los que abren el camino del amor y, en principio, excluyen la posibilidad de tratar a la persona como un medio y un objeto. Una persona no puede ser para otra de sexo contrario sólo un medio del que servirse para alcanzar el fin del placer o la voluptuosidad sexual.»

P.—Usted habla sobre la relación del amor con la justicia. ¿Se puede referir también en ese sentido al amor en el matrimonio?

R.—«En efecto. Lo que en el contexto sexual se define como amor puede volverse injusto para la persona. Y esto no se debe a que la sensualidad y el afecto desempeñen un papel particular en la formación del amor entre las personas de sexo diferente, sino más bien al hecho de que, en parte inconscientemente, y otras a conciencia, en el terreno sexual se admite una interpretación del amor basada en el principio utilitario.»¹⁵

P—Por lo que nos expone, ¿es algo negativo el buscar el placer en esa relación hombre-mujer?

R.—«Esta interpretación se impone con facilidad porque los elementos sexuales y afectivos del amor hacen que se incline naturalmente hacia el placer. Resulta fácil pasar de la sensación de placer a la búsqueda del placer por sí mismo, es decir, a reconocerlo como valor superior y base de la norma moral. En esto reside la esencia de las deformaciones del amor entre el hombre y la mujer.»

P.—¿Qué caracteriza el impulso sexual de la persona humana?

R.—«El ser humano por su misma naturaleza es capaz de actuar superando el instinto. También en el dominio sexual. Si no fuese así, la moral no tendría ningún sentido; sencillamente, no existiría. Y sabemos que se trata de un hecho universal reconocido por toda la humanidad. Por lo tanto, no puede hablarse del instinto sexual en el ser humano en el mismo sentido que en los animales, ni se puede considerar ese instinto como la fuente esencial y definitiva de la acción del ser humano en el terreno sexual. (...) El ser humano no es responsable de lo que en el dominio sexual le sucede, pero es plenamente responsable de lo que él hace en este terreno. El impulso sexual es la fuente de todo lo que sucede en el ser humano, de los diversos acontecimientos que tienen lugar en su vida sensorial o afectiva sin la participación de la voluntad. Ello prueba que ese impulso afecta a toda la existencia humana y no sólo a una de las esferas o facultades.»¹⁶

P.—¿Qué papel juega entonces el impulso sexual en el amor?

R.—«Todo hombre es por naturaleza un ser sexuado, es decir, que desde el nacimiento pertenece a uno de los dos sexos y este hecho determina una orientación de todo su ser que se manifiesta en un desarrollo interior concreto. (...) En el hombre y en la mujer el impulso sexual no se limita sólo a la inclinación hacia las particularidades psicofisiológicas del sexo contrario. Éstas no existen ni pueden existir en abstracto, sino en un ser concreto, en una mujer o en un hombre. Por lo tanto, en el ser humano el impulso sexual siempre está dirigido hacia un ser humano. Ésta es su fuerza normal. Cuando no se dirige más que a sus características sexuales, ha de considerárselo rebajado o incluso desviado. (...) La tendencia sexual normal va encauzada hacia una persona del sexo contrario y no precisamente hacia el sexo contrario mismo. Justamente porque se dirige hacia una persona, constituye en cierta manera el terreno y el fundamento del amor.»¹⁷

P.—¿En qué sentido afirma que el amor es propio del mundo de los humanos?

R.—«El impulso sexual en el ser humano posee una tendencia natural a transformarse en amor, y esto se debe al hecho de que los dos objetos en cuestión son seres humanos. El fenómeno del amor es propio del mundo de los humanos; en el mundo animal sólo actúa el instinto sexual. (...) En el hombre, por su misma naturaleza, está subordinado a la voluntad y, por ello, sometido al dinamismo específico de su libertad. Por esta razón sus manifestaciones en el ser humano han de juzgarse en el plano del amor, y los actos que de ello se derivan son el objeto de una responsabilidad por el amor. Esto es posible porque psicológicamente el impulso sexual no nos determina por completo, sino que deja un campo de acción a la libertad del hombre.»

Amor verdadero

Después de una serie de explicaciones acerca de lo que constituye un amor auténticamente humano, con sus consecuencias de engendrar una nueva vida, de educar a sus hijos, de proyectarse en ellos, el profesor Wojtyla hace una reflexión importante:

«El amor es la realización más completa de las posibilidades del ser humano. Es la actualización máxima de la potencia propia de la persona, que encuentra en el amor la mayor plenitud de su ser, de su existencia objetiva. El amor es el acto que de manera más completa explaya la existencia de la persona. Para que esto ocurra es indispensable que sea verdadero.»

P.—¿Qué entiende exactamente por un amor verdadero?

R.—«El amor es verdadero cuando realiza su esencia, cuando se dirige a un bien auténtico y de manera conforme a la naturaleza de ese bien. Esto ha de aplicarse igualmente al amor entre el hombre y la mujer. En ese terreno el amor verdadero perfecciona el ser de la persona y da anchura a su existencia. El falso provoca resultados contrarios. (...) El amor falso es un amor malo.»

P.—¿Qué elementos distinguen a uno y otro?

R.—«El amor del hombre y de la mujer que no pasase del deseo sensual sería malo o por lo menos incompleto. (...) No es suficiente desear a la persona como un bien para sí, sino, además y sobre todo, hay que querer el bien para ella. Para que el amor de una persona por otra sea verdadero, ha de ser benévolo, de otra manera, no será amor, sino únicamente egoísmo.»

(En un recorrido exhaustivo, como es la enseñanza de Juan Pablo II en su producción intelectual y moral, éste nos explica bajo todos los puntos de vista lo que es y lo que no es el verdadero amor humano. Esos conceptos fundamentales, basados en argumentos filosóficos y teológicos, aparecen en sus enseñanzas a lo largo de su pontificado, como sucede con sus predicaciones de los miércoles en las audiencias públicas de los primeros años, dedicadas a lo que se ha llamado la «teología del cuerpo», y en las que se trazan las líneas maestras en torno al amor conyugal, a la fidelidad en el matrimonio, a la generación y a la educación de los hijos.)

P.—¿Cuál es la relación entre amor y libertad?

R.—«El amor es siempre un problema de interioridad y del espíritu; a medida que deja de serlo, deja de ser también amor. Lo que subsiste en los sentidos y en la mera vitalidad sexual del cuerpo humano no constituye su esencia. En la persona, la voluntad es esa instancia última sin cuya participación nada tiene valor ni peso. (...) Nada tiene más necesidad de libertad que el amor; el compromiso de la libertad constituye en cierta medida su esencia psicológica. Aquello que no se fundamenta en la libertad, aquello que no es compromiso libre, no puede reconocerse como amor por estar determinado por la violencia; no contiene nada de su esencia. Por ello, en el proceso de integración psíquica que se desenvuelve en la interioridad de la persona paralelamente al amor sexual, lo que importa es un compromiso no sólo de la voluntad, sino, además, de la libertad. Es necesario que la voluntad se comprometa del modo más completo y conforme a su naturaleza.»

Familia y matrimonio

El pensamiento del entonces Papa en Amor y responsabilidad culmina en un punto clave.

P.—¿Hay diferencias entre el amor y el matrimonio?

R.—«El matrimonio difiere de todos los otros aspectos y formas del amor. Consiste en el don de la persona. Su esencia es el don de sí mismo, de su propio “yo”.»¹⁸

(De aquí arranca toda su doctrina sobre el matrimonio único e indisoluble, y abierto a la vida. Es en ese ámbito donde la familia nace y se desarrolla en torno al amor.)

P.—¿A qué se refiere la Iglesia cuando habla de relaciones conyugales auténticas?

R.—«La familia, que es y debe ser siempre comunión y comunidad de personas, encuentra en el amor la fuente y estímulo para acoger, respetar y promover a cada uno de sus miembros en la dignidad de personas, esto es, de imágenes vivientes de Dios. En ese contexto, el criterio moral de la autenticidad de las relaciones conyugales y familiares consiste en la promoción de la dignidad y vocación de cada una de las personas, que logran su plenitud mediante el don sincero de sí mismas.»

«El amor es la vocación fundamental del hombre»

P.—¿Cómo se puede resumir ese designio de Dios?

R.—«Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza: llamándolo a la existencia por amor, lo ha llamado al mismo tiempo al amor. Dios es amor y vive en sí mismo un misterio de comunión personal de amor. Creándola a su imagen y conservándola continuamente en el ser, Dios inscribe en la humanidad del hombre y de la mujer la vocación, y consiguientemente la capacidad y la responsabilidad del amor y de la comunión. El amor es, por tanto, la vocación fundamental e innata de todo ser humano.

»En cuanto espíritu encarnado, es decir, alma que se expresa en el cuerpo informado por un espíritu inmortal, el hombre está llamado al amor en esta su totalidad unificada. El amor abarca también el cuerpo humano y el cuerpo se hace partícipe del amor espiritual.»¹⁹

P.—Santo Padre, cuando habla de las manifestaciones del amor en el terreno sexual, siempre acaba con una reserva: ¿hay algo negativo en esa entrega mutua del hombre y la mujer?

R.—«La sexualidad, mediante la cual el hombre y la mujer se dan uno a otro con los actos propios y exclusivos de los esposos, no es algo puramente biológico, sino que afecta al núcleo íntimo de la persona humana en cuanto tal. Se realiza de modo verdaderamente humano, solamente cuando es parte integral del amor con el que el hombre y la mujer se comprometen totalmente entre sí hasta la muerte. La donación física total sería un engaño si no fuese signo y fruto de una donación en la que está presente toda la persona, incluso en su dimensión temporal. Si la persona se reservase algo o la posibilidad de decidir de otra manera en orden al futuro ya no se donaría totalmente.

»Esta totalidad, exigida por el amor conyugal, se corresponde también con las exigencias de una fecundidad responsable, la cual, orientada a engendrar una persona humana, supera por su naturaleza el orden puramente biológico y toca una serie de valores personales, para cuyo crecimiento armonioso es necesaria la contribución perdurable y concorde de los padres.»

P.—Si un hombre y una mujer se quieren, si es lícita su atracción sexual y quieren vivir juntos, ¿por qué el matrimonio es el ámbito natural para el desarrollo de su amor?

R.—«Porque el único “lugar” que hace posible esta donación total es el matrimonio, es decir, el pacto de amor conyugal o elección consciente y libre, con la que el hombre y la mujer aceptan la comunidad íntima de vida y amor, querida por Dios mismo, que sólo bajo esta luz manifiesta su verdadero significado. La institución matrimonial no es una injerencia indebida de la sociedad o de la autoridad, ni la imposición intrínseca de una forma, sino exigencia interior del pacto de amor conyugal que se confirma públicamente como único y exclusivo, para que sea vivida así a plena fidelidad al designio de Dios Creador. Esa fidelidad, lejos de rebajar la libertad de la persona, la defiende contra el subjetivismo y relativismo, y la hace partícipe de la Sabiduría creadora.»

Mujer, familia y libertad

P.—Santo Padre, el tema de la mujer se trata en profundidad en otra parte del libro, pero ¿qué papel tiene en este contexto del amor familiar?

R.—«De la mujer hay que resaltar, ante todo, la igual dignidad y responsabilidad respecto al hombre. Tal igualdad encuentra una forma singular de realización en la donación de uno mismo al otro y de ambos a los hijos, donación propia del matrimonio y de la familia. Lo que la misma razón humana intuye y reconoce es revelado en plenitud por la Palabra de Dios; en efecto, la historia de la salvación es un testimonio continuo y luminoso de la dignidad de la mujer. (...)

»Sin entrar ahora a tratar de los diferentes aspectos del amplio y complejo tema de las relaciones mujer-sociedad, sino limitándonos a algunos puntos esenciales, no se puede dejar de observar cómo, en el campo más específicamente familiar, una amplia y difundida tradición social y cultural ha querido reservar a la mujer solamente la tarea de esposa y madre, sin abrirla adecuadamente a las funciones públicas, reservadas en general al hombre.

»No hay duda de que la igual dignidad y responsabilidad del hombre y de la mujer justifican plenamente su acceso a las funciones públicas. Por otra parte, la verdadera promoción de la mujer exige también que sea claramente reconocido el valor de su trabajo como madre respecto a las demás profesiones, que deben integrarse entre sí, si se quiere que la evolución social y cultural sea verdadera y plenamente humana.

»Esto resultará más fácil si una renovada “teología del trabajo” ilumina y profundiza el significado del mismo en la vida cristiana y determina el vínculo fundamental que existe entre el trabajo y la familia y, por consiguiente, el significado original e insustituible del trabajo de la casa y la educación de los hijos.»²⁰

P.—¿No hay una contradicción entre esa llamada al trabajo de la mujer fuera de su casa y su rol tradicional como madre?

R.—«La Iglesia puede y debe ayudar a la sociedad actual, pidiendo incansablemente que el trabajo de la mujer en casa sea reconocido por todos y estimado por su valor insustituible. Esto tiene una importancia especial en la acción educativa; en efecto, se elimina la raíz misma de la posible discriminación entre los diversos trabajos y profesiones cuando resulta claramente que todos y en todos los sectores se empeñan con idéntico derecho e idéntica responsabilidad.»

P.—¿Cómo se evitarían los conflictos derivados de los distintos trabajos dentro y fuera del hogar?

R.—«Se debe reconocer a las mujeres, como a los hombres, el derecho a acceder a las diversas funciones públicas; la sociedad debe, sin embargo, estructurarse de manera tal que las esposas y madres no sean de hecho obligadas a trabajar fuera de casa y que sus familias puedan vivir y prosperar dignamente, aunque ellas se dediquen totalmente a la propia familia.

»Se debe superar además la mentalidad según la cual el honor de la mujer deriva más del trabajo exterior que de la actividad familiar. Pero esto exige que los hombres estimen y amen verdaderamente a la mujer con todo el respeto de su dignidad personal, y que la sociedad cree y desarrolle las condiciones adecuadas para el trabajo doméstico.»

(De palabra y por escrito, Juan Pablo II da respuesta a otra pregunta que muchas mujeres nos hemos formulado con frecuencia.)

P.—¿Por qué, si estamos hablando del amor en la familia, no acabamos con la vieja canción de que la mujer tiene que quedarse en casa? ¿No habíamos quedado en la igualdad entre hombre y mujer?

R.—«La Iglesia, con el debido respeto por la diversa vocación del hombre y de la mujer, debe promover, en la medida de lo posible, en su misma vida, su igualdad de derechos y de dignidad; y esto por el bien de todos, de la familia, de la sociedad y de la Iglesia.

»Es evidente, sin embargo, que todo esto no significa para la mujer la renuncia a su femineidad ni la imitación del carácter masculino, sino la plenitud de la verdadera humanidad femenina, tal como debe expresarse en su comportamiento, tanto en familia como fuera de ella, sin descuidar por otra parte en este campo la variedad de costumbres y culturas.»

P.—¿Cuál sería el papel o la función del esposo y padre en ese concierto de amor?

R.—«El hombre está llamado a vivir su don y su función de esposo y padre dentro de la comunión-comunidad conyugal y familiar.»²¹

P.—¿Por qué juega su papel casi siempre en un plano de superioridad?

R.—«El auténtico amor conyugal supone y exige que el hombre tenga profundo respeto por la igual dignidad de la mujer: “No eres su amo —escribe san Ambrosio—, sino su marido; no te ha sido dada como esclava, sino como mujer... Devuélvele sus atenciones hacia ti y sé para con ella agradecido por su amor”. El hombre debe vivir con la esposa un tipo muy especial de amistad personal. (...)

»El amor a la esposa madre y el amor a los hijos son para el hombre el camino natural para la comprensión y la realización de su paternidad. Sobre todo, donde las condiciones sociales y culturales inducen fácilmente al padre a un cierto desinterés respecto de la familia o bien a una presencia menor en la acción educativa, es necesario esforzarse para que se recupere socialmente la convicción de que el puesto y la función del padre en y por la familia son de una importancia única e insustituible.»

(Yo me pregunto al recoger estas palabras que Juan Pablo II repitió por activa y por pasiva: ¿será posible que el hombre siga con los oídos tapados y no se entere?)

P.—¿Hasta qué punto es tan importante cuando estamos viendo que hay tantas familias en las que esa figura del padre está muy en segundo plano?

R.—«La experiencia enseña que la ausencia del padre provoca desequilibrios psicológicos y morales, además de dificultades notables en las relaciones familiares. Como también, en circunstancias opuestas, la presencia opresiva del padre, especialmente donde todavía rige el fenómeno del machismo, o sea, la superioridad abusiva de las prerrogativas masculinas que humillan a la mujer e inhiben el desarrollo de sanas relaciones familiares.»

(Juan Pablo II exponía un programa de vida, dentro del contenido espiritual de su misión, que se debería grabar en piedra, y en todos los hogares, en las grandes empresas, en las oficinas y en los organismos y ministerios donde se plantean las leyes de la vida cotidiana de las personas.)

P.—¿Existe alguna esperanza de cambio en este cuadro?

R.—«El hombre está llamado a garantizar el desarrollo unitario de todos los miembros de la familia. Realizará esta tarea mediante una generosa responsabilidad por la vida concebida junto al corazón de la madre, un compromiso educativo más solícito y compartido con la propia esposa, un trabajo que no disgregue nunca la familia, sino que la promueva en su cohesión y estabilidad, un testimonio de vida cristiana adulta, que introduzca más eficazmente a los hijos en la experiencia viva de Cristo y de la Iglesia.

»Para completar este paisaje de una familia en la que el amor es el entramado que la une y la mantiene, hay que hablar de algo acuciante en la sociedad actual: la llamada tercera edad, que, con la prolongación de la vida, puede llegar a ser la cuarta.»

P.—¿Qué hacer con los ancianos en una familia con poco espacio, pocos medios?

R.—«Hay culturas que manifiestan una singular veneración y un gran amor por el anciano; lejos de ser apartado de la familia o de ser soportado como un peso inútil, el anciano permanece insertado en la vida familiar, sigue tomando parte activa y responsable —aun debiendo respetar la autonomía de la nueva familia— y, sobre todo, desarrolla la preciosa misión de testigo del pasado e inspirador de sabiduría para los jóvenes y para el futuro.

»Otras culturas, en cambio, como consecuencia de un desordenado desarrollo industrial y urbanístico, han llevado y siguen llevando a los ancianos a formas inaceptables de marginación, que son fuente a la vez de agudos sufrimientos para ellos mismos y de empobrecimiento espiritual para tantas familias.

»Es necesario descubrir y valorar los cometidos de los ancianos, en particular en la familia. En realidad, su vida nos ayuda a clarificar la escala de valores humanos; hace ver la continuidad de las generaciones y demuestra maravillosamente la interdependencia del Pueblo de Dios. Los ancianos tienen además el carisma de romper las barreras entre las generaciones antes de que se consoliden: ¡cuántos niños han hallado comprensión y amor en los ojos, palabras y caricias de sus ancianos! Y ¡cuánta gente mayor no ha suscrito con agrado las palabras inspiradas del Libro de los Proverbios: “La corona de los ancianos son los hijos de sus hijos”!»²²

Amor y materialismo

P.—Pasando a otro tema muy actual, ¿qué ocurre cuando falla el amor y se sustituye por el egoísmo o el materialismo?

R.—«Esa mentalidad, que considera al ser humano no como persona, sino como cosa, como objeto de compraventa, al servicio del interés egoísta y del solo placer, produce frutos muy amargos: el desprecio del hombre y de la mujer, la esclavitud, la opresión de los débiles, la pornografía, la prostitución —tanto más cuando es organizada— y todas las diferentes discriminaciones que se encuentran en el ámbito de la educación, de la profesión, de la retribución del trabajo, etcétera.

»Además, todavía hoy, en gran parte de nuestra sociedad permanecen muchas formas de discriminación humillantes que afectan y ofenden gravemente a algunos grupos particulares de mujeres, como, por ejemplo, las esposas que no tienen hijos, las viudas, las separadas, las divorciadas, las madres solteras.»

Juan Pablo II, al que se conocía mal en esta faceta, sufría con esas injusticias y pedía con enorme insistencia que se pusiera amor en todas esas situaciones, que la Iglesia y la sociedad se ocupasen de todos los seres humanos, sin excepción alguna.

Estoy plenamente de acuerdo con André Frossard, el intelectual francés. Éste me dijo que después de hablar en distintas ocasiones con Juan Pablo II y al resumir lo que le quedaba de esa suma de ideas, convicciones y sentimientos, escribió: «Todos los elementos de la vida de Wojtyla han contribuido a formar a un hombre de un temple excepcional, que sabe de qué se trata cuando se habla de miseria, de soledad y de violencia, las tres palabras clave de este final de siglo».

«Pero hay en el mundo algo más que sinsabores», comentaba también Frossard. «Sobre todo desde que surgió entre nosotros Juan Pablo II, clamando a los hombres que perdiéramos el miedo, armado de valor pacífico y de una insobornable buena voluntad.»

Éstos son conceptos para mí muy valiosos. Conectan con esa frase que Juan Pablo II citaba tan a menudo: «El cristianismo es una historia de amor». Qué gran resumen de todo su pensamiento.

II. El genio de la mujer

La escritora italiana María Antonietta Macciochi es una «incansable trotamundos», como la llamé en una entrevista. Le gustó esta definición porque, según ella, había captado su verdadero motor vital: un afán fascinante por conocer y disfrutar de distintos países, culturas, movimientos literarios, sociales o políticos. Porque si en algo es insuperable María Antonietta, es en su trayectoria intelectual, siempre movida por su afán de encontrar la verdad, como me confesó una de las tardes en las que hablamos muchas horas.

Fue a ella, según me contó, a quien Juan Pablo II le dijo sin titubeos:

—Creo en el genio de la mujer.

«La Macciochi», como la conoce todo el mundo, había sido de joven líder del Partido Comunista Italiano, feminista radical y miembro activo más tarde del Partido Socialista. Desde una postura honrada, unida a su espíritu rebelde, fue dando la espalda a distintas ideologías en las que había confiado, y que resultaron ser «una gran mentira».

Exiliada por su postura anticomunista, fue corresponsal en París de L’Avvenire, y, al mismo tiempo, profesora de la Universidad de Vincennes, en París, donde vivió buena parte de su vida, rodeada de todos los intelectuales de la gauche divine, encabezados por Sartre y Simone de Beauvoir. Después de mil avatares, fue elegida diputada independiente en el Parlamento Europeo. Allí cayó en sus manos el discurso europeísta pronunciado por Juan Pablo II en Santiago de Compostela, en noviembre de 1982. Le pareció que su contenido intelectual era de gran calado. Ella, precisamente en ese momento, estaba escribiendo un libro sobre las raíces culturales de Europa, a la que veía con la brújula muy desorientada, casi perdida. Dejando de lado los prejuicios que se le venían a la mente por tratarse del Papa, se decidió a pedirle una audiencia para tratar a fondo de ese tema que le preocupaba. Pretendía hacerle una entrevista como final de su libro La mujer de la maleta, en el que, partiendo de sus viajes, reflexiona sobre el pasado, el presente y el futuro del continente europeo.

Cuando coincidí con ella en Roma, su libro se acababa de publicar. En el último capítulo, de alrededor de cincuenta páginas, esta mujer, deslumbrada por la figura de Karol Wojtyla, explica con todo detalle su encuentro con él. Cuenta cómo llegó hasta Castelgandolfo, en pleno mes de agosto. El entonces Papa, pese a lo que todos sus amigos de la progresía de izquierdas le habían pronosticado, le había enviado un recado: quería hablar con ella.

Juan Pablo II siempre tuvo, como un claro objetivo de su pontificado, la necesidad de una nueva evangelización de este Viejo Continente, destruido moralmente por el materialismo teórico y por el práctico.

En aquel discurso inolvidable de noviembre de 1982, desde el pórtico de la catedral de Santiago de Compostela, había hablado en tono firme y esperanzado: «Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Descubre tus orígenes. Aviva tus raíces. Revive aquellos valores auténticos que hicieron gloriosa tu historia y benéfica tu presencia en otros continentes. Reconstruye tu unidad espiritual, en un clima lleno de respeto a las otras religiones y a las genuinas libertades».

María Antonietta se lo sabía de memoria. Y, lo que es más importante, sentía la misma preocupación del Santo Padre por la pérdida de identidad de Europa, al renunciar a sus raíces espirituales. Por eso le interesaba conocer la estrategia de Wojtyla para hacer frente al peligro de su autodestrucción.

Esta mujer que había entrevistado, sin el mínimo agobio, a Mao Tse Tung, a De Gaulle y a Mitterrand, a Ho-Chi-Minh, a Jomeini y a Felipe González, se emocionó al encontrarse con Juan Pablo II, quien, ante su silencio, rompió el hielo para decirle en un tono muy acogedor: «Ha venido usted hasta Castelgandolfo para hacerme una visita».

A partir de ahí, desarmada por su sencillez, le contó su propia trayectoria humana y profesional y su interés por Europa. Hablaron largo y tendido. Antes de despedirse le dijo el Santo Padre:

—Tráigame pronto su libro. La recibiré y hablaremos con más calma.

Un Papa no concede entrevistas en el sentido estricto de la palabra y no le permitieron grabar la conversación. María Antonietta me contó como, a su vuelta a Roma, en el taxi, trató de recordarla y de transcribirla con un enorme esfuerzo para no cambiar nada de lo que le había sido confiado. De cualquier forma, para transmitir bien su pensamiento, mandó una carta a la Secretaría del Vaticano diciendo que, en cuanto estuviese preparado el texto, lo enviaría para que lo revisaran. Monseñor Silvestrini, el equivalente a un ministro de Asuntos Exteriores del Vaticano, la tranquilizó e incluso le dijo que después de su visita el Santo Padre le había comentado:

—Me ha gustado recibir a esta intelectual que se ocupa de Europa. Valoro a las mujeres que estudian, que escriben, que enseñan y se comprometen.

El libro se tenía que editar y no hubo tiempo para revisarlo como ella hubiera querido.

Un mes después de publicarse en Italia, su autora recibía la invitación para una audiencia privada con Juan Pablo II, en el aula Pablo VI del Vaticano, para entregarle un ejemplar del libro.

Esta vez fue María Antonietta la que habló primero. Le pidió excusas por los posibles errores que podía encontrar en el relato del diálogo que habían tenido en Castelgandolfo. Sin contestarle, Wojtyla se puso a hojear el libro. Se había apoyado en la mesa y con un gesto muy suyo lo observaba de cerca. Después de un momento, levantó los ojos y dirigió a María Antonietta estas palabras sorprendentes:

—Yo creo en el genio de las mujeres.

Comprendió el asombro que había provocado y repitió la frase, con firmeza y una especie de desafío, subrayando sus palabras:

—Yo creo en el genio de las mujeres... Incluso en los períodos más oscuros, se encuentra ese genio, que es la levadura del progreso humano y de la historia.

«¿Quería el Papa hacerme una confidencia, confiarme un sentimiento, una intuición? No sería capaz de decirlo. Pero estas palabras, dichas a una mujer con mi historia turbulenta, las tengo grabadas en mi memoria como algo importante. Para mí fueron como una promesa y una esperanza hacia el futuro», me contaba emocionada esta escritora.

Como he dicho, aquélla fue la primera vez que escuché esa reflexión de Juan Pablo II. También a mí me causó un gran impacto, mezcla de extrañeza y curiosidad. ¿Qué quiso decir con esa afirmación tan categórica?

A partir de aquel primer encuentro con la Macciochi en su casa de Roma, siempre que nos vimos en distintos lugares preparamos este cambio de impresiones que yo pretendía llegar a tener con el Santo Padre para tratar a fondo problemas actuales y permanentes sobre la mujer, la vida y la familia. Pero ¿cómo lograrlo?, ¿cuándo?, ¿con qué motivo? Frente a tantos interrogantes, y muchas dificultades, tengo que decir que fue ella, la ex feminista radical, agnóstica, ex líder del Partido Comunista, una de las personas que más me animaron a seguir adelante con mi proyecto. Tenía que intentarlo y conseguirlo porque en ese Papa, me decía, se daban unas características irrepetibles, y una enseñanza que había que divulgar a todos los vientos.

En septiembre de 1995, se celebró la Conferencia de la Mujer en Pekín. La delegación del Vaticano, por vez primera, estaba encabezada por una mujer casada, profesora de Harvard, experta en Derecho Europeo comparado. El resto eran también mujeres de distintas nacionalidades. ¡Algo empezaba a cambiar en ese sentido! Conocí a varias de las que formaban parte de esa delegación, todas de mucha categoría. Una de ellas, Janne Matlary, me llamó especialmente la atención, y conectamos muy bien. Noruega, católica conversa del agnosticismo en un país luterano, profesora de la Universidad de Oslo, con enormes inquietudes intelectuales, y con ganas de arreglar el mundo, desde una aportación real y femenina.

A partir de aquellos días, en los que no todo fue positivo para la mujer, intercambiamos nuestros puntos de vista sobre muchos temas referentes al mismo asunto, no en teoría o en clave política, sino en la práctica. Ella, madre de cuatro hijos y muy buena profesional, sabe mucho, por propia experiencia, de lo que le ocurre a la mujer de hoy.

Quizá por todo ello, y muy respaldada también por la profesora Matlary, poco tiempo después nombrada viceministra de Asuntos Exteriores del Gobierno noruego, aquella idea de lograr una serie de respuestas a mis preguntas, que son las preguntas de tantas mujeres y por supuesto de muchos hombres de todo el mundo, fue convirtiéndose en una realidad. Porque durante aquellos días Juan Pablo II se dirigió a las mujeres, a cada una de nosotras, en muchas ocasiones. En definitiva, puedo asegurar que respondió a todos mis interrogantes.

La dignidad de la mujer

P.—Santo Padre: el 25 de marzo de 1988, se publicó su documento Mulieris dignitatem (Sobre la dignidad de la mujer). Me gustaría que nos explicara qué razones le han movido a escribir este documento en favor de la mujer, después de veinte siglos de cristianismo.

R.—«La dignidad de la mujer y su vocación, objeto constante de la reflexión humana y cristiana, ha asumido en estos últimos años una importancia muy particular. (...) El Concilio Vaticano II afirma: “Ha llegado la hora en que la vocación de la mujer se cumple en plenitud, la hora en que la mujer adquiere en el mundo una influencia, un peso, un poder jamás alcanzados hasta ahora. Por eso, en este momento en que la humanidad conoce una mutación tan profunda, las mujeres llenas de espíritu del Evangelio pueden ayudar tanto a que la humanidad no decaiga. (...) Es evidente que la mujer está llamada a formar parte de la estructura viva y operante del cristianismo de un modo tan prominente que acaso no se hayan todavía puesto en evidencia todas sus virtualidades”.

»Se trata de comprender la razón y las consecuencias del Creador que ha hecho que el ser humano pueda existir sólo como mujer o como varón. Solamente partiendo de estos fundamentos, que permiten descubrir la profundidad de la dignidad y vocación de la mujer, es posible hablar de la presencia activa que desempeña en la Iglesia y en la sociedad.»²³

La Virgen como modelo

Karol Wojtyla, el profesor de universidad, el actor de teatro, el poeta, el escritor, al ser elegido Papa, llevaba consigo un impresionante bagaje tanto intelectual como espiritual. Su devoción a la Virgen nunca fue para él un sentimiento infantil, sino la consecuencia de un estudio muy serio acerca del papel de la Madre de Dios. Por otra parte, su apuesta por la mujer no fue, en absoluto, una forma fácil de tener contenta a esa mitad más uno de la humanidad. Pero también esta devoción puede suscitar algunos interrogantes.

P.—Cuando se plantea el tema del papel de la mujer en la historia de la humanidad, se pone como modelo y paradigma a una mujer extraordinaria: la Madre de Dios; quizá sólo puede ser un ejemplo desde un punto de vista religioso, pero en la práctica su vida no puede ser un prototipo para la mujer del siglo XXI. ¿Qué nos dice a este respecto?

R.—«El Hijo, Verbo consustancial al Padre, nace como hombre de una mujer cuando llega “la plenitud de los tiempos”. Este acontecimiento nos lleva al punto clave en la historia del hombre en la tierra, entendida como historia de la salvación.

»La mujer se encuentra en el corazón mismo de este hecho trascendental. La plenitud de los tiempos manifiesta la dignidad extraordinaria de la mujer. Consiste, por una parte, en la elevación sobrenatural a la unión con Dios en Jesucristo, que determina la finalidad tan profunda de cada hombre tanto sobre la tierra como en la eternidad. Desde este punto de vista, la mujer es la representante y arquetipo de todo el género humano, es decir, representa aquella humanidad que es propia de todos los seres humanos, ya sean hombres o mujeres.»

P.—De acuerdo, Santo Padre, para quien conoce y acepta la Revelación como garantía para sus argumentos. Pero, incluso en ese supuesto, le pregunto: el papel de la Virgen, ¿no es un papel pasivo, demasiado en la línea de los que han mantenido una postura reaccionaria hacia la mujer marginándola como a gentes que no tienen voz ni voto en la sociedad?

R.—«Mediante una respuesta desde la fe, María expresa al mismo tiempo su libre voluntad y, por consiguiente, la participación plena del “yo” personal y femenino en el hecho de la encarnación. Con su fiat, María se convirtió en el sujeto auténtico de aquella unión con Dios que se realizó en el Misterio de la encarnación del Verbo consustancial al Padre. Toda la acción de Dios en la historia de los hombres respeta siempre la voluntad libre del “yo” humano. Lo mismo acontece en la anunciación de Nazaret.»

Juan Pablo II sabía acercar ese modelo a la vida cotidiana de una mujer. Acudía al Evangelio para decirnos:

«Contemplemos el modelo de la Virgen. En el relato de las bodas de Caná, san Juan nos ofrece un detalle sugestivo de su personalidad cuando nos relata que, dentro del clima festivo de un banquete nupcial, sólo ella se da cuenta de que estaba a punto de faltar el vino. Y para evitar que la alegría de los esposos se transformara en un apuro penoso, no dudó en pedir a Jesús su primer milagro. ¡Ése es el genio de la mujer! La delicadeza plenamente solícita, plenamente femenina y materna de María ha de ser el espejo ideal de toda auténtica femineidad y maternidad».²⁴

(La respuesta de Juan Pablo II, que, siendo arzobispo de Cracovia, era ya un experto en Mariología, no deja lugar a dudas.)

Contra la discriminación

P.—¿Si todo es tan evidente, por qué esa larga historia de discriminación? ¿Cuál es la enseñanza de la Iglesia sobre el hombre y la mujer?

R.—«Es un libro sagrado quien nos da la clave. “Creó pues Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó” (Gen. 1, 27). Este conciso fragmento contiene las verdades antropológicas fundamentales: el hombre es el ápice de todo lo creado en el mundo visible, y el género humano, que tiene su origen en la llamada a la existencia del hombre y de la mujer, corona toda la obra de la creación; ambos son seres humanos en el mismo grado, tanto el hombre como la mujer; ambos fueron creados a imagen de Dios.

»Esta imagen y semejanza con Dios, esencial al ser humano, es transmitida a sus descendientes por el hombre y la mujer, como esposos y padres: “Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla”.»

P.—¿De dónde surge entonces el malentendido histórico que ha tratado a la mujer como a un ciudadano de segunda categoría? ¿Qué papel ha jugado la Iglesia en ese sentido?

R.—«El Creador confía el dominio de la tierra al género humano, a todas las personas, tanto hombres como mujeres, que reciben su dignidad de ese principio común. Después de crear al ser humano varón y mujer, Dios dice a ambos: “Llenad la tierra y sometedla”. No les da sólo el poder de procrear para perpetuar en el tiempo el género humano, sino que les entrega también la tierra como tarea, comprometiéndolos a administrar sus recursos con responsabilidad. El ser humano, ser racional y libre, está llamado a transformar la faz de la tierra. En este encargo, que esencialmente es obra de cultura, tanto el hombre como la mujer tienen desde el principio igual responsabilidad.»

(Voy a dar un salto en el tiempo, desde ese punto de partida del inicio de la era cristiana, con el ejemplo de María de Nazaret, hasta septiembre de 1995, en que se celebró la ya mencionada IV Conferencia de la Mujer en Pekín, convocada, como se sabe, por las Naciones Unidas. Su Santidad, totalmente identificado con los problemas del mundo en el que vivía, se adelantó a los promotores de aquella reunión.

Para empezar, escribió una carta, dirigida a todas y a cada una de las mujeres del mundo, que se presentó en la sala de prensa del Vaticano el 10 de julio de 1995. Sé de muy buena tinta que escribió este documento verdaderamente ilusionado por hacer llegar su contenido a todo el mundo. Es una carta en la que Juan Pablo II, de forma directa, cordial, y en un tono casi confidencial, se dirigía a todas las mujeres para manifestarles su aprecio y su respeto por ellas. Pronunció, además, en torno al mismo tema de la mujer, veintiún alocuciones o mensajes con una fuerte carga de esperanza y de optimismo sobre su futuro. También con ocasión de la IV Conferencia Mundial de la ONU sobre la Mujer, recibió en audiencia privada en el Vaticano a Gertrudis Mongella, a la que entregó un mensaje, animándola a trabajar por «la igualdad, el desarrollo y la paz», temas sobre los que giraba este encuentro.)

P.—Santo Padre, ¿qué le movió a ese desvelo hacia la problemática con la que se enfrenta la mujer, con una actitud tan positiva y en muchos aspectos tan de vanguardia? Resulta casi una contradicción con las continuas críticas por su postura, que muchos califican de retrógrada, hacia el papel de la mujer en el mundo actual.

R.—«El punto de partida de este diálogo no es otro que dar gracias a Dios por el misterio de la mujer y por cada mujer, por lo que constituye la medida eterna de su dignidad femenina, por las maravillas que en la historia de la humanidad se han realizado en ella y por ella.»²⁵

Un canto a la mujer

Para seguir este diálogo, hay que conocer lo que en aquella ocasión Juan Pablo II escribió a cada mujer. En un capítulo que titula: «Te doy gracias, mujer», escribe con su estilo poético uno de los textos que a él más le gustan porque le ha salido del corazón:

Empieza así éste, que bien podría titularse «Canto a la mujer»:

«Dar gracias al Señor por su designio sobre la vocación y la misión de la mujer en el mundo se convierte en un agradecimiento concreto y directo a las mujeres, a cada mujer, por lo que representan en la vida de la humanidad.

»Te doy gracias, mujer madre, que te conviertes en seno del ser humano con la alegría y los dolores de parto de una experiencia única, la cual te hace sonrisa de Dios para el niño que viene a la luz y te hace guía de sus primeros pasos, apoyo de su crecimiento, punto de referencia en el posterior camino de la vida.

»Te doy gracias, mujer esposa, que unes irrevocablemente tu destino al de un hombre, mediante una relación de recíproca entrega, al servicio de la comunión y de la vida.

»Te doy gracias, mujer hija y mujer hermana, que aportas al núcleo familiar y también al conjunto de la vida social las riquezas de tu sensibilidad, intuición, generosidad y constancia.

»Te doy gracias, mujer trabajadora, que participas en todos los ámbitos de la vida social, económica, cultural, artística y política, mediante la indispensable aportación que das a la elaboración de una cultura capaz de conciliar razón y sentimiento, a una concepción de la vida siempre abierta al sentido del misterio, a la edificación de estructuras económicas y políticas más ricas de sentido humano.

»Te doy gracias, mujer consagrada, que a ejemplo de la más grande de las mujeres, la Madre de Cristo, Verbo encarnado, te abres con docilidad y fidelidad al amor de Dios, ayudando a la Iglesia y a toda la humanidad a vivir para Dios una respuesta esponsal, que expresa maravillosamente la comunión que Él quiere establecer con su criatura.

»Te doy gracias, mujer, ¡por el hecho mismo de ser mujer! Con la intuición propia de tu femineidad enriqueces la comprensión del mundo y contribuyes a la plena verdad de las relaciones humanas».

Una disculpa en nombre de la Iglesia

P.—¡Gracias, Santo Padre! Muy pocas veces nos han agradecido de esta manera, y con semejante belleza formal, el hecho de ser mujeres. Lo malo es que hoy en día estamos bastante escarmentadas. No hay líder que no dedique a la mujer unas cuantas frases maravillosas, demasiadas veces para apuntarse un tanto. Todo son elogios a la hora de las promesas y dificultades a la hora de la verdad. ¿Comprende que, junto a la gratitud por sus palabras, las mujeres tengamos una postura escéptica?

R.—«Dar gracias no basta, lo sé. Por desgracia, somos herederos de una historia de enormes condicionamientos que, en todos los tiempos y en cada lugar, han hecho difícil el camino de la mujer, despreciada en su dignidad, olvidada en sus prerrogativas, marginada frecuentemente e incluso reducida a esclavitud. Esto le ha impedido ser profundamente ella misma y ha empobrecido a la humanidad entera de auténticas riquezas espirituales. No sería ciertamente fácil señalar responsabilidades precisas, considerando la fuerza de las sedimentaciones culturales que, a lo largo de los siglos, han plasmado mentalidades e instituciones. Pero si en esto no han faltado, especialmente en determinados contextos históricos, responsabilidades objetivas incluso en no pocos hijos de la Iglesia, lo siento sinceramente.»²⁶

(¿Qué más se puede pedir? Hay en estas palabras de Juan Pablo II una sincera confesión en la que reconoce no sólo las injusticias históricas en general, sino que incluye y acepta las de los miembros de la Iglesia.)

El papel de los hombres

P.—¿Piensa, Santo Padre, que los responsables de la situación escucharán su voz y su parte de culpa? Porque la carta está dirigida a las mujeres, cuando son los hombres los que han llevado la voz cantante de la Historia. Son ellos, Santidad, quienes tienen que dar un giro para que las cosas cambien.

R.—«En ese escrito [se refiere al mensaje que envió el 1 de enero de 1995 a los jefes de Estado del mundo bajo el lema “La mujer educadora para la paz”] he destacado la contribución significativa que las mujeres pueden prestar para el establecimiento de una paz que influya en todos los aspectos de la vida humana. (...) Les invito a que sean testigos, maestras de la paz, de las relaciones entre las personas y las generaciones, en la familia, en la vida cultural, social y política de las naciones, de modo particular, en las situaciones de conflicto y de guerra.

»El hecho de que el papel de la mujer sea reconocido cada vez más no sólo en el ámbito de la familia, sino también en el horizonte más vasto de todas las actividades sociales, constituye un “signo de los tiempos”. Sin la contribución de las mujeres, la sociedad es menos viva, la cultura, menos rica, y la paz, más insegura. Por eso se han de considerar injustas, no sólo con respecto a las mismas mujeres, sino también con respecto a la sociedad entera, las situaciones en las que se impide a las mujeres desarrollar todas sus potencialidades y ofrecer toda la riqueza de sus dones. (...)

»Es preciso esforzarse con empeño para lograr que a las mujeres se les abra el mayor espacio posible en todos los ámbitos de la cultura, de la economía, de la política y de la vida eclesial, a fin de que la entera convivencia humana se enriquezca cada vez más con los dones de la masculinidad y la femineidad.»²⁷

Los valores de la mujer actual

P.—¿Santo Padre, de verdad cree en lo que repetidas veces ha llamado «genio de la mujer»? Si es así, ¿en qué rasgos de la mujer actual lo percibe?

R.—«Sí. La mujer tiene su “genio”, que tanto la sociedad como la Iglesia necesitan de forma vital. Desde luego, no se trata de contraponer la mujer al hombre, pues es evidente que los valores fundamentales son comunes. Pero esas dimensiones y valores adquieren en el hombre y en la mujer alcance, resonancias y matices diversos, y precisamente esa diversidad es fuente de enriquecimiento.

»En la Mulieris dignitatem puse de relieve un aspecto del genio femenino que quisiera subrayar ahora: la mujer está dotada de una capacidad particular de acoger a la persona concreta. (...) Naturalmente, la mujer, al igual que el hombre, debe vigilar para que su sensibilidad no caiga en la tentación del egoísmo posesivo, y para ponerla al servicio de un amor auténtico. Con estas condiciones, la mujer da sus frutos mejores. ¿Cómo no recordar además a tantas mujeres que, movidas por la fe, han emprendido iniciativas de extraordinaria importancia social, especialmente al servicio de los más pobres? En el futuro de la Iglesia en el tercer milenio no dejarán de darse ciertamente nuevas y admirables manifestaciones del genio femenino.

»Vosotras veis, pues, cuántos motivos tiene la Iglesia para desear que se clarifique la plena verdad sobre la mujer. Que se dé verdaderamente su debido relieve al “genio de la mujer”, teniendo en cuenta no sólo a las mujeres importantes y famosas del pasado o las contemporáneas, sino también a las sencillas, que expresan su talento femenino en el servicio de los demás, en lo ordinario de cada día. En efecto, es dándose a los otros en la vida diaria como la mujer descubre la vocación profunda de su vida; ella, que quizá más aún que el hombre ve al hombre, porque lo ve con el corazón. Lo ve e incesantemente viene a la luz, en la variedad de vocaciones, la belleza —no solamente física, sino sobre todo espiritual— con la que Dios ha dotado desde el principio a la criatura humana y especialmente a la mujer, independientemente de los diversos sistemas, generosidad, ternura y gusto por la vida.»²⁸

P.—Santo Padre: es verdad que las mujeres tienen esas cualidades, pero siempre se hace hincapié en lo mismo. ¿No le parece que hay que cambiar de discurso y aceptar que la mujer tiene otras muchas capacidades que nadie ha reconocido?

R.—«Ciertamente, es la hora de mirar con la valentía de la memoria, y reconociendo sinceramente las responsabilidades, la larga historia de la humanidad, a la que las mujeres han contribuido no menos que los hombres, y la mayor parte de las veces en condiciones bastante más adversas. Pienso, en particular, en las mujeres que han amado la cultura y el arte, y se han dedicado a ello partiendo con desventaja, excluidas a menudo de una educación igual, expuestas a la infravaloración, al desconocimiento e incluso al despojo de su aportación intelectual. Por desgracia, de la múltiple actividad de las mujeres en la historia ha quedado muy poco que se pueda recuperar con los instrumentos de la historiografía científica. Por suerte, aunque el tiempo haya enterrado sus huellas documentales, sin embargo, se percibe su influjo benéfico en la linfa vital que conforma el ser de las generaciones que se han sucedido hasta nosotros.»²⁹

P.—Santo Padre, ¿con qué argumentos trataría de convencer a quienes dominan la sociedad de lo que puede suponer para todos la aportación de la mujer?

R.—«Cuando las mujeres tienen la posibilidad de transmitir plenamente sus dones a toda la comunidad, cambia positivamente el modo mismo de comprenderse y organizarse en la sociedad, llegando a reflejar mejor la unidad sustancial de la familia humana. Ésta es la premisa más valiosa para la consolidación de una paz auténtica. Supone, por tanto, un progreso beneficioso la creciente presencia de las mujeres en la vida social, económica y política local, nacional e internacional. Las mujeres tienen pleno derecho a insertarse activamente en todos los ámbitos públicos y su derecho debe ser afirmado y protegido incluso por medio de instrumentos legales donde se considere necesario.»³⁰

P.—Todo suena muy bien, Santidad. Pero en la práctica tengo que exponer, para ser auténtica, que todo se queda en buenas palabras. Una especie de palmada cariñosa en la espalda...

R.—«Respecto a esta grande e inmensa tradición femenina, la humanidad tiene una deuda incalculable. ¡Cuántas mujeres han sido y son todavía más tenidas en cuenta por su aspecto físico! ¡Cuánto cuesta que lo sean por su competencia, profesionalidad, capacidad intelectual, riqueza de su sensibilidad y, en definitiva, por la dignidad misma de su ser!»

(¿Quién iba a sospechar que Juan Pablo II estuviese de acuerdo con esa postura de cansancio frente a tanta promesa incumplida?)

Una llamada urgente por la igualdad

P.—Nos está hablando de la traída y llevada «mujer objeto». Pero ¿qué nos dice de otras tradicionales barreras con las que se encuentra la mujer para esa plena realización que usted le propone?

R.—«Mi gratitud a las mujeres se convierte en una llamada apremiante, a fin de que por parte de todos, y en particular por parte de los Estados y de las instituciones internacionales, se haga lo necesario para devolver a las mujeres el pleno respeto de su dignidad y de su papel. A este propósito expreso mi admiración hacia las mujeres de buena voluntad que se han dedicado a defender la dignidad de su condición femenina mediante la conquista de fundamentales derechos sociales, económicos y políticos, y han tomado esta valiente iniciativa en tiempos en que este compromiso suyo era considerado un acto de transgresión, un signo de falta de femineidad, una manifestación de exhibicionismo, y tal vez un pecado.

»Como expuse en el Mensaje para la Jornada Mundial de la Paz de este año, mirando este gran proceso de liberación de la mujer, se puede decir que ha sido un camino difícil y complicado y, alguna vez, no exento de errores, aunque sustancialmente positivo, incluso estando todavía incompleto por tantos obstáculos que, en varias partes del mundo, se interponen a que la mujer sea reconocida, respetada y valorada en su peculiar dignidad.»³¹

(Es curioso el modo de retomar la idea y empezar la respuesta con la misma actitud de reconocimiento a la mujer, incluso en su lucha por conseguir sus derechos. Es otra llamada de urgencia para hacer algo en su favor. Pocas voces han hablado en este tono tan exigente.)

Educar para la paz

P.—Por cierto, en ese discurso del 1 de enero de 1995, que acaba de citar, lanzó una llamada a la mujer pidiéndole que fuera «educadora para la paz». Este mensaje lo envió a todos los jefes de Estado, con unas palabras que resonaron como una queja. En resumen, venía a decir que los ciudadanos, creyentes y no creyentes, los Estados y los organismos internacionales, todos tienen que colaborar con el mayor empeño por la promoción de la paz. Pero ¿por qué se dirige de forma especial a la mujer como protagonista de ese objetivo?

R.—«Educar para la paz significa abrir las mentes y los corazones para acoger los valores básicos para una sociedad pacífica: la verdad, la justicia, el amor, la libertad. Se trata de un proyecto educativo que abarca toda la vida y dura toda la vida. Hace de la persona un ser responsable de sí mismo y de los demás, capaz de promover, con valentía e inteligencia, el bien de todo hombre y de todos los hombres. Esta formación para la paz será tanto más eficaz cuanto más convergente sea la acción de quienes, por razones diversas, comparten responsabilidades educativas y sociales. El tiempo dedicado a la educación es el mejor empleado, porque es decisivo para el futuro de la persona y, por consiguiente, de la familia y de la sociedad entera.

»En este sentido, deseo hacer llegar este mensaje especialmente a las mujeres, pidiéndoles que sean educadoras para la paz con todo su ser y en todas sus actuaciones: que sean testigos, mensajeras, maestras de paz en las relaciones entre las personas y las generaciones, en la familia, en la vida cultural, social y política de las naciones.»³²

P.—Esta forma de dirigirse a la mujer ¿no es otra forma de discriminarla o de endosarle una grave carga moral? La historia y la vida nos enseñan que son los hombres quienes tienen la responsabilidad directa de los conflictos armados. ¿No resulta un tópico decir que la mujer con su especial sensibilidad es capaz de educar para la paz, cuando toda la sociedad está cargada de agresividad? ¿Por qué razón la Iglesia y el mundo piden una mayor responsabilidad a la mujer en este punto concreto?

R.—«Esta llamada dirigida particularmente a la mujer para que sea educadora de paz se basa en la consideración de que “Dios le confía especialmente el hombre”, es decir, el ser humano. Esto, sin embargo, no ha de entenderse en sentido exclusivo, sino más bien según la lógica de funciones complementarias en la común vocación al amor que llama a los hombres y las mujeres a aspirar juntos a la paz y a construirla a una. (...) Por esto dirijo a todos una apremiante invitación a reflexionar sobre la importancia decisiva del papel de las mujeres en la familia y en la sociedad y a escuchar las aspiraciones de paz que ellas expresan con palabras y con gestos, y en los momentos más dramáticos, con la elocuencia callada de su dolor.

»Para educar en la paz, la mujer debe cultivarla ante todo en sí misma. La paz interior viene del saberse amados por Dios y de la voluntad de corresponder a su amor.»³³

P.—Ya que hablamos de un tema tan fundamental como el de la educación, pienso que nunca se lograrán objetivos reales si se parte del hecho de que es la mujer quien tiene el deber de educar. Santo Padre, ¿por qué no se pide a los hombres, a ellos directamente, en un escrito, documento, carta o encíclica, que sean conscientes de su obligación, también grave, de educar a sus hijos? O los hombres se hacen responsables de ese proyecto educativo, o el mundo seguirá siendo injusto para la mujer, que estará con una doble tarea y responsabilidad. Como consecuencia, no llegaremos al equilibrio tan necesario, que es consecuencia de compartir esa responsabilidad respecto a los hijos. ¿Ha hablado la Iglesia de esa obligación de los padres, de los dos, compartida frente a los hijos?

R.—«Es evidente que en esta tarea, decisiva y delicada, no se debe dejar sola a ninguna madre. Los hijos tienen necesidad de la presencia y del cuidado de ambos padres, quienes realizan su misión educativa principalmente a través del influjo de su comportamiento. La calidad de la relación que se establece entre los esposos influye profundamente sobre la psicología del hijo y condiciona no poco sus relaciones con el ambiente circundante, como también las que irá estableciendo a lo largo de su existencia.

»Esta primera educación es de capital importancia. Si las relaciones con los padres y con los demás miembros de la familia están marcadas por un trato afectuoso y positivo, los niños aprenden por experiencia directa los valores que favorecen la paz: el amor por la verdad y la justicia, el sentido de una libertad responsable, la estima y el respeto del otro. (...) La educación para la paz, naturalmente, continúa en cada período del desarrollo y debe proseguir particularmente en la difícil etapa de la adolescencia, en la que el paso de la infancia a la edad adulta no está exento de riesgos para los adolescentes, llamados a tomar decisiones definitivas para la vida.»³⁴

Una nueva vía

P.—Santo Padre, cuando se trata de poner en claro el papel de la mujer, se acude al Génesis y se repite la idea de Dios Creador sobre la humanidad. De hecho, en el Catecismo de la Iglesia católica, en el punto 372, se hace una reflexión impecable sobre esa «igualdad esencial del hombre y la mujer». Si la doctrina cristiana lo expone de forma evidente, si la propia experiencia nos dice a cada mujer que no somos seres ni inferiores, ni dependientes, ni hombres frustrados —como han llegado a afirmar grandes pensadores e incluso algunos teólogos— a lo largo de la Historia, ¿cómo superar en la realidad una situación de siglos? Porque cada vez que se plantea el tema, todo lo que se dice suena a adulación por parte de la Iglesia o la sociedad, que sabe que necesita de la mujer, pero la quiere sometida. ¿Es así o puede y debe cambiarse el rumbo?

R.—«En efecto, desde las primeras páginas de la Biblia está expresado admirablemente el proyecto de Dios: Él ha querido que entre el hombre y la mujer se estableciera una relación de profunda comunión, en la perfecta reciprocidad de conocimiento y de don (Catecismo I. Cat. n. 317). El hombre encuentra en la mujer una interlocutora con quien dialogar en total igualdad. Esta aspiración que no satisface ningún otro ser viviente explica el grito de admiración que salió espontáneamente de la boca del hombre cuando la mujer, según el sugestivo simbolismo bíblico, fue formada de una costilla suya: “Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne” (Gen. 2, 23). ¡Es la primera exclamación de amor que resonó en la tierra!

»Si el hombre y la mujer están hechos el uno para el otro, esto no quiere decir que Dios los haya creado incompletos. Dios “los ha creado para una comunión de personas, en la que cada uno puede ser ayuda para el otro, porque son a la vez iguales en cuanto personas (hueso de mis huesos...) y complementarios en cuanto masculino y femenino” (Cat. I Cat n. 372). Reciprocidad y complementariedad son las dos características fundamentales de la pareja humana.

»Lamentablemente, una larga historia de pecado ha perturbado y continúa perturbando el designio original de Dios sobre la pareja, sobre el “ser hombre” y “el ser mujer”, impidiéndoles su plena realización. Es preciso volver a ese designio, anunciándolo con fuerza, para que sobre todo las mujeres, que han sufrido más por esta realización frustrada, puedan finalmente mostrar en plenitud su femineidad y su dignidad.

»Es verdad que en nuestro tiempo han dado pasos importantes en esta dirección, logrando estar presentes en niveles relevantes de la vida cultural, social, económica, política y, obviamente, en la vida familiar. Ha sido un camino difícil y complicado y, alguna vez, no exento de errores, aunque sustancialmente positivo, incluso estando todavía incompleto por tantos obstáculos que, en varias partes del mundo, se interponen a que la mujer sea reconocida, respetada y valorada en su peculiar dignidad.³⁵

»Espero que este sentimiento se convierta para toda la Iglesia en un compromiso de renovada fidelidad a la inspiración evangélica, que precisamente sobre el tema de la liberación de la mujer de toda forma de abuso y de dominio tiene un mensaje de perenne actualidad, el cual brota de la actitud misma de Cristo. Él, superando las normas vigentes en la cultura de su tiempo, tuvo en relación con las mujeres una actitud de apertura, de respeto, de acogida y de ternura. De este modo honraba en la mujer la dignidad que tiene desde siempre, en el proyecto y en el amor de Dios. Mirando hacia Él, al final de este segundo milenio, resulta espontáneo preguntarse: ¿qué parte de su mensaje ha sido comprendido y llevado a término?»

P.—¿Se imagina, Santo Padre, con qué fuerza se hace la mujer esa misma pregunta que usted acaba de hacer? Pero además añadimos un punto fundamental: ¿en qué hechos concretos se manifiesta la buena voluntad hacia la mujer?

R.—«Es preciso cambiar profundamente las actitudes y la organización de la sociedad para facilitar la participación de la mujer en la vida pública, y, al mismo tiempo, tomar las medidas necesarias para que tanto la mujer como el hombre puedan cumplir sus obligaciones especiales respecto a la familia. En algunos casos ya se han realizado cambios para permitir que la mujer tenga acceso a la propiedad y a la administración de sus bienes. No se debería descuidar tampoco las dificultades especiales y los problemas que afronta la mujer que vive sola o que es jefe de familia.»³⁶

(Una vez más, su pensamiento se sitúa en la vanguardia de la defensa de la mujer.)

P.—Santo Padre, al hablar de las dificultades con las que se encuentra la mujer, pienso que estamos en un terreno peligroso. Para mucha gente, la doctrina de la Iglesia respecto a la mujer, a la maternidad, a los hijos, resulta demasiado exigente; piensan que está fuera de la realidad del mundo actual. ¿Podría darnos su opinión?

(Juan Pablo II, gran defensor de la mujer, en su más amplio sentido, da la vuelta al argumento. Responde a esa pregunta cuestionando, él mismo, la situación dentro de una óptica mucho más amplia que la que se le había planteado.)

R.—«¿Qué decir de los obstáculos que, en tantas partes del mundo, impiden aún a las mujeres su plena inserción en la vida social, política y económica? Baste pensar cómo a menudo es penalizado, más que gratificado, el don de la maternidad, al que la humanidad debe su propia supervivencia. Ciertamente, aún queda mucho por hacer para que el ser mujer y madre no comporte una discriminación.»

La civilización del amor

P.—¿Por qué no nos concreta un poco más su pensamiento, y nos explica qué propondría para llegar a una solución? Para algunos, resulta difícil creer que es Juan Pablo II quien habla en esa línea tan de vanguardia.

R.—«Es urgente alcanzar en todas partes la efectiva igualdad de los derechos de la persona y por tanto, igualdad de salario respecto a igualdad de trabajo, tutela de la trabajadora madre. Justas promociones en la carrera, igualdad de los esposos en el derecho de familia, reconocimiento de todo lo que va unido a los derechos y deberes del ciudadano en un régimen democrático.

»Se trata de un acto de justicia, pero también de una necesidad. Los graves problemas sobre la mesa, en la política del futuro, verán a la mujer comprometida cada vez más: tiempo libre, calidad de la vida, migraciones, servicios sociales, eutanasia, droga, sanidad y asistencia, ecología, etc. Para todos estos campos será preciosa una mayor presencia social de la mujer, porque contribuirá a manifestar las contradicciones de una sociedad organizada sobre puros criterios de eficiencia y productividad, y obligará a replantear los sistemas en favor de los procesos de humanización que configuran la “civilización del amor”.»³⁷

(¿Cómo es posible, me pregunto yo, esa campaña de opinión que aún hoy nos lo sigue presentando como un hombre de pensamiento retrógrado? Es verdad que se mantenía firme en la defensa de unas normas morales que son patrimonio de la Iglesia. Junto a ello, era la voz que, a comienzos del nuevo milenio, desde su posición de liderazgo mundial, dijo, dirigiéndose a todas las mujeres del mundo: «Exigimos que se os devuelva la dignidad perdida».)

Contra la explotación sexual

P.—¿Qué diría de las afrentas y la explotación sexual que padecen tantas mujeres del mundo?

R.—«¿Cómo no recordar la larga y humillante historia —a menudo “subterránea”— de abusos cometidos contra las mujeres en el campo de la sexualidad? A las puertas del tercer milenio no podemos permanecer impasibles y resignados ante este fenómeno. Es hora de condenar con determinación, empleando los medios legislativos apropiados de defensa, las formas de violencia sexual que con frecuencia tienen por objeto a las mujeres. En nombre del respeto de la persona no podemos, además, dejar de denunciar la difundida cultura hedonista y comercial que promueve la explotación sistemática de la sexualidad, induciendo a chicas, incluso de muy joven edad, a caer en los ambientes de la corrupción y hacer un uso mercenario de su cuerpo.

»Ante estas perversiones, cuánto reconocimiento merecen, en cambio, las mujeres que, con amor heroico por su criatura, llevan a término un embarazo derivado de la injusticia de relaciones sexuales impuestas con la fuerza; y esto no sólo en el conjunto de las atrocidades que por desgracia tienen lugar en contextos de guerra todavía tan frecuentes en el mundo, sino también en situaciones de bienestar y de paz, viciadas a menudo por una cultura de permisivismo hedonista, en que prosperan también más fácilmente tendencias de machismo agresivo. En semejantes condiciones, la opción del aborto, que es siempre un pecado grave, antes de ser una responsabilidad de las mujeres, es un crimen imputable al hombre y a la complicidad del ambiente que lo rodea.»

P.—Santo Padre, tengo que reconocer que me asombra su postura de defensa a ultranza de la mujer, incluso frente al hombre, pese a lo que siempre se ha dicho. Pero, junto a esa firmeza, ¿cómo se podrían erradicar esos abusos de la sociedad actual donde, por desgracia, siguen ocurriendo esos casos de violencia?

R.—«Este gran proceso de liberación de la mujer ha sido un camino difícil y complicado y, alguna vez, no exento de errores, pero sustancialmente positivo, incluso estando todavía incompleto. Son muchos los obstáculos que, en varias partes del mundo, se interponen a que la mujer sea reconocida, respetada y valorada en su peculiar dignidad.»

P.—¿Tiene algún consejo que dar al hombre, a la sociedad y a la propia mujer para que siga adelante, contra viento y marea, si hiciese falta?

R.—«¡Es necesario continuar en este empeño! Sin embargo, estoy convencido de que el secreto para recorrer libremente el camino del pleno respeto de la identidad femenina no está solamente en la denuncia, aunque necesaria, de las discriminaciones y de las injusticias, sino también y sobre todo en un eficaz e ilustrado proyecto de promoción, que contemple todos los ámbitos de la vida femenina, a partir de una renovada y universal toma de conciencia de la dignidad de la mujer. A su reconocimiento, no obstante los múltiples condicionamientos históricos, nos lleva la razón misma, que siente la Ley de Dios inscrita en el corazón de cada hombre. Pero es sobre todo la Palabra de Dios la que nos permite descubrir con claridad el radical fundamento antropológico de la dignidad de la mujer, indicándonoslo en el designio de Dios sobre la humanidad.

«A esta “unidad de los dos” confía Dios no sólo la obra de la procreación y la vida de la familia, sino la construcción misma de la historia. Es una aportación, ante todo, de naturaleza espiritual y cultural, pero también sociopolítica y económica. ¡Es mucho, verdaderamente, lo que deben a la aportación de la mujer los diversos sectores de la sociedad, los Estados, las culturas nacionales y, en definitiva, el progreso de todo el género humano!»³⁸

Un don enriquecedor

P.—Santo Padre, ¿cómo pueden entenderse las relaciones humanas entre hombre y mujer para que pueda hablarse de progreso? ¿Cómo hacer llegar ese mensaje a tantos hombres que no están convencidos de este planteamiento?

R.—«El ser humano, ser racional y libre, está llamado a transformar la faz de la tierra. En este encargo, que esencialmente es obra de cultura, tanto el hombre como la mujer tienen desde el principio igual responsabilidad. (...) Su relación más natural, de acuerdo con el designio de Dios, es la “unidad de los dos”, o sea, una “unidualidad” racional, que permite a cada uno sentir la relación interpersonal y recíproca como un don enriquecedor y responsabilizante.

»Normalmente, el progreso se valora según categorías científicas y técnicas, y también desde este punto de vista no falta la aportación de la mujer. Sin embargo, no es ésta la única dimensión del progreso, es más, ni siquiera es la principal. Más importante es la dimensión ética y social, que afecta a las relaciones humanas y a los valores del espíritu: en esta dimensión, desarrollada a menudo sin clamor, a partir de las relaciones cotidianas entre las personas, especialmente dentro de la familia, la sociedad es en gran parte deudora precisamente al “genio de la mujer”.»³⁹

P.—¿No existe el peligro de quedarnos en grandes alabanzas y que a la hora de la verdad las mujeres sigamos en un segundo plano?

R.—«Deseo que se reflexione con mucha atención sobre el tema del “genio de la mujer” no sólo para reconocer los caracteres que en el mismo hay de un preciso proyecto de Dios que ha de ser acogido y respetado, sino también para darle un mayor espacio en el conjunto de la vida social así como en la eclesial. Precisamente sobre este tema tuve oportunidad de ocuparme ampliamente en la citada carta apostólica, Mulieris dignitatem, publicada en 1988. Es ésta otra dimensión —diversa de la conyugal, pero asimismo importante— de aquella ayuda que la mujer, según el Génesis, está llamada a ofrecer al hombre.

»La Iglesia ve en María la máxima expresión del genio femenino y encuentra en Ella una fuente de continua inspiración. María se ha autodefinido “esclava del Señor” (Lc. 1, 38). Por su obediencia a la Palabra de Dios, Ella ha acogido su vocación privilegiada, nada fácil, de esposa y de madre en la familia de Nazaret. Poniéndose al servicio de Dios, ha estado también al servicio de los hombres: un servicio de amor. Precisamente este servicio le ha permitido realizar en su vida la experiencia de un misterioso, pero auténtico reinar. No es por casualidad por lo que se la invoca como “Reina del cielo y de la tierra”. Con este título la invoca toda la comunidad de los creyentes, la invocan como “Reina” muchos pueblos y naciones. ¡Su “reinar” es servir! ¡Su servir es “reinar”!

»De este modo debería entenderse la autoridad, tanto en la familia como en la sociedad y en la Iglesia. El “reinar” es la revelación de la vocación fundamental del ser humano, creado a imagen de Aquel que es el Señor del cielo y de la tierra, llamado a ser en Cristo su hijo adoptivo. El hombre es la única criatura sobre la tierra que Dios ha amado por sí misma, como enseña el Concilio Vaticano II, el cual añade significativamente que el hombre “no puede encontrarse plenamente a sí mismo sino en la entrega sincera de sí mismo”.»⁴⁰

Servir con libertad, reciprocidad y amor

P.—Este pensamiento de que servir es reinar es muy sublime, pero sólo si miramos a la otra vida. Las mujeres, lo sabemos por experiencia, no llegaremos a nada con esa premisa, ya que estamos en una sociedad en la que vivir es triunfar y servir, un fracaso absoluto.

R.—«En este horizonte de servicio —que, si se realiza con libertad, reciprocidad y amor, expresa la verdadera realeza del ser humano— es posible acoger también, sin desventajas para la mujer, una cierta diversidad de papeles, en la medida en que tal diversidad no es fruto de imposición arbitraria, sino que mana del carácter peculiar del ser masculino y femenino.

»En este amplio ámbito de servicio, la historia de la Iglesia en estos dos milenios, a pesar de tantos condicionamientos, ha conocido verdaderamente el “genio de la mujer”, habiendo visto surgir en su seno mujeres de gran talla que han dejado amplia y beneficiosa huella de sí mismas en el tiempo. Pienso en la larga serie de mártires, de santas, de místicas insignes. Pienso de modo especial en santa Catalina de Siena y en santa Teresa de Jesús, a las que el papa Pablo VI concedió el título de Doctoras de la Iglesia.»

P.—Para terminar con este tema, complejo y apasionante, ¿qué nos aconseja a quienes navegamos por Internet, luchamos en la vida profesional codo a codo con nuestros colegas, tratamos de hacer compatible esa vida de trabajo externo con la dedicación a la familia? ¿Piensa que es posible mantener, en cristiano, e incluso en el plano más humano, esa tensión a la que está sometida la mujer del nuevo milenio, la calificada como superwoman?

R.—«Sin la contribución de las mujeres, la sociedad es menos viva, la cultura, menos rica y la paz, más insegura. Por eso —insiste— se han de considerar profundamente injustas no sólo respecto a las mujeres, sino a la sociedad entera, las situaciones en las que se impide a las mujeres desarrollar todas sus potencialidades y ofrecer la riqueza de sus dones.»⁴¹

(Entre líneas queda todo claro. La sociedad tendrá que hacer lo posible y lo imposible para que toda mujer pueda aportar al mundo su parcela de genialidad.)

III. La vida es sagrada

Varios escritores de distintas nacionalidades, el polaco Tad Szulc, el político francés Jean-Bernard Raimond, el periodista italiano Luigi Accattoli, y el americano del Washington Post, Carl Berstein —ganador del Premio Pulitzer con sus investigaciones sobre el Watergate—, coinciden en un punto: todos ellos describen a Juan Pablo II como un hombre acogedor, sereno, amable, siempre con una sonrisa en los labios, incapaz de una reacción de impaciencia o de ira. Así lo recuerdan también sus compañeros de colegio en Wadovice y los que estudiaron con él en la universidad, o los obispos polacos cuando él era arzobispo de Cracovia y vicepresidente de la Conferencia Episcopal de su país. Desde que, en 1978, fuera elegido Papa, los altos mandos del Vaticano estuvieron de acuerdo en señalar este rasgo dominante de su carácter. Sólo hay un tema, repetían, que hacía levantar la voz a Juan Pablo II y le llevaba a reaccionar con una energía inusitada. O mejor, con la fortaleza y la urgencia de quien pretendía que penetrara en la conciencia de los hombres una verdad que defendía sin interpretaciones reductivas: «La vida es sagrada desde el primer instante de su concepción hasta la muerte».

Juan Pablo II no perdió ocasión para dejar esta idea grabada a fuego en el corazón de todos los hombres. Se dirigió sin ningún temor a quienes tienen en sus manos el poder y muchas veces el dinero con el que se promueven campañas antinatalistas. Y, por supuesto, hizo llegar su palabra, pasando por todas las situaciones de la sociedad, hasta el último rincón de la tierra.

Su grito de alarma se extendió a muchos otros campos. La legalización del aborto era, de acuerdo con sus palabras, la consecuencia de una humanidad que ha perdido el sentido de lo que encierra la dignidad del hombre. Por eso, su defensa de la vida era tan controvertida, porque entrañaba el sacudir la conciencia de quienes tienen la responsabilidad de lo que ocurre.

P.—Santo Padre: ha repetido hasta la saciedad que el aborto es un crimen. Pero ¿le parece que es la única amenaza a la vida que hoy se cierne sobre nuestras cabezas?

R.—«En efecto, hay otras situaciones de violencia, odio, intereses contrapuestos, que inducen a los hombres a agredirse entre sí con homicidios, guerras, matanzas y genocidios. ¿Cómo no pensar también en la violencia contra la vida de millones de seres humanos, especialmente niños, forzados a la miseria, a la desnutrición y al hambre a causa de una inicua distribución de las riquezas entre los pueblos y las clases sociales? ¿O en la violencia derivada, incluso antes de las guerras, de un comercio escandaloso de armas que favorece la espiral de tantos conflictos armados que ensangrientan el mundo? ¿O en la siembra de muerte que se realiza con el temerario desajuste de los equilibrios ecológicos, con la criminal difusión de la droga, o con el fomento de modelos de práctica de la sexualidad que, además de ser moralmente inaceptables, son también portadores de graves riesgos contra el ser humano? Es imposible enumerar la vasta gama de amenazas contra la vida humana. ¡Son tantas sus formas manifiestas o encubiertas en nuestro tiempo!»

P.—Si es así, si, como nos explica, existen tantas amenazas a la vida y usted las conoce tan perfectamente, ¿por qué su máximo empeño parece estar siempre en la condena al aborto y a la eutanasia?

R.—«Porque estos atentados, relativos a la vida naciente y terminal, presentan caracteres nuevos respecto al pasado y suscitan problemas de gravedad singular por el hecho de que tienden a perder en la conciencia colectiva el carácter de delito y a asumir paradójicamente el de derecho, hasta el punto de pretender con ello un reconocimiento legal por parte del Estado y la sucesiva ejecución mediante la intervención gratuita de los mismos agentes sanitarios. Estos atentados golpean la vida humana en situaciones de máxima precariedad, cuando está privada de toda capacidad de defensa. Más grave aún es el hecho de que, en gran medida, se produzcan precisamente dentro y por obra de la familia, que está llamada a ser santuario de la vida.

»Yo, como Vicario de aquel que es la Vida del mundo, quiero gritar con mi humilde voz para defender a quien nunca tendrá voz: no se puede suprimir la vida en el seno de la madre.»⁴²

Defensa sin ambigüedades

Lo repitió infinidad de veces de muchas formas distintas. Yo se lo escuché en directo, hace varios años, y tengo que reconocer que su forma de acentuar cada idea hacía imposible acallar esa voz firme, inquebrantable. Poco tiempo antes había sufrido el atentado terrorista del que se salvó de forma milagrosa. Salió del hospital Gemelli de Roma, quizá un poco más debilitado en su vigor físico, pero sin retroceder un ápice en su empeño por transmitir al mundo la verdad por la que alguien quiso aniquilarle.

Escuchábamos de nuevo la voz inconfundible de Juan Pablo II, que se dirigía a un grupo de personas que participábamos en Roma en un congreso sobre la defensa de la vida. Hablaba sin ambigüedades. Sin hacer demagogia, sin concesiones. Con una postura plenamente comprometida, totalmente coherente con su misión al frente de la Iglesia. Con su fe inamovible, hondamente arraigada en el Evangelio. Con toda su energía al servicio del ser humano, desde el primer instante de su concepción hasta el último instante de su vida.

Tad Szulc, periodista polaco, veterano corresponsal del New York Times, que conoció bien al Santo Padre, y a muchos de sus amigos, enfoca así la postura de Juan Pablo II en su biografía:

«Wojtyla es un campeón de la libertad, de la tolerancia —trabajó en 1965 en la redacción del Vaticano II sobre la declaración de la libertad religiosa— y de la defensa de los derechos humanos, de la dignidad del hombre y de la justicia social en su dimensión más amplia. Ha tendido la mano a los judíos como ningún otro Papa lo había hecho hasta ahora. Pero Juan Pablo II no acepta el menor desafío en lo que se refiere a la enseñanza de la Iglesia, que no se puede cuestionar, de forma muy especial en lo que se refiere a la vida, que es sagrada desde el primer momento de su concepción, incluso desde antes de su concepción. (...) Juan Pablo II, frente a estos temas, rompe en una explosión de ira santa como los profetas del Antiguo Testamento, más y más, en la medida en que pasan los años y contempla a su alrededor un mundo que se autodestruye, en gran parte porque se ha vuelto permisivo, de forma inaceptable en los temas morales».

En junio de 1991, en Polonia, su tierra natal, se dirigió a las doscientas mil personas que le escuchaban en la ciudad de Kielce bajo enormes paraguas que las defendían de la lluvia. Como subrayando las palabras del escritor, con su voz fuerte, convertida casi en un grito, levantando su mano derecha para afianzar con fuerza sus palabras, advirtió a sus compatriotas que acababan de pasar de la opresión comunista a vivir en un mundo libre: «No puede haber un cambio de actitud en vosotros, en vuestro modo de recibir a una criatura recién concebida. Por muy inesperada que sea su llegada, nunca será un intruso, o un transgresor. No debéis confundir la libertad con la inmoralidad. (...) Es más fácil destruir que construir. Hemos pasado muchos años de destrucción [se refería al tiempo de la dominación comunista]. Ahora tenemos que reconstruir. No se puede destrozar todo de forma irracional».

Control de la población

Juan Pablo II expuso esta postura sobre los programas de control de natalidad y la superpoblación de forma clara y abierta en las Naciones Unidas. Por primera vez en la historia moderna, el Vaticano se implicó directamente contra la mayoría de la comunidad internacional.

«¡No estamos de acuerdo!», dijo desde la ventana del Vaticano a la hora del Ángelus, un domingo de abril de 1994, con un tono fuerte que resonó en la Plaza de San Pedro. Se refería a la política que se estaba siguiendo para preparar la Conferencia de la Población que iba a tener lugar en El Cairo. Siguió diciendo que había escrito una carta personal a cada uno de los jefes de Estado del mundo; había llamado por teléfono al presidente estadounidense, y había reunido a los 151 embajadores acreditados en la Santa Sede para trasladarles su preocupación sobre «el futuro de la institución familiar» si en esa conferencia convocada por las Naciones Unidas se aprobaba un texto a favor del control de natalidad y del aborto.

Dos meses más tarde recibió a Clinton, que hacía una gira por Europa. Juan Pablo II le dijo sin titubear que se oponía de forma absoluta al documento de la ONU. Fue la primera vez que la más alta autoridad de la Iglesia católica y el presidente de los Estados Unidos, dejando claro su mutuo respeto como personas, expresaban de forma pública su desacuerdo en un tema crucial.

Juan Pablo II sabía que en este tema tenía que dar la batalla con todos sus recursos para prevenir lo que podía acarrear de destrucción y degradación del ser humano: el hecho de legalizar el aborto en el derecho internacional. El tema no era nuevo para él. En 1974, siendo todavía arzobispo de Cracovia, sentó el principio de su gran batalla: «La mayor tragedia de nuestra sociedad es la muerte de los que aún no han nacido: los que han sido concebidos y no llegarán a nacer».⁴³

Un gran político, Jean-Bernard Raimond, parlamentario francés, que trató a Juan Pablo II siendo ministro de Asuntos Exteriores de su gobierno y embajador más tarde en Varsovia, explicó su punto de vista sobre esta actitud de Wojtyla, al que admiraba profundamente, y de quien afirmaba que ya tenía un puesto en el corazón de la historia: «Cuando Juan Pablo II habla del aborto, de la contracepción, de la eutanasia o de los problemas relativos a los embriones y a la ingeniería genética, lo hace desde un punto de vista de gran nivel intelectual y moral. No es un sentimiento lo que le mueve».

El aborto, ¿una obsesión de Juan Pablo II?

Frente a esta frase, convertida en tópico, de que su condena al aborto se había convertido en una obsesión, Juan Pablo II respondía que el derecho a la vida implicaba primero el derecho a nacer y después el derecho a morir de una muerte natural.

Messori, en su libro Cruzando el umbral de la esperanza, también le insistía en la realidad triste de que muchas personas criticaban su postura como intransigente. Su respuesta era sorprendente. Encierra una defensa de la mujer asombrosamente vanguardista.

P.—¿Qué opina de que se tache de obsesión su postura?

R.—«¿Cómo se atreven a hablar de una obsesión del Papa cuando se cuestiona un imperativo básico de la recta conciencia: la defensa del derecho a la vida de un ser humano inocente e indefenso. En este campo somos testigos de verdaderas tragedias humanas. Muchas veces la mujer es la víctima del egoísmo del hombre. Por eso, al mismo tiempo que hay que rechazar con firmeza la postura pro-choice (a favor de la libertad de elección), hay que tener el valor de declararse “partidarios de la mujer”. Quiero decir, que esa libertad de elegir sea una libertad a favor de la mujer.

»Es ella la que pagará un precio muy alto si decide seguir adelante con su embarazo. Pero el precio siempre será más alto si decide quitar la vida al hijo que ha concebido. La única actitud aceptable en estos casos es la solidaridad radical con la mujer que espera un hijo. No se puede permitir que la dejen sola.

»Estamos en un terreno crítico, tanto desde el punto de vista de los derechos del hombre como de la moral. Es por lo que me mantengo en la postura de negar de forma categórica toda acusación o sospecha de “una obsesión del Papa” sobre este tema fundamental, frente al cual todos tenemos que demostrar la máxima responsabilidad y desvelo.»⁴⁴

(Juan Pablo II sostenía que no era cuestión de enfrentar a esta «cultura de muerte» con un planteamiento de multiplicación irresponsable de la población del planeta. Hay que tener en cuenta los datos demográficos. Pero la fórmula que se debe utilizar para regularlos es «la paternidad y la maternidad responsables». No hay amor sin responsabilidad. Sí. La belleza del amor reside en la responsabilidad.)

«Cuando el amor es responsable se convierte en un amor libre»

Juan Pablo II hacía una llamada urgente para que se defendiera con responsabilidad el valor de la vida humana y su carácter inviolable: «¡Respeta, defiende, ama y sirve a la vida, a toda vida humana! ¡Sólo siguiendo este camino encontrarás justicia, desarrollo, libertad verdadera, paz y felicidad! ¡Que estas palabras lleguen a todas las personas de buena voluntad, interesadas por el bien de cada hombre y mujer y por el destino de toda la sociedad! A todos dirijo mi más apremiante invitación para que juntos podamos ofrecer a este mundo nuestros signos de esperanza para que aumenten la justicia y la solidaridad y se afiance una nueva cultura de la vida humana para la edificación de una auténtica civilización de la verdad y del amor.»

La música de fondo en el pensamiento de Juan Pablo II sobre esta problemática tenía una doble faceta: él se consideraba heredero de una tradición doctrinal de la que no podía disponer libremente. Pero, sobre todo, estaba convencido de que no se podía tomar decisiones que afectasen al ser humano en función de las corrientes modernas o de lo que en apariencia podría hacerle más popular.

P.—Santo Padre, pese a su firmeza, tiene que admitir que su postura abierta a la ciencia y al diálogo no logra convencer a mucha gente. Sus palabras no se aceptan en muchos ambientes, incluso entre cristianos. Si nos fiamos de los medios de comunicación, existe un claro enfrentamiento entre lo que dice la opinión pública y lo que enseña la Iglesia, que, por otra parte, no cede un milímetro en ninguno de estos temas.

R.—«Sé que alguien ha escrito que en materias de moral y de ética sexual la Iglesia y el Papa se oponen a la tendencia que predomina en el mundo contemporáneo, es decir, a la liberalización de las costumbres. Y como el mundo corre en esa dirección, se tiene la impresión de que la Iglesia retrocede o, más bien, que el mundo se aleja. La conclusión es rotunda: el mundo actual se aleja del Papa y de la Iglesia. Los medios de comunicación han acostumbrado a diferentes grupos sociales a no escuchar más que lo que les apetece oír. La situación irá a peor si los teólogos y los moralistas, en lugar de ser testigos de una enseñanza sólida, se hacen cómplices de los medios, que difunden de forma amplia su nueva doctrina. Puesto que la verdadera doctrina es impopular, no es lícito buscar esa popularidad a costa de ceder de forma fácil.

»No nos engañemos. Lo que está en juego tanto con el aborto como con la contracepción es, en definitiva, la verdad sobre el hombre. Por tanto, el alejarse de esta verdad jamás será una forma de progreso. Es imposible encontrar en la “liberalización de las costumbres” las características del progreso ético.»⁴⁵

Grandeza y valor de la vida humana

Cuando se quería descender a detalles, a Juan Pablo II le gustaba referirse a los documentos que formaban parte de la doctrina de la Iglesia. El 25 de marzo de 1995, publicó El evangelio de la vida, imbuido plenamente en esa pasión por la vida que marcó su pontificado, por la síntesis magistral con la que trata de esa materia hasta agotar todos sus aspectos, incluida su declaración en contra de la pena de muerte, por pura coherencia con la radicalidad de su posición respecto al aborto y a la eutanasia.

P.—Me gustaría llegar a esa razón profunda que le lleva a defender su postura contra viento y marea.

R.—«El hombre está llamado a una plenitud de vida que va más allá de las dimensiones de su existencia terrena, ya que consiste en la participación de la vida misma de Dios. Lo sublime de esta vocación sobrenatural manifiesta la grandeza y el valor de la vida humana incluso en su fase temporal. En efecto, la vida en el tiempo es condición básica, momento inicial y parte integrante de todo el proceso unitario de la vida humana. Un proceso que, inesperada e inmerecidamente, es iluminado por la promesa y renovado por el don de la vida divina, que alcanzará su plena realización en la eternidad (Jn. 3, 1-2). Al mismo tiempo, esta llamada sobrenatural subraya precisamente el carácter relativo de la vida terrena del hombre y de la mujer. En verdad, ésa no es realidad última, sino penúltima; es realidad sagrada, que se nos confía para que la custodiemos con sentido de responsabilidad y la llevemos a su perfección en el amor y en el don de nosotros mismos a Dios y a los hermanos.»⁴⁶

P.—Santo Padre, estamos casi en el punto de partida de todo el diálogo. Al dirigirse a los hombres en esos términos, ¿se refiere a los bautizados, o piensa en el ser humano en general?

R.—«Todo hombre abierto sinceramente a la verdad y al bien, aun entre dificultades e incertidumbres, con la luz de la razón y no sin el influjo secreto de la gracia, puede llegar a descubrir en la ley natural escrita en su corazón el valor sagrado de la vida humana desde su inicio hasta su término, y afirmar el derecho de cada ser humano a ver respetado totalmente este bien primario suyo. En el reconocimiento de este derecho se fundamenta la convivencia humana y la misma comunidad política. Este evangelio de la vida tiene un eco profundo y persuasivo en el corazón de cada persona, creyente e incluso no creyente, porque, superando sus expectativas, se ajusta a ellas de modo sorprendente.»⁴⁷

Nuevas amenazas a la vida humana

P.—Santo Padre, ¿por qué la Iglesia se plantea como un deber velar por el derecho humano a la vida? ¿No sería competencia de los políticos que deben arreglar el orden temporal?

R.—«Cada persona es confiada a la solicitud materna de la Iglesia. Por eso, toda amenaza a la dignidad y a la vida del hombre la compromete en su misión de anunciar el evangelio de la vida por todo el mundo y a cada criatura. Hoy este anuncio es particularmente urgente ante la impresionante multiplicación y agudización de las amenazas a la vida de las personas y de los pueblos, especialmente cuando ésta es débil e indefensa.»⁴⁸

P.—¿Qué es lo que más le preocupa en ese sentido del mundo actual?

R.—«A las tradicionales y dolorosas plagas del hambre, las enfermedades endémicas, la violencia y las guerras, hoy se añaden otras, con nuevas facetas y dimensiones inquietantes.

»El Concilio Vaticano II, en una página de dramática actualidad, denunció con fuerza los numerosos delitos y atentados contra la vida humana. A treinta años de distancia, haciendo mías sus palabras y con idéntica firmeza, los deploro con la certeza de interpretar el sentimiento auténtico de cada conciencia recta: “Todo lo que se opone a la vida, como los homicidios de cualquier género, los genocidios, el aborto, la eutanasia y el mismo suicidio voluntario; todo lo que viola la integridad de la persona humana como las mutilaciones, las torturas corporales y mentales, incluso los intentos de coacción psicológica; todo lo que ofende a la dignidad humana, como las condiciones infrahumanas de vida, los encarcelamientos arbitrarios, las deportaciones, la esclavitud, la prostitución, la trata de blancas y de jóvenes; también las condiciones ignominiosas de trabajo en las que los obreros son tratados como meros instrumentos de lucro, no como personas libres y responsables; todas estas cosas y otras semejantes son ciertamente oprobios que, al corromper la civilización humana, deshonran más a quienes los practican que a quienes padecen la injusticia y son totalmente contrarios al honor debido al Creador”.»⁴⁹

P.—Sin duda, hay a nuestro alrededor situaciones duras. Pero ¿no resulta alarmante y pesimista esa denuncia casi global?

R.—«Por desgracia, este alarmante panorama, en vez de disminuir, se va más bien agrandando. Con las nuevas perspectivas abiertas por el progreso científico y tecnológico surgen nuevas formas de agresión contra la dignidad del ser humano, a la vez que se va delineando y consolidando una nueva situación cultural, que confiere a los atentados contra la vida un aspecto inédito y —podría decirse— aún más inicuo, ocasionando ulteriores y graves preocupaciones; amplios sectores de la opinión pública justifican algunos atentados contra la vida en nombre de los derechos de la libertad individual, y sobre este presupuesto pretenden no sólo la impunidad, sino incluso la autorización por parte del Estado, con el fin de practicarlos con absoluta libertad y además con la intervención gratuita de las estructuras sanitarias.»⁵⁰

P.—Santo Padre, ¿adónde nos llevarán estos hechos?

R.—«En la actualidad todo esto provoca un cambio profundo en el modo de entender la vida y las relaciones entre los hombres. El hecho de que las legislaciones de muchos países, alejándose tal vez de los mismos principios fundamentales de sus Constituciones, hayan consentido no penar o incluso reconocer la plena legitimidad de estas prácticas contra la vida es, al mismo tiempo, un síntoma preocupante y causa de un grave deterioro moral. Opciones antes consideradas unánimemente como delictivas y rechazadas por el común sentido moral llegan a ser poco a poco socialmente respetables. La misma medicina, que por su vocación está ordenada a la defensa y cuidado de la vida humana, se presta cada vez más en algunos de sus sectores a realizar estos actos contra la persona, deformando así su rostro, contradiciéndose a sí misma y degradando la dignidad de quienes la ejercen. En este contexto cultural y legal, incluso los graves problemas demográficos, sociales y familiares, que pesan sobre numerosos pueblos del mundo y exigen una atención responsable y activa por parte de las comunidades nacionales y de las internacionales, se encuentran expuestos a soluciones falsas e ilusorias, en contraste con la verdad y el bien de las personas y de las naciones.

»El resultado al que se llega es dramático: si es muy grave y preocupante el fenómeno de la eliminación de tantas vidas humanas incipientes o próximas a su ocaso, no menos grave e inquietante es el hecho de que a la conciencia misma, casi oscurecida por condicionamientos tan grandes, le cueste cada vez más percibir la distinción entre el bien y el mal en lo referente al valor fundamental mismo de la vida humana.

»La Iglesia siente el deber de dar la voz con la misma valentía a quien no tiene voz. Es el clamor evangélico en defensa de los pobres del mundo y de quienes son amenazados, despreciados y oprimidos en sus derechos humanos.

»Hoy, una gran multitud de seres humanos débiles e indefensos como son, concretamente, los niños aún no nacidos, está siendo aplastada en su derecho fundamental a la vida. Si la Iglesia, al final del siglo pasado, no podía callar ante los abusos entonces existentes, menos aún puede callar hoy, cuando a las injusticias sociales del pasado, tristemente no superadas todavía, se añaden en tantas partes del mundo injusticias y opresiones incluso más graves, consideradas tal vez como elementos de progreso de cara a la organización de un nuevo orden mundial.»⁵¹

P.—¿Qué se consigue con esa denuncia? ¿Piensa que el hombre actual tiene una capacidad de reacción, o que siente un mínimo sentido de culpa por lo que ocurre?

R.—«El hombre contemporáneo debe tomar conciencia de la amplitud y gravedad de los atentados contra la vida, que siguen marcando la historia de la humanidad; debe buscar las múltiples causas que los generan y alimentan; reflexionar con extrema seriedad sobre las consecuencias que derivan de estos mismos atentados para la vida de las personas y de los pueblos.»⁵²

P.—Usted ha sido profesor de Ética y un estudioso de la complejidad del hombre. ¿Cómo se explica esta situación inhumana?

R.—«Se deben tomar en consideración múltiples factores. En el fondo hay una profunda crisis de la cultura, que engendra escepticismo en los fundamentos mismos del saber y de la ética, haciendo cada vez más difícil ver con claridad el sentido del hombre, de sus derechos y deberes. A esto se añaden las más diversas dificultades existenciales y relacionales, agravadas por la realidad de una sociedad compleja, en la que las personas, los matrimonios y las familias se quedan con frecuencia solas con sus problemas. No faltan además situaciones de particular pobreza, angustia o exasperación, en las que la prueba de la supervivencia, el dolor hasta el límite de lo soportable, y las violencias sufridas, especialmente aquéllas contra la mujer, hacen que las opciones por la defensa y promoción de la vida sean exigentes, a veces incluso hasta el heroísmo.

»Todo esto explica, al menos en parte, que el valor de la vida pueda hoy sufrir una especie de eclipse, aun cuando la conciencia no deje de señalarlo como valor sagrado e intangible, como demuestra el hecho mismo de que se tiendan a disimular algunos delitos contra la vida naciente o terminal con expresiones de tipo sanitario, que distraen la atención del hecho de estar en juego el derecho a la existencia de una persona humana concreta.»⁵³

P.—Por lo que acaba de comentar, parece que se dan ciertos condicionamientos que pueden hacer más comprensible lo que ocurre. Si es así, ¿no puede la Iglesia abrir un poco la mano en esos casos extremos?

R.—«Muchos y graves aspectos de la actual problemática social pueden explicar, en cierto modo, el clima de incertidumbre moral y atenuar a veces en las personas la responsabilidad subjetiva. Pero no es menos cierto que estamos frente a una realidad más amplia (...) caracterizada por la difusión de una cultura contraria a la solidaridad, que en muchos casos se configura como verdadera “cultura de muerte”. Esta estructura está activamente promovida por fuertes corrientes culturales, económicas y políticas, portadoras de una concepción de la sociedad basada en la eficiencia. Mirando las cosas desde este punto de vista, se puede hablar, en cierto sentido, de una guerra de los poderosos contra los débiles.»⁵⁴

P.—¿Puede darnos un ejemplo de una acusación tan dura?

R.—«La vida que exigiría más acogida, amor y cuidado es tenida por inútil, o considerada como un peso insoportable y, por tanto, despreciada de muchos modos. Quien, con su enfermedad, con su minusvalía o, más simplemente, con su misma presencia, pone en discusión el bienestar y el estilo de vida de los más aventajados tiende a ser visto como un enemigo del que hay que defenderse o a quien eliminar. Se desencadena así una especia de “conjura contra la vida”, que afecta no sólo a las personas concretas en sus relaciones individuales, familiares o de grupo, sino que va más allá, llegando a perjudicar y alterar, a nivel mundial, las relaciones entre los pueblos y los Estados».⁵⁵

Los problemas de la anticoncepción

Juan Pablo II no se quedaba en teorías. Cada año se reunía con científicos y profesores para estar al día de lo que ocurría en todos estos campos de la medicina, de la bioética, de la sociología. No quería luchar contra molinos de viento, sino que trataba de difundir la Verdad, desde la Verdad. Por eso, era rotundo al decir las conclusiones de lo que estaba ocurriendo en ese momento de la historia respecto a la vida humana.

P.—¿Hay algún aspecto que le parezca especialmente preocupante en el momento actual?

R.—«Para facilitar la difusión del aborto, se han invertido y se siguen invirtiendo ingentes sumas destinadas a la obtención de productos farmacéuticos, que hacen posible la muerte del feto en el seno materno, sin necesidad de recurrir a la ayuda del médico. La misma investigación científica sobre este punto parece preocupada casi exclusivamente por obtener productos cada vez más simples y eficaces contra la vida y, al mismo tiempo, capaces de sustraer el aborto a toda forma de control y de responsabilidad social. Se afirma con frecuencia que la anticoncepción, segura y asequible a todos, es el remedio más eficaz contra el aborto.»⁵⁶

P.—Se critica a la Iglesia por estar en contra de los anticonceptivos y, en cierto sentido, favorecer el aborto, ¿qué puede decir al respecto?

R.—«Se acusa a la Iglesia católica de favorecer de hecho el aborto al continuar obstinadamente enseñando la ilicitud moral de la anticoncepción. La objeción, mirándolo bien, se revela en realidad falaz. En efecto, puede ser que muchos recurran a los anticonceptivos incluso para evitar después la tentación del aborto. Pero los contravalores inherentes a la “mentalidad anticonceptiva” —bien distinta del ejercicio responsable de la paternidad y maternidad, respetando el significado pleno del acto conyugal— son tales que hacen precisamente más fuerte esta tentación, ante la eventual concepción de una vida no deseada. De hecho, la cultura abortista está particularmente desarrollada en los ambientes que rechazan la enseñanza de la Iglesia sobre la anticoncepción. Es cierto que anticoncepción y aborto, desde el punto de vista moral, son males específicamente distintos: la primera contradice la verdad plena del acto sexual como expresión propia del amor conyugal, el segundo destruye la vida de un ser humano; la anticoncepción se opone a la virtud de la castidad matrimonial, el aborto se opone a la virtud de la justicia y viola directamente el precepto divino “no matarás”.»

P.—¿Por qué, si son dos temas tan «específicamente diferentes» como usted mismo ha dicho, acaban con la misma condena de la Iglesia?

R.—«A pesar de su diversa naturaleza y peso moral, muy a menudo están íntimamente relacionados, como frutos de una misma planta. Es cierto que no faltan casos en los que se llega a la anticoncepción y al mismo aborto bajo la presión de múltiples dificultades existenciales, que sin embargo nunca pueden eximir del esfuerzo por observar plenamente la Ley de Dios. Pero en muchísimos otros casos estas prácticas tienen sus raíces en una mentalidad hedonista e irresponsable respecto a la sexualidad y presuponen un concepto egoísta de libertad que ve en la procreación un obstáculo al desarrollo de la propia personalidad. Así, la vida que podría brotar del encuentro sexual se convierte en enemigo a evitar absolutamente, y el aborto, en la única respuesta posible frente a una anticoncepción frustrada.

»Lamentablemente, la estrecha conexión que, como mentalidad, existe entre la práctica de la anticoncepción y la del aborto se manifiesta cada vez más y lo demuestra de modo alarmante también la preparación de productos químicos, dispositivos intrauterinos y “vacunas” que, distribuidos con la misma facilidad que los anticonceptivos, actúan en realidad como abortivos en las primerísimas fases de desarrollo de la vida del nuevo ser humano.»⁵⁷

Juan Pablo II, en un momento de la conversación sobre los ataques que sufre la vida humana, que recoge Messori en su libro, terminaba con una reflexión cargada de pesadumbre: «Es mejor no seguir hablando sobre un tema tan doloroso».

La llamada «muerte dulce» está a las puertas

En el extremo opuesto hay otro terrible peligro en torno a la vida: la amenaza de la eutanasia planea sobre nuestras cabezas. Hay países en los que ya se ha legalizado. En muchos otros se lleva a cabo. Y distintas voces reclaman en muchos lugares el derecho a esa «muerte dulce».

P.—¿Cuál es el pensamiento de Juan Pablo II en esta materia?

R.—«En un contexto social y cultural que hace difícil afrontar y soportar el dolor, se agudiza la tentación de resolver el problema del sufrimiento eliminándolo en su raíz, anticipando la muerte al momento considerado como más oportuno.

»En una decisión así confluyen con frecuencia elementos diversos, lamentablemente convergentes en este terrible final. Puede ser decisivo, en el enfermo, el sentimiento de angustia, exasperación, e incluso desesperación, provocado por una experiencia de dolor intenso y prolongado. Esto supone una dura prueba para el equilibrio a veces ya inestable de la vida familiar y personal, de modo que, por una parte, el enfermo —no obstante la ayuda cada vez más eficaz de la asistencia médica y social— corre el riesgo de sentirse abatido por la propia fragilidad; por otra, en las personas vinculadas afectivamente con el enfermo, puede surgir un sentimiento de comprensible aunque equivocada piedad. Todo esto se ve agravado por un ambiente cultural que no ve en el sufrimiento ningún significado o valor, es más, lo considera el mal por excelencia, que debe eliminar a toda costa.»⁵⁸

(Juan Pablo II no juega con estos temas. Va al fondo de lo que ocurre y trata de hacer el diagnóstico con el único empeño de salvar al hombre.)

P.—¿Existe algún síntoma de mejoría en esta situación?

R.—«En el conjunto del horizonte cultural no deja de influir también una especie de actitud prometeica del hombre, que, de este modo, se cree señor de la vida y de la muerte porque decide sobre ellas, cuando en realidad es derrotado y aplastado por una muerte cerrada irremediablemente a toda perspectiva de sentido y esperanza. Encontramos una trágica expresión de todo esto en la difusión de la eutanasia, encubierta y subrepticia, practicada abiertamente o incluso legalizada.»⁵⁹

Sobrellevar el dolor

Karol Wojtyla conocía muy bien lo que era el dolor desde que era un niño. Hubo de hacer frente a sufrimientos físicos y morales que, a partir de su elección como Sumo Pontífice de la Iglesia, se multiplicaron de forma insólita. Entre ellos, el atentado de 1981 con sus consecuencias y sus secuelas; las operaciones por un tumor canceroso; su rotura de cadera o la enfermedad degenerativa que poco a poco fue minando sus defensas. ¡Cuánto sabía de esa asignatura del dolor de la que hoy en día se huye como de algo espantoso! ¡Quizá porque sabía lo que era sufrir, su corazón estaba lleno de misericordia hacia el hombre! Las primeras palabras que dijo después de ser acribillado por las balas fueron de perdón hacia quien las disparó. En cuanto pudo, fue a visitarlo a la cárcel. Con todos sus achaques, siguió recorriendo el mundo haciendo con su coraje «una gran catequesis del dolor» y de cómo afrontar el paso y el peso de la vida, cumpliendo con su misión de forma heroica hasta que Dios lo dispuso. Por eso su voz tiene la máxima autoridad para hablarnos de este tema:

P.—Además de su condena moral, ¿qué riesgos ve en la eutanasia?

R.—«La eutanasia, más que por una presunta piedad ante el dolor del paciente, es justificada a veces por razones utilitarias, de cara a evitar gastos innecesarios demasiado costosos para la sociedad. Se propone así la eliminación de los recién nacidos malformados, de los minusválidos graves, de los impedidos, de los ancianos, sobre todo si no son autosuficientes, y de los enfermos terminales.»

P.—¿No es posible buscar algún síntoma positivo frente a semejante panorama?

R.—«La humanidad de hoy nos ofrece un espectáculo verdaderamente alarmante, si consideramos no sólo los diversos ámbitos en los que se producen los atentados contra la vida, sino también su singular proporción numérica, junto con el múltiple y poderoso apoyo que reciben de una vasta opinión pública, de un frecuente reconocimiento legal y de la implicación de una parte del personal sanitario.

»Como afirmé con fuerza en Denver, con ocasión de la VIII Jornada Mundial de la Juventud: “Con el tiempo, las amenazas contra la vida no disminuyen. Al contrario, adquieren dimensiones enormes. No se trata sólo de amenazas procedentes del exterior, de las fuerzas de la naturaleza o de los ‘Caínes’ que asesinan a los ‘Abeles’; no, se trata de amenazas programadas de manera científica y sistemática. El siglo XX será considerado una época de ataques masivos contra la vida, una serie interminable de guerras y una destrucción permanente de vidas humanas inocentes. Los falsos profetas y los falsos maestros han logrado el mayor éxito posible”.»⁶⁰

P.—Si el valor de la vida humana es tan sublime; si la pérdida de un hijo, o de unos padres, supone un drama muy duro de superar, ¿cómo la humanidad ha caído en ese extremo de contradicciones?

R.—«Las opciones contra la vida proceden, a veces, de situaciones difíciles o incluso dramáticas de profundo sufrimiento, soledad, falta total de perspectivas económicas, depresión y angustia por el futuro. Estas circunstancias pueden atenuar incluso notablemente la responsabilidad subjetiva y la consiguiente culpabilidad de quienes hacen estas opciones en sí mismas moralmente malas. Sin embargo, hoy el problema va bastante más allá del obligado reconocimiento de estas situaciones personales. Está también en el plano cultural, social y político, donde presenta su aspecto más subversivo e inquietante en la tendencia, cada vez más frecuente, a interpretar estos delitos contra la vida como legítimas expresiones de la libertad individual, que deben reconocerse y ser protegidas como verdaderos y propios derechos.»⁶¹

P.—¿Cuál sería su diagnóstico al analizar lo que ocurre?

R.—«Se incurre hoy en una sorprendente contradicción: en una época en la que se proclaman solemnemente los derechos inviolables de la persona y se afirma públicamente el valor de la vida, el derecho mismo a la vida queda prácticamente negado y conculcado, en particular en los momentos más emblemáticos de la existencia, como son el nacimiento y la muerte.

»Por una parte, las varias declaraciones universales de los derechos del hombre y las múltiples iniciativas que se inspiran en ellas afirman a nivel mundial una sensibilidad moral más atenta a reconocer el valor y la dignidad de todo ser humano en cuanto tal, sin distinción de raza, nacionalidad, religión, opinión política o clase social.

»Por otra parte, a estas nobles declaraciones se contrapone lamentablemente en la realidad su trágica negación. Ésta es aún más desconcertante y hasta escandalosa, precisamente por producirse en una sociedad que hace de la afirmación y de la tutela de los derechos humanos su objetivo principal y al mismo tiempo un motivo de orgullo.»

(No son necesarias las preguntas. Es el mismo Juan Pablo II quien se cuestiona el porqué de esta paradoja.)

P.—¿Cómo poner de acuerdo estas repetidas afirmaciones de principios con la multiplicación continua y la difundida legitimación de los atentados contra la vida humana? ¿Cómo conciliar estas declaraciones con el rechazo del más débil, del más necesitado, del anciano y del recién concebido?

R.—«Estos atentados van en una dirección exactamente contraria a la del respeto a la vida, y representan una amenaza frontal a toda la cultura de los derechos del hombre. Es una amenaza que, llevada al límite, pone en peligro el significado mismo de la convivencia democrática: nuestras ciudades corren el riesgo de pasar de ser sociedades de “convivientes” a sociedades de excluidos, marginados, rechazados y eliminados. Si además se dirige la mirada al horizonte mundial, ¿cómo no pensar que la afirmación misma de los derechos de las personas y de los pueblos se reduce a un ejercicio retórico estéril, como sucede en las altas reuniones internacionales, si no se desenmascara el egoísmo de los países ricos que cierran el acceso al desarrollo de los países pobres, o lo condicionan a absurdas prohibiciones de procreación, oponiendo el desarrollo al hombre? ¿No convendría quizá revisar los mismos modelos económicos, adoptados a menudo por los Estados incluso por influencias y condicionamientos de carácter internacional, que producen y favorecen situaciones de injusticia y violencia en las que se degrada y vulnera la vida humana de poblaciones enteras?»⁶²

La gran contradicción de nuestro siglo

P.—Usted mismo vuelve a preguntarse por las raíces de tantas contradicciones. ¿Encuentra la respuesta?

R.—«El origen de la contradicción entre la solemne afirmación de los derechos del hombre y su trágica negación en la práctica está en un concepto de libertad que exalta de modo absoluto al individuo, y no lo dispone a la solidaridad, a la plena acogida y al servicio del otro. Si es cierto que, a veces, la eliminación de la vida naciente o terminal se enmascara también bajo una forma malentendida de altruismo y piedad humana, no se puede negar que semejante cultura de muerte, en su conjunto, manifiesta una visión de la libertad muy individualista, que acaba por ser la libertad de los “más fuertes” contra los débiles, destinados a sucumbir.»⁶³

(El punto de mira de Juan Pablo II es, una vez más, la búsqueda o el rechazo de la verdad.)

P.—¿Cómo se explica que esta etapa de la humanidad, llena de adelantos científicos y técnicos, acabe en una destrucción del hombre?

R.—«La libertad reniega de sí misma, se autodestruye y se dispone a la eliminación del otro cuando no reconoce ni respeta su vínculo constitutivo con la verdad. Cada vez que la libertad, queriendo emanciparse de cualquier tradición y autoridad, se cierra a las evidencias primarias de una verdad objetiva y común, fundamento de la vida personal y social, la persona acaba por asumir como única e indiscutible referencia para sus propias decisiones no ya la verdad sobre el bien o el mal, sino sólo su opinión subjetiva y mudable o, incluso, su interés egoísta y su capricho.

»Con esta concepción de la libertad, la convivencia social se deteriora profundamente. Si la promoción del propio yo se entiende en términos de autonomía absoluta, se llega inevitablemente a la negación del otro, considerado como enemigo de quien defenderse. De este modo la sociedad se convierte en un conjunto de individuos colocados unos junto a otros, pero sin vínculos recíprocos: cada cual quiere afirmarse independientemente de los demás, incluso haciendo prevalecer sus intereses. Sin embargo, frente a los intereses análogos de los otros, se ve obligado a buscar cualquier forma de compromiso, si se quiere garantizar a cada uno el máximo posible de libertad en la sociedad. Así, desaparece toda referencia a valores comunes y a una verdad absoluta para todos; la vida social se adentra en las arenas movedizas de un relativismo absoluto. Entonces todo es pactable, todo es negociable: incluso el primero de los derechos fundamentales, el de la vida. Es lo que de hecho sucede también en el ámbito más propiamente político o estatal: el derecho originario e inalienable a la vida se pone en discusión o se niega sobre la base de un voto parlamentario o de la voluntad de una parte —aunque sea mayoritaria— de la población.»⁶⁴

P.—Se trata de una grave acusación según la cual todos, tanto los individuos como los gobiernos, serían culpables.

R.—«Es el resultado nefasto de un relativismo que predomina: el “derecho” deja de ser tal derecho porque no está ya fundamentado sólidamente en la inviolable dignidad de la persona, sino que queda sometido a la voluntad del más fuerte. De este modo, la democracia, a pesar de sus reglas, va por un camino de totalitarismo muy peligroso. El Estado deja de ser la “casa común” donde todos pueden vivir según los principios de igualdad fundamental, y se transforma en Estado tirano, que presume de poder disponer de la vida de los más débiles e indefensos, desde el niño aún no nacido hasta el anciano, en nombre de una utilidad pública que no es otra cosa, en realidad, que el interés de algunos. Parece que todo acontece en el más firme respeto de la legalidad, al menos cuando las leyes que permiten el aborto o la eutanasia son votadas según las —así llamadas— reglas democráticas. Pero en realidad estamos sólo ante una trágica apariencia de legalidad, donde el ideal democrático, que es verdaderamente tal cuando reconoce y tutela la dignidad de toda persona humana, es traicionado en sus mismas bases.

»¿Cómo es posible seguir hablando de la dignidad de toda persona humana cuando se permite matar a la más débil e inocente? ¿En nombre de qué justicia se realiza la más injusta de las discriminaciones entre las personas, declarando a algunas dignas de ser defendidas, mientras a otras se niega esta dignidad?»⁶⁵

«El eclipse de Dios es el eclipse del hombre»

Juan Pablo II, un hombre totalmente comprometido en la defensa del ser humano, nos presentaba la situación en su máxima crudeza para tratar de salvar a la humanidad.

P.—Santo Padre, en este intento de diálogo sobre la vida, nos estamos introduciendo en un túnel cada vez más negro. ¿Qué hacer para ver un poco de luz?

R.—«En la búsqueda de las raíces más profundas de la lucha entre la “cultura de la vida” y la “cultura de la muerte” es necesario llegar al centro del drama que vive el hombre contemporáneo: el eclipse del sentido de Dios y del hombre, característico del contexto social y cultural dominado por el secularismo, que con sus tentáculos penetrantes no deja de poner a prueba, a veces, a las mismas comunidades cristianas. Quien se deja contagiar por esta atmósfera entra fácilmente en el torbellino de un terrible círculo vicioso: perdiendo el sentido de Dios, se tiende a perder también el sentido del hombre, de su dignidad y de su vida. A su vez, la violación sistemática de la ley moral, especialmente en el grave campo del respeto de la vida humana y su dignidad, produce una especie de progresiva ofuscación de la capacidad de percibir la presencia vivificante y salvadora de Dios.⁶⁶

»Encerrado en el restringido horizonte de su materialidad, se reduce de este modo a una cosa, y ya no percibe el carácter trascendente de su existir como hombre. No considera ya la vida como un don espléndido de Dios, una realidad sagrada confiada a su responsabilidad y, por tanto, a su custodia amorosa, a su veneración. La vida llega a ser simplemente una cosa, que el hombre reivindica como su propiedad exclusiva, totalmente dominable y manipulable.

»Así, ante la vida que nace y la vida que muere, el hombre ya no es capaz de dejarse interrogar sobre el sentido más auténtico de su existencia, asumiendo con verdadera libertad estos momentos cruciales de su propio existir. Se preocupa sólo del hacer y, recurriendo a cualquier forma de tecnología, se afana por programar, controlar y dominar el nacimiento y la muerte. Viviendo como si Dios no existiera, el hombre pierde no sólo el misterio de Dios, sino también el del mundo y el de su propio ser.»⁶⁷

P.—¿Cuáles son las consecuencias que se perciben a primera vista?

R.—«El eclipse del sentido de Dios y del hombre conduce, inevitablemente, al materialismo práctico, en el que proliferan el individualismo, el utilitarismo y el hedonismo.

»Los valores del ser son sustituidos por los del tener. El único fin que cuenta es la consecución del propio bienestar material. La llamada calidad de vida se interpreta principal o exclusivamente como eficiencia económica, consumismo desordenado, belleza y goce de la vida física, olvidando las dimensiones más profundas —relacionales, espirituales y religiosas— de la existencia.

»En semejante contexto, el sufrimiento, elemento inevitable de la existencia humana, aunque también factor de posible crecimiento personal, es censurado, rechazado como inútil; más aún, combatido como mal que debe evitarse siempre y de cualquier modo. Cuando no es posible evitarlo y la perspectiva de un bienestar al menos futuro se desvanece, entonces parece que la vida ha perdido ya todo sentido y aumenta en el hombre la tentación de reivindicar el derecho a su supresión.

»En la perspectiva materialista expuesta hasta aquí, las relaciones interpersonales experimentan un grave empobrecimiento. Los primeros que sufren sus consecuencias negativas son la mujer, el niño, el enfermo o el que sufre y el anciano. El criterio propio de la dignidad personal —el del respeto, la gratuidad y el servicio— se sustituye por el criterio de la eficiencia, la funcionalidad y la utilidad. Se aprecia al otro no por lo que es, sino por lo que tiene, hace o produce. Es la supremacía del más fuerte sobre el más débil.»⁶⁸

En busca de los valores perdidos

Karol Wojtyla no perdía la esperanza. Sabía que, pese a todo, en este mundo existen muchas personas que trabajan por la vuelta hacia una sociedad más justa.

P.—¿Cree que, frente a ese materialismo, existe una vuelta a ciertos valores y a la necesidad de una vida más humana? ¿Cómo lo ve usted desde su perspectiva?

R.—«Son muchos los esposos que, con generosa responsabilidad, saben acoger a los hijos como “el don más excelente del matrimonio”. No faltan familias que, además de su servicio cotidiano a la vida, acogen a niños abandonados, a muchachos y jóvenes en dificultad, a personas minusválidas, a ancianos solos. No pocos centros de ayuda a la vida, o instituciones análogas, están promovidos por personas y grupos que, con admirable dedicación y sacrificio, ofrecen un apoyo moral y material a madres en dificultad, tentadas de recurrir al aborto. También surgen y se difunden grupos de voluntarios dedicados a dar hospitalidad a quienes no tienen familia, se encuentran en condiciones de particular penuria o tienen necesidad de hallar un ambiente educativo que les ayude a superar comportamientos destructivos y a recuperar el sentido de la vida.

»La medicina, impulsada con gran dedicación por investigadores y profesionales, persiste en su empeño por encontrar remedios cada vez más eficaces: resultados que hace un tiempo eran del todo impensables y capaces de abrir prometedoras perspectivas se obtienen hoy para la vida naciente, para las personas que sufren y los enfermos en fase aguda o terminal. Distintos entes y organizaciones se movilizan para llevar, incluso a los países más afectados por la miseria y las enfermedades endémicas, los beneficios de la medicina más avanzada. (...) ¿Cómo no reconocer el signo de una creciente solidaridad entre los pueblos, de una apreciable sensibilidad humana y moral y de un mayor respeto por la vida?

»¿Cómo no recordar, además, todos estos gestos cotidianos de acogida, sacrificio y cuidado desinteresado que un número incalculable de personas realiza con amor en las familias, hospitales, orfanatos, residencias de ancianos y en otros centros o comunidades, en defensa de la vida?»⁶⁹

P.—¿Qué hace la Iglesia en ese aspecto?

R.—«Siempre ha estado en la primera línea de la caridad: tantos de sus hijos e hijas, especialmente religiosas y religiosos, con formas antiguas y siempre nuevas, han consagrado y continúan consagrando su vida a Dios ofreciéndola por amor al prójimo más débil y necesitado. Estos gestos construyen en lo profundo la “civilización del amor y de la vida”, sin la cual la existencia de las personas y de la sociedad pierde su significado más auténticamente humano.»⁷⁰

«Nada se ha perdido por la paz. Todo puede perderse por la guerra»

Se habló mucho de la obsesión del Juan Pablo II en defensa de la vida, por su postura contra el aborto. ¿Por qué no se hizo más público su rechazo a todo tipo de agresión armada, a su lucha por la paz y por la libertad de los pueblos y de las gentes?

Cuando el 25 de marzo de 1995 se publicó una carta encíclica de Juan Pablo II, En defensa de la vida, tuvo un reconocimiento extraordinario, incluso en medios tradicionalmente hostiles a todo lo que viene de la Iglesia católica. La revista Newsweek, por ejemplo, escribió: «Se trata de la más clara, apasionada e impresionante encíclica de sus dieciséis años de gobierno». Y añadía con una observación certera: «Es algo más que una larga letanía de “no harás”. Juan Pablo II hace una llamada a celebrar la vida y a manifestarlo con actitudes concretas: ayudar a los drogadictos, a los enfermos mentales y a los pacientes con sida; anima a la donación de órganos y agradece a las valientes mujeres que se dedican a sus familias».

El capítulo final, «Por una nueva cultura de la vida», es una vibrante convocatoria para una acción de gracias colectiva. Se dirige a todos los hombres de buena voluntad para crear esa «cultura de la vida». Es un texto que pasará a la historia como uno de los más audaces y creativos dirigidos a lograr que sea realidad el amor con obras que merece todo ser humano.

En este documento sobre la vida, Juan Pablo II comentaba que en esa línea de las acciones positivas que se dan en el mundo está «la aversión cada vez más difundida en la opinión pública a la pena de muerte, incluso como instrumento de “legítima defensa” social, al considerar las posibilidades con las que cuenta una sociedad moderna para reprimir eficazmente el crimen de modo que, neutralizando a quien lo ha cometido, no se le prive definitivamente de la posibilidad de redimirse».

También se debe considerar positivamente una mayor atención a la calidad de vida y a la ecología, que se registra sobre todo en las sociedades más desarrolladas, en las que las expectativas de las personas no se centran tanto en los problemas de la supervivencia cuanto más bien en la búsqueda de una mejora global de las condiciones de vida.

Predicar la vida con la vida

El sábado 12 de abril de 1997, Juan Pablo II logró, pese a todos los obstáculos, viajar a Sarajevo. Estaba feliz. Lo dijo ya en el aeropuerto: «Desde el momento en que he tocado el suelo de Bosnia-Herzegovina, me gustaría abrazar a todos los habitantes de esta región que ha sufrido tanto. En particular, a quienes han perdido de forma prematura a sus familiares, a los que llevan en su carne los estigmas de la guerra, y a los que han tenido que abandonar sus casas en estos largos años de violencia. Quiero que todas estas personas sepan que tienen un lugar privilegiado en el corazón del Papa. En todas mis intervenciones a favor de la paz en estos países, me he guiado por el empeño de asegurar el respeto a cada ser humano, a sus derechos, sin distinción de raza o de religión, teniendo siempre en el corazón a los más pobres y a los desheredados.»⁷¹

P.—¿Cuál sería su mensaje contra la lógica inhumana de la guerra ante el nuevo milenio?

R.—«No se trata sólo de la reconstrucción y de la pacificación del país y de sus instituciones. No se trata sólo de una reconstrucción material. Por donde hay que empezar es a partir de los fundamentos espirituales y de la coexistencia humana.

»¡Jamás una nueva guerra. Jamás de nuevo el odio y la intolerancia. Esto es lo que nos enseña este siglo, este milenio que ya toca a su fin. Hay que reemplazar la lógica inhumana de la violencia por la lógica constructiva de la paz (...) el instinto de venganza tiene que dejar paso a la fuerza liberadora del perdón, que pondrá el punto final a los nacionalismos extremos y a los conflictos étnicos que desencadenan.»

En una misa celebrada en Sarajevo, después de repetirles cuánto había sufrido durante los años de la guerra, acabó diciendo: «El deseo de todos los hombres de buena voluntad es que el simbolismo de Sarajevo termine con el siglo XX y que unas tragedias como las que aquí han ocurrido jamás se repitan en el próximo milenio. Este horizonte de luces y sombras debe hacernos a todos plenamente conscientes de que estamos ante un enorme y dramático choque entre el bien y el mal, la muerte y la vida, la “cultura de la muerte” y la “cultura de la vida”. Estamos no sólo “ante”, sino necesariamente “en medio” de este conflicto: todos nos vemos implicados y obligados a participar, con la responsabilidad ineludible de elegir incondicionalmente en favor de la vida.»⁷²

El 4 de junio de 1999, con los Balcanes de nuevo envueltos en una nueva tragedia, Juan Pablo II celebró en Roma la fiesta del Corpus Christi frente a la basílica de San Juan de Letrán. Los textos de la liturgia estaban escritos en torno al conflicto pidiendo a Dios, una y otra vez, por la paz. La homilía se centró en el mismo tema: ¡hay que conseguir que cese la guerra! Siguió a la misa la procesión por la Vía Merulana hasta la basílica de Santa María la Mayor. Miles de personas seguimos la carroza con la Custodia, detrás de la cual, totalmente recogido, de rodillas, durante más de una hora de trayecto, Juan Pablo II rezaba y cantaba con todos los que le acompañábamos con una única música de fondo: la paz de los Balcanes.

Pocas escenas me han impresionado tanto como esa de Juan Pablo II, físicamente agotado pero llevando hasta sus últimas consecuencias el peso de lo que Dios le había confiado: el ser humano y su dignidad. Antes de una semana —el dato está en las hemerotecas—, se firmó la paz.

Y tuve la sensación de que este hombre santo había arrancado al cielo lo que no habían conseguido ni las armas, ni la diplomacia, ni los gobiernos de los países más poderosos de la tierra.

IV. La familia, futuro

de la humanidad

Era el Domingo de Pascua de 1993. Roma amaneció, como suele ocurrir en ese día, con un cielo azul intenso y un sol radiante. El Viernes Santo, por el contrario, suele llover a cántaros, como si la naturaleza siguiese paso a paso los tiempos litúrgicos. Esa mañana recibí una llamada de Paloma Gómez Borrero, corresponsal de la Cope. Me invitaba a acompañarla al Vaticano. Tenía que retransmitir la ceremonia de la Plaza de San Pedro: una misa solemne de la Resurrección, presidida por Juan Pablo II, que, al terminar, sube al balcón central de la basílica, y desde allí, antes de dar una solemne bendición urbi et orbi, dirige un mensaje de felicitación al mundo.

Cuando esta periodista me preguntó si me divertía estar en el backstage del acto, nunca sospeché de qué se trataba. Como la conozco y tengo confianza en su buen hacer, me imaginé que sería algo único. Así fue. La aventura empezó al recorrer el interior del Vaticano, esas construcciones imponentes del siglo XVI, enriquecidas la mayoría por frescos magníficos. En cada esquina un par de guardias suizos, con sus uniformes de fiesta, diseñados, de acuerdo con la tradición, por Miguel Ángel, inmutables, con su lanza de aspecto medieval, aunque posiblemente muy eficaz como elemento de defensa. De vez en cuando nos cruzábamos con un monseñor que parecía salir de un cuadro de Tiziano para desearnos, con voz solemne, Buona Pascua.

La travesía terminó en la parte posterior de la Loggia, ese punto central de la gran fachada de San Pedro, testigo a lo largo de los siglos de acontecimientos importantes de la historia de la Iglesia. En contraste con la majestuosidad del entorno, los periodistas de distintos medios nos instalamos en unas cabinas prefabricadas, de aspecto inconsistente y precario. Cada una tenía un monitor de televisión en el que se veía la plaza, llena a rebosar dos horas antes de dar comienzo el acto, y desde el que podríamos seguir la ceremonia. Allí nos sentamos para ver lo que ocurría. Paloma iba contando a sus oyentes mil detalles para hacerles más corta la espera. De pronto me pasó el micrófono y me encontré convertida en corresponsal, hablando desde Roma a los seguidores de la Cope, explicándoles la impresión de comprobar que pasaban los años, y la gente seguía acudiendo en masa a cada una de las ceremonias que tenían lugar en torno a Juan Pablo II.

A la hora prevista irrumpió Juan Pablo II en el recinto, de pie, saludando desde su papamóvil al gentío que aguardaba con la ilusión de besarle la mano y saludarlo de cerca. Subió al altar, cuajado de flores. Holanda es el país que se encarga, año tras año, de crear un jardín multicolor, con tulipanes, rosas y peonías de los colores más inverosímiles.

Celebró la misa con una larga homilía en la que, una vez más, pidió por la paz y la unión de los cristianos y de los no cristianos. El coro se lució con su música gregoriana y sus aleluyas pascuales. Al terminar la misa, vimos como Juan Pablo II se retiraba hacia el interior de la basílica.

Pocos minutos después, una larga ovación nos hizo comprender que acababa de asomarse al balcón para iniciar su saludo. Fue largo. Se dirigió a toda la tierra, tratando de saludar a sus millones de habitantes en los idiomas más insólitos, desde los dialectos de tribus africanas, o los complejos sonidos chinos, pasando por distintas lenguas eslavas —polaco, por supuesto— y las de prácticamente toda Europa. El punto final fue la tradicional bendición urbi et orbi.

Mi anfitriona y guía me dijo que, antes de marcharse, el Santo Padre solía quedarse un rato con los periodistas. No éramos muchos. Nunca pensé que iba a tener una nueva ocasión de hablar tan en directo con él. ¿Qué podía decirle?

No tuve mucho tiempo para pensarlo. Juan Pablo II no perdía un minuto y, en cuanto se despidió de la multitud que lo vitoreaba, entró con su sonrisa, afable y franca. Nos deseó una buena Pascua de Resurrección, y se detuvo unos minutos con cada uno.

Cuando se acercaba mi turno recordé que llevaba conmigo algo muy especial: mi madre había muerto en febrero y entonces se cumplían exactamente dos meses del día de su fallecimiento. En aquella ocasión nos habíamos hecho una fotografía, hermanos, cuñados y nietos, alrededor de mi padre, que, como es natural, tenía un aspecto triste. El resto de la familia estábamos en actitud de no dejarlo solo con su pena, que también era nuestra, con el luto bien visible en nuestros trajes negros, pero con cierto aire de alegría por estar reunidos en aquella hora inolvidable.

Sin pensarlo dos veces, cuando lo vi frente a mí, tan cercano, tan abierto, tan humano, le saludé y le enseñé la fotografía. Le expliqué de qué se trataba: mi madre acababa de morir, y estábamos en torno a mi padre entre el entierro y el funeral. Pude explicarle que habían estado casados cincuenta y ocho años. Cuál había sido su enfermedad. Cuántos estábamos allí...

Juan Pablo II me escuchó con gran interés. Me habló de la fe que se transmite de padres a hijos, por lo que tenemos tanto que agradecer, de la esperanza en la otra vida. Pero lo que más se grabó en mi memoria fue su forma de mirar la foto. Lo hizo con calma, fijándose en cada uno de los que aparecíamos allí, hijos, nietos, algún bisnieto... Cuando terminó la conversación la bendijo, me la devolvió y, con una expresión me atrevo a decir de cierta envidia, comentó: «Ché bella, ché grande famiglia!» ¿Recordaría por un instante el contraste con su vida, huérfano de madre desde los nueve años, y totalmente solo en la vida desde los veintiuno? Es muy posible. Me habló más cosas en torno a la familia. Me repitió algunas de las palabras que acababa de proclamar ante el mundo, con las que a mí me recordaba que los cristianos sabemos que tras la muerte hay otra vida.

Sólo contaré, porque aquella conversación fue demasiado personal para transcribirla, que al final me miró con verdadero afecto y pronunció despacio: «Prego per la mamma morta». Estaba claro que no se había quedado únicamente con el cuadro plástico de un grupo de gente, todos vestidos de negro en torno al padrone, como dicen los italianos.

Sabía el porqué, el cuándo, el cómo. Y me recalcó para que se lo dijese a mis hermanos y a mi padre que iba a rezar por nuestra madre. Nunca dudé de la verdad de aquellas palabras. Más tarde me dijeron que, antes de celebrar misa en su capilla privada, acostumbraba a sacar un papel en el que tenía anotadas las intenciones y personas por las que iba a pedir ese día de forma especial. Eran gentes que le habían dirigido esa petición, de palabra o por escrito, o a las que el mismo Juan Pablo II, en una ocasión como la que yo tuve, se comprometía a recordar en su plegaria a Dios.

Hay quienes aseguran que no es posible que una figura como la de Karol Wojtyla, que recibía a tanta gente, fuera capaz de enterarse de lo que se le contaba en esas entrevistas. Yo puedo asegurar, por lo que viví aquella mañana de Pascua, que Juan Pablo II se hacía cargo perfectamente de lo que les ocurría a quienes se dirigían a él. Por eso sus palabras, su expresión y su forma de contemplar aquel grupo tan íntimo pasaron a ser una imagen imborrable entre las páginas de mi memoria.

Me ha venido a la cabeza el recuerdo de aquel encuentro con Juan Pablo II como punto de partida para nuestro diálogo sobre la familia, a la que dedicó cartas, mensajes, discursos y homilías, además de un documento magistral, la Familiaris Consortio, escrito en 1981, casi al principio de su pontificado.

El 4 de junio de 1999, lo vi, de nuevo, en otra audiencia para un grupo reducido. Se celebraba en Roma un congreso organizado por el Consejo Pontificio para la Familia. Era la víspera de su viaje a Polonia y me pareció que estaba feliz, rejuvenecido, muy ilusionado. Pasó con nosotros una hora larga, que dedicó en parte a hablarnos del tema protagonista de la reunión. Lo verdaderamente expresivo de su predilección por ella fue el tiempo que dedicó a saludarnos, a interesarse por cada pareja, por los distintos padres de familia o profesores que habían trabajado en el tema. A mi lado, un matrimonio americano le enseñó una fotografía de sus siete hijos. El diálogo que mantuvo con ellos me pareció el mejor modo de enseñar con obras lo que en 1994 escribía en una Carta a las familias, y que no ha cesado de repetir.

«Entre los numerosos caminos que se abren al hombre, la familia es el primero y el más importante. Es un camino común, aunque particular, único e irrepetible, como irrepetible es todo hombre; un camino del cual no puede alejarse el ser humano. En efecto, él viene al mundo en el seno de una familia, por lo cual puede decirse que debe a ella el hecho mismo de existir como hombre. Cuando falta la familia se crea en la persona que viene al mundo una carencia preocupante y dolorosa que pesará sobre él, posteriormente, durante toda la vida.»⁷³

«La familia, uno de los bienes más preciosos de la humanidad»

P.—Santidad: ¿cuál es la razón última de su preocupación por la familia, que es una constante a lo largo de su pontificado? ¿No tiene una visión demasiado pesimista respecto a ella? ¿Teme por su futuro para hablar, una y otra vez, sobre este tema?

R.—«La familia en los tiempos modernos ha sufrido, quizá como ninguna otra institución, la acometida de las transformaciones amplias, profundas y rápidas de la sociedad y de la cultura. Muchas familias viven esta situación permaneciendo fieles a los valores que constituyen el fundamento de la institución familiar. Otras se sienten inciertas y desanimadas de cara a su cometido, e incluso en estado de duda o de ignorancia respecto al significado último y a la verdad de la vida conyugal y familiar. Otras, en fin, a causa de diferentes situaciones de injusticia, se ven impedidas para realizar sus derechos fundamentales.

»La Iglesia, consciente de que el matrimonio y la familia constituyen uno de los bienes más preciosos de la humanidad, quiere hacer sentir su voz y ofrecer su ayuda a todo aquel que, conociendo ya el valor del matrimonio y de la familia, trata de vivirlo fielmente; a todo aquel que, en medio de la incertidumbre o de la ansiedad, busca la verdad y a todo aquel que se ve injustamente impedido para vivir con libertad el propio proyecto familiar.»⁷⁴

(La respuesta no es una teoría sociológica. Proviene de quien sabe lo que ocurre y busca llegar a tiempo más con esperanza que con temor.)

P.—Parece, por lo que acaba de comentar, que acepta la idea de que la familia del 2000 está en peligro. ¿No le parece que se deberían revisar y poner al día temas básicos, de acuerdo con la situación de la sociedad? Sin embargo, da la impresión de que la Iglesia no escucha ese clamor de mucha gente. ¿Hasta qué punto es consciente de lo que está ocurriendo en este final del siglo XX?

R.—«Es evidente que los designios de Dios sobre el matrimonio y la familia afectan al hombre y a la mujer en su concreta existencia cotidiana, en determinadas situaciones sociales y culturales. La Iglesia, para cumplir su servicio, debe esforzarse por conocer el contexto dentro del cual matrimonio y familia se realizan hoy. Este conocimiento constituye una exigencia imprescindible de la tarea evangelizadora. En efecto, es a las familias de nuestro tiempo a las que la Iglesia debe llevar el inmutable y siempre nuevo Evangelio de Jesucristo; y son a su vez las familias, implicadas en las presentes condiciones del mundo, las que están llamadas a escoger y a vivir el proyecto de Dios sobre ellas.

»A esto hay que añadir una ulterior reflexión de especial importancia en los tiempos actuales. No pocas veces al hombre y a la mujer de hoy día, que están en búsqueda sincera y profunda de una respuesta a los problemas cotidianos y graves de su vida matrimonial y familiar, se les ofrecen perspectivas y propuestas seductoras, pero que en diversa medida comprometen la verdad y la dignidad de la persona humana. Muchos son conscientes de este peligro que corre la persona humana y trabajan en favor de la verdad. La Iglesia, con su discernimiento evangélico, se une a ellos, poniendo a disposición su propio servicio a la verdad, libertad y dignidad de todo hombre y mujer.»⁷⁵

«La Iglesia escucha a la conciencia, no al poder»

P.—¿En qué consiste ese servicio, esa ayuda a las parejas, a los hombres y mujeres que atraviesan las situaciones que acaba de describir?

R.—«La Iglesia, siguiendo a Cristo, busca la verdad, que no siempre coincide con la opinión de la mayoría. Escucha a la conciencia y no al poder, con lo cual defiende a los pobres y despreciados. La Iglesia puede recurrir también a la investigación sociológica y estadística, cuando se revele útil para captar el contexto histórico dentro del cual la acción pastoral debe desarrollarse y para conocer mejor la verdad. No obstante, tal investigación por sí sola no debe considerarse, sin más, expresión del sentido de la fe. (...) La situación en que se halla la familia presenta aspectos positivos y aspectos negativos: signo, los unos, de la salvación de Cristo operante en el mundo; signos, los otros, del rechazo que el hombre opone al amor de Dios.»⁷⁶

P.—¿En qué se concretan esos puntos?

R.—«Por una parte, existe una conciencia más viva de la libertad personal y una mayor atención a la calidad de las relaciones interpersonales en el matrimonio, a la promoción de la dignidad de la mujer, a la procreación responsable, a la educación de los hijos; se tiene además conciencia de la necesidad de desarrollar relaciones entre las familias, en orden a una ayuda recíproca espiritual y material, al conocimiento de la misión eclesial propia de la familia, a su responsabilidad en la construcción de una sociedad más justa. Por otra parte, no faltan, sin embargo, signos de preocupante degradación de algunos valores fundamentales: una equivocada concepción teórica y práctica de la independencia de los cónyuges entre sí: las graves ambigüedades acerca de la relación de autoridad entre padres e hijos; las dificultades concretas que con frecuencia experimenta la familia en la transmisión de los valores; el número cada vez mayor de divorcios, la plaga del aborto, el recurso cada vez más frecuente a la esterilización, la instauración de una verdadera y propia mentalidad anticonceptiva.»⁷⁷

P.—Nos ha hecho un elenco de situaciones más bien negativas hacia la familia. ¿De dónde arrancan estos graves problemas que señala?

R.—«En la base de estos fenómenos negativos está muchas veces una corrupción de la idea y de la experiencia de la libertad, concebida no como la capacidad de realizar la verdad del proyecto de Dios sobre el matrimonio y la familia, sino como una fuerza autónoma de autoafirmación, no raramente contra los demás, en orden al propio bienestar egoísta.»⁷⁸

(Una vez más, Juan Pablo II trata de ir a la raíz más profunda de los hechos, y llega incluso más lejos en su visión de lo que ocurría en el mundo.)

Una mirada a larga distancia

Es evidente que los innumerables viajes de Juan Pablo II no fueron para hacer turismo. Se hizo cargo de lo que ocurría a su alrededor y no perdió ocasión de compartir su preocupación por el desequilibrio de nuestro mundo, que rechazaba y condenaba. Por eso, en este diálogo retoma el hilo, con una mirada «a larga distancia».

P.—¿No es llamativo que sea precisamente en las zonas más ricas del mundo donde parecemos más egoístas en nuestro planteamiento familiar y vital?

R.—«Sin duda, merece nuestra atención el hecho de que en los países del llamado Tercer Mundo a las familias les faltan muchas veces los medios fundamentales para la supervivencia como el alimento, el trabajo, la vivienda, las medicinas, e incluso las libertades más elementales. En cambio, en los países más ricos, el excesivo bienestar y la mentalidad consumista, paradójicamente unida a cierta angustia e incertidumbre ante el futuro, quitan a los esposos la generosidad y la valentía para suscitar nuevas vidas humanas; y así, la vida, en muchas ocasiones, no se ve ya como una bendición, sino como un peligro del que hay que defenderse.»⁷⁹

P.—Ante semejante panorama, ¿cuál es la propuesta, o mejor, la postura de la Iglesia respecto a la familia del próximo milenio?

R.—«La situación histórica en que vive la familia hoy se presenta como un conjunto de luces y sombras. Esto revela que la historia no es, simplemente, un progreso necesario hacia lo mejor, sino más bien un acontecimiento de libertad; más aún, un combate entre libertades que se oponen entre sí. Según la conocida expresión de san Agustín, se trata de un conflicto entre dos amores: el amor de Dios llevado hasta el desprecio de sí, y el amor de sí mismo llevado hasta el desprecio de Dios.

»Se sigue de ahí que solamente la educación en el amor enraizado en la fe puede conducir a adquirir la capacidad de interpretar los signos de los tiempos, que son la expresión histórica de este doble amor.»⁸⁰

Las razones de la crisis

No podemos olvidar que Karol Wojtyla, luego Juan Pablo II, venía de un país donde los católicos habían defendido su fe y sus convicciones cristianas contra viento y marea a lo largo de los siglos. Sus años de estudio y de trabajo entre la clandestinidad y la lucha esforzada por defender unos derechos dejaron una huella profunda en su pensamiento. Sabía muy bien lo que decía cuando hablaba de un «claro influjo de la situación en la conciencia de los fieles».

P.—Santo Padre, ¿piensa que a los cristianos nos está faltando capacidad de reacción frente a un ambiente contrario a muchos de nuestros valores, entre ellos el de la cultura familiar?

R.—«Es cierto. Viviendo en un mundo así, bajo las presiones derivadas sobre todo de los medios de comunicación social, los fieles no siempre han sabido ni saben mantenerse inmunes del oscurecerse de los valores fundamentales y colocarse como conciencia crítica de esta cultura familiar y como sujetos activos de la construcción de un auténtico humanismo familiar.

»Entre los signos más preocupantes de este fenómeno, hay que señalar en particular la facilidad del divorcio y del recurso a una nueva unión por parte de los mismos fieles; la aceptación del matrimonio puramente civil; la celebración del matrimonio sacramento no movidos por una fe vivida, sino por otros motivos; el rechazo de las normas morales que guían y promueven el ejercicio humano y cristiano de la sexualidad dentro del matrimonio.»⁸¹

«Escuela de justicia y de amor»

P.—La familia ha sufrido por la transformación de la sociedad. Pero ¿no le parece que la postura de la Iglesia es inmovilista y muy difícil de aceptar? ¿Existe alguna esperanza de una puesta al día de cara al nuevo milenio?

R.—«La familia, en cuanto comunidad educativa, debe ayudar al hombre a discernir la propia vocación y a poner todo el empeño necesario en orden a una mayor justicia, formándolo desde el principio para unas relaciones interpersonales ricas en justicia y amor.

»Nuestra época tiene necesidad de sabiduría. Se plantea así toda la Iglesia el deber de una reflexión y de un compromiso profundos, para que la nueva cultura que está emergiendo sea íntimamente evangelizada, se reconozcan los verdaderos valores, se defiendan los derechos del hombre y de la mujer y se promueva la justicia en las estructuras mismas de la sociedad. De este modo el nuevo humanismo no apartará a los hombres de su relación con Dios, sino que los conducirá a ella de manera más plena.

»En la construcción de tal humanismo, la ciencia y sus aplicaciones técnicas ofrecen nuevas e inmensas posibilidades. Sin embargo, la ciencia, como consecuencia de las opciones políticas que deciden su dirección de investigación y sus aplicaciones, se usa a menudo contra su significado original, la promoción de la persona humana.»⁸²

P.—Nos sigue dibujando un panorama bastante oscuro. ¿Existe alguna esperanza de recuperar esos valores perdidos?

R.—«Es necesario recuperar, por parte de todos, la conciencia de la primacía de los valores morales, que son los valores de la persona humana en cuanto tal. El importante cometido que se impone hoy día para la renovación de la sociedad está en volver a comprender el sentido último de la vida y de sus valores fundamentales. Sólo la conciencia de la primacía de estos valores permite un uso de las inmensas posibilidades puestas en manos del hombre por la ciencia, un uso verdaderamente orientado como fin a la promoción de la persona humana en toda su verdad, en su libertad y dignidad. La ciencia está llamada a ser aliada de la sabiduría.

»Por tanto, se pueden aplicar también a los problemas de la familia las palabras del Vaticano II: “Nuestra época, más que ninguna otra, tiene necesidad de esta sabiduría para humanizar todos los nuevos descubrimientos de la humanidad. El destino futuro del mundo corre peligro si no se forman hombres más instruidos en esta sabiduría”.

»La educación de la conciencia moral, que hace a todo hombre capaz de juzgar y de discernir los modos adecuados para realizarse según su verdad original, se convierte así en una exigencia prioritaria e irrenunciable.»⁸³

El sacramento del matrimonio

P.—Al enfocar de este modo la influencia de la familia en la sociedad, ¿está pensando únicamente en el matrimonio católico o acepta que otro tipo de uniones tengan esa misma repercusión en la sociedad?

R.—«Al igual que cada uno de los siete sacramentos, el matrimonio es también un símbolo real del acontecimiento de la salvación, pero de modo propio. Los esposos participan en cuanto esposos, los dos, como pareja, hasta tal punto que el efecto primario e inmediato del matrimonio es el vínculo conyugal cristiano. El amor conyugal comporta una totalidad en la que entran todos los elementos de la persona —reclamo del cuerpo y del instinto, fuerza del sentimiento y de la afectividad, aspiración del espíritu y de la voluntad—; mira a una unidad profundamente personal que, más allá de la unión en una sola carne, conduce a no hacer más que un solo corazón y una sola alma; exige la indisolubilidad y fidelidad de la donación recíproca definitiva y se abre a la fecundidad. En una palabra, se trata de características normales de todo amor conyugal natural, pero con un significado nuevo que no sólo las purifica y consolida, sino que las eleva hasta el punto de hacer de ellas la expresión de valores propiamente cristianos».⁸⁴

P.—Santo Padre, el matrimonio es una institución natural, reforzada por la ayuda de Dios para los bautizados, pero ¿cuál es la esencia de cualquier matrimonio como designio originario del Creador?

R.—«Según el designio de Dios, el matrimonio es el fundamento de la comunidad más amplia de la familia, ya que la institución misma del matrimonio y el amor conyugal están ordenados a la procreación y educación de la prole, en la que encuentran su coronación.

»En su realidad más profunda, el amor es esencialmente don y el amor conyugal, a la vez que conduce a los esposos al recíproco conocimiento que les hace una sola carne, no se agota dentro de la pareja, ya que los hace capaces de la máxima donación posible, por la cual se convierten en cooperadores de Dios en el don de la vida a una nueva persona humana. De este modo, los cónyuges, a la vez que se dan entre sí, dan más allá de sí mismos la realidad del hijo, reflejo viviente de su amor, signo permanente de la unidad conyugal y síntesis viva e inseparable del padre y de la madre.

»Al hacerse padres, los esposos reciben de Dios el don de una nueva responsabilidad. Su amor paterno está llamado a ser para los hijos el signo visible del mismo amor de Dios, “del que proviene toda paternidad en el cielo y en la tierra”.»⁸⁵

P.—Hay muchas parejas que quisieran tener hijos y no los tienen. ¿Supone que su amor es de segunda categoría?

R.—«Cuando la procreación no es posible, no por esto pierde su valor la vida conyugal. La esterilidad física, en efecto, puede dar ocasión a los esposos para otros servicios importantes a la vida de la persona humana, como por ejemplo la adopción, las diversas formas de obras educativas, la ayuda a otras familias, a los niños pobres o minusválidos.»⁸⁶

(No falla la expresión segura de Juan Pablo II, siempre tratando de buscar una solución humana y asequible para las distintas circunstancias de cada persona.)

Misión de la familia

P.—Una de las llamadas más repetidas por usted, Santo Padre, a lo largo de sus viajes por el mundo, es lo que también ha dejado escrito, con ese modo de decir, tan suyo, sencillo pero convincente: «Familia, ¡sé lo que eres!». ¿Qué quiere transmitir con esas palabras?

R.—«En el designio de Dios Creador y Redentor la familia descubre no sólo su identidad, lo que es, sino también su misión, lo que puede y debe hacer. El cometido que ella, por vocación de Dios, está llamada a desempeñar en la historia brota de su mismo ser y representa su desarrollo dinámico y existencial. Toda familia descubre y encuentra en sí misma la llamada imborrable, que define a la vez su dignidad y su responsabilidad: «Familia, ¡sé lo que eres!»

(Para llegar al fondo de la cuestión, Juan Pablo II vuelve a los orígenes del ser humano. Quiere dejar clara la realidad de lo que entraña ese principio.)

«Es una necesidad para la familia remontarse al principio del gesto creador de Dios, si quiere conocerse y realizarse según la verdad interior no sólo de su ser, sino también de su actuación histórica. Y dado que, según el designio divino, está constituida como íntima comunidad de vida y de amor, la familia tiene la misión de ser cada vez más lo que es, es decir, comunidad de vida y amor, en una tensión que, al igual que para toda realidad creada y redimida, hallará su cumplimiento en el Reino de Dios.

»En una perspectiva que además llega a las raíces mismas de la realidad, hay que decir que la esencia y el cometido de la familia son definidos en última instancia por el amor. Por esto la familia recibe la misión de custodiar, revelar y comunicar el amor, como reflejo vivo y participación real del amor de Dios por la humanidad y del amor de Cristo Señor por la Iglesia, su esposa.

»Todo cometido particular de la familia es la expresión y la actuación concreta de tal misión fundamental. Es necesario, por tanto, penetrar más a fondo en la singular riqueza de la misión de la familia y sondear sus múltiples y unitarios contenidos».⁸⁷

¿Qué fines tiene la familia como algo natural con su esencia?

Juan Pablo II nos explicó que, en ese sentido y siempre partiendo del amor, se habían definido los cuatro cometidos generales de la familia:

• formación de una comunidad de personas;

• servicio a la vida;

• participación en el desarrollo de la sociedad;

• participación en la vida y misión de la Iglesia.

P.—¿Nos podría explicar en qué sentido afirma que la familia tiene como uno de sus fines la formación de una comunidad de personas?

R.—«La familia, fundada y vivificada por el amor, es una comunidad de personas: del hombre y de la mujer esposos, de los padres y de los hijos, de los parientes. Su primer cometido es el de vivir fielmente la realidad de la comunión con el empeño constante de desarrollar una auténtica comunidad de personas.

»El principio interior, la fuerza permanente y la meta última de tal cometido es el amor: así como sin el amor la familia no es una comunidad de personas, así también sin el amor, la familia no puede vivir, crecer y perfeccionarse como comunidad de personas. Cuanto he escrito en la encíclica Redemptor hominis encuentra su originalidad y aplicación privilegiada precisamente en la familia en cuanto tal: “El hombre no puede vivir sin amor, su vida está privada de sentido, si no le es revelado el amor, si no se encuentra con el amor, si no lo experimenta y no lo hace propio, si no participa en él vivamente”.

»El amor entre el hombre y la mujer en el matrimonio y, de forma derivada y más amplia, el amor entre los miembros de la misma familia —entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas, entre parientes y familiares— está animado e impulsado por un dinamismo interior e incesante que conduce a la familia a una comunión cada vez más profunda e intensa, fundamento y alma de la comunidad conyugal y familiar.

»Esta comunión conyugal hunde sus raíces en el complemento natural que existe entre el hombre y la mujer y se alimenta mediante la voluntad personal de los esposos de compartir todo su proyecto de vida, lo que tienen y lo que son; por esto, tal comunión es el fruto y el signo de una exigencia profundamente humana.»⁸⁸

Amor «hasta que la muerte nos separe»

P.—Santo Padre, no podemos seguir hablando del matrimonio sin abordar lo que hoy en día resulta más duro de aceptar en la doctrina de la Iglesia. ¿Por qué un hombre y una mujer que se casaron enamorados no pueden contraer segundas nupcias si el amor que los unía desaparece?

R.—«Esta unión íntima, en cuanto donación mutua de dos personas, lo mismo que el bien de los hijos, exigen la plena fidelidad de los cónyuges y reclaman su indisoluble unidad.»

(Juan Pablo II nos deja claro que no está dando una opinión particular. Por eso se apoya en unas palabras del Concilio Vaticano II.)

«Es un deber fundamental de la Iglesia reafirmar con fuerza la doctrina de la indisolubilidad del matrimonio; a cuantos, en nuestros días, consideran difícil o incluso imposible vincularse a una persona por toda la vida y a cuantos son arrastrados por una cultura que rechaza la indisolubilidad matrimonial y que se mofa abiertamente del compromiso de los esposos a la fidelidad, es necesario repetir el buen anuncio de la perennidad del amor conyugal que tiene en Cristo su fundamento y su fuerza.

»Enraizada en la donación personal y total de los cónyuges y exigida por el bien de los hijos, la indisolubilidad del matrimonio halla su verdad última en el designio que Dios ha manifestado en su Revelación: Él quiere y da la indisolubilidad del matrimonio como fruto, signo y exigencia del amor absolutamente fiel que Dios tiene al hombre.»⁸⁹

P.—¿Es el sacramento del matrimonio una ayuda o más bien un peso?

R.—«Cristo renueva el designio primitivo que el Creador ha inscrito en el corazón del hombre y de la mujer, y en la celebración del sacramento del matrimonio ofrece un corazón nuevo: de este modo, los cónyuges no sólo pueden superar la dureza de corazón, sino que también y principalmente pueden compartir el amor pleno y definitivo de Cristo, nueva y eterna Alianza hecha carne. (...) El don del sacramento es al mismo tiempo vocación y mandamiento para los esposos cristianos, para que permanezcan siempre fieles entre sí, por encima de toda prueba y dificultad, en generosa obediencia a la santa voluntad del Señor, “lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre”».

P.—¿Se hace cargo de la postura tan en contra del planteamiento actual a la que se somete a tanta gente?

R.—«Dar testimonio del inestimable valor de la indisolubilidad y fidelidad matrimonial es uno de los deberes más preciosos y urgentes de las parejas cristianas de nuestro tiempo. Por esto, alabo y aliento a las numerosas parejas que, aun encontrando no leves dificultades, conservan y desarrollan el bien de la indisolubilidad; cumplen así, de manera útil y valiente, el cometido a ellas confiado de ser un signo en el mundo —un signo pequeño y precioso, a veces expuesto a tentación, pero siempre renovado— de la incansable fidelidad con que Dios y Jesucristo aman a todos los hombres y a cada hombre.»

(Wojtyla sabe lo que ocurre a su alrededor y por eso lanza un SOS en pro de quien tiene el coraje y la decisión de vivir de acuerdo con estos principios.)

En el paseo de la Castellana de Madrid

El día 2 de noviembre de 1982 las familias españolas tuvieron una cita con Juan Pablo II. Y se dirigió muy especialmente a ellas en su primer viaje a nuestra tierra. Antes de acudir a ese encuentro, nos recibió en la nunciatura a los directores de medios de comunicación. Unas veinte personas, sólo dos mujeres, escuchamos unas palabras inolvidables sobre nuestro trabajo. Enseguida quiso saludarnos uno por uno. Uno de los monseñores de su séquito me comentó la importancia que el Santo Padre daba tanto a nuestra audiencia, como al acto multitudinario que le esperaba.

En efecto, dos millones de personas situadas con la mejor estrategia en el mismo centro de la ciudad acudieron a la misa de la Castellana. En el respeto con que siguieron ese acto y de forma especial las palabras de Juan Pablo II, se advertía la seguridad que infunden las palabras de quien transmite con fuerza la verdad. Palabras que recordaron que el matrimonio es un designio de Dios y no una invención humana que pueda regularse a capricho. Juan Pablo II, al igual que hizo a lo largo de todo su pontificado en otras partes del mundo, presentó la belleza y la exigencia del ideal no sólo cristiano, sino el ideal humano sobre la familia. En aquella tarde se refirió a la familia como a una célula viva y dinámica con una misión fundamental que cumplir en la sociedad civil y en la eclesial.

El entonces Papa no se quedó en los obstáculos que hay que superar, aunque los tuvo en cuenta. Sin embargo, insistió más en los valores que hay que asumir, sin ceder a la tentación de vivir a la defensiva.

Hubo aplausos expresivos. Se podían interpretar como agradecimiento al Santo Padre, que, revestido de la máxima autoridad, respondía a los interrogantes que todos nos hacemos, y como un afán de vivir de acuerdo con las propuestas básicas para una vida más cristiana y más humana. En el contexto de un acto litúrgico, el Santo Padre habló en términos teológicos:

«Hoy más que nunca se hace necesario que los esposos cristianos, aun viviendo en ambientes donde las normas de vida cristiana no sean tenidas en la justa consideración o pueden no hallar el debido eco en la vida social o en los medios de comunicación más accesibles al hogar, seáis capaces de realizar el proyecto cristiano de la vida familiar. Resistiendo y superando con el dinamismo de vuestra fe cualquier presión contraria que pueda presentarse».⁹⁰

En un atardecer precioso del otoño madrileño se oyeron unas palabras firmes y claras, que el público subrayó con una ovación impresionante:

«Jesús hizo referencia al principio, es decir, al proyecto original de Dios, a la verdad del matrimonio. Según este proyecto, el matrimonio es una comunión de amor indisoluble. Esta íntima unión, como entrega mutua de dos personas, lo mismo que el bien de los hijos, exigen plena fidelidad conyugal y urgen su indisoluble unidad.

»Por ello, cualquier ataque a la indisolubilidad conyugal, a la par que es contrario al proyecto original de Dios, va también contra la dignidad y la verdad del amor conyugal. Se comprende, pues, que el Señor, proclamando una norma válida para todos, enseñe que no le es lícito al hombre separar lo que Dios ha unido.

»Estáis llamados a vivir ante los demás la plenitud interior de vuestra unión fiel y perseverante, aun en presencia de normas legales que puedan ir en otra dirección. Así contribuiréis al bien de la institución familiar y daréis prueba —contra lo que alguno pueda pensar— de que el hombre y la mujer tienen la capacidad de donarse para siempre; sin que el verdadero concepto de libertad impida una donación voluntaria y perenne».

Cuando terminó el aplauso, siguió el Santo Padre en la línea exigente de la Verdad revelada: «Además, según el plan de Dios, el matrimonio es una comunidad de amor indisoluble, ordenado a la vida como continuación y complemento de los mismos cónyuges. (...) Al contrario, como escribí en la Familiaris Consortio, al lenguaje natural que expresa la recíproca donación total de los esposos, el anticoncepcionismo impone un lenguaje objetivamente contradictorio».

De la teoría a la práctica

P.—Está comprobado que desde Madrid al Polo Sur, pasando por todas las ciudades más o menos importantes, la gente se enardece al escucharle, Santo Padre. Sin embargo, hay muchas personas que no viven de acuerdo con esas premisas. ¿Sigue creyendo, a la vista de la realidad, que el matrimonio encierra esa capacidad de aportar al bien común los valores necesarios para compensar una sociedad materialista y triste muchas veces?

R.—«La familia cristiana está llamada a hacer la experiencia de una nueva y original comunión, que confirma y perfecciona la natural y humana. (...) Todos los miembros de la familia, cada uno según su propio don, tienen la gracia y la responsabilidad de construir, día a día, la comunión de las personas, haciendo de la familia una escuela de humanidad más completa y más rica: es lo que sucede con el cuidado y el amor hacia los pequeños, los enfermos y los ancianos; con el servicio recíproco de todos los días, compartiendo los bienes, alegrías y sufrimientos.»⁹¹

P.—Ese planteamiento es perfecto como teoría. Pero, Santo Padre, ¿no lo encuentra utópico para la vida actual? ¿Cómo llegar a ese ideal?

(Juan Pablo II está al tanto de lo que ocurre, pero también ve en profundo la raíz de esta situación y se atreve a decir la verdad sin ningún miedo.)

R.—«La doctrina de la Iglesia se encuentra hoy en una situación social y cultural que la hace a la vez más difícil de comprender y más urgente e insustituible para promover el verdadero bien del hombre y de la mujer.

»En efecto, el progreso científico-técnico, que el hombre contemporáneo acrecienta continuamente en su dominio sobre la naturaleza, no desarrolla solamente la esperanza de crear una humanidad nueva y mejor, sino también una angustia cada vez más profunda ante el futuro. Algunos se preguntan si es un bien vivir o si sería mejor no haber nacido; dudan de si es lícito llamar a otros a la vida, los cuales quizá maldecirán su existencia en un mundo cruel, cuyos terrores no son ni siquiera previsibles.

»Otros piensan que son los únicos destinatarios de las ventajas de la técnica y excluyen a los demás, los cuales imponen medios anticonceptivos o métodos aun peores. Otros, todavía cautivos como son de la mentalidad consumista y con la única preocupación de un continuo aumento de bienes materiales, acaban por no comprender, y por consiguiente, rechazar la riqueza espiritual de una nueva vida humana.»⁹²

P.—¿A qué causa achaca esta realidad nada esperanzadora?

R.—«La razón última de esta mentalidad es la ausencia en el corazón de los hombres de Dios, cuyo amor sólo es más fuerte que todos los posibles miedos del mundo y los puede vencer.

»Ha nacido así una mentalidad contra la vida como se ve en muchas cuestiones actuales: piénsese, por ejemplo, en un cierto pánico derivado de los estudios de los ecólogos y futurólogos sobre la demografía, que a veces exageran el peligro que representa el incremento demográfico para la calidad de vida.

»Pero la Iglesia cree firmemente que la vida humana, aunque débil y enferma, es siempre un don espléndido del Dios de la bondad. Contra el pesimismo y el egoísmo, que ofuscan el mundo, la Iglesia está en favor de la vida. Al “no” que invade y aflige al mundo, contrapone este “sí” viviente, defendiendo de este modo al hombre y al mundo de cuantos acechan y rebajan la vida.

»La Iglesia está llamada a manifestar nuevamente a todos, con un convencimiento más claro y firme, su voluntad de promover con todo medio y defender contra toda insidia la vida humana, en cualquier condición o fase de desarrollo en que se encuentre.

»Por esto la Iglesia condena, como ofensa grave a la dignidad humana y a la justicia, todas aquellas actividades de los gobiernos o de otras autoridades públicas que tratan de limitar de cualquier modo la libertad de los esposos en la decisión sobre los hijos».

No basta con tener hijos. Hay que educarlos

Hay que reconocer que el sentido positivo de Juan Pablo II no era un elemento superficial. Arrancaba de su convencimiento de la capacidad del ser humano.

P.—¿Piensa que, a pesar del ambiente, incluso político, contrario a la vida, existe una capacidad para llevar adelante un proyecto familiar y educativo de tipo tradicional?

R.—«Un momento fundamental está constituido por el intercambio educativo entre padres e hijos, en el que cada uno da y recibe. Mediante el amor, el respeto, la obediencia a los padres, los hijos aportan su específica e insustituible contribución a la edificación de una familia auténticamente humana y cristiana. En esto se verán facilitados si los padres ejercen su autoridad irrenunciable como un verdadero y propio ministerio, esto es, como un servicio ordenado al bien humano y cristiano de los hijos, y ordenado en particular a hacerles adquirir una libertad verdaderamente responsable, y también si los padres mantienen viva la conciencia del don que continuamente reciben de los hijos.»⁹³

P.—¿Tiene alguna fórmula, algún consejo realmente útil para llegar a ese ideal que nos presenta?

R.—«La comunión familiar puede ser conservada y perfeccionada sólo con un gran espíritu de sacrificio. Exige, en efecto, una pronta y generosa disponibilidad de todos y cada uno a la comprensión, a la tolerancia, al perdón, a la reconciliación. Ninguna familia ignora que el egoísmo, el desacuerdo, las tensiones, los conflictos, atacan con violencia y a veces hieren mortalmente la propia comunión: de aquí las múltiples y variadas formas de división en la vida familiar.

»Pero, al mismo tiempo, cada familia está llamada por el Dios de la paz a hacer la experiencia gozosa y renovadora de la reconciliación, esto es, de la comunión reconstruida, de la unidad nuevamente encontrada.»

P.—Usted mismo, Santo Padre, se hace la pregunta que nos hacemos nosotros al escuchar sus palabras: ¿son así las familias de esta hora de la historia? ¿Supone que existe un exceso de individualismo, o qué ocurre para que aquellas familias nucleares hayan pasado a ser piezas de museo?

R.—«Ciertamente, no pocas son así, pero en la época actual se ve la tendencia a restringir el núcleo familiar al ámbito de dos generaciones. Esto sucede a menudo por la escasez de viviendas, sobre todo en las grandes ciudades. Pero muchas veces se da por la convicción de que varias generaciones juntas son un obstáculo para la intimidad y hacen demasiado difícil la vida.»⁹⁴

P.—Pero —tomo sus propias palabras— ¿no es éste, precisamente, el punto más débil? ¿No estamos en una civilización impropia del hombre?

R.—«Hay poca vida verdaderamente humana en las familias de nuestros días. Faltan las personas con las que crear y compartir el bien común, y sin embargo, el bien, por su naturaleza, exige ser creado y compartido con otros: el bien tiende a difundirse. El bien, cuanto más común es, tanto más propio es también: mío, tuyo, nuestro. Ésta es la lógica intrínseca del vivir en el bien, en la verdad y en la caridad. Si el hombre sabe aceptar esta lógica y seguirla, su existencia llega a ser verdaderamente “una entrega sincera”.»⁹⁵

P.—Me resulta duro decirle que lo que usted llama la lógica de la existencia es algo casi chocante para la mentalidad del siglo XXI. ¿Cómo defiende esa postura hoy?

R.—«“El hombre no puede encontrarse plenamente a sí mismo si no es en la entrega sincera de sí mismo.” Esto puede parecer una contradicción, pero no lo es en absoluto. Es, más bien, la grande y maravillosa paradoja de la vida humana: una existencia llamada a servir la verdad en el amor. (...) Amar significa dar y recibir lo que no se puede comprar ni vender, sino sólo regalar libre y recíprocamente. (...) Cuando el hombre y la mujer, en el matrimonio, se entregan y se reciben recíprocamente en la unidad de una sola carne, la lógica de la entrega sincera entra en sus vidas.»⁹⁶

La regulación de la natalidad

P.—Santo Padre, actualmente hay problemas muy complejos en torno a cada familia, al número de hijos, a cómo regular la natalidad. Son personas que, cristianos o no, quieren vivir en paz con su conciencia. ¿Cómo conseguirlo?

R.—«La Iglesia es plenamente consciente de los múltiples y complejos problemas que hoy en muchos países afectan a los esposos en su cometido de transmitir responsablemente la vida. Conoce también el grave problema del incremento demográfico como se plantea en diversas partes del mundo, con las implicaciones morales que comporta.

»Ella cree, sin embargo, que una consideración profunda de todos los aspectos de tales problemas ofrece una nueva y más fuerte confirmación de la importancia de la doctrina auténtica acerca de la regulación de la natalidad, propuesta de nuevo en el Concilio Vaticano II y en la encíclica Humanae vitae.

»Por esto, siento el deber de dirigir una acuciante invitación a los teólogos a fin de que, uniendo sus fuerzas para colaborar con el magisterio jerárquico, se comprometan a iluminar cada vez mejor los fundamentos bíblicos, las motivaciones éticas y las razones personalistas de esta doctrina. Así será posible que la doctrina de la Iglesia en este importante capítulo sea verdaderamente accesible a todos los hombres de buena voluntad, facilitando su comprensión cada vez más luminosa y profunda. De este modo, el plan divino podrá ser realizado cada vez más plenamente para la salvación del hombre y gloria del Creador.

»Dudas o errores en el ámbito matrimonial o familiar llevan a una ofuscación grave de la verdad integral sobre el hombre, en una situación cultural que muy a menudo es confusa y contradictoria. La aportación que los teólogos están llamados a ofrecer en el cumplimiento de su cometido específico tiene un valor incomparable y representa un servicio singular a la familia y a la humanidad.»⁹⁷

P.—¿En qué sentido piensa que esa doctrina es un servicio a la humanidad? Hay quien lo ve como algo traumático, imposible de vivir.

R.—«La Iglesia siente más urgente e insustituible su misión de presentar la sexualidad como valor y función de toda la persona creada, varón y mujer, a imagen de Dios en el contexto de una cultura que deforma gravemente o incluso pierde el verdadero significado de la sexualidad humana, porque la desarraiga de su referencia a la persona. En esta perspectiva, el Concilio Vaticano II afirmó claramente que “cuando se trata de conjugar el amor conyugal con la responsable transmisión de la vida, la índole moral de la conducta no depende solamente de la sincera intención y apreciación de los motivos, sino que debe determinarse con criterios objetivos, tomados de la naturaleza de la persona y de sus actos, criterios que mantienen íntegro el sentido de la mutua entrega y de la humana procreación, entretejidos con el amor verdadero; esto es imposible sin cultivar sinceramente la virtud de la castidad conyugal”.»⁹⁸

«Dura es esta doctrina, ¿quién la seguirá?»

P.—Todo este planteamiento me trae a la cabeza una conocida frase del Evangelio que pone en boca de quienes siguen a Jesús: «Dura es esta doctrina, ¿quién la seguirá?». Usted, Santo Padre, ha dicho que la Iglesia es madre y maestra, y lo ha dicho en concreto «para los esposos en dificultad». ¿No le parece un contrasentido?

R.—«Sin duda, en el campo de la moral conyugal la Iglesia es y actúa como maestra y madre [aunque, parece que dijera entre líneas, haya tantos que no lo entienden o lo rechazan]. Como maestra, no se cansa de proclamar la norma moral que debe guiar la transmisión responsable de la vida. De tal norma, la Iglesia no es ciertamente ni la autora ni el árbitro. En obediencia a la verdad que es Cristo, cuya imagen se refleja en la naturaleza y en la dignidad de la persona humana, la Iglesia interpreta la norma moral y la propone a todos los hombres de buena voluntad, sin esconder las exigencias de radicalidad y de perfección.

»Como madre, la Iglesia se hace cercana a muchas parejas de esposos que se encuentran en dificultad sobre este importante punto de la vida moral; conoce bien su situación, a menudo muy ardua y a veces verdaderamente atormentada por dificultades de todo tipo, no sólo individuales, sino también sociales; sabe que muchos esposos encuentran dificultades no sólo para la realización concreta, sino también para la misma comprensión de los valores inherentes a la norma moral.»⁹⁹

P.—Si la Iglesia actúa con ese cuidado materno, ¿por qué existen tantas tensiones en este terreno de la moral matrimonial?

R.—«La misma y única Iglesia es a la vez maestra y madre. Por esto, la Iglesia no cesa nunca de invitar y animar, a fin de que las eventuales dificultades conyugales se resuelvan sin falsificar ni comprometer jamás la verdad. Está convencida de que no puede haber contradicción entre la ley divina de la transmisión de la vida y la de favorecer el auténtico amor conyugal. Por esto, la pedagogía concreta de la Iglesia debe estar siempre unida y nunca separada de su doctrina. Repito, por tanto, con la misma persuasión de mi predecesor: “No menoscabar en nada la saludable doctrina de Cristo es una forma de caridad eminente hacia las almas.”

»La auténtica pedagogía eclesial revela su realismo y su sabiduría desarrollando un compromiso tenaz y valiente al crear y sostener todas aquellas condiciones humanas —psicológicas, morales y espirituales— que son indispensables para comprender y vivir el valor y la norma moral.

»No hay duda de que entre estas condiciones se deben incluir la constancia y la paciencia, la humildad y la fortaleza de ánimo, la confianza filial en Dios.

»Entre las condiciones necesarias está también el conocimiento de la corporeidad y de sus ritmos de fertilidad. En tal sentido conviene hacer lo posible para que semejante conocimiento se haga accesible a todos los esposos, y ante todo a las personas jóvenes, mediante una información y una educación clara, oportuna y seria, por parte de parejas, de médicos y de expertos. El conocimiento debe desembocar además en la educación para el autocontrol; de ahí la absoluta necesidad de la virtud de la castidad y de la educación permanente en ella. Según la visión cristiana, la castidad no significa absolutamente rechazo ni menosprecio de la sexualidad humana: significa, más bien, energía espiritual que sabe defender el amor de los peligros del egoísmo y de la agresividad, y sabe promoverlo hacia su realización plena.

»Como dijo Pablo VI: “El dominio del instinto, mediante la razón y la voluntad libre, impone sin ningún género de duda una ascética, para que las manifestaciones afectivas de la vida conyugal estén en conformidad con el orden recto y, particularmente, para observar la continencia periódica. Esta disciplina, propia de la pureza de los esposos, lejos de perjudicar el amor conyugal, le confiere un valor humano más sublime”.

»Exige un esfuerzo continuo, pero, en virtud de su influjo beneficioso, los cónyuges desarrollan integralmente su personalidad, enriqueciéndose de valores espirituales: aportando a la vida familiar frutos de serenidad y de paz y facilitando la solución de otros problemas; favoreciendo la atención hacia el otro cónyuge; ayudando a superar el egoísmo, enemigo del verdadero amor, y enraizando más su sentido de responsabilidad. Los padres adquieren así la capacidad de un influjo más profundo y eficaz para educar a los hijos.»¹⁰⁰

¿Un planteamiento imposible?

P.—Repito lo que está en la calle: no es posible vivir el matrimonio de una forma tan sublime que resulte inaccesible. Para empezar, hace falta que se difunda la eficacia de los métodos naturales y su fiabilidad.

R.—«Ante el problema de una honrada regulación de la natalidad, en el tiempo presente, debemos preocuparnos por suscitar convicciones y ofrecer ayudas concretas a quienes desean vivir la paternidad y la maternidad de modo verdaderamente responsable.

»En este campo, mientras la Iglesia se alegra de los resultados alcanzados por las investigaciones científicas para un conocimiento más preciso de los ritmos de fertilidad femenina y alienta a una más decisiva y amplia extensión de tales estudios, no puede menos de apelar, con renovado vigor, a la responsabilidad de cuantos pueden ayudar efectivamente a los esposos a vivir su amor —médicos, expertos, consejeros matrimoniales, educadores, parejas— respetando la estructura y finalidad del acto conyugal que lo expresa. Esto significa un compromiso más amplio, decisivo y sistemático en hacer conocer, estimar y aplicar los métodos naturales de regulación de la fertilidad.»¹⁰¹

He recordado, a lo largo de todo este diálogo, complejo y difícil, lo que escuché a la escritora María Antonietta Macciochi, de la que hablo en el capítulo de la mujer, una persona no creyente, pero llena de sentido común, que en una conferencia celebrada en Madrid, frente a un público que atacaba la postura intransigente de Juan Pablo II en estas materias, dijo: «Wojtyla salvaguarda y defiende los dogmas sobre los que se asienta la legitimidad de su poder como Sumo Pontífice de la Iglesia. Hay quien quisiera que fuese tan extremista como una feminista radical de los años sesenta, defendiendo el derecho al aborto; o tan equivocado como un homosexual que requiere unos derechos imposibles, además de valedor a ultranza de todas las locuras y las extravagancias sexuales y eróticas; les gustaría incluso que actuara como un agnóstico en todo lo relativo a la enseñanza de la Iglesia. Un conjunto de cuestiones que acabarían por desmoronar la sede de Pedro que ocupa. Sin embargo, a nadie se le ocurriría pedir a la reina Isabel de Inglaterra que dinamitara con su actuación el trono de los Windsor, o al rey Juan Carlos de España el de los Borbones, aceptando leyes anticonstitucionales, ni al presidente de los Estados Unidos se le plantearía que fuese en contra de la Carta Magna americana. Es una contradicción absurda que llamen conservador a Juan Pablo II por defender unas normas morales que pertenecen a la Iglesia».

Pienso que esta observación, llena de sentido común, de objetividad y de discernimiento de la historia, nos puede ayudar a comprender lo que Juan Pablo II enseñó en torno a la familia y el matrimonio.

V. La juventud

Haciendo un balance de los veintiséis años de pontificado de Juan Pablo II, se puede asegurar que la gente joven tuvo un papel protagonista en la larga película que fue su vida. El mismo día de su proclamación, 22 de octubre de 1978, después de las dos horas y media que duró la ceremonia, se asomó a la ventana de sus apartamentos privados en el Vaticano y, a las 13.20 horas, rezó el Ángelus con los que, asombrados, le vieron aparecer en lo alto. Cuando terminó la oración a la Virgen, los jóvenes que estaban presentes rompieron a gritar a todo pulmón: «¡Viva el Papa!».

Iniciaban con su adhesión y su entusiasmo lo que se convirtió casi en una costumbre hasta entonces insospechada, tanto en ese recinto flanqueado por la columnata de Bernini, como en otros lugares del mundo: la entente cordial y sincera de los jóvenes con el romano pontífice. Y, como tantas veces a partir de aquel día, resonó su voz inconfundible, que respondía a sus vítores con un reto cariñoso: «Vosotros sois el porvenir del mundo, la esperanza de la Iglesia. Vosotros sois mi esperanza. El mañana depende de vosotros».¹⁰²

En sus viajes nunca faltó el encuentro con la gente joven. Desde el primero hasta el último, esas reuniones a menudo multitudinarias nos causaban siempre la misma impresión: existía una perfecta sintonía entre los jóvenes y Juan Pablo II. Hasta tal punto es así que nos fuimos acostumbrando a estar presentes, o a seguir por los medios de comunicación, esas reuniones, me atrevo a llamarlas happenings, desbordantes de gente divertida, alegre, capaz de esperar horas y horas, bajo el frío nórdico, el calor mediterráneo o las lluvias tropicales, para demostrar su cariño y su adhesión hacia un hombre en el que creían, porque no se quedaba en teorías abstractas cuando se dirigía a ellos.

Juan Pablo II les entendía; predicaba con su vida, con su coherencia, con toda su persona. Les enseñaba la verdad sobre el ser humano y sobre Dios sin miedo, sin hacer concesiones. Por eso confiaban en él y se lo decían gritando, cantando o haciéndole las preguntas más imprevisibles. Wojtyla disfrutaba con ellos. Se reía, les escuchaba y, lo más importante, les tomaba en serio. No ignoraba sus problemas, muchas veces en conflicto con la doctrina que les proponía. Él los asumía. Tampoco trataba de ganárselos a cualquier precio. De un modo natural y espiritual a la vez, les proponía grandes retos, ideales capaces de cambiar el rumbo de su vida.

P.—Santo Padre: ¿qué es lo más importante de su pensamiento respecto a los jóvenes?

R.—«En un sentido muy real, el siglo XXI les pertenece. Les pido: pensad muy en serio sobre lo que queréis hacer de vuestra vida.»¹⁰³

Si tuviese que hacer una síntesis de lo que a lo largo de estos veintiséis años repitió en uno y otro continente pienso que me quedaría con esta frase en la que insistió sin cansarse: «Superad el mal con el bien».

Después de su primer viaje a México en 1979, escribió una carta a los estudiantes de toda Latinoamérica para centrarles en la búsqueda del sentido de la vida, que, sin dudarlo, era una de sus máximas preocupaciones.

P.—¿Cómo tener fe en un mundo tan duro, tan competitivo y que tantas veces nos resulta injusto?

R.—«Comprendo que os inquieta de forma profunda el mal que pesa sobre la vida social de las naciones cuyas hijas e hijos sois vosotros. Estáis inquietos porque sentís la necesidad de un cambio, la urgencia de construir un mundo mejor, más justo, más digno del hombre. (...) Esto tiene que llevar consigo la verdad total referida al hombre y debe conducirnos a la plena actualización de los derechos humanos. La correcta actualización de esta noble aspiración que late en el corazón de los jóvenes requiere que se considere al hombre en su dimensión humana total. El hombre no puede reducirse a la esfera de sus necesidades materiales más primarias. El progreso no se puede medir sólo con categorías económicas. La dimensión espiritual del ser humano tiene que ocupar su puesto.»

P.—De acuerdo. Pero ¿está mal aspirar a vivir bien? ¿Por qué fastidiarse siempre?

R.—«No habrá un mundo mejor, nada se arreglará en la vida social, mientras no se den preferencia a los valores del espíritu humano. (...) Recordad esto bien los que estáis suspirando por unos cambios que hagan una sociedad mejor y más justa. Tened presente que lo que buscáis es un orden moral, y no lo conseguiréis si no dais primacía a lo que constituye la fuerza del espíritu humano, justicia, amor y amistad.»¹⁰⁴

Un Papa en el Bernabeu

En su primer viaje a España, a finales de octubre de 1982, tuvimos un reflejo excepcional de esta faceta de Juan Pablo II. Acababan de celebrarse las elecciones en las que el Partido Socialista obtuvo una mayoría aplastante. Por encima de las ideologías y de la política, los españoles siguieron con verdadera emoción aquel viaje. Uno de los actos de mayor colorido y repercusión, y con un contenido más serio, fue el encuentro con los jóvenes en el estadio Santiago Bernabeu de Madrid. Un espectáculo que no ha superado ninguna final de Copa ni de los mundiales celebrados en ese mismo lugar. Miles de chicas y chicos esperaron su llegada, mezclando sus canciones preferidas con vítores y aclamaciones al Santo Padre. Cuando apareció en el papamóvil, como ya se conoce el coche acristalado con el que cubre pequeñas distancias dentro de las ciudades, el clamor se hizo insuperable. Juan Pablo II recorrió el campo en un saludo cálido, tanto a los que habían logrado entrar, como a todos los que desde fuera lo seguían por unas gigantescas pantallas de televisión. Los aplausos y los vivas se prolongaron durante más de media hora.

P.—Santo Padre: ¿qué le mueve a organizar estos encuentros con la juventud en todas las ciudades a las que viaja?

R.—«Los jóvenes se ganan el corazón del Papa por su sed de verdad y de grandes ideales, por su generosidad y espontaneidad. Me encuentro con ellos en todos los viajes alrededor del mundo. Los convoco para escuchar lo que me quieren contar sobre ellos mismos, sobre la sociedad, sobre la Iglesia. Y les comento: lo que yo voy a deciros no es tan importante como lo que vosotros me vais a contar a mí.»¹⁰⁵

Haciéndonos una confidencia en voz alta, contestó a nuestra pregunta con otra que él mismo se hizo antes de ir al encuentro de Madrid: «Los jóvenes españoles ¿serán capaces de mirar con valentía y constancia hacia el bien? ¿Ofrecerán un ejemplo de madurez en el uso de su libertad, o se replegarán desencantados sobre sí mismos? La juventud de un país rico de fe, de inteligencia, de heroísmo, de arte, de valores, de grandes empresas humanas y religiosas, ¿querrá vivir el presente abierto a la esperanza cristiana y con responsable visión de futuro?».

Era lógica su preocupación por lo que había detrás de ese apasionamiento.

¿No estarán ahí —me preguntaba y le pregunté— por una curiosidad lógica en su edad, que sería muy similar si quien viniese a visitarlos fuese uno de sus ídolos del cine, o el mejor futbolista del momento? Su respuesta, aquella tarde en Madrid, se extendió luego como un eco por el mundo, y no dejaba lugar a dudas. Lo que les ofrecía no era una diversión, sino un programa de vida cristiano y humano, atractivo pero exigente.

Ese mismo año, pocos días antes de su viaje a España había dicho algo muy parecido en Estados Unidos: «Disfrutad de los privilegios de vuestra juventud: tenéis derecho a ser dinámicos, creativos, espontáneos; el derecho a estar llenos de esperanza y de alegría; la oportunidad de explorar el mundo maravilloso de la ciencia y del conocimiento, y por encima de todo, la oportunidad de daros a los demás en un servicio generoso y alegre».¹⁰⁶

«Creo en los jóvenes, en vosotros —les dijo en el Bernabeu de Madrid—. Y creo no para halagaros, sino porque cuento con vosotros para difundir un nuevo sistema de vida. Ése que nace de Jesús, hijo de Dios y de María, cuyo mensaje os traigo».

Sentados en la hierba, distribuidos por las gradas, apretujados, sin pestañear, siguieron la respuesta de Juan Pablo II a una cuestión que le habían planteado más de una vez después de que hablara, como ocurrió aquella tarde, del contenido de las bienaventuranzas, recogidas en el Evangelio.

P.—¿Por qué, si Dios ha creado el mundo y al hombre, existe esa realidad descrita en el Sermón de la Montaña por el mismo Jesucristo de persecución y de injusticia, de mentira, de falta de paz y de sufrimiento? ¿Cómo se puede aguantar semejante panorama, en el que las promesas que nos hacen —los que lloran serán consolados; los que tienen hambre serán saciados, y otras por el estilo— suenan a un futuro muy lejano. ¿De verdad existe esa otra vida? ¿Sólo quienes sean unos desgraciados en ésta la conseguirán?

R.—«Sabemos muy bien que ese reino de los cielos está cerca: lo ha inaugurado Cristo con su muerte y resurrección. Está cerca, porque en buena parte depende de nosotros, cristianos y discípulos de Jesús, los llamados a acercar ese Reino, a hacerlo visible y actual en este mundo, como preparación a su establecimiento definitivo. Y esto se logra con vuestro esfuerzo personal, con vuestra conducta concorde con los preceptos del Evangelio, con vuestra fidelidad a su persona, con vuestra dignidad moral.»

P.—Santo Padre, todo ese programa les resulta lejano y abstracto. Los jóvenes, aunque parecen rechazar cualquier norma o código de conducta, están pidiendo a gritos que se les marque el camino del que usted tanto habla: el de la verdad. Quieren saber en qué consiste, cómo vivir de acuerdo con ella. Ver si es posible ser gente normal, como tantos amigos suyos que no creen en nada y que están tan a gusto sin complicarse la vida, y al mismo tiempo seguir ese programa que les plantea el Papa. ¿Cómo se consigue esa meta?

R.—«Vosotros, jóvenes españoles, vencéis el mal cada vez que, por amor y a ejemplo de Cristo, os libráis de la esclavitud de quienes miran a tener más y no a ser más. Conseguiréis esa meta, si sois capaces de ser dignamente sencillos en un mundo que paga cualquier precio al poder.»

P.—¿Cómo se aplica esto en el día a día?

R.—«Cuando sois limpios de corazón entre quien juzga sólo en términos de sexo, de apariencia o de hipocresía;

»Cuando construís la paz en un mundo de violencia y de guerra;

»cuando lucháis por la justicia ante la explotación del hombre por el hombre o de una nación por otra;

»cuando con la misericordia generosa no buscáis la venganza, sino que llegáis a amar al enemigo;

»cuando en medio del dolor y las dificultades, no perdéis la esperanza y la constancia en el bien, apoyados en el consuelo y el ejemplo de Cristo y en el amor al hombre hermano.

»Entonces os convertís en transformadores eficaces y radicales del mundo y en constructores de la nueva civilización del amor, de la verdad, de la justicia, que Cristo trae como mensaje.

»Bien os puedo decir que quien sabe orientar su conducta de forma coherente a ese programa logra hacer penetrar el Evangelio en su vida. Entonces es verdaderamente cristiano. Con los criterios sólidos que saca de su convicción cristiana, el joven sabe reaccionar debidamente ante un mundo de injusticias y de materialismo que le rodea.»¹⁰⁷

(Juan Pablo II lo dijo en Madrid, pero esa exigencia, esa forma de descubrir a los jóvenes horizontes positivos para su vida, fue el leitmotiv de su mensaje en cada encuentro con los hombres y mujeres del próximo siglo.)

Fueron éstos los mismos mensajes que transmitió a miles de jóvenes españoles reunidos en Cuatrovientos, Madrid, a principios de mayo de 2003, durante el que fue su último viaje a España.

Así empezó el Día Mundial de la Juventud

Aprovechando el Año Internacional de la Juventud, organizado por las Naciones Unidas en 1985, Juan Pablo II invitó a la gente joven a reunirse con él en Roma el Domingo de Ramos. Ése fue el origen, como luego explicaría el propio Juan Pablo II, de sus celebrados encuentros con los jóvenes. «Nadie ha inventado el Encuentro de la Juventud. Fueron los propios jóvenes quienes lo forjaron, los que me pidieron que siguiera convocándolos.» Estos encuentros se fueron convirtiendo en un testimonio fascinante de la juventud y en un poderoso medio de evangelización. Son la mejor prueba de que entre los jóvenes existe de hecho un gran potencial y posibilidades creativas extraordinarias.

A partir de esa jornada iniciada en Roma el año 1985, Juan Pablo II siguió convocando a los jóvenes en los lugares más diversos: Buenos Aires, Santiago de Compostela, Czestochowa, Denver, Manila, París.

P.—¿Sospechaba que, en pleno mes de agosto, estudiantes de los cinco continentes, con una mochila y un saco de dormir al hombro, sin tomar una gota de alcohol, sin juergas nocturnas o diurnas, sin peleas, sin dinero para llenarse de caprichos, iban a acudir a esa llamada de un hombre mayor, muy mayor para esta civilización en la que prima la juventud sobre los demás valores, cada vez con más achaques físicos, pero con una capacidad de arrastre y de convocatoria que envidiaría cualquier político? ¿Nos podría explicar dónde está el secreto de su carisma?

R.—«No es verdad que el Papa mueva a la gente de un extremo a otro del mundo. Son ellos los que me llevan. Incluso ahora que me estoy haciendo mayor, son ellos quienes me obligan a seguir manteniéndome joven; no dejan que me olvide de mis experiencias, del descubrimiento continuo de la juventud y de la enorme importancia de esa etapa para la vida de cualquier hombre.»

Pero ¿cómo lo conseguía? ¿Será porque guardaba en su pasado de actor de teatro el secreto de esa fuerza con la que atraía a esas masas? ¿Qué tipo de lenguaje utilizaba, para llegar a transmitir una doctrina exigente a unos auditorios multirraciales?

Es evidente que la fuerza de Juan Pablo II radicaba en toda su personalidad. Sus palabras iban siempre dirigidas al núcleo de la cuestión sin falsear la verdad, ni hacerla fácil a base de aguarla. Ahí radicaba, quizá, su secreto: en su fe profunda en Dios, en su honestidad, en su absoluta carencia de complejos, en su valentía a la hora de proclamar la verdad, fuera quien fuera el interlocutor. Por supuesto que esto no era fruto de la improvisación. Desde que era un joven sacerdote en Polonia, siempre había estado muy cerca de sus asuntos, de sus problemas, de sus ideales y sus amores, sus éxitos y sus fracasos. Los conocía y los quería. Sabía muy bien en qué lenguaje debía transmitirles esas convicciones sólidas sobre las que construirían sus vidas.

P.—¿Qué le diría a los jóvenes que están llenos de inquietudes hacia el futuro?

R.—«Sé que en vuestra generosidad de jóvenes no os satisfacen tantas cosas de vuestra sociedad actual que desearíais más justa y solidaria. Sé también que buscáis algo que pueda dar razón, de verdad, a lo más profundo de vosotros mismos, a esa hondura del espíritu humano que sentís, o al menos presentís. Sé que no os bastan —para fundar vuestras vidas— los datos secos de la cultura técnica o de la informática. No os basta disponer de noticias y conocimientos dispersos y fragmentarios. Vislumbráis que es preciso dar con una realidad que comunique a las realidades disgregadas un sentido definitivo y final.

»Yo siento sobre mí el deber de proclamar ante vosotros ese “algo”, el “Dios desconocido” que los hombres buscan a tientas, existe y es el fundamento de todo y “el que hace nuevas todas las cosas”.»

P.—Sin duda, es un mensaje atractivo. Pero ¿piensa que es compatible con un entorno vital en el que las preocupaciones espirituales suenan a anticuadas?

R.—«La sociedad actual tiene bastante afinidad con aquella en la que se abrió paso la primera predicación del Evangelio. Nos sentimos, como muchos hombres de aquella época, aprisionados en nuestra impotencia, sumergidos en múltiples ofertas de salvación que vemos como engañosas. Pero, como sucedió a los hombres de aquella generación, desde la experiencia de nuestros límites, tenemos hoy la vivencia de que existe un don que nos desborda, una misericordia sumamente acogedora puede salvarnos en plenitud, ofreciéndonos la gratuidad de su amor.

»Yo tengo la misión de afirmaros que esa salvación es cierta para quienes creen y confían en el nombre de Jesús.

»Él confiere toda su grandeza a nuestro ser personal, es quien posibilita vivir la vida con dignidad y ponerla a disposición de los otros, para ayudarlos a dignificarse más; quien avala las genuinas aportaciones de las ciencias y los saberes humanos y los proyecta a horizontes más amplios; quien nos hace capaces de enfrentarnos sin temor ante el futuro, empeñados en construir “la utopía” de un mundo nuevo, más justo y más humano.»¹⁰⁸

«Construir una sociedad justa y libre»

¿De dónde arrancaba esa confianza de Juan Pablo II en los jóvenes, pese a ver a tantos envueltos en la droga, en el sexo, en una rebeldía contra todo lo que sea una norma de conducta que ellos consideran rígida, más si viene de la Iglesia? ¿No será que el Santo Padre acudía a lugares selectos, donde le rodeaba una élite preparada para su discurso?

¡Cómo no va iba a sonreír el entonces Papa, que visitó decenas de países en sus 106 viajes internacionales, que en su diócesis de Roma hizo seiscientas visitas a parroquias e instituciones diversas, ante la simple sospecha de que hacía distinciones entre su público! Basta con recordar, por citar un ejemplo entre los miles que se han dado, lo que en 1980 dijo en Brasil, en un estadio repleto de jóvenes de ese Tercer Mundo que ha recorrido de un extremo a otro.

R.—«Vosotros estáis decididos a construir una sociedad justa, libre y próspera. (...) En mi juventud yo también me formé con esas convicciones. Siendo universitario, las proclamé a través de la literatura y el arte. Dios permitió que me forjara en el fuego de una guerra de cuya atrocidad no libró a mi propia familia. Yo vi cómo se desvanecían aquellas convicciones. Tuve miedo por verlas tan expuestas a la tempestad. Un día decidí confrontarlo con Jesucristo. Comprendí que sólo Él podía revelarme su verdadero contenido y su valor. (...) Si un joven, como me ocurrió a mí, llamado a vivir su juventud en un momento tan crucial de la Historia, puede deciros algo a jóvenes como vosotros, pienso que os tengo que decir: ¡no os dejéis manipular! Tratad de ser conscientes de lo que queréis y de lo que hacéis.»¹⁰⁹

El 11 de mayo de 1980 viajó en helicóptero desde Abidján hasta Yamoussoukro, donde celebró una misa rodeado por doscientos mil estudiantes de Costa de Marfil, a los que se dirigió para iniciar un diálogo:

«Ahora soy yo quien os pregunta: ¿no es verdad que si todos los jóvenes estáis de acuerdo en cambiar vuestra propia vida, toda la sociedad cambiará? ¿Por qué esperar a encontrar soluciones preparadas para remediar los problemas que estáis sufriendo?

»Vuestro dinamismo, vuestra imaginación, vuestra fe son capaces de mover montañas.

»Vamos a buscar juntos, con paz y con realismo, los caminos que os conducirán hacia la sociedad con la que soñáis. Una sociedad construida sobre la verdad, la justicia, la fraternidad, la paz. Una sociedad digna del hombre y de acuerdo con el plan de Dios.

»Queridos jóvenes de Costa de Marfil, ¿queréis ser los intelectuales, los técnicos, los líderes que necesitan vuestro país y toda África? ¡Sed comprensivos con los demás y exigentes con vosotros mismos. Sed hombres de una pieza!»¹¹⁰

P.—Santo Padre, nos ha dejado claro que lleva el mismo mensaje a jóvenes de cualquier lugar del mundo. Pero pienso que todos ellos, además de ideales sociopolíticos, buscan algo más concreto, más inmediato. ¿Qué ocurre cuando les habla del amor, con el que sueñan a esa edad?

R.—«Éste es un tema al que personalmente he dedicado muchas reflexiones y análisis. Dios ha creado al ser humano: hombre y mujer, introduciendo con esto en la historia del género humano aquella peculiar duplicidad con una completa igualdad, si se trata de la dignidad humana, y con una complementariedad maravillosa, si se trata de la división de los atributos, de las propiedades y las tareas, unidas a la masculinidad y a la femineidad del ser humano.

»Por lo tanto, éste es un tema de suyo grabado en el mismo yo personal de cada uno y de cada una de vosotros. La juventud es el período en el que este gran tema invade, de forma experimental y creadora, el alma y el cuerpo de cada muchacho o muchacha, y se manifiesta en el interior de la joven conciencia junto con el descubrimiento fundamental del propio yo en toda su múltiple potencialidad. Entonces, en el horizonte de un corazón joven, se perfila una experiencia nueva: la experiencia del amor, que desde el primer instante pide ser esculpido en aquel proyecto de vida, que la juventud crea y forma espontáneamente.»

P.—¿Qué argumentos ofrecería a quienes no aceptan ese lenguaje tan espiritual?

R.—«Emprender el camino del amor matrimonial significa aprender el amor esponsal día tras día, año tras año; el amor según el alma y el cuerpo, el amor que es longánimo, es benigno, que no busca lo suyo... todo lo excusa; el amor que se complace en la verdad, el amor que todo lo tolera.

»Vosotros, jóvenes, tenéis necesidad de ese amor precisamente si vuestro futuro matrimonio debe superar la prueba de toda la vida. Y, en concreto, esta prueba forma parte de la esencia misma de la vocación que, a través del matrimonio, intentáis grabar en el proyecto de vuestra vida.

»El futuro del hombre se decide en buena medida por los caminos de este amor, inicialmente juvenil, que tú y ella o tú y él descubrís a lo largo de vuestra juventud. Ésta es una gran aventura, pero es también una gran tarea.»¹¹¹

P.—La mayoría de estos jóvenes se quejan de que la Iglesia les plantea un amor casi platónico, que no se hace cargo de lo que entraña el amor de atracción física, de la necesidad de expresarla sin esperar al matrimonio. Usted, Santo Padre, está en esa misma onda y hay muchos jóvenes que le seguirían pero que rechazan una moral rígida y que les parece pasada de moda, además de imposible de vivir.

R.—«Hoy los principios de la moral cristiana matrimonial son presentados de modo desfigurado en muchos ambientes. Se intenta imponer a sociedades enteras un modelo que se autoproclama “progresista y moderno”. No se advierte entonces que en este modelo el ser humano, y sobre todo la mujer, es transformado de sujeto en objeto (objeto de una manipulación específica) y todo el gran contenido del amor es reducido a mero placer, el cual, aunque toque a ambas partes, no deja de ser egoísta en su esencia. Finalmente, “el hijo”, que es fruto y encarnación nueva del amor de los dos, se convierte cada vez más en una “añadidura fastidiosa”. La civilización materialista y consumista penetra en este maravilloso conjunto del amor conyugal —paterno y materno— y lo despoja de aquel contenido profundamente humano, que desde el principio llevó una señal y un reflejo divino.»

El Santo Padre, al hablar con esa gente joven a la que consideraba muy capaz de superar esas teorías erróneas que falsean el amor, les lanzaba un SOS con sello de urgencia. Lo hizo en Irlanda al poco de ser nombrado Papa, pero lo repitió luego durante todo su pontificado.

P.—A muchos nos preocupa esa imagen de la juventud que parece tan sólo dedicada a pasarlo bien y al dinero. ¿Qué les diría en este aspecto?

R.—«La perspectiva de un creciente progreso económico, y la posibilidad de conseguir una mayor participación en los bienes que la sociedad moderna ofrece, aparecerá ante vosotros como la ocasión de conseguir una libertad mayor. Cuanto más poseáis —podéis sentir la tentación de pensar—, más capaces seréis de liberaros de cualquier tipo de aislamiento. Con el fin de conseguir más dinero, con la idea de eliminar el esfuerzo y las preocupaciones, podéis sentir la tentación de lanzaros por atajos donde la honradez, la verdad y el trabajo se ven comprometidos. Los progresos de la ciencia y de las tecnologías actuales son evidentes, y podéis pensar que en esa sociedad tecnológica están las respuestas a vuestros problemas.

»El ansia de placer, buscado donde sea y cuando sea, será fuerte y os aparecerá como parte del progreso hacia una mayor autonomía y libertad. El deseo de veros libres de coacciones externas se manifestará de forma mayor en el terreno sexual, por ser un área que está tan fuertemente unida a la personalidad humana. Las normas morales que la Iglesia y la sociedad os han enseñado desde siempre se os presentarán como obsoletas y como un obstáculo para el desarrollo pleno de vuestra personalidad. Los medios de comunicación, la literatura, todo os ofrecerá un modelo de vida donde, con demasiada frecuencia, está el hombre aislado en sí mismo, y donde los demás no tienen lugar.

»No ignoréis la enfermedad moral que sufre la sociedad actual, y de la que no os va a proteger vuestra juventud. Cuánta gente joven ha desoído sus conciencias hasta enmudecerlas y ha sustituido la verdadera alegría de vivir por las drogas, el sexo, el alcohol, el vandalismo y la búsqueda que les lleva al vacío de puros bienes materiales.»¹¹²

Juan Pablo II nos daba una respuesta válida para los cinco continentes y totalmente dirigida a los jóvenes, en la misma línea de la respuesta que dio en París, centro del racionalismo, donde tuvo otro encuentro en el Parque de los Príncipes, inolvidable tanto para los jóvenes como para él:

«No grabéis un contenido deformado, empobrecido y falseado en el proyecto de vuestra vida: el amor se complace en la verdad. Buscadla donde se encuentra de veras. Si es necesario, sed decididos en ir contra la corriente de las opiniones que circulan y de los eslóganes propagandísticos. No tengáis miedo del amor que presenta exigencias precisas al hombre. Estas exigencias —tal como las encontráis en la enseñanza constante de la Iglesia— son capaces de convertir vuestro amor en un amor verdadero. (...) La Iglesia y la humanidad os confían el gran problema del amor sobre el que se basa el matrimonio, la familia, es decir, el futuro. Esperan que sepáis hacerlo renacer; esperan que sepáis hacerlo hermoso, humana y cristianamente. Un amor grande, maduro y responsable».

P.—Santo Padre, con todo mi respeto, le repito que esa respuesta necesita alguna forma de explicación sobre lo que supone en la juventud, y en la vida, la atracción entre los sexos. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué se enfoca siempre como una serie de negaciones o de prohibiciones que llevan a pensar que es incompatible ser un buen cristiano o una persona honrada y vivir un amor apasionado?

R.—«Lo sabéis hasta el punto de que estáis saturados por ello. Estoy convencido de que estáis deseando salir de esa atmósfera que os debilita y profundizar y redescubrir el sentido de la existencia, verdaderamente humana, porque está abierta a Dios.

»El ser humano es un ser corpóreo. Esta afirmación está llena de consecuencias. Por muy material que sea el cuerpo, no es un objeto más entre otros muchos objetos. (...) El cuerpo es una palabra, un lenguaje.

»¡Tened un gran respeto por vuestros cuerpos y por los cuerpos de los demás seres humanos! Lograd que vuestro cuerpo esté al servicio de vuestro ser más profundo. ¡Que vuestros gestos, vuestras miradas, sean siempre un reflejo de vuestra alma! (...) Espero de verdad que asumáis el reto de esta época, y que seáis, cada uno y todos, campeones de un dominio del cuerpo con sentido cristiano. Los deportes, entendidos de forma razonable, que están resurgiendo de nuevo entre los profesionales, son de una gran ayuda. Este dominio es decisivo para integrar la sexualidad en vuestras vidas como jóvenes y como adultos.»

P.—¿Con qué enfoque les habla de la sexualidad, que, como es lógico, es tan poderosa en ese momento de sus vidas?

R.—«No es fácil hablar de sexualidad en estos tiempos, que se caracterizan por la inhibición total, estimulada por una explotación del instinto sexual. Tenedlo claro: la unión de los cuerpos siempre ha sido la forma más sublime de lenguaje con el que dos seres humanos pueden comunicarse entre sí. Ésa es la razón por la que ese lenguaje, que toca el misterio sagrado del hombre y la mujer, exige que los gestos del amor nunca se lleven a cabo sin asumir las condiciones de una total y definitiva aceptación de responsabilidad hacia su compañero, y que ese compromiso se debe contraer públicamente en el matrimonio.»

P.—¿No son unos ideales inasequibles para un ser humano, en lo mejor de su vida? ¿No se corre el peligro de convertir a los jóvenes en seres extraños?

R.—«No podemos perder de vista que la inteligencia es lo que distingue al hombre del animal, lo que le da el poder de dominar el universo. (...) El hombre es hombre precisamente por ello. Salvaguardad la esfera sagrada de la mente a cualquier precio en vosotros y a vuestro alrededor. Sabéis que en el mundo actual existen sistemas que se proponen paralizar el entendimiento y ponen en peligro serio la integridad, la identidad del hombre, reduciéndole a la categoría de un objeto, de una máquina, privándole de sus recursos interiores, de sus impulsos hacia la libertad y el amor.»

P.—Santo Padre, después de leer y de escuchar sus respuestas, muchos jóvenes, desilusionados porque piensan que su doctrina es inasequible, dan media vuelta como aquel chico del Evangelio, diciendo «¡no hay quien aguante este nivel!». Yo le pregunto: ¿cómo les anima en medio de ese panorama, donde para hacer lo que les propone tienen que ir contra la corriente que les arrastra, y que a ellos les atrae?

R.—«La historia completa de la humanidad es la historia de la necesidad del hombre de amar y de ser amado. (...) Pero en este campo, como en todos, es importante ver las cosas con claridad. Sea como sea el uso que los hombres hacen de él, el corazón —símbolo de amistad y de amor— tiene también sus normas y sus principios éticos. Hacer un espacio al corazón en la armoniosa construcción de vuestra personalidad no tiene nada que ver con la sensiblería o el sentimentalismo. El corazón es la total apertura del propio ser a la existencia de los demás, la capacidad de comprenderles. Esa sensibilidad, verdadera y profunda, nos hace vulnerables. Ésa es la razón por la que alguna gente siente la tentación de escapar de ello a base de endurecer su corazón.»

P.—Santo Padre, en este contexto nos gustaría una definición suya sobre el amor.

R.—«Amar es, esencialmente, darnos a los demás. Lejos de ser una inclinación instintiva, el amor es una decisión consciente de nuestra voluntad de acercarnos a los demás. Para ser capaces de amar de verdad, es necesario desprenderse cada uno de muchas cosas, sobre todo de nosotros mismos, para darnos sin esperar que nos agradezcan, para amar hasta el final. Este despojarse de uno mismo, una larga y exigente tarea, es exhaustiva y enaltecedora. Es la fuente del equilibrio. Es el secreto de la felicidad.

»Jóvenes: ¡no tengáis miedo! Jesús no vino a condenar el amor, sino a liberarlo de sus ambigüedades y sus falsedades. Hoy más que nunca tenemos que trabajar, mano a mano, para construir la civilización del amor.»¹¹³

Una conversación en París

André Frossard, un ateo convencido hasta que se convirtió, que fue miembro activo del Partido Comunista Francés hasta los dieciocho años, me contó, en su casa de París, lo que escuchó de Juan Pablo II, en directo, sobre todos estos interrogantes que todavía flotan en el ambiente.

Fue poco tiempo después del encuentro que tuvo Juan Pablo II con los jóvenes en el estadio de la capital francesa. Esa tarde, recordaba, un chico subió a la tribuna en la que estaba el Santo Padre, y con aire displicente tan propio de esa edad, en la que se mezclan la timidez y el descaro, le hizo una serie de preguntas. Empezó por decirle que él era ateo, pero que no quería perder aquella ocasión de hablar sobre ese tema de Dios con alguien que le ofrecía cierta garantía de honradez. Entre las muchas preguntas que le hizo, varias se le quedaron grabadas a Juan Pablo II: «Santo Padre, ¿en quién creéis Vos? ¿Qué vale el don de la Vida? ¿Quién es ese Dios al que adoráis? ¿Existe Dios?».

Me decía Frossard que a Juan Pablo II le conmovió mucho aquel chico. Su punto de vista era diferente al de los demás. Sus preguntas no estaban entre las que le llegaron a Roma antes del viaje. Quiso hablar con él a solas, despacio, pero el chico, una vez que soltó toda su angustia vital en aquellas preguntas que lanzó al Santo Padre, se mezcló con el resto que llenaba el estadio y Juan Pablo II se marchó del acto sin poder contestarle en directo y a solas como hubiese querido. Pero el entonces pontífice nunca se olvidó de la inquietud de ese joven y al volver a Roma pidió al cardenal Marty que hiciera lo posible por encontrarlo. Me decía Frossard que años después Wojtyla seguía teniéndolo presente y quería hacerle llegar sus respuestas, aunque fuese indirectamente. Por eso le pidió a ese escritor que incluyera en su libro las respuestas que daba a aquel chico, con la esperanza de que algún día le llegaran.

R.—«Con la pregunta de aquel joven en el Parque de los Príncipes se produjo un encuentro vivo, existencial, entre la fe y la falta de fe, entre la fe y el ateísmo, entre dos actitudes interiores, en suma, que corresponden a dos maneras de existir y de ser hombres. (...) La fe es una respuesta interior a la Palabra de Dios en la esfera del pensamiento y de la voluntad del ser humano. Ello implica, pues, una intervención particular de Dios. “Muchas veces y de muchas maneras habló Dios en otro tiempo a nuestros padres por ministerio de los Profetas —dice san Pablo a los hebreos—; últimamente, en estos días nos habló por su Hijo.”

»El joven que se declaró ateo merece ser escuchado atentamente. Decía: “Yo soy ateo. Yo rehúso toda creencia y todo dogmatismo. Quiero aclarar que no combato la fe de nadie; de todos modos, no comprendo la fe”. La confesión es clara: él rechaza lo que llama “creencia y dogmatismo”, como si estimara que una y otro son indispensables para admitir la existencia de Dios, por lo menos para admitirla en cierto modo. Sin embargo, su rectitud no le permite atacar la fe de los que creen. No sólo se niega a combatirla y tratarla de forma negativa, sino que demuestra cierto interés por ella, por un hecho que, en su opinión, él no puede comprender aunque lo desea. Por eso se dirige al Papa. (...) Todas sus frases empezaban por un “yo”. Cuando se niega a admitir unas creencias prefabricadas e incómodas para la inteligencia, en el fondo, indirectamente está explicando por qué no puede comprender la fe (...), que es una respuesta consciente y libre del espíritu a la Palabra del Dios vivo. Ésta compromete a toda la persona. El hecho de que yo crea y el por qué yo creo está orgánicamente unido a aquello que yo creo. (...) En el acto de fe, el hombre responde a Dios con la entrega no de una parcela de sí mismo, sino de toda su persona.

»La fe es un don interior de Dios que faculta al hombre a responder a la Revelación, es decir, a la Palabra por la cual Dios se revela a Sí mismo.»¹¹⁴

(Juan Pablo II era consciente de que le habían hecho la misma pregunta de mil modos diferentes.)

P.—¿Ese Dios en el que usted cree no resulta un imposible? ¿No puede ser un cuento para niños?

R.—«Dejad de pensar en vuestro interior, o de decir en voz alta que la fe cristiana es sólo para niños o para gentes muy sencillas. Incluso si pareciese de esa forma sería porque los adolescentes y los adultos han rechazado de forma terminante el hacer que su fe se desarrolle al mismo nivel que el resto de su vida.

»La fe no es un adorno para fiestas infantiles. La fe es un don de Dios, una fuerza de luz y de poder que viene de Él y que debe iluminar y dar un impulso dinámico a todos los sectores de la vida, en la misma proporción en la que se van enraizando otras responsabilidades. (...) La muerte de Dios en los corazones y en las vidas de los hombres es la muerte del hombre. Yo he escrito en una carta, Redemptor hominis, que el hombre que quiera entenderse a sí mismo en profundidad, y no solamente de acuerdo con estándares inmediatos, parciales y muchas veces superficiales o ilusorios, tiene que crecer cerca de Cristo.»¹¹⁵

P.—Santo Padre, quedan muchas cuestiones en torno a los jóvenes. Pero hay una que me parece básica. Se escucha una especie de clamor de rebeldía en contra de la exigencia de la Iglesia, sobre todo en torno a problemas morales. Más de uno y más de dos dicen: «Yo creo en Dios, pero no en la Iglesia». Su razonamiento es que quieren ser felices. Parece que, en su punto de vista, la fe se lo impidiera. ¿Qué les diría?

R.—«Esa pregunta encierra lo que hace dos mil años preguntó aquel joven que nos cuenta el Evangelio: ¿qué hacer para conseguir la vida eterna? Se puede trasladar a ésa otra pregunta: ¿es posible ser felices en el mundo actual?

»La respuesta es la misma: “Si quieres llegar a la vida eterna —esto es, ser feliz— guarda los Mandamientos” (Mt. 19, 17). Estas palabras significan que el hombre sólo puede ser feliz en la medida en que es capaz de aceptar las condiciones que su propia humanidad, su dignidad como hombre, le exigen. Son las exigencias que Dios ha puesto en su naturaleza.

»En este sentido, Dios no sólo contesta a la cuestión de si es posible ser feliz, sino que dice aún más explícitamente cómo podemos ser felices y en qué condiciones. Esta respuesta es absolutamente genuina, y no puede dejarse a un lado ni pasarla por alto. Hay que pensar sobre ella muy en serio y adaptar la propia vida a lo que entraña. La respuesta de Cristo consiste en dos partes. En la primera pide que se cumplan los Mandamientos. Aquí voy a hacer un paréntesis teniendo en cuenta, una vez más, vuestra preocupación acerca de los principios que la Iglesia enseña en el campo de la moral sexual. Expresáis vuestra intranquilidad al comprobar que son demasiado exigentes y son la excusa que os lleva a creer que la gente joven, precisamente por eso, se aparta de la Iglesia.»¹¹⁶

P.—He escuchado a más de uno, y más de dos, que más vale no enterarse de lo que les predica la Iglesia. ¿Qué les diría?

R.—«Voy a contestar a esa postura. Si pensáis en profundo sobre el tema, si vais al corazón del problema, os aseguro que comprobaréis una cosa: en este terreno, como en otros muchos, la Iglesia sólo fija las normas que están estrechamente ligadas con la verdad —que significa un amor responsable, conyugal, dentro del matrimonio—. Exige lo que esté en la línea de respetar la dignidad de la persona y de lo que es necesario para mantener un orden social fundamental. No os niego que no sean exigentes. Pero el punto esencial del problema radica precisamente ahí: hay que reconocer, de forma no sólo moral sino metafísica, que el hombre se realiza a sí mismo sólo en la medida en que es hombre, es decir, capaz de imponerse esas exigencias a sí mismo. Lo contrario, la moral permisiva, no hace felices a los hombres. La sociedad de consumo no hace felices a los hombres. Nunca lo ha hecho.»¹¹⁷

Hacia un mundo mejor

P.—Santo Padre, ¿tiene algún modo de resumir qué deben tener en cuenta los jóvenes, si de verdad quieren construir un mundo mejor?

R.—«Se lo dije a un grupo de seis mil universitarios, de 217 universidades de todo el mundo, a los que recibí en una audiencia en Roma:

»En estos días estáis reflexionando sobre los esfuerzos que se llevan a cabo en el mundo para lograr una mayor unidad y solidaridad entre la gente. Os preguntáis, con mucha razón, sobre qué valores se deben basar estos esfuerzos para no caer en el peligro de una retórica llena de palabras vacías. Y os preguntáis en nombre de qué ideales es posible unir a culturas y personas tan diferentes como las que estáis representadas aquí. Os doy la respuesta: hay que mirar a Cristo con toda nuestra atención. Sabemos que el plan de Dios es “unir todas las cosas en Él”. (...) Los análisis sociológicos no son suficientes para traer al mundo la justicia y la paz. La raíz del mal está en el corazón del hombre. El remedio también está en el corazón.»¹¹⁸

A lo largo de sus veintiséis años de pontificado, pudimos constatar las reuniones en torno a Juan Pablo II en muchas otras ciudades, en las que parques y estadios monumentales se abarrotaban de jóvenes que recibían a Juan Pablo II como auténticos fans y, sin embargo, para nada fanáticos. Es un hecho que no se entiende con un cálculo frío. No tiene una explicación sencilla, máxime porque esa acogida calurosa no era la respuesta a un programa de vida fácil. En sus encuentros con la juventud les expuso siempre la urgencia de su misión: un proyecto exigente que implicaba la necesidad de conocer y de aceptar un compromiso humano cristiano y de llevar una vida íntegra. Les hizo, incluso a los no cristianos, una llamada firme a una toma de conciencia que hablaba de renuncia a una vida cómoda, de servicio a los necesitados, de no tener miedo al sacrificio, de saber comprometerse para siempre con un amor limpio y sacrificado.

Como de una nueva Babel, cargada ahora de esperanza y no de confusión, Juan Pablo II arrancó a esa juventud que aceptaba el desafío de una vida digna del hombre promesas de adhesión y de solidaridad, de coherencia, repetidas en todas las lenguas.

Una plaza incompleta

Como ya he contado, una de las características que dejaban huella cuando se tenía la suerte de conocer a Juan Pablo II era su capacidad de escuchar a todos los que nos acercamos a él incluso en audiencias multitudinarias. Esto le ocurría con todo el mundo, pero quizá se puede afirmar que tenía una sintonía especial con los jóvenes.

Entre los muchos recuerdos que me vienen a la memoria, hay uno que expresa esa corriente de diálogo y de seguridad que inspira. En la Semana Santa de 1980, después de una audiencia a universitarios de distintos países, Juan Pablo II bajó del estrado para saludar a los que estaban en la primera fila. Uno de aquellos chicos —me lo contó una persona de su familia— aprovechó la ocasión para plantearle una cuestión «arquitectónica» que le preocupaba:

—Santo Padre, he estado mirando despacio la Plaza de San Pedro y la encuentro incompleta. Echo en falta una imagen de la Virgen. Quizá se podría colocar una encima del obelisco.

Juan Pablo II, con su sonrisa típica, contestó:

—Habrá que colocar una.

Un arquitecto, también joven, que presenció la escena, le dio vueltas al proyecto y localizó el lugar más idóneo para colocar una imagen de la Virgen. Lo encontró en uno de los edificios milenarios que asoman entre las columnas que cierran la plaza y no cejó en su empeño hasta conseguir llevarlo hasta el final, tal y como lo plantearon aquellos chicos. Hoy, un gran mosaico de dos metros y medio de alto está situado en el chaflán del Palacio del Mayordomo, a una altura inmediatamente superior a las estatuas de la primera loggia de Bernini, a la derecha del recinto, mirando de frente la fachada de la basílica.

Me contaron que monseñor Deskur, un obispo polaco que los domingos comía con Juan Pablo II, al enterarse, le dio la enhorabuena por aquella idea.

—No ha sido mía, sino de un joven estudiante de arquitectura —reconoció Su Santidad.

Me parece una estupenda historia, testimonio de esa perfecta corriente que se creó entre el papa Wojtyla y la generación que tiene ya el mundo en sus manos.

VI. La humanidad

en el tercer milenio

Cuando Juan Pablo II contemplaba el mundo actual, sus adelantos técnicos, signos, como repitió tantas veces, de la grandeza del hombre, sentía, al mismo tiempo, una profunda inquietud respecto a la persona individual, a la que veía, en muchos casos, desvalida frente a la prepotencia «de los grandes de la tierra» y de los países ricos. Su preocupación, real y sincera, por cada uno de los seres humanos, por su dignidad, por la justicia social, se acrecentó al acercarse este momento histórico del año 2000. Fue el propio Juan Pablo II quien se cuestionó la situación.

P.—Este progreso ¿hace la vida «más humana» en todos sus aspectos? ¿La hace más digna del hombre?

R.—«No se puede dudar que en muchos aspectos resulta así. No obstante, esta pregunta vuelve a plantearse en torno a lo que es verdaderamente esencial: si el hombre, en cuanto hombre, en el contexto de este progreso, se hace de veras mejor, es decir, más maduro espiritualmente, más consciente de la dignidad de su humanidad, más responsable, más abierto a los demás, particularmente a los más necesitados y a los más débiles, más disponible a dar y prestar ayuda a todos.¹¹⁹ Ésta es la pregunta que deben formularse todos los hombres, especialmente los que se dedican activamente al desarrollo y al progreso en nuestros tiempos. (...) No podemos dejarnos llevar por la euforia ni por un entusiasmo unilateral por nuestras conquistas, sino que todos debemos plantearnos, con absoluta lealtad, objetividad y sentido de responsabilidad moral, los interrogantes esenciales que afectan a la situación del hombre hoy y en el futuro.»¹²⁰

El Santo Padre nos alerta de nuestra responsabilidad. Para hacernos más conscientes de lo que esto implica, insiste de mil modos en una profunda apuesta por quienes más necesitan de un mundo más humano y más cristiano; el mundo al que él aspira.

P.—En esa toma de conciencia sobre el compromiso que debemos asumir cada uno, ¿qué le parece más urgente?

R.—«Tendríamos que hacernos varias preguntas para saber si todas las conquistas logradas hasta ahora y las proyectadas por la técnica para el futuro están de acuerdo con el progreso moral y espiritual del hombre. En este contexto, el hombre ¿se desarrolla y progresa o, por el contrario, retrocede y se degrada en su humanidad? ¿Prevalece entre los hombres, “en el mundo del hombre”, el bien sobre el mal? ¿Crecen de veras en los hombres, entre los hombres, el amor social, el respeto de los derechos de los demás —para todo hombre, nación o pueblo— o, por el contrario, crecen los egoísmos de varias dimensiones, los nacionalismos exagerados en lugar del auténtico amor a la patria, y también la tendencia a dominar a los otros más allá de los propios derechos y méritos legítimos, y la tendencia a explotar todo el progreso material y técnico-productivo exclusivamente con el propósito de dominar a los demás o de favorecer a tal o cual imperialismo?

»Son éstos los interrogantes esenciales que la Iglesia no puede dejar de plantearse, porque, de manera más o menos explícita, se los plantean millones y millones de hombres que viven hoy en el mundo.»¹²¹

¿Progreso o amenaza?

P.—Santo Padre, en algún momento sus palabras producen un cierto temor al mundo que nos rodea. Es un contraste con aquella frase con la que comenzó su pontificado, el grito tan repetido como inolvidable «no tengáis miedo». ¿Cómo se compaginan estas dos formas de enfocar este momento de la historia?

R.—«El tiempo de nuestra generación (...) se nos revela como tiempo de gran progreso, pero aparece también como un tiempo de múltiples amenazas para el hombre. Su situación en el mundo contemporáneo parece distante tanto de las exigencias objetivas del orden moral, como de las exigencias de la justicia o, aún más, del amor social.»¹²²

P.—¿Cuál es su máxima preocupación al observar este panorama? ¿Dónde radica, bajo su punto de vista, esa contradicción, incluso esa tensión entre el bien y el mal, en un mundo en el que tanto se habla y se trabaja por la solidaridad?

R.—«La situación del hombre en el mundo contemporáneo parece distante, tanto de las exigencias objetivas de la ley moral, como de las exigencias de la justicia, y aún más del amor social. (...) El sentido esencial del dominio del hombre sobre el mundo visible, asignado a él como cometido por el mismo Creador, consiste en la prioridad de la ética sobre la técnica, en el primado de la persona sobre las cosas, en la superioridad del espíritu sobre la materia.»¹²³

P.—¿Podría señalarnos dónde ve usted el origen de ese contrasentido?

R.—«Hay que tener en cuenta el desarrollo de las personas y no solamente la multiplicación de las cosas de que los hombres pueden servirse. Se trata —como ha dicho un filósofo contemporáneo— no tanto de “tener más”, cuanto de “ser más”. El hombre no puede renunciar a sí mismo, no puede hacerse esclavo de las cosas, de los sistemas económicos, de la producción. Una civilización con un perfil puramente materialista condena al hombre a tal esclavitud, por más que, quizá, esto suceda sin duda contra las intenciones y las premisas de sus pioneros. En la raíz de la actual solicitud por el hombre está, sin duda, este problema.»

P.—Con la caída del muro de Berlín, y en cierta medida con el ocaso del comunismo, parecía que se iban a resolver los males del mundo. Sin embargo, el cuadro que nos dibuja indica lo contrario. ¿Existe alguna esperanza de recuperar un equilibrio para el hombre?

R.—«La situación del hombre en nuestra época no es ciertamente uniforme, sino diferenciada de múltiples modos. Es bien conocido el cuadro de la civilización consumista, que consiste en un cierto exceso de bienes necesarios al hombre, a las sociedades enteras —y aquí se trata precisamente de las sociedades ricas y muy desarrolladas—, mientras las demás, al menos amplios estratos de las misma, sufren el hambre, y muchas personas mueren a diario por desnutrición. Asimismo, se da entre algunos un cierto abuso de la libertad, que va unido precisamente a un comportamiento consumista no controlado por la moral, que, al mismo tiempo, limita la libertad de los demás, es decir, de aquellos que sufren deficiencias relevantes y son empujados hacia condiciones de ulterior miseria e indigencia.

»Hay que añadir a todo lo anterior la fiebre de la inflación y la plaga del paro; son otros tantos síntomas de este desorden moral, que se hace notar en la situación mundial y que reclama innovaciones audaces y creadoras, de acuerdo con la auténtica dignidad del hombre.»¹²⁴

P.—Esa sociedad perfecta a la que aspira para la humanidad suena a una utopía maravillosa pero inasequible. ¿Mantiene la esperanza de que el hombre sea capaz de dar ese cambio tan radical en el futuro?

R.—«La tarea no es imposible. El principio de solidaridad, en sentido amplio, debe inspirar la búsqueda eficaz de instituciones y de mecanismos adecuados, tanto en el orden de los intercambios, donde hay que dejarse guiar por las leyes de una sana competencia, como en el orden de un más amplio y más inmediato reparto de la riqueza y de los controles sobre la misma, para que los pueblos en vías de desarrollo económico puedan no sólo colmar sus exigencias esenciales, sino también avanzar gradual y eficazmente.»¹²⁵

P.—Santo Padre, ese panorama exige un vuelco radical en la actitud de una gran parte del mundo occidental, que en buena medida proviene de una civilización cristiana. ¿Está de acuerdo con ese presupuesto?

R.—«No se avanzará en este difícil camino de las indispensables transformaciones de las estructuras de la vida económica, si no se realiza una verdadera conversión de las mentalidades y de los corazones. La tarea requiere el compromiso decidido de hombres y de pueblos libres y solidarios. Demasiado frecuentemente se confunde la libertad con el instinto del interés —individual o colectivo—, o incluso con el instinto de lucha y de dominio, cualesquiera que sean los colores ideológicos que revisten.»¹²⁶

El hombre siente nostalgia de lo eterno

P.—Su afirmación me lleva a una pregunta básica: ¿está de acuerdo con Malraux cuando afirmó que «el próximo siglo será religioso o no será»? ¿Piensa que la vuelta a Dios será el gran remedio para los males actuales?

R.—«Alguien ha pensado en ciertos ciclos cósmicos arcanos, en los que la historia del universo, y en particular del hombre, se repetiría constantemente. El hombre surge de la tierra y a la tierra retorna (Gen. 3, 19): éste es el dato de evidencia inmediata. Pero en el hombre hay una irrenunciable aspiración a vivir para siempre. ¿Cómo pensar en su supervivencia más allá de la muerte? Algunos han imaginado varias formas de reencarnación: según se haya vivido en el curso de la existencia precedente, se llegaría a experimentar una nueva existencia más noble o más humilde, hasta alcanzar la plena purificación. Esta creencia, muy arraigada en algunas religiones orientales, manifiesta, entre otras cosas, que el hombre no quiere resignarse a una muerte irrevocable. Está convencido de su propia naturaleza esencialmente espiritual e inmortal.»¹²⁷

P.—¿Existe una respuesta a esa aspiración?

R.—«La revelación cristiana excluye la reencarnación y habla de un cumplimiento que el hombre está llamado a realizar en el curso de una única existencia sobre la tierra. Este cumplimiento del propio destino lo alcanza el hombre en el don sincero de sí, un don que se hace posible solamente en el encuentro con Dios. Por tanto, el hombre halla en Dios la plena realización de sí: ésta es la verdad revelada por Cristo eterno.

»Gracias a la venida de Dios a la tierra, el hombre se autorrealiza en Dios, que ha venido a su encuentro mediante su Hijo; el tiempo humano, iniciado en la creación, ha alcanzado su plenitud. En efecto, “la plenitud de los tiempos” es sólo la eternidad, mejor aún, Aquel que es eterno, es decir, Dios. Entrar en la “plenitud de los tiempos” significa, por lo tanto, alcanzar el término del tiempo y salir de sus confines, para encontrar su cumplimiento en la eternidad de Dios.»¹²⁸

«El sentido del jubileo»

El 10 de noviembre de 1994, Juan Pablo II publicó una carta apostólica como preparación al jubileo del año 2000. Entonces parecía algo lejano. Tan lejano que pocas personas se hicieron cargo de que aquello iba a significar algo importante para su vida. Poco a poco, al acercarnos a esa fecha, nuestro entorno materialista, tecnificado y dominado por la informática, empezó a elucubrar sobre lo que podría suceder en el año 2000. Bill Gates y sus colegas se dedicaron a estudiar el secreto para superar con éxito esa fecha, mientras otros esperaron con cierta inquietud lo que podía suceder cuando sonaran las campanadas que marcaran el paso de uno a otro siglo y cruzásemos el umbral del nuevo milenio.

P.—¿Qué ocurrirá en Roma después de esta larga etapa de preparación sobre la que Su Santidad no ha cesado de hablar y de escribir? O mejor, ¿nos puede explicar el contenido del jubileo tan anunciado para el año 2000?

R.—«El año 2000, hemos celebrado los dos mil años del nacimiento de Cristo. Sin duda, representan un jubileo extraordinariamente grande no sólo para los cristianos, sino indirectamente para toda la humanidad, dado el papel primordial que el cristianismo ha jugado en estos dos milenios. Es significativo que el cómputo del transcurso de los años se haga casi en todas partes a partir de la venida de Cristo al mundo, la cual se convierte así en el centro del calendario más utilizado hoy. ¿Acaso no es también esto un signo de la incomparable aportación que para la historia universal ha significado el nacimiento de Jesús de Nazaret?»¹²⁹

P.—¿Qué se entiende exactamente por un jubileo?

R.—«El término “jubileo” expresa alegría; no sólo alegría interior, sino un júbilo que se manifiesta exteriormente, ya que la venida de Dios es también un suceso exterior, visible, audible y tangible, como recuerda san Juan (cfr. I Ioh 1, 1). Es justo, pues, que toda expresión de júbilo por esta venida tenga su manifestación exterior. Ésta indica que la Iglesia se alegra por la salvación, invita a todos a la alegría, y se esfuerza por crear las condiciones para que las energías salvíficas puedan ser comunicadas a cada uno. Por ello, el 2000 ha marcado la fecha del gran jubileo.»¹³⁰

P.—¿No cabe el peligro de crear una psicosis como la que ocurrió en el año 1000, un milenarismo rayano en la histeria?

R.—«El pontificado actual, desde el primer documento, habla explícitamente del gran jubileo, invitando a vivir el periodo de espera como “un nuevo adviento”. Ciertamente no se quiere inducir a un nuevo milenarismo, como se hizo por parte de algunos al final del primer milenio; sino que se pretende suscitar una particular sensibilidad a todo lo que el Espíritu dice a la Iglesia (cfr. Apc. 2, 7, ss.), así como a los individuos, por medio de los carismas al servicio de toda la comunidad. Se pretende subrayar aquello que el Espíritu sugiere a las distintas comunidades, desde las más pequeñas, como la familia, a las más grandes, como las naciones y las organizaciones internacionales, sin olvidar las culturas, las civilizaciones y las sanas tradiciones. La humanidad, a pesar de las apariencias, sigue esperando la revelación de los hijos de Dios y vive de esta esperanza, como se sufren los dolores del parto, según la imagen utilizada con tanta fuerza por san Pablo en la Carta a los romanos (8, 19-22).»¹³¹

Una etapa de mayoría de edad para todos

P.—¿Cuál es su aspiración para la humanidad en el siglo XXI?

R.—«La humanidad, alcanzando esta meta del año 2000, se echará a la espalda no sólo un siglo, sino un milenio. Es bueno que la Iglesia dé este paso con la clara conciencia de lo que ha vivido en el curso de los últimos diez siglos. No puede atravesar el umbral del nuevo milenio sin animar a sus hijos a purificarse, en el arrepentimiento, de errores, infidelidades, incoherencias y lentitudes. Reconocer los fracasos de ayer es un acto de lealtad y de valentía que nos ayuda a reforzar nuestra fe, haciéndonos capaces y dispuestos para afrontar las tentaciones y las dificultades de hoy.»

P.—¿A qué se refiere al pedir a los hombres esa disposición frente al futuro?

R.—«El final del segundo milenio anima a todos a un examen de conciencia. (...) Es necesario al respecto —cada uno lo ve— un enorme esfuerzo. Hay que proseguir en el diálogo doctrinal, pero sobre todo esforzarse más en la oración ecuménica».

En esa misma línea de apertura y claridad sobre los fines a conseguir entre todos, Juan Pablo II hizo una llamada muy sincera al arrepentimiento por la actitud con la que, en algunos siglos, se había actuado —son sus palabras—, «con métodos de intolerancia e incluso de violencia en el servicio a la verdad».¹³²

Con un espíritu de caridad, sin caricaturas, planteó el problema en su contexto, sin cargar las tintas, incluso con ánimo de disculpar a sus protagonistas:

«Es cierto que un correcto juicio histórico no puede prescindir de un atento estudio de los condicionamientos culturales del momento, bajo cuyo influjo muchos pudieron creer de buena fe que un auténtico testimonio de la verdad comportaba la extinción de otras opiniones o al menos su marginación. Muchos motivos convergen con frecuencia en la creación de premisas de intolerancia, alimentando una atmósfera pasional a la que sólo los grandes espíritus verdaderamente libres y llenos de Dios lograban de algún modo substraerse. De estos trazos dolorosos del pasado emerge una lección para el futuro, que debe llevar a todo cristiano a tener buena cuenta del principio de oro dictado por el Concilio: “La verdad no se impone sino por la fuerza de la misma verdad, que penetra, con suavidad y firmeza a la vez, en las almas”».¹³³

Resultó no sólo asombroso, sino ejemplar, ver al sucesor de Pedro pedir perdón por los errores cometidos por personas de la Iglesia en el segundo milenio de la historia. En su línea de renovación pidió «que no se vuelva a utilizar la violencia para algo tan urgente y positivo como es la transmisión de la verdad». Hay un buen dicho americano: «To forgive, to forget», es decir, perdonar y olvidar. Pienso que toda la humanidad tendría que hacerlo suyo, frente a la postura noble llena de integridad y de honradez de Juan Pablo II, al que no se le cayeron los anillos por reconocer las equivocaciones del pasado.

P.—Ese talante conciliador, muy digno de aplauso, tendrá un amplio reflejo en la opinión pública, pero ¿qué espera el Papa de los cristianos?

(Por descontado que Juan Pablo II sabía estar en su sitio, que era el del Primado de Pedro. Reconocer le llevaba a una exigencia elemental a los cristianos, a los que nos pedía un poco o un mucho de seriedad.)

R.—«Los cristianos deben interrogarse sobre las responsabilidades que ellos tienen también en relación con los males de nuestro tiempo. La época actual, junto a muchas luces, presenta igualmente no pocas sombras.»¹³⁴

P.—Me gustaría que nos concrete alguna de esas carencias que tendríamos que subsanar.

R.—«¿Cómo callar, por ejemplo, ante la indiferencia religiosa que lleva a muchos hombres de hoy a vivir como si Dios no existiera o a conformarse con una religión vaga, incapaz de enfrentarse con el problema de la verdad y con el deber de la coherencia? A esto hay que añadir la extendida pérdida del sentido trascendente de la existencia humana y el extravío en el campo ético, incluso en los valores fundamentales, del respeto a la vida y a la familia.

»Se impone, además, a los hijos de la Iglesia una cuestión, ¿en qué medida están ellos afectados por la atmósfera de secularismo y relativismo ético? ¿Y qué parte de responsabilidad deben reconocer también ellos, frente a la desbordante irreligiosidad, por no haber manifestado el genuino rostro de Dios, “a causa de los defectos de su vida religiosa, moral y social?”»¹³⁵

Una seria llamada de urgencia¹³⁶

Juan Pablo II tenía siempre presente la dignidad del ser humano. Éste era, sin duda, uno de los puntos clave de su pontificado. Lo repitió sin cesar. Se lo oímos en distintos encuentros, siempre con la esperanza de una regeneración. Por ello no se cansaba de insistir en la responsabilidad que todos tenemos de asumir lo que ocurre.

P.—¿A qué puntos fundamentales tenemos que enfrentarnos para enderezar el rumbo que, por lo que nos indica, está un tanto desviado de lo que debería ser propio del ser humano?

R.—«Sobre el testimonio de nuestro tiempo, ¿cómo no sentir dolor por la falta de discernimiento, que a veces llega a ser aprobación, de no pocos cristianos, de la violación de derechos humanos fundamentales por parte de regímenes totalitarios? ¿Y no es acaso de lamentar, entre las sombras del presente, la corresponsabilidad de tantos cristianos en graves formas de injusticia y de marginación social? Hay que preguntarse cuántos, entre ellos, conocen a fondo y practican coherentemente las directrices de la doctrina social de la Iglesia.»

P.—¿Piensa, Santo Padre, que los cristianos deben vivir esta etapa de la historia de forma diferente al resto de los hombres? ¿En qué medida lo espera así?

R.—«Todo deberá mirar a un objetivo prioritario que es el fortalecimiento de la fe y del testimonio de los cristianos. Es necesario suscitar en cada fiel un verdadero anhelo de santidad, un fuerte deseo de conversión y de renovación personal en un clima de oración siempre más intensa y de solidaria acogida del prójimo, especialmente del más necesitado.

»Los cristianos están llamados a prepararse al Gran jubileo del inicio del tercer milenio renovando su esperanza en la venida definitiva del Reino de Dios, preparándolo día a día en su corazón, en la comunidad cristiana a la que pertenecen, en el contexto social donde viven también en la historia del mundo.

»Es necesario, además, que se estimen y profundicen los signos de esperanza presentes en este último fin de siglo, a pesar de las sombras que con frecuencia los esconden a nuestros ojos: en el campo civil, los progresos realizados por la ciencia, por la técnica y, sobre todo, por la medicina al servicio de la vida humana; el sentido más vivo de responsabilidad en relación con el ambiente; los esfuerzos por restablecer la paz y la justicia allí donde hayan sido violadas; la voluntad de reconciliación y de solidaridad entre los diversos pueblos, en particular, en la compleja relación entre el Norte y el Sur del mundo. En el campo eclesial, una más atenta escucha de la voz del Espíritu a través de la acogida de los carismas y la promoción del laicado, la intensa dedicación a la causa de la unidad de todos los cristianos, el espacio abierto al diálogo con las religiones y con la cultura contemporánea.»¹³⁷

P.—Me gustaría que nos diera algunas sugerencias más concretas: ¿qué deberíamos proponernos de forma individual y colectiva en este período de la Historia que nos ha tocado en suerte?

R.—«En este sentido, recordando que Jesús vino a “evangelizar a los pobres” (Mt. 11, 5; Lc. 7, 22), ¿cómo no subrayar más decididamente la preferencia de la Iglesia por los pobres y los marginados? Se debe decir ante todo que un aspecto sobresaliente es el compromiso por la justicia y por la paz en un mundo como el nuestro, marcado por tantos conflictos y por intolerables desigualdades sociales y económicas. Así, en el espíritu del Libro del Levítico (25, 8-28), los cristianos deberán hacerse voz de todos los pobres del mundo, proponiendo el jubileo como un tiempo oportuno para pensar, entre otras cosas, en una notable reducción, si no en una total condonación, de la deuda internacional, que grava sobre el destino de muchas naciones. Este tiempo podrá además ofrecer la oportunidad de meditar sobre otros desafíos del momento como, por ejemplo, la dificultad de diálogo entre culturas diversas y las problemáticas relacionadas con el respeto de los derechos de la mujer y con la promoción de la familia y del matrimonio.»¹³⁸

Pienso que nunca será resaltada, de forma suficiente, la lucha de Juan Pablo II por la justicia social, ni su defensa del ser humano, hombre o mujer, cristiano o no cristiano. En otro punto también señalaba:

«Dos compromisos serán ineludibles: (...) especialmente durante el tercer año preparatorio: la confrontación con el secularismo y el diálogo con las grandes religiones. Debemos afrontar la vasta problemática de la crisis de civilización, que se ha ido manifestando sobre todo en el Occidente tecnológicamente más desarrollado, pero interiormente empobrecido por el olvido y la marginación de Dios».¹³⁹

P.—Santo Padre, cuando escribió la carta de preparación para el tercer milenio, comentaba su idea de preparar unas reuniones históricas en lugares de gran valor simbólico para lograr el diálogo con el pueblo hebreo, y con el islam. ¿Cuál es su propósito, una vez traspasado el umbral del año 2000?

La respuesta a esta pregunta la recibí a través de Internet. Desde la página web del Vaticano llegaba al mundo entero una carta de Juan Pablo II, con fecha del 29 de junio de 1999, sobre la peregrinación a los Santos Lugares. Una larga explicación de los sitios a los que Juan Pablo II, incansable viajero, quería ir de nuevo —ya estuvo en 1965, antes de ser Papa— «para recorrer las huellas de la historia de la salvación en la tierra en la que ésta se ha desarrollado».

R.—«Abandonándome totalmente a lo que disponga la divina voluntad, me gustaría que, al menos en sus puntos esenciales, pudiese llevarse a cabo este proyecto. Se trata de una peregrinación exclusivamente religiosa, tanto por su naturaleza como por su finalidad, y me desagradaría que a este proyecto mío se le atribuyeran otros significados diferentes.»

El final de la carta era una invitación a los cristianos para ponerse en camino «idealmente» para la peregrinación del año jubilar. Una vez más, su pensamiento se dirigía a los jóvenes, «ante los cuales la vida se abre como un camino rico de sorpresas y de promesas».

Diálogo con los artistas

Me gustaría terminar este capítulo, en el que se plantea de forma realista la situación de la humanidad, con algo que arrancó una sonrisa y un gesto de alegría en este mundo tan desgarrado por el dolor propio y ajeno, y que además creo que conecta con una etapa decisiva de la vida de Karol Wojtyla.

El 4 de abril de 1999, Domingo de Resurrección, Juan Pablo II volvió a sorprender a los hombres con su capacidad de encender la chispa de la esperanza entre las cenizas de un entorno apagado. En plena guerra de los Balcanes, cuando no cesaba de hacer llamadas de urgencia para conseguir la paz en esa tierra torturada, escribió una Carta a los artistas.

Juan Luis Líbano, que lleva en las venas un sentido estético reconcentrado, por familia y por sus años de profesión como arquitecto de interiores, y que sabía que tenía este libro en la cabeza, me llamó para decirme muy emocionado: «Tienes que leer ese documento ahora mismo».

Lo hice, y reconozco que a mí también me caló muy hondo la sensibilidad de un hombre con alma de artista, Sumo Pontífice de la Iglesia desde hacía más de dos décadas, que en su juventud fue poeta y autor y actor de teatro, amante de la Naturaleza, y de todo lo que de grande y de bello existe en la Tierra. Sólo de alguien apasionado por la obra maestra de la Creación pueden salir palabras de tan gran calidad estética.

P.—¿Qué le movió a escribir esta carta?

R.—«“Dios vio cuanto había hecho y todo estaba muy bien” (Gen. 11, 31). Nadie mejor que vosotros, artistas, geniales constructores de belleza, puede intuir algo del pathos con el que Dios, en el alba de la creación, contempló la obra de sus manos. Un eco de aquel sentimiento se ha reflejado infinitas veces en la mirada con la que vosotros, al igual que los artistas de todos los tiempos, atraídos por el asombro del arcano poder de los sonidos y de las palabras, de los colores y de las formas, habéis admirado la obra de vuestra inspiración, descubriendo en ella como la resonancia de aquel misterio de la creación a la que Dios, único creador de todas las cosas, ha querido asociaros.»¹⁴⁰

P.—¿Cuál sería la esencia de su mensaje a los artistas?

R.—«El artista, cuando realiza una obra maestra, no sólo da vida a su obra, sino que, por medio de ella, en cierto modo manifiesta también su propia personalidad. En el arte encuentra una dimensión nueva y un canal extraordinario de expresión para su crecimiento espiritual. Por medio de las obras realizadas, el artista habla y se comunica a los demás. La historia del arte, por ello, no es sólo historia de las obras, sino también de los hombres. Las obras de arte hablan de sus autores, introducen en el conocimiento de su intimidad y revelan la original contribución que dan a la historia de la cultura».¹⁴¹

El artista y el bien común

P.—¿ Qué papel debería jugar el artista en nuestro mundo?

R.—«El artista vive una relación peculiar con la belleza. En un sentido muy real se puede decir que la belleza es la vocación a la que el Creador le llama con el don del talento artístico. Y, ciertamente, es un talento que hay que desarrollar según la lógica de la parábola evangélica de los talentos (Mt. 25, 14-30).

»Entramos aquí en un punto esencial. Quien percibe en sí mismo esta especie de destello divino que es la vocación artística —de poeta, escritor, pintor, escultor, arquitecto, músico, actor— advierte al mismo tiempo la obligación de no malgastar ese talento, sino de desarrollarlo para ponerlo al servicio del prójimo y de toda la humanidad.»¹⁴²

P.—¿Cómo se encauza ese servicio en un campo en el que, en apariencia, se busca un logro y un éxito personal?

R.—«La sociedad necesita artistas, del mismo modo que necesita científicos, técnicos, trabajadores, profesionales, así como testigos de la fe, maestros, padres y madres que garanticen el crecimiento de la persona y el desarrollo de la comunidad por medio de ese arte eminente que es el arte de educar. En el amplio panorama cultural de cada nación, los artistas tienen su propio lugar. Precisamente porque obedecen a su inspiración en la realización de obras verdaderamente válidas y bellas, no sólo enriquecen el patrimonio cultural de cada nación y de toda la humanidad, sino que también prestan un servicio cualificado en beneficio del bien común. (...) Un artista consciente de ello sabe que ha de trabajar sin dejarse llevar por la búsqueda de una gloria banal o la avidez de una fácil popularidad, y menos aún por la ambición de posibles ganancias personales. Existe, pues, una ética, o más bien una espiritualidad del servicio artístico, que de un modo propio contribuye a la vida y al renacimiento de un pueblo.»

Juan Pablo II, que impulsó de forma muy personal la restauración de la Capilla Sixtina, por ejemplo, hizo en su escrito un recorrido magistral por la historia, marcando la unión estrecha que existe de forma necesaria entre el arte y el sentido trascendente de la vida.

Al final de su carta, en unas palabras de despedida les dice a los artistas, como si éstos fueran unos verdaderos amigos, me atrevo a decir, que los ve como a unos colegas a los que admira: «Queridos artistas, a todos os deseo que os lleguen estas aspiraciones creativas. Que la belleza que transmitáis a las generaciones del mañana provoque asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las maravillas del universo, la única actitud apropiada es el asombro. (...) Los hombres de hoy y de mañana necesitan este entusiasmo para afrontar y superar los desafíos cruciales que se avistan en el horizonte. Gracias a él la humanidad, después de cada momento de extravío, podrá ponerse en pie y reanudar su camino. Precisamente en este sentido se ha dicho, con profunda intuición, que “la belleza salvará al mundo”.

»La belleza es clave del misterio y llamada a lo trascendente. Es una invitación a gustar la vida y a soñar el futuro. Por eso, la belleza de las cosas creadas no puede saciar del todo y suscita esa arcana nostalgia de Dios que un enamorado de la belleza como san Agustín supo interpretar de manera inigualable: “¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!”.

»Os deseo, artistas del mundo, que vuestros múltiples caminos conduzcan todos hacia aquel océano infinito de belleza, en el que el asombro se convierte en admiración, en embriaguez y en gozo inefable.»¹⁴³

Pocos meses después de leer estas palabras de Juan Pablo II, visité en el museo de Bellas Artes de Boston una exposición magnífica de Sargent, un gran pintor americano. Me acompañaba una mujer, también pintora, que además de explicarme los secretos que encerraban las pinceladas maestras del artista, me confesó que su visión, tanto de su propio trabajo, como la forma de contemplar estas obras maestras, había dado un vuelco después de leer la carta de Juan Pablo II. No le pregunté si era católica, protestante o agnóstica. Me la acababan de presentar y no es correcto tratar de algo tan personal. Lo que sí me dejó claro es que, de cara al futuro, Juan Pablo II abría una fabulosa puerta a la esperanza.

Epílogo

Juan Pablo II: «¡Santo, rápido!»

A mediados de marzo, apenas tres semanas antes de su muerte, se publicó el último libro de Juan Pablo II, Memoria e Identidad. La primera edición, de cincuenta mil ejemplares, desapareció en dos días. Inmediatamente salió una segunda de veinte mil y rápidamente una tercera, que también se vendieron de forma asombrosa. Sólo mi buena relación con la editorial me permitió conseguir un ejemplar.

La fuerza del dato sólo se explica, en mi opinión, por la increíble estatura moral de su autor, Karol Wojtyla, un gigante de la espiritualidad y de la Historia. Un Papa que, a lo largo de más de un cuarto de siglo al frente de la Iglesia católica, con casi ochenta y cinco años y una muy frágil condición física en la etapa final de su vida, no dejó hasta el último instante de sorprendernos.

Días antes, mientras los médicos del policínico Gemelli daban la noticia de su ingreso y explicaban que le habían hecho una traqueotomía en unas condiciones de salud muy precarias, se publicaba ese best-seller en el mercado internacional. Antes de dejarnos, Juan Pablo II quiso recoger y poner al día las conversaciones que había tenido pocos años atrás, «al filo de dos milenios», con dos filósofos polacos, en torno a una serie de hechos, la mayoría dramáticos, ocurridos en la historia de la humanidad a lo largo del siglo XX. Karol Wojtyla quiso descubrir en ese libro, a partir del pasado, las raíces de lo que ocurre en el mundo de hoy, ofreciendo con estas reflexiones a sus contemporáneos la posibilidad de llegar, como individuos y como pueblos, a una conciencia más viva de la propia identidad mediante un retorno a la memoria. El resultado, transcrito en forma de conversación, nos transmite una serie de juicios clarividentes sobre lo que está ocurriendo en este año 2005 a la luz de lo sucedido en la segunda mitad del siglo XX. Todo se explica a partir de un testigo de excepción, que vivió en primera persona, primero como estudiante y luego como profesor, sacerdote, obispo y finalmente Papa, muchos capítulos fundamentales para Europa y para el mundo en las últimas décadas. Las respuestas de Juan Pablo II encierran reflexiones muy profundas y lúcidas propias de quien supo madurar en su propia vida este enfoque del acontecer de nuestro tiempo. Una Historia que transcurrió para él, y para gran parte de la humanidad, bajo la presión innegable de muchas formas del mal, pero que él observa y analiza sin perder de vista la perspectiva del bien, convencido de que, al final, éste saldrá victorioso. Para cerrar este libro, La herencia de un santo, en el que se transmite una pequeña parte de su legado espiritual, me veo obligada a hacer una mención a ese título casi póstumo del Papa, porque de él se desprende una visión profunda y esperanzadora. Las respuestas que he recogido en estas páginas son, por supuesto, las suyas, a las que he añadido una serie de vivencias personales que me ha parecido adecuado transcribir para dar a conocer un poco más la figura grandiosa de este pontífice.

No es fácil terminar. Las palabras resultan pobres para glosar la figura de un hombre, protagonista indiscutible y excepcional de este cruce de milenios, que tiene ya un puesto en el corazón de la historia. Un Papa que fue un gran defensor de la fe, de la libertad, de la tolerancia, de los derechos humanos, de la dignidad de los seres humanos, de la justicia social en su dimensión más amplia. Un hombre, a su vez, que no aceptó el menor reduccionismo en lo que se refiere a la enseñanza de la Iglesia, la cual jamás osó cuestionar, consciente de que a él le fue entregada en depósito.

Su vida y sus actuaciones a escala mundial en horas críticas —el muro de Berlín, Polonia, la guerra del Golfo, la de los Balcanes, la de Irak; la reunión en Asís de los líderes espirituales para pedir por la paz; su insistencia en exigir a los países ricos que perdonaran la deuda a los del Tercer Mundo, su postura siempre empeñada en devolver toda su dignidad a todos los seres humanos, desde el mismo momento de su concepción hasta el final de sus vidas— le convirtieron en protagonista indiscutible y excepcional del último tramo del siglo XX y del arranque del XXI.

Yo he tenido la fortuna de estar con él en muchas ocasiones: he participado en audiencias públicas y reducidas; he asistido a misa en su capilla privada, seguida por un rato de conversación muy personal con el Santo Padre; he tomado parte en congresos y encuentros y he vivido muy de cerca varios de sus viajes.

Con todo, no voy a presumir de ser una experta en el pensamiento de Juan Pablo II. Pero quiero dejar constancia de que para escribir este libro sobre su legado, de una dimensión indescriptible, me sumergí en sus enseñanzas, recogidas en miles de discursos pronunciados en sus 104 viajes internacionales, en sus varias decenas de documentos y encíclicas y en sus libros. De todo esto me llevé la impresión de haber conocido un poco más a un pensador muy profundo, a un humanista, a un gran teólogo y, por encima de todo, a un ser humano cercano y entrañable, dotado de una inteligencia privilegiada, a la que se sumaba un trabajo intenso y desarrollado hasta el último segundo de su vida con inagotable energía.

En sus últimos años, destrozado el cuerpo por el dolor físico y la enfermedad, ofreció a este mundo, tan preocupado por la salud y el bienestar, el testimonio de una belleza incalculable, que trasciende lo inmediato, de una vida que se apaga poco a poco, sobreponiéndose a las cicatrices del cuerpo.

Fue una etapa de incertidumbre y de tristeza por su sufrimiento, que dejó una enseñanza magistral: pese a ese deterioro evidente de su cuerpo en los meses anteriores a su muerte, su temple interior y su voluntad de servicio revelaron a los ojos de los hombres un panorama inédito. Esa figura doliente y cercana que vimos aparecer en la ventana del Vaticano, durante su última Semana Santa, no podía hablar, pero en su silencio nos habló con la misma entereza con la que veintiséis años antes, en plenitud de facultades, había lanzado aquel grito: «¡No tengáis miedo, abrid las puertas a Cristo». El Papa que, pese a sus achaques, fue capaz de discurrir el modo de estar presente en el Vía Crucis tradicional en el Coliseo de Roma, siguiéndolo con una televisión instalada bajo el altar de su capilla privada, nos llevó a comprender un poco más lo que entraña el misterio del dolor entendido en profundidad y lo que llega a exigir del ser humano una misión asumida hasta el final.

Resulta muy emocionante recordar aquellos días ya terminales de su vida. Bien se puede decir que, desde el hospital o desde sus habitaciones privadas del Vaticano, el Pontífice compartió aquel momento definitivo con el mundo entero, que estaba muy pendiente de lo que le ocurría.

El cardenal Sandri, después de su última operación en el hospital Gemelli de Roma, leyó un mensaje en su nombre, animando a comprender mejor el valor del sufrimiento «que en un modo u otro nos llega a todos porque cualquier forma de dolor humano encierra en sí misma una promesa divina de salvación y de alegría». «Quisiera, era su deseo, que este mensaje de consuelo y de esperanza llegue a todos, especialmente a quienes atraviesan momentos difíciles, a quien sufre en cuerpo y en espíritu», afirmó en unas palabras ya no pronunciadas por Juan Pablo II.

Jamás olvidaremos la voz con la que este mismo cardenal Sandri anunció en el atardecer, casi la noche del sábado 2 de abril de 2005, con la voz quebrada por la emoción, que «a las 21.37 horas nuestro Santo Padre ha regresado a la casa del Padre». En la Plaza de San Pedro más de sesenta mil personas acababan de rezar un rosario por su alma.

Al día siguiente, domingo 3 de abril, el cardenal Angelo Sodano celebró una misa frente a más de ciento cincuenta mil personas. En la homilía, mientras glosaba la figura del anterior Papa, dio una primera pincelada de lo que era el sentir de muchos millones de gentes: «Juan Pablo II, o más bien Juan Pablo II el Grande —dijo—, se convierte en el heraldo de la civilización del amor, viendo en este término una de las definiciones más bellas de la civilización cristiana».

Durante los días posteriores, más de cuatro millones de personas llegaron a Roma, desde distintos lugares de la tierra, para hacer colas interminables con el objetivo de despedirse de Juan Pablo II, de rezar, cada uno a su manera, y de mostrar su gratitud a quien tanto amor y tanto bien derrochó durante su vida.

El balance de lo que ocurrió es muy impresionante:

• Entre el 2 y el 8 de abril, 21.000 personas, 350 al minuto, entraron cada hora en la basílica, donde estuvo el cuerpo muerto de Juan Pablo II.

• Para cubrir el acto se dieron 6.000 acreditaciones a periodistas, fotógrafos y agentes de radio y televisión.

• 137 cadenas de televisión de 81 países retransmitieron los funerales.

• 157 cardenales concelebraron el funeral. A ellos se unieron 700 arzobispos y 3.000 sacerdotes.

• Se acreditaron 169 delegaciones extranjeras con representantes políticos de categoría internacional.

• Delegaciones de 23 Iglesias ortodoxas, varias delegaciones del judaísmo y 17 delegaciones de religiones no cristianas participaron en el acto.

• 500.000 fieles asistieron al funeral en la Plaza de San Pedro y en la Vía de la Conciliación. Otros 600.000 lo hicieron desde otros lugares de Roma a través de 29 pantallas.

Era «una multitud silenciosa y orante», como la llamó en la homilía del funeral el nuevo Papa, Benedicto XVI. Ésta fue interrumpida continuamente con aplausos por un público que escuchaba, cargado de emoción, las continuas alusiones a su predecesor, a la vez que mostraba su apoyo al nuevo pontífice. El aplauso final fue interminable ante las palabras del Papa: «Ninguno de nosotros podrá olvidar cómo en el último domingo de Pascua de su vida el Santo Padre, marcado por el sufrimiento, se asomó una vez más a la ventana del Palacio Apostólico del Vaticano y dio la bendición urbi et orbi por última vez. Podemos estar seguros de que nuestro amado Papa está ahora en la ventana de la casa del Padre, nos ve y nos bendice».

El clamor «¡Santo, súbito! ¡Santo, rápido!» que escuchamos en directo esos días pidiendo la canonización de Juan Pablo II el Grande y la apertura, muy poco después de su muerte, de su causa de beatificación y canonización se revelaron como el mejor colofón posible a esa vida y a ese pensamiento ejemplares y son la mejor explicación que puedo ofrecer acerca de la necesidad y el porqué de este libro.

COVADONGA O’SHEA

Notas

1 FROSSARD, A.: «¡No tengáis miedo!» André Frossard dialoga con Juan Pablo II, Plaza & Janés, 1982.

2 FROSSARD, A., op. cit.

3 Cfr. ACCATTOLI, L.: Karol Wojtyla. L’uomo di fine millennio, San Paolo, Milán, 1998.

4 Don y misterio.

5 Ibídem, pág. 44.

6 Carta ap. Mulieris dignitatem (M. D.), 1988, punto 7.

7 WOJTYLA, K.: Amor y responsabilidad, Plaza & Janés, Barcelona, 1996, págs. 11, 12 y 14.

8 Ibídem, pág. 16.

9 MESSORI, V.: Cruzando el umbral de la esperanza, Paperback, 1995.

10 Amor y responsabilidad, op. cit., introducción.

11 Cruzando el umbral de la esperanza, ibídem.

12 Amor y responsabilidad, op. cit., pág. 18.

13 Ibídem, págs. 32, 33.

14 Ibídem, pág. 40.

15 Ibídem, pág. 56.

16 Ibídem, pág. 60.

17 Ibídem, pág. 61.

18 Ibídem, pág. 118.

19 Carta ap. Familiaris Consortio (F. C.), 1989, segunda parte, 11.

20 F. C., 23.

21 F. C., 25.

22 F. C., 27.

23 M. D., 8, op. cit.

24 Carta y 21 mensajes a las mujeres, 1995. Reflexiones a la hora del Ángelus, pág. 90, punto 3.

25 Juan Pablo II: Carta y 21 mensajes a las mujeres, 1995, pág. 30.

26 Ibídem.

27 Ibídem.

28 Ibídem, pág. 90.

29 Ibídem.

30 Carta de la Paz, pág. 9

31 Carta de la Paz, 4, ibídem.

32 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit., pág. 17.

33 M. D., 30, op. cit.

34 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit., punto 6.

35 M. D., pág. 29, ibídem.

36 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit., punto 4.

37 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit.

38 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit., 8.

39 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit., 9.

40 Gaudium et spes, 24.

41 Carta y 21 mensajes a las mujeres, op. cit.

42 Evangelium Vitae (E. V.), 1995, punto 3.

43 Pope John Paul II. The Biography, págs. 12, 13, op. cit.

44 Cruzando el umbral de la esperanza, op. cit.

45 RAIMOND, J-B.: Jean Paul II. Un Pape au coeur de l’Histoire, pág. 243.

46 Enc. Evangelium vitae (E. V.), 1995, punto 2.

47 E. V., 2.

48 E. V., 3.

49 E. V., 3.

50 E. V., 3.

51 E. V., 5.

52 E. V., 10.

53 E. V., 11.

54 E. V., 12.

55 Ídem.

56 E. V., 13.

57 E. V., 14.

58 E. V., 15.

59 Ídem.

60 E. V., 17.

61 E. V., 18.

62 E. V., 18.

63 E. V., 19.

64 E. V., 20.

65 E. V., 20, nota 16.

66 E. V., 21.

67 E. V., 22.

68 E. V., 23.

69 E. V., 27.

70 Ídem.

71 RAIMOND, J. B., op. cit., pág. 176.

72 E. V., 28.

73 Carta a las familias, 1994, punto 2.

74 F. C., 1.

75 Carta a las familias, 4.

76 F. C., 6.

77 F. C., 6.

78 Ídem.

79 Ídem.

80 Ídem.

81 F. C., 7.

82 F. C., 8.

83 F. C., 8.

84 H. V., 9.

85 F. C., 14.

86 Ídem.

87 F. C., 17.

88 F. C.,18.

89 F. C., 20, nota 49.

90 AA.VV.: Juan Pablo II – Álbum del Papa, Punto Editorial, Madrid, 1982, pág. 12.

91 F. C., 21.

92 F. C., 30.

93 F. C., 36.

94 Carta a las familias, pág. 29.

95 Carta a las familias, 10.

96 Carta a las familias, 30, nota 25.

97 F. C., 31.

98 F. C., 32.

99 F. C., 33.

100 F. C., 33.

101 F. C., 35.

102 MESSORI, V., op. cit., pág. 200.

103 Juan Pablo II: John Paul II speaks to Youth at World Youht today, Catholic News Service Editor, 1993, pág. 13.

104 The whole truth about man, págs. 34, 35.

105 Cruzando el umbral de la esperanza, op. cit, pág. 124.

106 The whole truth about man, op. cit., pág. 14.

107 Juan Pablo II – Álbum del Papa, op. cit., pág. 31.

108 Juan Pablo II – Álbum del Papa, ibídem, pág. 31.

109 The whole truth about man, op. cit., pág. 300.

110 Ibídem, pág. 301.

111 Carta a los jóvenes, 31/3/ 1985, pág. 39.

112 The whole truth about man, op. cit., págs. 41, 42.

113 The whole truth about man, op. cit.

114 FROSSARD, A., op. cit.

115 The whole truth about man, págs. 58, 59, ibídem.

116 Ibídem.

117 Ibídem, pág. 326.

118 Ibídem.

119 Enc. Redemptor hominis (R. H.), 15, 5.

120 R. H.

121 R. H., 15.

122 R. H., 16.

123 R. H., 16.

124 R. H., 16,4 y 16,7.

125 R. H., 16,8.

126 R. H., 16,9.

127 Carta ap. Tertio milennio adveniente, (T. M.), 9.

128 T. M.

129 Enc. Tertio milennio adveniente, 15.

130 Enc. Tertio milennio adveniente, 16.

131 Enc. Tertio milennio adveniente, 25.

132 T. M., 34.

133 T. M., 35.

134 T. M., 36.

135 T. M., 36.

136 T. M., 36.

137 T. M., 46.

138 T. M., 51.

139 T. M., 52.

140 Carta a los artistas (C. A.), 1.

141 C. A., pág 2.

142 Ídem, pág. 3.

143 C. A., pág 16.

La herencia de un santo
Covadonga O’Shea

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Covadonga O’Shea Artiñano, 2006

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2006

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.
Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2014

ISBN: 978-84-9998-391-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com