Una heroína de leyenda en los confines del mundo.

Año 1015. Dos barcos vikingos salen en búsqueda de la mítica Vinlandia, en la tierra que años después será conocida como Norteamérica. Al mando de la expedición está una enigmática y temeraria mujer: Freydis, la hija ilegítima del legendario Erik, el Rojo.

Joan Clark

La heredera vikinga

ePub r1.0

x3l3n1o 25.06.14

Título original: Eiriksdottir

Joan Clark, 1994

Traducción: Mónica Rubio Fernández

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

Para jack

Freydis fue hasta la puerta de la casa del hermano. Alguien acababa de salir, dejando la puerta entreabierta. Ella la abrió y permaneció un rato en el umbral sin decir una palabra. Finnbogi yacía en la cama, lejos de la puerta; estaba despierto y dijo: «¿Qué haces aquí, Freydis?»

SAGA GROENLANDESA

Ramas surgían del encantado tallo,

Cargadas de flor y fruto, de lo cual dieron

A cada uno, pero quien así recibió de ellas

Y probó, a él el chorro de la ola

Muy, muy lejos parecía lamentarse y desvariar

En lejanas costas; y si su compañero habló,

Su voz era tenue, como las voces de la tumba,

Y parecía profundamente dormido, y aún así bien despierto,

Y la música en sus oídos su corazón hacía latir.

ALFRED LORD TENNYSON,

Los comedores de Lotos

Salieron hacia las grandes extensiones y, como necesitaron telas para secarse y comida, se dirigieron hacia Wineland, allá arriba en el hielo y el país deshabitado… El mal puede acabar con la suerte para que uno muera pronto.

INSCRIPCIÓN RÚNICA, RINGERIKE, NORUEGA

Tripulación groenlandesa

Del fiordo de Einar:

Freydis Eriksdottir

Thorvard Einarsson

Balki y Gisli, los gemelos de Gardar

Bodvar

Bragi

Falgeir

Hogni

Oddmar

Del fiordo de Erik:

Avang

Flosi

Lodholt

De Vatnahverfi:

Evyind

Ivar

Ozur

Teit

Thrand

Uni

De las demás granjas:

Alf

Asmund

Bodman

Bofi

Bolli

Erp

Glam

Holti

Hrollaug

Hundi

Koll

Lopt

Nagli

Sleita

Esclavos:

Groa

Kalf

Louse-Oddi

Orn Ulfar

Tripulación islandesa

Helgi y Finnbogi Egilsson

Aesrod

Aevar

Atli

Bersi

Bjolf

Blund

Eystein

Gnup

Grimkel

Gudlaug

Halldor

Hauk

Ljome

Hrapp

Hrut

Ingald

Jokul

Karl

Ketil

Olaf

Olver

Skum

Solvi

Thrasi

Ulf, el de la Barba Ancha

Vemund

Esclavos:

Mani

Svart y Surt, gemelos enanos

Ambatts (concubinas):

Alof

Finna

Grelod

Mairi

Olina

Antepasados paternos de Freydis

Es el año de Dios de mil y quince. Hoy, veintinueve hombres y yo abandonamos Groenlandia para embarcarnos en un viaje por el Mar Occidental. Vamos hacia el Océano Exterior, donde dicen que se encuentra la tierra de la miel y las uvas, la Vinlandia de Leif. En mi juventud, cuando trabajé entre los culdenses en Iona, el hermano Ambrosio me mostró un dibujo del mundo hecho por el erudito español Solino de Sevilla. El dibujo era un círculo dividido en partes y rodeado por el Mare Oceanum. Las dos partes inferiores eran Europa y África. La parte superior era Asia y el Paraíso. Si Vinlandia se encuentra en el Paraíso o en Asia no se sabe, pues Leif Eriksson nunca vio el dibujo e hizo todo el viaje sin un mapa escrito. Aunque usaremos el barco de Leif para nuestro viaje, él no irá a bordo. En lugar de él estarán al mando su hermanastra Freydis y su marido Thorvard. Creo que es de mal agüero iniciar una expedición con una mujer al mando, sobre todo una mujer tan arrogante como Freydis Eriksdottir. Pase lo que pase, seguiré fiel a Cristo, como lo he sido en el pasado. Ruego que Nuestro Señor recuerde mi piedad y devoción y, si he de perecer en este viaje, que Él me reciba en Su Morada Celestial.

—DE LOS PERGAMINOS DE ULFAR

Sueños

SUEÑOS

UNO

No hay árboles en Groenlandia. Cuando Erik, el Rojo llegó a la isla en 986, crecían unos cuantos grupos de abedules aquí y allá, pero pronto se usaron para hacer postes y vigas para las casas de los colonos. Se intentó plantar abedules en una zona protegida en el fiordo que había junto al asentamiento de Gardar, pero los arbolillos eran tan finos y ligeros que a duras penas podía llamárselos árboles. Había algunas mimbreras, matorrales de alisos y arbustos de enebro, pero ninguno lo suficientemente grande o robusto para usar su madera. De vez en cuando llegaba a la costa madera traída por el mar, ramas de árboles arrancados, a veces el mismo árbol, normalmente un pino empapado que permanecía frágil y rígido incluso después de meses de estar secándose junto al fuego. Se podían hacer bancos y taburetes con aquellos maderos flotantes, así como cubos y cuencos y otros enseres domésticos.

Si se manejaban con cuidado, se podía hacer una barca pequeña con dos o tres troncos, pero la madera traída por el mar no era adecuada para construir lo que más deseaban los groenlandeses, y lo que los habitantes de los países del sur daban por hecho, es decir, barcos y casas de madera. Aunque tenían más hielo del que querían, los groenlandeses no vivían en casas de hielo. En cualquier caso, las casas de hielo del lejano sur se derretían durante el corto verano groenlandés. Los skraelings, feas criaturas enanas que llevaban pieles de animales sobre la suya, vivían en casas de hielo muy al norte, pero ni siquiera los groenlandeses que iban a las tierras de caza de Northsetur cada año solían verlos. Los groenlandeses eran escandinavos cuyos antepasados procedían principalmente de Islandia y Noruega. Eran europeos, o al menos lo pretendían, y preferían construir ellos mismos casas de piedra y hierba antes que vivir como los skraelings.

Como vivían en el extremo del Mar Occidental, lejos de Noruega, los groenlandeses no tenían que pagar un diezmo al rey noruego. Aunque codiciaba riquezas, el rey Olaf no estaba dispuesto a enviar un barco cada año a cruzar el traidor Mar de Groenlandia para recoger el tributo de unos pocos miles de granjeros pobres repartidos por el lado occidental de una isla muy a menudo helada. Cada dos o tres años uno de los barcos del rey se apartaba para mandarlo a comerciar con Groenlandia, pero eso era todo. El barco llegaba por el fiordo de Erik hasta el principal asentamiento de Brattahlid en pleno verano. A bordo solía haber una cuba de miel, tres sacos de cebada, seis barras de hierro, virutas de madera, ocho o nueve planchas de madera apolillada, algunos objetos de plata: una taza mellada, cuatro cucharas, un puñado de brazaletes, un vaso quizá, o un cuenco. Una vez hubo un anillo de oro entre las mercancías del rey. Pero pronto se lo llevó Gudlaug Herjolfsson, que era más rico que los demás. Por esas mercancías el rey esperaba que le pagasen por centuplicado con pieles y halcones, cuerda de piel de foca y marfil, así como rollos de áspero estambre usado para hacer toldos y tiendas.

El barco del rey rara vez se quedaba más tiempo del necesario para desembarcar las escasas mercancías que los groenlandeses apreciaban mucho más de lo que valían, no porque procedieran de un barco real, sino porque bastaba con muy poco para dar algo de brillo a sus vidas. Igual que el agua magnificaba un guijarro en el lecho transparente de un arroyo, del mismo modo una cuchara de la más gastada plata iluminaba la habitación más oscura. La cebada y la sal se iban sacando con una taza de hueso hasta que los sacos y barriles quedaban vacíos. Después se vendían los propios recipientes. De igual modo se vendía la miel por tazas. Los granjeros más acomodados acababan llevándose la mayor parte del hierro y la madera.

* * *

El verano antes de que Freydis Eriksdottir cruzara el Mar Occidental, oyó que uno de los barcos del rey acababa de llegar a Brattahlid. Se apresuró a salir de su casa en Gardar, que estaba cerca de Brattahlid por el suroeste, en el fiordo de Einar, a menos de medio día de viaje de Gardar con buen tiempo. Después de caminar por tierra desde el fiordo, Freydis fue conducida a remo a través del fiordo de Erik hasta Brattahlid por sus esclavos, en esa ocasión Kalf y Orn. Freydis se llevó seis rollos de estambre que había tejido ella misma. Freydis era una avezada regateadora y se manejó tan bien con los noruegos que sólo les tuvo que dar cuatro rollos de tejido, volviendo con dos de ellos, así como con dos barras de hierro.

Al día siguiente llevó una de las barras a un herrero que vivía a un día de viaje de Gardar: al otro lado del fiordo de Einar, y después a cierta distancia hacia el sureste. Freydis podía haber usado los servicios de Nagli Asgrimsson, el herrero itinerante que a menudo acudía a Gardar, pero sabía que Nagli se iba fácilmente de la lengua y no quería que su viaje se conociera por toda Groenlandia. Prefería que un extranjero hiciera el arnés que había diseñado ella misma. Era una fina placa de hierro que se adaptaba cómodamente entre sus piernas e iba sujeto por una cadena que le pasaba entre las nalgas desde un cinturón y le subía hasta el vientre para cerrarse en la cintura. Ahora que su tercera hija, Asny, se había destetado, pensaba llevar el arnés de hierro cada vez que su marido estuviera cerca.

Para mejorar su suerte, Freydis pretendía acudir a Vinlandia, donde su hermano Leif había construido algunas casas y las había llamado Leifsbudir. Tal era la determinación de Freydis de hacer el viaje hacia el oeste que decidió vencer cualquier obstáculo que se atravesara en su camino, aunque fuera la llegada de otro hijo. Una vez Freydis se había adentrado en los páramos a buscar a la bruja Hordis Boldofsdottir, de la que se decía que sabía qué plantas de las que crecían cerca de los glaciares, cuando se cocían con agua, evitaban la concepción. Cuando Freydis le dijo para qué había ido, Hordis la increpó y la echó golpeándola con un palo. Por entonces Hordis se había contagiado de los sermones del sacerdote cristiano, que decía que, en lo referente al nacimiento de los niños, las mujeres debían seguir los deseos de su Iglesia. Freydis se burló del sacerdote y de su Iglesia. ¿Por qué iba a seguir los dictados de un extraño que no sabía nada de agricultura ni de caza y dependía de la buena voluntad de los demás para llevarse la comida a la boca? ¿Como iba a aconsejar semejante hombre a la gente sobre el modo de mejorar su suerte? Era mucho mejor mantener de tu parte a los antiguos dioses y confiar en ti mismo para mejorar tu destino.

Después de que Freydis cruzara el fiordo remando, mandó a Kalf y a Orn a que la esperasen en el bote. Después se dirigió a la casa de Hafgrim Sigurdsson. Cuando llegó a lo alto de la colina donde estaba la cabaña de Hafgrim, el herrero ya había salido.

Los ojos del anciano habían perdido el color, pero aún veía bastante bien. También su oído era bueno y, como tenía tan pocos visitantes, los oía mucho antes de que pasaran la cresta de rocas que le tapaba la vista. En cuanto oyó un pie golpeando el sendero de roca, salió a esperar al visitante. Le agradó ver que el visitante que se acercaba por el sendero era una joven, y que venía sola. No la reconoció, lo que era de esperar, ya que la mayoría de la gente a la que conocía había muerto hacía tiempo. Era una mujer de aspecto agradable, de estatura mediana, con rizado cabello rojo y una orgullosa cara altiva enrojecida por la caminata colina arriba. En una mano tenía un saco que parecía pesado; en la otra mano llevaba la redecilla que se había quitado del cabello. La redecilla le permitió saber que era una mujer casada. Su pelo suelto y sus mejillas enrojecidas excitaron a Hafgrim; se metió la mano en la abertura de sus pantalones y empezó a acariciarse.

La mujer pareció no advertir el pene creciente y le preguntó si era Hafgrim Sigurdsson.

—Lo soy. ¿Y quién eres tú? —Siguió acariciándose.

Ella no lo dijo. En lugar de ello sacó una gran barra de hierro de su bolsa y se la tendió, obligándolo a retirar la mano.

—Quiero que me haga esto.

Sacó una prenda de mujer hecho de retales de tela y lo alzó para que él pudiera ver su forma y tamaño. Estaba claro que la prenda estaba destinada a ajustarse entre las piernas de una mujer. La esposa de Hafgrim había muerto hacía diez años, pero él recordaba bien el arnés de retales que ella había llevado mucho después de que su flujo mensual hubiera cesado para disuadirlo —o al menos eso pensaba él— de ponerle el pene entre las piernas. Cuando su mujer se estaba muriendo, los harapos se volvieron tan apestosos y pútridos que había que cambiarlos dos veces al día junto con el resto de sus ropas. Por fortuna, aquella mujer parecía saludable. Le preguntó si podía hacerle un arnés del mismo tamaño y forma que el trapo.

—Será pesado para la que lo lleve —dijo él, para descubrir si era para ella.

—Eso es lo que menos me preocupa. Sólo quiero saber si puede hacerse.

—Creo que sí.

—¿Cuánto tardará?

—Un mes. Soy demasiado viejo para trabajar deprisa.

Como el arnés era para ella, a Hafgrim le parecía excitante prolongar el trabajo.

—Entonces volveré dentro de un mes.

Antes de que se volviera para marcharse, le dijo que se asegurara de hacer los aros de la cintura lo bastante grandes como para sujetar un candado.

—Una pregunta más. —Quería retenerla. Tenía unos ojos peculiares, tan pronto redondos e inquisitivos como estrechos y entrecerrados.

Por su ropa de lino, Hafgrim supo que era de buena cuna, pero le excitaba pensar que todas las mujeres eran prostitutas.

—¿Dónde va a meter un anciano como yo, que aún no es lo bastante débil como para dejar de satisfacerse —su voz quejumbrosa subía y bajaba— su pene erguido después de que su mujer haya fallecido?

Ella lo miró con ojos entrecerrados.

—¿Por qué no lo mete entre las piedras? —Se puso la redecilla y miró hacia las colinas rocosas—. Por ahí hay huecos y grietas de sobra.

Como él pensaba, la mujer era una zorra; ninguna mujer bien nacida hablaría de manera tan ruda.

Ella había desaparecido tras la cresta antes de que Hafgrim recordara que había olvidado pedirle una señal. Sopesó la barra con la mano para comprobar si habría hierro suficiente para el encargo. Su almacén de metal estaba vacío. El único hierro que le quedaba eran unos pedazos de metal y dos cuchillos. Tendría que hacer la cadena pequeña y estrecha y la placa de la entrepierna fina, aunque no tan fina como para que le cortara las piernas y le hiciera sangrar. ¿Tendría el pelo del coño tan rojo y rizado como el de la cabeza? ¿Quién era ella para ir por ahí con la cabeza descubierta? ¿Qué clase de mujer cerraría el paso a su marido, negándole lo que era suyo por derecho?

* * *

Leif Eriksson, fundador de Leifsbudir, explorador de Vinlandia, era hijo de Erik, el Rojo, explorador y colonizador de Groenlandia. Erik era hijo de Thorvard, que era hijo de Ulf, que era hijo de Oxen Thorir, que era pariente de Naddod, el Vikingo, explorador de Islandia y colonizador de las Faroe. Erik, el Rojo se casó con Thjodhild, hija de Jorund Ullfsson y Thorbjog, Pecho de Barco. Erik, el Rojo tuvo tres hijos de Thjodhild: Leif, Thorvald y Thorstein. Erik tuvo una hija, Freydis, de Bribau Reistsdottir.

Leif Eriksson abandonó Groenlandia y navegó hacia el oeste, hacia el Océano Exterior, buscando las tierras que Bjarny Grimfolsson había encontrado unos años antes cuando perdió el rumbo a causa de una tormenta. Leif encontró una isla bendita llamada Vinlandia, de la que trajo miel y uvas, así como frutas y madera de varias clases.

El hermano menor de Leif, Thorvald, también cruzó el Océano Exterior, pero murió en una expedición de Leifsbudir, cuando una flecha skraeling le traspasó el cuello. Un tercer hermano, Thorstein, intentó cruzar el Océano Exterior, pero una tormenta lo arrastró cerca de Lysufjord y murió de peste.

* * *

Leif Eriksson no sabía leer ni escribir. Nadie sabía en Groenlandia excepto Geirmund Gunnfard, el sacerdote enviado desde Thingeyvar, Islandia, para convertir a Cristo a los groenlandeses, y el esclavo Ulfar, que había sido escriba en Iona antes de ser secuestrado por el vikingo Harek Tragaanguilas y más tarde vendido a Leif Eriksson.

Leif poseía varios pergaminos y de vez en cuando dictaba palabras que quería que Ulfar escribiese con su pluma de ganso. Leif podía hablar de varias generaciones de sus antepasados y quería que quedara escrito que su familia era la que era y lo que había conseguido. Leif tenía en alta estima la palabra escrita y parecía pensar que su familia aumentaba de categoría si sus hechos quedaban registrados por escrito.

Ulfar también creía que las palabras aumentaban de valor cuando se escribían. Por eso desde su niñez había querido convertirse en escriba como el hermano Ambrosio, que había glorificado las palabras de Cristo escribiéndolas en pergamino. Pero las escrituras en las que se había afanado el hermano Ambrosio en Iona estaban embellecidas con dibujos de Cristo y los evangelistas. Había dibujos de pájaros, ángeles y dragones entrelazados con espirales y lacerías que se rizaban y formaban imágenes fabulosas. Luminosos colores adornaban cada página: amarillo, verde, carmín, violeta y azul. En ocasiones, cuando Ulfar acababa de copiar un escrito, le permitían pintar una hoja, un ojo, a veces un ala. Esas veces Ulfar sentía que había entrado en el mismísimo paraíso. Tan gloriosos eran los colores, tan ricamente texturadas las pinturas de animales y plantas, que Ulfar era capaz de transportarse de la cabaña de ramas entrelazadas que servía como scriptorium en Iona hasta el sagrado jardín del Señor.

Los pergaminos de Leif no tenían colores así. En Groenlandia había pocas cosas que pudieran usarse como pintura. Había musgos y líquenes que las mujeres usaban para teñir tejidos, pero no eran adecuados para colorear pergaminos. Ulfar usaba una tinta grisácea hecha con un trozo de plomo que Leif había conseguido de un comerciante islandés, que se lo había comprado a un sueco. Como nadie en Groenlandia, excepto el sacerdote y Leif, mostraban interés alguno por lo que hacía, Ulfar encontraba cierta satisfacción escribiendo sobre sí mismo, aunque sólo fuera para convencerse de que su esclavitud no era un sueño terrible del que nunca despertaría, sino que era el resultado de la mala suerte que esperaba poder cambiar un día, si el Señor de los Cielos lo deseaba. A veces Ulfar no registraba ningún acontecimiento, sino que hacía afirmaciones de varias clases. De joven, en Iona, Ulfar había pasado muchas horas con eruditos y escribas, de países hacia el este que no sabían nada de Groenlandia. Como Groenlandia era un espacio vacío en la cabeza de los hombres civilizados, Ulfar pensaba que era su deber registrar sus pensamientos y opiniones sobre lo que veía y oía en la isla, por si llegaban a oídos de hombres cultos algún día. No se le ocurrió que sus juicios eran duros y sesgados; la justicia era un lujo que ni siquiera los hombres con suerte podían permitirse a menudo.

* * *

Los groenlandeses tienen muchas características que no me gustan, pero una de las peores es la sobrevaloración de Erik, el Rojo. Se jactan de que Erik descendía de Naddod, el Vikingo, dejando a un lado el hecho de que Naddod se marchó y sin duda asesinó a los anacoretas irlandeses que vivían en Islandia antes de que él llegara. Y con respecto al antepasado de Erik, Oxen Thorir, sólo la gente dispuesta a ignorar la manera con la que conseguía sus fines puede considerarlo como un hombre sobresaliente. Si oímos hablar a los groenlandeses, pensaremos que Erik, el Rojo había sido honrado por el propio rey Olaf. Aunque Erik lleva muerto unos trece años, su reputación entre aquella gente sigue creciendo. A los groenlandeses les conviene ignorar el hecho de que Erik y su padre fueron asesinos proscritos de Noruega e Islandia. Me han contado que Erik hablaba de los islandeses que lo acompañaban como de colonizadores, como si fueran gente valiente e intrépida en lugar de renegados que se negaban a vivir según las leyes de la tierra. Más de una vez he pensado que los mejores de aquellos colonos murieron en el mar. De los veinticinco barcos que zarparon de Islandia con Erik, el Rojo, sólo catorce llegaron aquí a salvo.

Puede ser que la gente que vive lejos de las influencias civilizadoras de abadías y cortes estén destinados a ser héroes a su modo. A los groenlandeses les gusta contar historias sobre sí mismos, contándolas con tal placer y bravuconería que a cualquiera que escuche le resultará difícil conocer la verdad.

Los groenlandeses tienen un primitivo sistema de justicia corrompido con traiciones de todo tipo. Cada verano, la gente de remotos emplazamientos se juntan en el prado de Leif para celebrar lo que llaman el Althing a fin de juzgar pequeñas disputas de cualquier clase. Normalmente, es la muerte de la vaca o el cerdo de alguien, que un caballo se haya quedado cojo o que alguien haya sido herido en un brazo o una pierna cuando las disputas se les escapan de las manos. Pretendiendo ser justos, los groenlandeses se dan bombo a expensas de los demás. Exponen sus casos con la falsa creencia de que son capaces de establecer la verdad, cuando hasta donde yo puedo ver, en realidad es cuestión de ver quién es capaz de contar la mejor mentira.

* * *

Antes de que su marido volviera —estaba fuera pescando salmones—, Freydis volvió de nuevo a Brattahlid, esta vez para visitar a su hermanastro Leif Eriksson, con el que se encontraba en buenos términos. Leif vivía en la casa construida por su padre. Era la mejor casa de Brattahlid, tenía un gran vestíbulo lujosamente amueblado y numerosas habitaciones. Freydis había vivido en otro tiempo en la casa, pero después de la muerte de su padre, se había visto obligada a marcharse debido a una disputa con su madrastra, Thjodhild.

Después de atravesar remando el fiordo de Erik, Freydis envió a Kalf a decirle a su hermanastro que estaba esperándolo a la orilla del mar. Aunque Thjodhild solía estar en la cama debido a sus dolores articulares, Freydis no se acercaba a la casa por si la anciana pudiera aparecer de repente cuando ella estuviera conversando con Leif. Freydis no podía arriesgarse a que su madrastra interfiriera con los importantes asuntos que pretendía tratar con Leif.

Aunque nunca había sido objeto de su ardiente amor como su hermanastro Thorstein, Freydis sentía cierto afecto por Leif. De sus tres hermanastros, siempre había sido el más generoso y el que más la había ayudado. Sabía que no era probable que fuera a negarle lo que le pidiera, mientras fuera una petición razonable. Freydis sabía que nunca llegaría a Vinlandia sin la ayuda de Leif. Aunque era poco más que una doncella cuando el barco de Leif, el Vinlandia, volvió del viaje occidental cargado con uvas de vino y madera, había decidido hacer algún día el mismo viaje. Incluso de niña tenía claro que un viaje a Vinlandia era la única manera que tenía un groenlandés de mejorar su suerte.

Leif Eriksson se parecía a su madre, lo que significaba que era alto y había tenido alguna vez la piel clara. Ahora, como la mayoría de los groenlandeses, tenía las manos y el rostro curtidos por el sol y el viento. También su cabello se había oscurecido hasta adquirir el tono del agua de un estanque en un día lluvioso. Freydis nunca juzgaba a Leif por su belleza o fealdad; nunca se había parado a pensar en su aspecto. Esto era porque el carácter de Leif estaba por encima de su aspecto. En esto, como en la mayor parte de las cosas, era diferente a su hermanastra, que podía ser guapa o fea, según las ocasiones, y era muy temida por sus repentinos cambios de humor. En ese momento Freydis estaba sonriendo y canturreando, arrancando hierbas en la costa y arrojándolas al fiordo, que brillaba tranquilo y azul a su lado. Este comportamiento, que ella suponía relajado y amable, tenía la finalidad de dominar su impaciencia, que rara vez dejaba de expresar.

Cuando Leif llegó al lugar donde estaba sentada Freydis, se inclinó y la besó ligeramente en la mejilla. Después se sentó a su lado y se dobló hacia delante, hacia el agua, con los codos sobre las rodillas. Freydis dejó de arrancar hierba y dijo que deseaba hablar sobre la situación en la que se encontraba.

—Pues habla.

—Desde que me casé, he sido bastante pobre. Mi marido no es granjero y nunca lo será. Pero como cazador no tiene igual.

—Todos tenemos nuestros puntos fuertes —dijo Leif—, y nuestros puntos débiles.

—Mi marido tampoco es constructor, y por eso no tenemos una casa como es debido. —Freydis hizo una pausa, no para que Leif asintiera, sino para cambiar de tema. No quería explotar su condición de hermanastra pobre; no podía soportar la autocompasión. Tampoco era propio de ella admitir la derrota. No podía decir que su matrimonio con Thorvard Einarsson había hecho empeorar su suerte. Se había dado cuenta de que a los que se quejaban se les solía culpar de sus desgracias. En lugar de ello prefirió hablar de cómo pensaba reunir riquezas y mejorar su fortuna.

—Hasta ahora en mi matrimonio, he estado ocupada pariendo y criando tres hijos, y dirigiendo la granja. A partir de ahora pretendo ocuparme mejor de mi destino. Deseo ir a Vinlandia antes de ser demasiado vieja o estar demasiado ocupada para hacer el viaje.

Leif, por supuesto, sabía a dónde quería ir a parar Freydis. Teniendo en cuenta la decisión y ambiciones de su hermanastra, le sorprendía que no se lo hubiera pedido antes.

—Así que quieres utilizar mi barco y mis casas en Leifsbudir.

—Sí. —Como hija de Erik, el Rojo, Freydis pensaba que tenía derecho a ello.

—¿Has pensado en alguien que te pueda servir de timonel?

Leif era un timonel experimentado, pero Freydis sabía que no era probable que volviera a Vinlandia, pues lo había dicho muchas veces. Como godi,[1] no podía abandonar fácilmente Groenlandia, sobre todo porque su hijo mayor, Thorkel, era demasiado joven para ser jefe en su lugar.

—No he pensado en un timonel, ya que necesitaba tu permiso antes.

—Evyind Hrodmundsson sería una buena posibilidad aunque, como yo, está haciéndose mayor. Fue timonel de Rodrek Hognisson antes de que Rodrek muriera. Evyind nunca ha ido a Vinlandia, pero cualquier timonel que haya cruzado el mar de Groenlandia puede hacer la travesía hacia el oeste. Evyind ha llevado dos veces mi barco hasta Northsetur. Estoy seguro de que puede llevar el Vinlandia a salvo por el agua. Si no puede ir, prueba con Ivar Sorlisson. Es un buen timonel. Como Uni Magnusson. —Leif miró hacia el cobertizo que estaba un poco más allá, donde el Vinlandia estaba en dique seco; hacía tres años que el barco no navegaba.

Leif preguntó lo que pensaba Thorvard del viaje.

—Como sabes, mi marido no es más marinero que granjero o constructor. Pero hará lo que le pida, sobre todo cuando considere las ventajas de la propuesta.

La gente comentaba cómo manejaba Freydis a su marido, y cuán a menudo él escapaba de sus imposiciones. Freydis se apresuraba a negar esas acusaciones; no sólo la dejaban mal, sino que los comentarios que la hermana de su marido le contaba no eran más que una parte de la verdad.

—Si puedes convencer a tu marido de que vaya y a Evyind para que sea el timonel, te dejo mi barco. No te daré mis casas en Leifsbudir, pero te las dejaré mientras estés allí. También conozco a varios hombres que estarían dispuestos a formar parte de la tripulación. Puedo hablar con Eyvind e Ivar si quieres. De un modo u otro te ayudaré a marchar. —Leif hizo una pausa—. Pero hay una complicación. Como sabes, el islandés Thorfinn Karlsefni se llevó dos barcos y a sesenta y cinco personas a Leifsbudir hace dos años, lo que significa que está usando mis casas así como los demás edificios. No habrá sitio para ti hasta que vuelva.

—¿Cuándo esperas que vuelva?

—¿Quién sabe? Supongo que el próximo año, pero si ha tenido mala suerte allí, puede haber decidido volver éste.

—He esperado demasiado tiempo la oportunidad de ir a Leifsbudir —dijo Freydis—. Espero que vuelva este año.

—Entonces tendrá que ser pronto, mientras no haya hielo.

* * *

Cuando el marido de Freydis, Thorvard Einarsson, volvió de pescar, le contó que cuando se había refugiado en la costa una noche, se había encontrado con dos hermanos, Finnbogi y Helgi Egilsson, que habían venido de Islandia en un barco llamado Corcel de Sigurd. Los hermanos le dijeron que pasarían el invierno en Groenlandia y pensaban ir a Brattahlid a ver a Leif.

—Tienen un constructor de barcos noruego a bordo y quieren utilizar Leifsbudir para construir barcos. —Thorvard hablaba tranquilamente, como si estuviera contando el número de salmones que había pescado. Thorvard tenía una voz nasal que casi nunca variaba, sino que hablaba de lo extraordinario y de lo corriente como si fueran de la misma importancia. Tampoco ayudaba mucho su expresión. Sus oscuras cejas nunca se arqueaban para mostrar sorpresa o disgusto. En ocho años de matrimonio, Freydis aún no lo había visto fruncir el ceño. Los rasgos de Thorvard eran tan poco notables que en cuanto desaparecía de su vista, ella se olvidaba de su aspecto.

Aunque llevaba casi un mes ausente, Thorvard no intentó abrazar a Freydis. Excepto para acoplarse casi nunca se tocaban. Tampoco ella le ofreció un abrazo. Estaba dentro de la cabaña de la lechería cuando él entró, y siguió vertiendo leche como si él llevara mucho tiempo allí de pie. Thorvard se sentó en el taburete de ordeñar mientras le hablaba de los Egilsson.

Cuando acabó de fregar los cubos de la leche, Freydis los puso boca abajo en el suelo de piedra.

—Es interesante que me hayas hablado de esos islandeses —dijo, sentándose en uno de los cubos de hierro—, porque acabo de hablar con Leif para organizar nuestro viaje a Leifsbudir.

Thorvard había dicho a los hermanos Egilsson que su mujer anhelaba ir a Vinlandia, que nunca perdía la oportunidad de acosarlo para que hicieran el viaje, pues él no deseaba ir. Les había dicho que era cazador, sobre todo de grandes animales marinos y osos blancos, que abundaban en Northsetur. ¿Por qué iba a ir a un lugar lejano que ni siquiera sabía dónde estaba ni lo que se iba a encontrar cuando llegara? Sí, le había dicho al hermano llamado Helgi, había oído historias de Vinlandia. No había escasez de historias de ésas, alrededor de los fuegos de invierno. Pero las historias se contradecían demasiado unas a otras para su gusto. Thorvard le dijo a los Egilsson que a veces seguía la corriente a su mujer escuchando su plan de viaje a Vinlandia, pero nunca se había tomado el asunto en serio. Thorvard no había hablado de las peroratas y regañinas de su mujer. ¿Cuántas veces la había oído quejarse por tener que dormir sobre pieles y cueros amontonados en el suelo? ¿Era demasiado, decía, esperar que sus hijas durmieran en un banco? ¿No sabía Thorvard que a los niños les salen gusanos y abscesos por dormir en el suelo? Thorvard opinaba que su mujer se había ablandado mucho durante los años que había vivido en casa de su padre, donde había tenido un compartimento para dormir para ella sola y otros lujos. La mayoría de la gente en Groenlandia dormía sobre ramas y trapos. Él a menudo dormía sobre piedras y pensaba que había hecho suficiente al proporcionar pieles a Freydis. Freydis también se quejaba de que ella y sus hijos no tenían mesas, que tenían que comer con la comida en el regazo, sentados en el suelo. ¿Cuánto tiempo tendría que soportar un matrimonio sin muebles? Thorvard había oído todo aquello y mucho más. Así que no dijo nada en la cabaña de la lechería cuando Freydis le habló de su intención de viajar a Vinlandia.

Freydis, por su parte, estaba cansada de intentar convencer a Thorvard sobre las ventajas de hacer un viaje a Vinlandia.

—Si te niegas a ir a Leifsbudir, haré el viaje sola con Evyind Hrodmundsson como timonel —dijo. Acercó el cubo de la mantequilla—. Escúchame bien, Thorvard Einarsson, pues voy a decir esto sólo una vez. Me niego a acostarme contigo como esposa hasta que nos encontremos en Leifsbudir.

Freydis era muy consciente de que Thorvard reaccionaría violentamente ante este ultimátum. Apenas decía gran cosa cuando se sentía frustrado; en lugar de ello, la castigaba de diferentes maneras.

Para fastidiarla esa vez, Thorvard se trasladó a la granja de su hermana Inga y ayudó a su marido, Guttorm, a cortar turba. La turba estaba al fondo del prado de Thorvard, e Inga y Guttorm, que la querían para aislar su casa, la habían codiciado durante mucho tiempo. Ahora Thorvard les iba a dar turba que había cortado él mismo, algo que nunca había hecho para Freydis. No le preocupaba que Freydis y él se quedaran cortos de turba en su propia casa cuando llegara el tiempo de construir. Thorvard también llevó parte del ganado de Guttorm a su prado, sabiendo que eso enfurecería a Freydis, que siempre se peleaba con Inga y Guttorm por culpa del ganado. Poco después de que Thorvard se fuera a cazar renos con Guttorm a Hrensey, Freydis volvió a llevar el ganado al prado de Guttorm.

Cuando pasó un mes, Freydis volvió a ver a Hafgrim Sigurdsson con la segunda barra de hierro, que le entregó a cambio del arnés. Hafgrim se había visto obligado a fundir un cuchillo de hierro para terminar la cadena, pero estaba satisfecho del resultado. No le agradaba separarse del arnés una vez lo hubo acabado, pues se había acostumbrado a acariciar sus partes. Por otra parte, codiciaba la nueva barra de hierro, y tras acariciar el candado del coño —que es como él lo llamaba— se lo tendió a su dueña sin una palabra. Cuando Freydis llegó a su cabaña en Gardar, encerró el cinturón en su arca de bodas para el día en que Thorvard volviera.

Tres días más tarde, llegaron dos extranjeros por el fiordo de Einar a Gardar. Eran islandeses que habían estado con Thorfinn Karlsefni en Leifsbudir y habían traído de vuelta varias mercancías. Freydis no les compró nada. Ya le habían dado lo que quería, que era la esperada noticia de que Thorfinn y sus hombres habían vuelto. Incapaces de atravesar el hielo del fiordo de Erik, los islandeses habían decidido pasar el invierno más al sur. La expedición a Leifsbudir, dijeron, había tenido éxito, excepto por los skraelings que habían encontrado más de una vez. Freydis preguntó si aquellos encuentros habían sido en Leifsbudir.

—No, en un lugar más al sur —contestó uno de ellos—, un lugar llamado Hop, donde Thorfinn intentó establecerse. Parecía que cuanto más al sur viajáramos en Vinlandia, más skraelings había.

La presencia de skraelings no empañó el entusiasmo de Freydis por cruzar el mar Occidental, ya que no tenía interés en viajar más al sur que Leifsbudir en Vinlandia. Era un golpe de suerte que Thorfinn Karlsefni hubiera vuelto aquel año; ahora podía empezar a hacer preparativos para realizar el viaje el verano siguiente.

* * *

El mismo verano en que Thorfinn Karlsefni volvió de Vinlandia, un barco capitaneado por dos hermanos, Helgi y Finnbogi Egilsson, llegó a Groenlandia. Los hermanos eran islandeses de nacimiento y venían de los Eastfirths.

Un día Freydis Eriksdottir viajó desde su hogar en Gardar para visitar a los hermanos. Les preguntó si querían unirse a ella en una expedición a Vinlandia el verano siguiente, compartiendo igualmente con ella el provecho que pudieran sacar. Ellos estuvieron de acuerdo. También acordaron que cada parte debería llevar a bordo treinta hombres capaces, además de las mujeres.

* * *

Los Egilsson se alojaban en una granja cuyo dueño se había ido a Noruega durante un tiempo. La granja estaba en la parte sur del fiordo de Erik, lo que significaba que Freydis no tenía que cruzar el agua para visitar a los hermanos. Lo único que tenía que hacer era caminar por tierra hasta Gardar. Quería hacer planes para el viaje para que, cuando su marido volviera de Hreinsey, le resultara difícil detenerla.

Los Egilsson no parecían hermanos. No se parecían nada y por lo visto tenían caracteres distintos. Helgi tenía el rostro rojo y una nariz lo bastante grande como para ser fea, pero tenían una manera de ser muy amistosa. Finnbogi tenía el pelo oscuro y era robusto. Por desgracia, la amargura de su rostro estropeaba su hermosura. No mostró placer alguno al ver a Freydis, aunque ella se presentó como hermana de Leif Eriksson. De hecho pareció considerarla una intrusa cuando apareció en la puerta. Fue Helgi quien la invitó a pasar y le ofreció un vaso de agua caliente endulzada con miel.

Cuando ella aceptó, Helgi le dijo a una mujer que cogiera una copa de cuerno. Había cuatro o cinco esclavas dentro de la habitación, que era dos veces del tamaño de la cabaña de Freydis, y también varios hombres. Excepto por el tamaño de la habitación y de la chimenea, la habitación no tenía más comodidades que la de Freydis. No había bancos para dormir ni mesas, y casi nada como decoración. Helgi señaló un taburete y Freydis se soltó la capa y se sentó.

—¿Vuestra tripulación duerme aquí por la noche o tenéis otro recinto? —dijo Freydis haciendo un esfuerzo para descubrir cuántos hombres habían traído los Egilsson.

—Somos treinta, sin contar a las mujeres —dijo Helgi amablemente—, demasiados para esta casa. Nos hemos repartido entre aquí y la casa del vigilante, que está más abajo junto al fiordo.

La mujer que trajo la bebida de miel estaba demasiado bien vestida para ser una esclava. Llevaba una túnica de lino marrón con una llave de plata que le colgaba de un broche de plata. Tenía el cabello castaño trenzado con cintas rojas.

—¿Es tu esposa?

Helgi rió.

—Aquí no hay esposas, sólo esclavas.

Freydis llevaba una túnica de lana azul lisa. No mostró su envidia hasta más tarde, cuando le habló a Thorvard de la visita. Preguntó si Helgi había hablado con su hermano.

—Todavía no —dijo él—. Hemos sacado a tierra nuestro barco y lo hemos tapado con su protección para el invierno. Nos han aconsejado que esperemos hasta que el fiordo de Erik se hiele antes de cruzar a pie para hablar con Leif.

Freydis pensó que los islandeses habían sido demasiado cautelosos al cubrir su barco tan pronto. Por otra parte, habían tenido suerte al llegar al final del fiordo de Erik ahora que las noches eran tan frías como para que el agua se helara. El fiordo había empezado a helarse junto a la costa y había trozos de hielo flotando aquí y allá, por lo que era imprudente cruzarlo.

—He venido a veros ahora para que podamos llegar a un acuerdo respecto al uso de Leifsbudir —dijo Freydis—. Como sabéis por haber hablado con mi marido, pretendo hacer el viaje a Vinlandia el verano que viene, tan pronto como pueda organizarse. Ahora que Thorfinn Karlsefni ha vuelto y las casas de Leif están vacías, utilizaré el barco de Leif para hacer la travesía. Si podemos llegar a un acuerdo que me convenga, estaré dispuesta a compartir una de las casas de Leif con vosotros.

Finnbogi hizo un sonido al fin, algo entre un ronquido y un ladrido, que Freydis interpretó como que no le gustaba la idea de compartir las casas de Leif. Quizá había esperado tenerlas para él solo. Pero Helgi siguió siendo amable y preguntó en qué tipo de acuerdo estaba pensando.

—He oído que tenéis un constructor de barcos —dijo Freydis. Miró a su alrededor por la habitación, esperando que uno de los hombres dijera que él era el noruego. Cuando nadie lo hizo, sus ojos se fijaron en una esclava de cabello negro que más parecía una niña que una mujer. Quizá fuera mayor de lo que parecía. La niña estaba sentada con la cabeza inclinada y el cabello tapándole la cara.

—En Groenlandia, sí —dijo Helgi—, pero no en esta habitación.

Una mujer sentada lejos, entre las sombras, detrás de los hombres, rió de una manera grosera, que sorprendía en una esclava.

—Está en la granja del vigilante.

—Me gustaría verlo —dijo Freydis.

—Está demasiado enfermo para tener visitas. —Volvió a oírse la risa—. Quizá más adelante.

—El acuerdo tiene que ver con él —dijo Freydis—. Querría que me construyera un barco.

—Eso puede ser posible —repuso Helgi—, sobre todo si podemos llegar a un acuerdo contigo que nos proporcione las cosas que necesitamos. Voy a construir un barco para mí, ya que el Corcel de Sigurd pertenece a mi hermano.

—Deberíamos poder acordar algo entre nosotros —dijo Freydis. Lamentó enterarse de que el barco era del hermano desagradable.

Se trajo más agua con miel mientras Freydis y Helgi hablaban de cómo podían intercambiar mercancías y de cuántos hombres habría que llevar como tripulación. Hicieron arreglos para conseguir tejido para velas y aparejos para los barcos que construirían. Freydis dijo que tejería estambre suficiente para dos velas; su marido proporcionaría la cuerda para los aparejos de los barcos. Finnbogi no hizo intento alguno por participar en la conversación, sino que estuvo todo el tiempo allí sentado en silencio. Sólo cuando Freydis se disponía a marcharse, habló.

—Parece que vas a hacer el viaje sin tu marido. Él nos ha dicho que no desea ir a Vinlandia.

—Estoy segura de que cambiará de opinión cuando piense en nuestra propuesta —dijo Freydis, poniéndose su capa.

—No estaría demasiado seguro de eso.

—¿Puedo preguntar si pasaste una o dos noches conversando con mi esposo? —Freydis mantuvo la voz educada pero firme. No deseaba ponerse de malas con el dueño del barco, pero Leifsbudir se había puesto antes a su disposición. Si Finnbogi esperaba usarlo al mismo tiempo que ella, tendría que considerarla como a una igual. Por desgracia, el hermano mayor mostraba la falta de respeto que algunas personas reservaban a la gente que consideraban inferiores a sí mismos.

—Una noche. —Finnbogi miró al suelo.

—Entonces seguramente yo, que he pasado con él innumerables noches, seré más capaz que tú de conocer su mente. —Freydis salió inmediatamente seguida por Helgi, que fue lo bastante cortés como para caminar con ella un rato antes de regresar.

* * *

Thorvard, Guttorm y otros cuatro cazadores volvieron de la isla de Hreinsey un mes antes de Yule. Entre ellos llevaban sesenta renos que era todo lo que podían cargar en sus barcazas. Con un barco habría podido volver con el doble, ya que la manada era numerosa en Hreinsey y un barco habría podido soportar más peso. De momento, las barcazas iban tan hundidas en el agua que eran difíciles de maniobrar, sobre todo desde que debían ir más lentas a causa del hielo. Contrariamente al fiordo de Erik, el fiordo de Einar estaba libre de placas de hielo a mediados del verano, pero ahora que el invierno estaba cerca, también se estaba llenando rápidamente de hielo.

El mayor de los hijos de Freydis, Thorlak, vio llegar a los hombres por el fiordo mucho antes de que arribaran a la costa. Thorlak, un niño con siete inviernos, no se parecía nada a su padre, pues era pálido de cabello y de complexión delicada. Era un niño nervioso que a veces se despertaba gritando y agarrado a sí mismo. Freydis pensaba que su hijo probablemente se parecía a su difunta madre, pero lo quería igual. Cuando Thorlak entraba en la cabaña donde Freydis tejía y le decía que su padre estaba en casa, ella le decía a su esclava más vieja, Groa, que envolviera a sus hijas en sus capas y las sacara fuera.

—Necesitan airearse —decía Freydis—, demasiado humo es malo para sus ojos.

De hecho la habitación apenas tenía humo. Tanto la puerta como el agujero del segundo tejado estaban abiertos. Freydis había colocado su telar bajo este segundo agujero para aprovechar al máximo el aire fresco y la luz. En esta época del año mantenía ardiendo un pequeño fuego de turba, que era suficiente para eliminar el fresco. Cuando la nieve caía fuera y un viento cortante gemía a través de la oscuridad, usaban lámparas de grasa de ballena para iluminarse y tener más calor. La grasa de foca era más limpia, pero las focas habían escaseado los últimos dos años. Las lámparas de grasa de ballena llenaban la habitación de un humo tan pegajoso que Freydis a veces se veía obligada a dejar de tejer. A pesar de ello, había hecho dos rollos de estambre para el viaje el invierno anterior. Ahora estaba tejiendo telas para la ropa de sus hijos: túnica y pantalón para el niño, camisas y túnicas para las niñas.

Signy había visto pasar cinco inviernos y Asny dos. Asny sabía andar, aunque mal, lo que significaba que tenía que ir de la mano de Groa. La propia Groa caminaba despacio. Encogida y coja, se arrastraba como si tuviera un pie en la tumba. Freydis observó a las tres figuras el tiempo suficiente para ver a Signy corriendo delante de Groa y su hermana pequeña, cuesta abajo hacia el fiordo. Después cerró la puerta y la aseguró con un candado. Abrió su arca de bodas y sacó el arnés de hierro y un pequeño candado. Aunque estaba sola, Freydis fue tras la cortina que escondía el cubo de los orines para ponerse el arnés. En esta época del año usaban el retrete de fuera, pero durante la noche Thorlak a menudo necesitaba orinar. Freydis cogió un poco de musgo seco de una bolsa que colgaba sobre el cubo de los orines y lo colocó sobre la placa de hierro. Recogiéndose la camisa y la túnica debajo de la barbilla, se metió en el arnés de hierro y tiró de él hasta que estuvo firmemente colocado entre sus piernas. Trató de meter los aros en el candado, jurando por Freya y Freys, dos dioses a los que alternativamente adoraba y desafiaba, hasta que finalmente el candado se deslizó en su sitio y ella pudo darle la vuelta a la llave. El candado y la cadena eran modestos y necesitaban ser engrasados, pero aparte de eso, el arnés se adaptaba bien. La placa era más estrecha de lo que le hubiera gustado, pero lo bastante ancha como para servir para el propósito que tenía en la cabeza. Con la amplitud de su camisa, nadie sospecharía lo que llevaba debajo.

Antes de cerrar con llave el arca de bodas, Freydis sacó las colgaduras que había tejido con ayuda de su madrastra, las sacudió, las volvió a doblar y las guardó de nuevo. Las colgaduras estaban coloreadas con rayas rojas, amarillas y moradas de lana que Thjodhild le había enseñado a teñir. También había un mantel de lino bordeado de encaje, un rollo de tela gris destinado a cubrir bancos para dormir, así como varios trozos pequeños de tela de fino tejido con estampados geométricos. Había un juego de ropa interior de lino y una camisa bordeada rematada con una cinta, destinada a su lecho nupcial. Freydis nunca había usado aquella prenda pues, justo después de su boda, había visto la pobre cabaña en la que iba a vivir. El padre de Thorvard, Einar, les había dado aquella cabaña —que anteriormente había albergado a sus esclavos— como regalo de bodas. Podía haberles dado algo mejor, pero como mucha gente que es rica, no le gustaba separarse de sus bienes.

Con el borde de su camisa, Freydis limpió un gran cuenco de bronce bordeado con oro batido que estaba dentro del arca. Leif le había regalado aquel cuenco el día de su boda, además de una dote de postes y vigas que habían sido utilizados como leña para el fuego antes de que Thorvard llegara a usarlos para construir una casa. Freydis se negaba a usar el cuenco o las colgaduras hasta que tuviese una casa construida con postes y vigas.

Durante ocho años Freydis había vivido en aquella miserable cabaña. En el suelo de tierra, contra las paredes, había montones de ramas de madera de aliso sobre los que se extendían pieles y cueros para dormir. Freydis hacía que Groa moviera las ramas todos los días y barriera debajo. Las pieles y cueros se sacudían fuera para deshacerse de los bichos y el polvo atrapados dentro. En el centro de la cabaña había un largo hogar sobre el que colgaban varios utensilios de ganchos atados al techo de la cabaña. Los cubos y las cazuelas se almacenaban en una caja de piedra junto al hogar. Contra una de las paredes, Freydis había construido un armario abierto, usando piedras planas que Kalf y Orn habían traído de los páramos. Había tardado meses en hacer aquello, mientras estaba embarazada de Thorlak, pero estaba decidida a tener un lugar lejos del suelo donde pudiera guardar pequeños cuencos y tazas, tajos y cucharas, así como peines y otros objetos domésticos. Aparte de aquella estantería de piedra y su arca de bodas, el único mueble de la habitación era un estrecho banco inclinado hecho de trozos irregulares de madera traída por el mar, y un taburete. La ropa de vestir y de cama también colgaba de ganchos de hierro atados al techo con hatos de ramas, angélica y bolsas de musgo. Cualquier cosa que no cupiera en la estantería colgaba de arriba, donde absorbía el humo del hogar que había debajo. Cuando se movía por la habitación, Freydis tenía que apartar la ropa que encontraba en su camino. A menudo le decía a Thorvard que el techo soportaba tanto peso que un día u otro se acabaría hundiendo.

La comida se almacenaba en las edificaciones exteriores cercanas, que estaban cerradas para evitar que los esclavos y los niños de dedos ágiles, sobre todo los de Inga, robaran en ellas. La leche y el queso se guardaban en la lechería, y el salmón que había pescado Thorvard en otra cabaña. La mayor parte del salmón se había ahumado y secado para el invierno, así como el bacalao. A partir de ese momento Freydis pretendía esconder una parte de su comida en la cabaña que se utilizaba para los aperos de labranza. Aquel era un lugar en el que Thorvard apenas miraba. Parte de la comida se usaría en el viaje y el resto se guardaría para los niños. Freydis no se iba a llevar a sus hijos a Leifsbudir. En lugar de ello pensaba pedirle a su madre adoptiva, Halla Eldgrimsdottir, que los cuidara. Halla tenía una pequeña granja en los páramos, por encima de Brattahlid, pero con la suficiente antelación, podía encontrar un arrendatario que se la cuidara. Ni por un momento pensó Freydis en llevarse a sus hijos, ya que su propósito no era establecerse en nuevas tierras, sino hacerse rica. Sus hijos eran demasiado pequeños para ser útiles y estarían mejor en la tierra de su padre, donde su presencia recordaría a la gente que ella y Thorvard pronto iban a volver.

Freydis cerró la tapa de su arca de bodas y la cerró con llave. Después cogió un delantal de carnicero de un gancho. Estaba hecho de trapos cosidos. A pesar de los lavados, el delantal estaba muy manchado de sangre y grasa. Salió al cobertizo de las herramientas a buscar tres cuchillos y un desollador que se trajo a la cabaña y afiló con la piedra de afilar. Cuando las herramientas estuvieron lo bastante afiladas para desollar renos, se dirigió al fiordo colina abajo.

Aquella noche, cuando sus hijos estaban durmiendo y Groa roncaba sobre un montón de ramas, Freydis y Thorvard se sentaron junto al fuego, uno en el banco y el otro en el taburete. Thorvard estaba sólo medio despierto. Freydis también estaba sólo medio despierta, pero rara vez tenía demasiado sueño para hablar.

—Me alegro que hayas traído tanta caza —le dijo a su marido—. Significa que puede guardarse mucha carne para el viaje del verano que viene.

Los ojos de Thorvard estaban cerrados y se le ladeó la cabeza. No habló ni alzó la cabeza.

—He hablado con Evyind Hrodmundsson. Está de acuerdo en hacer el viaje si puede venir su hijo Teit. Evyind me asegura que no habrá escasez de hombres que quieran ir, incluidos Ivar Sorlisson y Uni Magnusson, que son ambos buenos marineros. Nagli Asgrimsson también ha accedido a venir. Necesitaremos un herrero para hacer clavos para el barco y cosas así. Leif dice que hay una mena de hierro en Leifsbudir, cerca de sus casas. No es muy abundante, pero será suficiente para nosotros. He dispuesto que Nagli nos haga algunas herramientas este invierno, ya que necesitaremos una gran cantidad de hachas para talar y trabajar la madera.

Thorvard no dijo nada; era como hablar con el taburete.

—También he llegado a acuerdos con los islandeses. Compartiremos beneficios y las casas de Leif con ellos si su constructor nos hace un barco. Ivar y Uni lo traerán de vuelta.

Thorvard seguía en silencio.

—Hemos acordado llevar treinta hombres cada uno, además de las mujeres. Los Egilsson tienen varias esclavas, como supongo que ya sabes. Están muy ricamente vestidas para ser esclavas. Los Egilsson deben tener una mala opinión de las mujeres bien nacidas para permitir que sus esclavas se vistan tan bien. Una de ellas era una muchacha de pelo oscuro que más parecía una niña que una mujer. —Freydis no sabía por qué había añadido aquel último comentario. Quizá quería saber si Thorvard estaba despierto o dormido. Más tarde pensaría en el comentario, preguntándose si había sido imprudente o sensato.

Thorvard alzó la cabeza y miró hacia el fuego.

—No sabía que los Egilsson tenían esclavas con ellos, pues fueron a mi campamento solos —dijo—. No tuve la oportunidad de subir a bordo de su barco.

—El llamado Finnbogi parece creer que conoce tu mente —dijo Freydis.

—¿Y eso por qué?

—Será mejor que se lo preguntes tú, aunque puedo decirte una cosa: quiere las casas de mi hermano para él solo.

—Quizá le pregunte —dijo Thorvard—, mañana.

Bostezó y extendió la mano para coger las tenazas. Removió el fuego, sacó los rescoldos más grandes, los colocó dentro del brasero de piedra y colocó la tapa. Era una tarea que sólo hacía cuando esperaba yacer con Freydis como marido y mujer.

Freydis se quitó la túnica y se acostó junto a Thorvard, debajo de la piel de oso con una áspera camisa de lino. Su marido le rodeó la cintura con el brazo.

—¿Qué es eso que llevas?

—Una cosa para recoger mi sangre menstrual.

Eso pronto sería cierto.

Thorvard palpó la cadena sobre su vientre hasta que llegó a la placa de hierro que tenía entre las piernas.

—¿Dónde conseguiste esto?

—Lo hizo alguien muy lejos de aquí.

—Entonces piensas seguir sangrando.

—Al menos durante un tiempo.

Thorvard no dijo nada más e hizo como que dormía. Freydis sabía por su respiración que estaba despierto. Ella también lo estaba. La cadena le impedía recostarse de espaldas como solía hacer. En lugar de ello, tenía que tumbarse de lado.

Cuando despertó por la mañana, Thorvard se había ido. Estuvo fuera el día siguiente, y el otro, lo que significaba que Freydis tenía que terminar de desollar y cortar con sólo dos esclavos, Kalf y Orn, como ayuda; Thorvard se había llevado a Oddi el Canalla consigo; Gorm estaba en los páramos cuidando a las ovejas. La tarea era aburrida y lenta; no podían apresurarse sin que les saliera mal. Los esclavos usaban los cuchillos para cortar. Freydis usaba una herramienta de hoja curva y una ancha empuñadura de hierro para desollar. La anchura del mango y su distancia de la hoja hacía que fuera más seguro trabajar con ella que con los cuchillos.

La matanza, hecha en el espacio abierto entre las edificaciones, duró dos días. Cuando acabaron, encendieron un fuego dentro y la carne se colgó encima para que secara. Freydis también hizo encender un fuego dentro de una de las edificaciones exteriores de piedra y ahumó el resto de la carne allí. Se quedó satisfecha con el resultado. No sólo ninguno de ellos se había cortado sino que había una gran cantidad de carne para el invierno y además suficiente para el viaje y para sus hijos.

Tres días después de que se acabara la matanza, Thorvard apareció a mediodía y anunció que había visitado a los Egilsson y había decidido hacer el viaje. Le gustaban los islandeses, sobre todo Helgi. Aunque no pudo subir al barco de los Egilsson, había podido calcular sus dimensiones yendo a verlo al cobertizo de invierno.

—Es tan grande como el barco de Leif. Si podemos conseguir que nos hagan uno de ese tamaño para nosotros, no tendré que depender de Atli Loftsson para ir a Northsetur.

Freydis, que estaba trabajando en el telar, no habló por si decía algo que pudiera hacer cambiar la opinión de su marido. Se mantuvo de espaldas a él y siguió tejiendo.

—Podemos hacernos comerciantes y llevaremos nuestras mercancías a Noruega nosotros mismos. Vivimos cerca de terrenos de caza ricos en pieles y marfil, mercancías valiosas para los noruegos y los daneses como así también para los sajones. Y me han dicho que también los frisios. Los mercaderes vienen aquí con sus barcos y se llevan nuestras mercancías para revenderlas a un precio mucho mayor del que nos pagan a nosotros. ¿Por qué tenemos que ser peones de los islandeses y los noruegos?

Freydis mantuvo la cabeza apartada para esconder la sonrisa que se había instalado en sus labios; sabía que su satisfacción fastidiaría a su marido.

—Me dije a mí mismo: ¿por qué van a venir los extranjeros y convencernos para que acabemos cediendo más de lo que queremos para conseguir hierro, lino, miel y cebada, cosas que por lo visto son corrientes en otras partes pero artículos de lujo aquí? Ya se han aprovechado bastante de nosotros. Con un barco propio, esos beneficios serán nuestros.

Thorvard esperó que Freydis contestara. Como ella permanecía en silencio, él preguntó:

—¿No es verdad?

Freydis era lo bastante astuta como para no recordar a Thorvard que acababa de decirle algo que ella le había dicho más de una vez, casi palabra por palabra. Recompuso sus rasgos para ahuyentar su vanidad. Luego se volvió y dijo:

—Estoy de acuerdo con cada palabra que has dicho.

—Bueno, pues entonces así será —dijo Thorvard—. Será mejor que continuemos con nuestros planes.

* * *

Más adelante, después de Yule,[2] cuando el hielo del fiordo de Erik era lo bastante seguro como para caminar sobre él, Freydis y Thorvard fueron hasta Brattahlid para hablar con Leif sobre la organización del viaje. Durante esa visita, Leif les ofreció que dispusieran de Ulfar durante un año, con el argumento de que el esclavo era un buen trabajador de la madera así como escriba. Leif le recordó a Freydis y a Thorvard que, debido a la escasez de árboles en Groenlandia, les costaría encontrar suficientes carpinteros para satisfacer sus necesidades. Leif consideraba el préstamo de Ulfar como un modo de compensar la desaparición de la dote de Freydis, pero fue lo bastante prudente como para no mencionarlo, ya que sabía que la quema de los postes y las vigas aún escocía a Freydis.

—Los Egilsson tienen carpinteros —dijo Thorvard—, podemos utilizarlos. Tienen pocos cazadores y se alegrarán de poder usar a los nuestros a cambio.

—Me alegra oír que has podido arreglar las cosas con los islandeses —dijo Leif—. Vinieron a verme hace dos días para preguntarme si podían usar mis casas en Leifsbudir. Les dije que había prometido prestárselas a mi hermanastra, y que ellos pudieran usarlas o no dependía de lo que acordase con vosotros.

Freydis habló entonces del asunto de Halla Eldgrimsdottir con Leif. Como la granja en la que Halla vivía había pertenecido al padre de ellos, Erik, el Rojo, a Freydis le pareció prudente conseguir la ayuda de Leif para encontrar a alguien que trabajara en la granja de Halla. Como godi, sabía quiénes serían buenos arrendatarios. Halla ya había accedido a vivir en Gardar durante un año. Quería a los niños y siempre le había costado negarle nada a Freydis; Freydis había sido siempre mucho más para ella que una hija de leche.

Después de que hubieran acabado de organizar las cosas con Leif, Freydis y Thorvard volvieron a su granja, que estaba por entonces helada. No había animales en los campos, sólo unas cuantas ovejas que habían traído hacía tiempo de los páramos y que ahora se movían por la semioscuridad como espectros; la mayor parte del rebaño de Freydis se arremolinaba contra las paredes de piedra del corral junto a la casa. Desde Yule, habían encerrado al ganado en el establo para protegerlo del frío. Además de darles una escasa ración de hojas y hierba seca, necesitaban poca atención, pues habían dejado de dar leche. Enviaban diariamente a los esclavos de Freydis a cortar todas las ramas y trozos de turba que se pudieran encontrar debajo del hielo. El arroyo que alimentaba el estanque de montaña que suministraba agua fresca a Gardar estaba helado, de manera que la gente tenía que beber nieve derretida.

Para pasar el tiempo, Freydis se sentó junto a una lámpara de grasa de ballena e hiló lo que quedaba de la lana que se había esquilado y lavado el verano anterior, así como la lana que había comprado a otros granjeros. Junto con la lana que esquilaría el verano siguiente, tendría bastante para las dos velas que pretendía tejer en Vinlandia. También hizo zapatos y calzas con piel de ciervo. Cosió mitones y gorros de estambre para sus hijos. Dio palmadas con Asny y enseñó a hilar a Signy. Jugó a adivinanzas con los niños mayores, pero había tan pocas cosas dentro de la cabaña que los sorprendieran que los niños pronto se aburrieron tanto del juego como su madre. Si el viento estaba en calma a mediodía cuando el cielo estaba más luminoso, Freydis y Thorvard se llevaban fuera a los niños con sus cubos y palas a divertirse en la nieve. La luz del día era gris, pero podían ver lo suficiente para jugar. Thorvard y Freydis tiraban de los niños en los trineos que Thorvard había hecho con piel de foca y cuerda de morsa. Freydis disfrutaba más de sus hijos aquel invierno de lo que lo había hecho nunca, no por nada que dijeran o hicieran los niños, sino porque tenía por delante la perspectiva de una suerte mejor.

Thorvard pasó la peor parte del invierno repasando sus armas de caza. Tenía un surtido de hachas, lanzas y cuchillos que había que afilar. Y tenía gran cantidad de cornamentas de ciervo para hacer nuevas flechas y arpones. Cuando acabó de trabajar con sus armas, hizo un juego de caza para Thorlak y nuevas cucharas para sus hijas. A Thorvard le disgustaba tener que estar encerrado en invierno y a menudo estaba taciturno y de mal humor. Si el tiempo era claro, a veces visitaba a los Egilsson con el pretexto de ponerse de acuerdo en algún aspecto del viaje. Cada vez que iba ver a los islandeses, estaba fuera tres o cuatro días. Freydis se dio cuenta de que nunca dejaba de volver de esas visitas de mejor humor. Pensó que quizá estaría sirviéndose de alguna de las esclavas islandesas, ya que nunca le había vuelto a preguntar si llevaba su cinturón de hierro.

A finales del invierno, cuando ya una luz suficiente iluminaba el cielo como para hacer que los días se distinguieran de las noches, Thorvard recogió sus aperos de caza y se marchó en el barco de Atli Loftsson, que se dirigía a Northsetur. Thorvard iba detrás de las morsas cuyas pieles serían necesarias para hacer cabos para los barcos. Estaría fuera tres meses. Tenía por delante una caminata de varios días para llegar a la cabeza del fiordo, donde Atli Loftsson guardaba su barco. El fiordo de Einar seguía muy helado. Cuando los cazadores volvieran de Northsetur, el fiordo estaría lo bastante abierto como para que Atli llevara a Thorvard de vuelta a Gardar.

Mientras Thorvard estaba fuera, Nagli Asgrimsson fue a Gardar y se quedó unos días en la granja de Freydis, haciendo herramientas en una de las edificaciones exteriores y durmiendo junto a su fuego. Por esa época Freydis hizo un segundo viaje para visitar a los hermanos Egilsson, para conocer al constructor de barcos noruego, Hauk Ljome. Para la visita se puso el vestido azul con broches de bronce, la túnica roja y las cuentas de cristal que su hermanastro Thorstein le había regalado. Sabía que causaría mejor impresión si iba vestida como una mujer rica. Aunque el noruego estaba confinado en la cama, a Freydis no le pareció enfermo. De hecho, le pareció un hombre vigoroso de rápido ingenio y se quedó muy impresionada en muchos aspectos. No pudo resistirse a coquetear con él ya que era evidente que él disfrutaba de su compañía y lo demostraba de un modo que Thorvard no lo hacía nunca. Hauk Ljome habló de las diferentes clases de barcos que había construido en Noruega y describió el que iba a construir para ella. Dijo que lo que necesitaba era un skútur, que era un barco robusto de costados altos, más apto para el comercio que un barco largo. Podía construirle un skútur que pudiera llevar ocho remeros a cada lado, o doce. Un barco así era adecuado para los viajes oceánicos. Freydis dejó muy complacida a Hauk Ljome, pues él le había prometido construirle un barco que pudiera navegar en el océano que iba a ser de lo mejor. Le dijo que cuando fuera a Bergen en el barco, sería la envidia de todos los noruegos. Como ésa era una escena que Freydis había imaginado a menudo, pensó que de algún modo el constructor de barcos le había leído la mente.

* * *

Había un hombre llamado Reist Gunnarsson que fue a Groenlandia desde el fiordo de Breida, Islandia, poco después de la Colonización. Reist se casó con Vigdis Hallvardsdottir, con la que tuvo una hija, Bribrau. Reist era amigo de Erik, el Rojo y se estableció frente a Eiriksey en Dyrnes, en unas tierras que Erik le había dado. Bribrau se casó primero con Grettir Gormsson, y después, con Illugi Arnkelsson.

Tuvo una hija, Freydis, con Erik, el Rojo.

* * *

Cuando era más joven, Freydis solía imaginar que su concepción había tenido lugar cuando un macho cabrío con cuernos rojizos y estrellas por ojos había bajado de los cielos y se había acoplado con una hermosa doncella que yacía en un prado. La doncella, que llevaba una túnica azul y una corona de flores blancas, yacía de espaldas y había estado todo el tiempo durmiendo. Cuando se despertó, era por la noche y el macho cabrío se había ido de su lado. Al alzar la vista la doncella vio al macho cabrío a lo lejos, dos estrellas rojizas que le guiñaban un ojo. Con el tiempo, la mujer dio a luz a una hija. Un día la mujer alzó la vista y le dijo al macho cabrío: «Llévame contigo». El macho se inclinó para que ella pudiera agarrarse a sus cuernos. Cuando el macho se la llevó a los cielos, la mujer se soltó y cayó al mar, dejando a su hija al cuidado de otras personas.

Ésta era la historia que Freydis empezó a contarse a sí misma cuando murió su madre Bribrau. Cuando Freydis tenía unos cinco o seis años, caminaba colina arriba en Dyrnes hasta la parte de atrás de la cabaña donde vivía con Halla Eldgrimsdottir, la mujer que se convirtió en su madre adoptiva. Freydis escogía una piedra plana donde sentarse y miraba hacia Eiriksey, al otro lado del agua. Trataba de encontrar el lugar donde su madre había desaparecido en el mar. Freydis no sabía por qué eso era tan importante para ella. Quizá pensara que si podía localizar el lugar, su madre reaparecería. Posiblemente estaba buscando una señal, una ligera agitación en el agua, una cabeza o una mano que aparecieran. El caso es que nunca apareció nada. Lo único que veía era el mar moviéndose y tragándose a sí mismo sin cesar. Tampoco veía a su madre por la noche cuando examinaba las estrellas, pero a veces veía claramente al macho cabrío. Finalmente, Freydis dejó de buscar a su madre, aunque siguió sentándose en la colina y mirando al mar.

Después de que Freydis fuera a Gardar y se casara con Thorvard, subía por la colina que estaba detrás de su granja y se sentaba de espaldas a los páramos. Le gustaba mirar hacia las cabañas y granjas desperdigadas. Contrariamente a Brattahlid, Gardar estaba construido en una llanura abierta que descendía en suave pendiente hacia el agua. El asentamiento estaba al final del fiordo de Einar, lo que le daba un aspecto cerrado, pues parecía que las montañas que lo rodeaban le proporcionaban un muro natural; las montañas eran bajas y descendían de un modo que en verano se abrían para recibir la luz. A finales del invierno, cuando el sol volvía y empezaba el deshielo, Freydis se liberaba de sus obligaciones y de sus hijos y trepaba a la colina que estaba sobre Gardar hasta que encontraba un lugar donde poder sentarse y mirar hacia las granjas y el agua. Se quitaba la redecilla, se soltaba el pelo y lo sacudía. Si el viento era suave, se quitaba la túnica y se sentaba con la camisa solamente. Después del encierro en la oscura cabaña con el techo bajo y lleno de cosas y el humo acre y grasiento, daba la bienvenida a la luz y al espacio que seguía al duro invierno. Estar rodeada de tanto espacio abierto la hacía sentirse expansiva y enorme. Sentía cómo su cuerpo entraba en la tierra; su regazo se convertía en un suave hueco, las rodillas y codos en piedras redondeadas, los dedos en ramitas de aliso. Cuanto más tiempo permanecía sentada en lo alto de Gardar —y a veces estaba allí sentada una tarde entera—, más transformada se sentía Freydis, convirtiéndose en algo tan silencioso y poco exigente como una piedra. Si la hermana de Thorvard, Inga, hubiera mirado hacia los páramos mientras caminaba entre las cabañas, no habría visto a Freydis, que se confundía con el paisaje de un modo que hacía que mujer y páramos parecieran uno. Cuando era una piedra, Freydis no quería ni necesitaba nada. Finalmente, el eco del silbato de un pastor o el sonido del cencerro de una vaca atravesaban el aire con tanta claridad que Freydis tenía que recordar que no era de piedra ni de madera, y con cierta insatisfacción, volvía a su ser.

Podía pensar en las dos vacas que había perdido con el frío. Después de que pasara lo peor del invierno y hubieran sacado a las vacas de la cuadra, dos se habían negado a quedarse en pie y a pastar en lugares donde el sol había derretido la nieve, y habían muerto de hambre. O podía pensar en la manía que le tenía a Inga.

A veces, en la colina, Freydis dejaba que su mente soñara con Vinlandia. Freydis tenía catorce años cuando Leif llegó a Brattahlid con sus historias de Vinlandia, que entretenían a la gente mucho después de que el cargamento de miel y vino hubiera desaparecido. Freydis había almacenado las historias, conservándolas del mismo modo que guardaba los objetos en su arca de bodas. De vez en cuando sacaba aquellas historias para saborear su riqueza. Admiraba la complicación de su trama, la viveza de sus colores, la suavidad de su tejido, y luego las doblaba y guardaba hasta el día que pudiera hacer uso de ellas. Vinlandia y Leifsbudir podían haberse llamado riquezas, ya que eso era lo que significaban para Freydis.

Parte de la tripulación de Leif insistía en que ambos lugares eran uno y el mismo, mientras que otros decían que no, que Leifsbudir era sólo uno de los muchos lugares que había en Vinlandia. El propio Leif decía que los lugares eran y no eran el mismo. «¿Cómo puede ser?», decía un groenlandés. «O son el mismo, o no lo son». «Eso depende», respondía Leif. «Si no has estado en ninguna parte más que en Brattahlid, entonces para ti Brattahlid es Groenlandia. Si nunca vas a ninguna parte más que a Leifsbudir, entonces para ti Leifsbudir es Vinlandia. Vinlandia es mucho más grande que las idas y venidas de un hombre».

A medida que los días crecían y el sol seguía abriendo las montañas y el agua, Freydis se sentaba cada vez menos en la colina. Con tantos preparativos que hacer para el viaje, rara vez tenía libre una tarde entera. Pero un día, a mitad de la tarde, después de que Freydis hubiera estado sentada un rato en la colina y se estaba poniendo la túnica para marcharse, la bruja Hordis Boldofsdottir se acercó a ella, Freydis nunca supo si por casualidad o intencionadamente.

Hordis vivía sola en los páramos del este. Allí tenía una cabaña donde guardaba unas cuantas ovejas. Se pasaba todo el año envuelta en gran cantidad de trapos. Lo único que la gente veía de ella era su revuelta melena y sus dientes estropeados. Apenas se lavaba y murmuraba extraños juramentos. Cada vez que la gente de Gardar veía a Hordis acercarse a cambiar su lana por un cuenco de leche o restos de comida, se metían en sus cabañas y cerraban la puerta, pues ninguno de ellos quería que los maldijera o les echara mal de ojo. Tres años antes el padre de Thorvard, Einar, había utilizado a Hordis para maldecir a un vecino después de haber visto que los esclavos de éste cavaban agujeros en los pastos altos de Einar para que sus caballos se rompieran las patas. Los caballos de Einar habían entrado por equivocación en un prado que no era suyo. La maldición de Hordis fue lo bastante poderosa como para que uno de los esclavos del vecino quedara cojo, dejándolo inútil para el trabajo desde entonces.

Hordis se acercó a donde se encontraba Freydis y se apoyó en el palo que usaba como bastón. Hordis había sido una mujer alta, pero ahora estaba doblada casi en dos y tenía que mirar hacia arriba para echar a Freydis el mal de ojo. Hordis empezó a murmurar un encantamiento para evitar que Freydis mirara hacia lo lejos, estaba segura. Freydis trató de apartarse pero la vieja le cortó el paso con el palo.

—Eres una mujer sin suerte, Freydis Eriksdottir —dijo Hordis claramente; ya no murmuraba—. Si abandonas a tus hijos y navegas a través del Mar Occidental, no traerás nada más que daño para ti y para los tuyos.

De nuevo Freydis trató de alejarse y de nuevo el palo se lo impidió.

—Recuerda bien mis palabras —chirrió Hordis—, llévate a tus hijos contigo en el viaje ¡o tu familia sufrirá la ira del dios cristiano! —Alzó el palo por encima de la cabeza de Freydis para que ella supiera que aquella maldición era poderosa. Bruscamente la vieja dejó de mascullar y se alejó renqueando.

Freydis sabía que las maldiciones afectaban sobre todo a aquellos que carecían de la fuerza para luchar contra ellas. A pesar de las piedras que le bloqueaban el camino, Freydis bajó de la colina con rapidez. No se volvió para ver si Hordis la observaba. Se movió deprisa, decidida a proteger a sus hijos y a sí misma. La mejor manera de hacerlo era llevar a cabo un hechizo más poderoso que el que pretendía hacerle daño a su familia.

Freydis mandó a Gorm inmediatamente a espiar el rebaño de Hordis hasta que pudiera esquilar a una de las ovejas sin que Hordis le echara el mal de ojo. Más tarde, aquel mismo día, Gorm volvió con la lana y Freydis se puso a trabajar. Cuanto antes repeliera la maldición de la vieja, menos posibilidades tenía de hacerse realidad. Freydis usó la lana para hacer cinco ovejas de juguete, una por cada miembro de su familia. Primero cortó las formas de estambre y luego las rellenó. Después de coserlas, las cubrió de lana. Usó ramillas para las patas y carbón de la chimenea para los ojos y los hocicos. Cuando las ovejas estuvieron acabadas, insertó una aguja de hueso a través del corazón de cada una y las guardó en el cobertizo de las herramientas hasta el día que pudiera colgarlas de la puerta de Hordis. De nuevo utilizó a Gorm para que la ayudara, advirtiéndole de que le avisara cuando viera que Hordis abandonaba los páramos y bajaba a Gardar.

Pasaron tres días antes de que Gorm acudiera a Freydis con la noticia de que había visto a Hordis renqueando cuesta abajo hacia Gardar. Sin pérdida de tiempo, Freydis recogió las ovejas de juguete y un ovillo de lana y subió a los páramos. Conoció la cabaña de Hordis al verla a lo lejos. De cerca, Freydis vio que la cabaña era poco más que un montón de piedras con una piel colgando en una abertura. Más parecía la madriguera de un zorro que una casa. No era lugar para que Freydis colgara sus muñecos. Vio a las ovejas de Hordis, veinticinco en total, dentro del corral de piedra. Como puerta había una portilla de madera de aliso. Freydis ató las ovejas de juguete a la parte de dentro de la portilla, donde pasarían inadvertidas durante un tiempo al menos. Después se marchó tan deprisa como había venido.

Thorvard volvió de Northsetur. De nuevo la caza de focas había ido mal, pero había traído consigo una gran cantidad de grasa de ballena. Las morsas tampoco se habían dado bien. Las grandes manadas se habían trasladado a otra parte, pero él había conseguido traer las pieles de veinte morsas, que serían cortadas y convertidas en cuerda. El marfil se apartó para comerciar con él. Freydis pensó que la mala caza estaba a su favor, porque así Thorvard se convencería aún más de la importancia del viaje a Vinlandia. Thorvard también parecía pensarlo, pues se puso a trabajar enseguida, fabricando cabos para el barco. Cuando lo hubo hecho, fue a ver a los Egilsson y se quedó varios días.

Llegó el verano. Hubo largos días luminosos cuando el sol abrió tanto las montañas que no había prácticamente sombras, excepto las que proyectaban las nubes que pasaban. Desde que la gente podía recordar, el verano había traído consigo aquella luz tan abierta. El aire era cálido y claro. Los prados nunca habían parecido tan verdes, el agua más azul. A veces, la suave brisa cedía y un viento del noroeste bajaba desde los glaciares trayendo nieve y granizo, pero esos temporales eran de corta duración y desaparecían rápidamente, dejando la llanura de Gardar brillando con más fuerza que antes. Una vez más la gente salía y sus voces podían oírse resonando por el valle.

Ahora que tenían suficiente para comer, las vacas producían leche. Freydis empezó a hacer quesos para que comieran sus hijos el invierno siguiente y para los groenlandeses de Leifsbudir. Ya tenía varios quesos apartados para el viaje, así como una cuba de mantequilla. La mitad de la leche se convirtió en mantequilla y quesos que llevar a Leifsbudir, y el resto lo estaba usando su familia.

Un día, Inga, la hermana de Thorvard, se acercó a Freydis cuando ésta revisaba los muros de piedra del prado de Thorvard, buscando lugares que hubiera que reparar. Era una tarea que Thorvard tendría que haber hecho hace mucho tiempo, pero siempre encontraba algo mejor. Aquel día estaba cazando liebres y pájaros. En cierto sentido Inga parecía una versión más baja y redonda de Thorvard, con el pelo oscuro y embarazada de siete meses. Tenía párpados pesados y una boca caída que la hacía parecer hinchada y retrasada. Esto era engañoso, pues Inga era lista y astuta. Inga esperó que Freydis llegara a la parte de muro que dividía el prado de Thorvard del de Guttorm. Entonces dijo:

—Al parecer, le has hecho algo malo a Hordis Boldofsdottir.

Freydis fingió indiferencia al oír esta noticia. Se inclinó hacia delante y llenó dos huecos con piedras.

—Me han dicho que a cinco de sus ovejas les ha ocurrido una desgracia —continuó Inga.

—A las ovejas siempre les están pasando desgracias —dijo Freydis. Se volvió a inclinar para ocultar su sonrisa. El hechizo había funcionado; había debilitado el poder de la maldición de Hordis.

—Una de ellas se cayó al estanque y se ahogó. El zorro se llevó a una. Tres se escaparon, comieron algo que las hinchó y murieron.

—No me sorprende que las ovejas de Hordis hayan tenido mala suerte —dijo Freydis—, ya que la vieja bruja siempre está deseando mala suerte a los demás.

—Puede ser —dijo Inga—. Pero creo que la pérdida de sus ovejas significa que hay otra bruja en los alrededores. —Miró a través de los campos hacia una bandada de cuervos como si uno de ellos pudiera ser una bruja—. Sólo una bruja puede maldecir a otra bruja —canturreó, y se marchó.

Freydis sabía que a Inga le daban completamente igual Hordis y sus ovejas. Lo que le preocupaba era hacerse con la mayor cantidad de prado de su hermano como pudiera, sobre todo la turbera y la ciénaga de mineral que estaban en el extremo más alejado. A Inga le convenía que Freydis y Thorvard se marcharan a Vinlandia durante un año, pues su ausencia le dejaba el camino libre para hacerse con las tierras de Thorvard. Era más que probable que Inga hubiera sugerido la maldición a Hordis, esperando que Freydis y Thorvard cayeran en desgracia en Vinlandia, permitiendo así a Inga y Guttorm hacerse con el prado de Thorvard. Freydis estaba convencida de que Inga sabía lo de las ovejas de Hordis porque había sido quien había sobornado a la bruja para que la maldijera. De otro modo, no habría sabido el resultado de la maldición de Freydis, ya que la demás gente no tenía nada que ver con Hordis. Inga carecía del poder de maldecir, por lo que usaba a alguien como Hordis para salirse con la suya. La maldición hacía que fuera el doble de importante que los hijos de Freydis permanecieran en Gardar. Freydis ya se había puesto de acuerdo con Leif para que si ella y Thorvard no volvían, sus campos fueran atendidos por un arrendador escogido por Leif hasta que Thorlak fuera lo bastante mayor como para ocuparse él mismo.

Freydis acabó de revisar el muro de piedra y mandó a Kalf y a Orn a reparar los agujeros. Después se sirvió un cuenco de leche agria y, llevándose fuera el taburete, se sentó y observó a dos de sus hijos. Asny estaba dormida dentro de la cabaña, pero Thorlak y Signy estaban jugando al pillapilla entre el ganado. El verano estaba tratando bien a los hijos de Freydis, que tenían las mejillas y los vientres redondos, y la piel de un moreno rojizo. Las ovejas y las vacas estaban engordando.

También estaban gordos los sacos y bolsas de grasa de ballena que estaban dentro de la cabaña de almacenaje. Las provisiones para el viaje de Freydis aumentaban cada día, ya que Thorvard iba trayendo más caza, añadiéndola a la carne de ciervo, truchas de mar, bacalao y salmón ya almacenados. Freydis se bebió su leche y observó la granja con satisfacción. Después alzó la vista hacia la colina, hacia la jabonera y la verónica que crecían allí. Cuando estaba así sentada fuera, mirando hacia la amplia llanura de Gradar con sus prados verdes descendiendo hacia el tranquilo fiordo azul, Freydis se decía a sí misma que no deseaba ver Vinlandia, ya que Groenlandia era muy hermoso en verano. Esa satisfacción le duraba poco. Freydis se volvía y veía la pequeña cabaña en la que vivía, y recordaba que se merecía algo mejor. Veía la larga casa de Einar detrás de la suya, cuatro habitaciones construidas con postes y vigas, y recordaba el primer invierno de su matrimonio, cuando Thorvard había quemado la dote destinada a hacer una casa. Freydis no tenía más que recordar aquello y su decisión de abandonar Gardar e ir a Vinlandia se fortalecía. Como hija de Erik, el Rojo, estaba destinada a vivir en una casa. Freydis sabía que era más decidida y ambiciosa de lo que se esperaba de la mujer de un granjero. La familia de Thorvard solía decirle que era arrogante y codiciosa.

Había sido su padre el que había enseñado a Freydis a ser ambiciosa, a esperar más de lo que tenía a su alcance. Le había enseñado a insistir en llevarse lo que era suyo por derecho. También le dijo que debía vigilar de cerca a los que estuvieran dispuestos a engañarla y después a volverse contra ella cuando les exigiera una compensación, insistiendo en que los engañados habían sido ellos. «La gente siempre te reprochará que tengas más que ellos», había dicho su padre, «por lo que la gente ambiciosa no suele gustar a los demás y siempre buscan el modo de acabar con ellos».

* * *

Erik fue expulsado de Haukadale en Islandia después de matar a Eyjolf Saur y a Hrafn, el Duelista después de que ellos mataran a los esclavos de Erik. Erik se fue al fiordo de Breida y se estableció en la Isla del Buey en Eirikstead. Prestó unos tableros de su propiedad a Thorgest de Breidabolstead, pero cuando le pidió que se las devolviera, el otro no lo hizo, lo que dio lugar a peleas y luchas entre ambos.

Erik fue sentenciado al destierro en la Asamblea de Thorness. Preparó su barco para un viaje por mar. Cuando estuvo listo, sus amigos lo acompañaron hasta más allá de las islas. Erik les dijo que se iba en busca de la tierra que Gunnbjorn, el hijo de Ulf, el Cuervo, había avistado cuando se fue a la deriva por culpa de una tormenta.

* * *

Freydis sabía que su padre había ido a Groenlandia debido al robo de unos tableros; él mismo le había contado la historia. Los tableros habían sido parte del alto asiento que había pertenecido al padre de Erik, Thorvald, y antes de él a Ulf, hijo de Thorir, el Buey. El padre de Freydis nunca los recuperó. Después de que Erik llevara unos años establecido en Brattahlid, compró roble noruego al que dio forma de nuevos tableros para bancos. Hasta entonces había estado usando toscos paneles cortados de madera traída por el mar. Eran los que había echado al fiordo de Erik cuando llegó a Groenlandia por primera vez, siguiendo su paso por el agua, sabiendo que llegarían solos a un lugar donde llegaría mucha madera procedente del mar. Brattahlid había sido escogido por esa razón, y porque tenía a su espalda los páramos.

Cuando Freydis vivía en la gran casa de Brattahlid, a menudo había pulido los tableros de los bancos. El rostro de Erik estaba tallado en uno y el de Thjodhild en el otro, como un modo de señalar sus asientos. Ahora los poseía Leif. Un día Freydis quería tener tableros para bancos y asientos altos cuando tuviera una casa como era debido y madera traída de Finlandia. A Thorvard no le importaban esas cosas, pero Freydis pensaba que a Thorlak podría gustarle sentarse en un asiento alto algún día y dominar sobre los demás.

Cuando Freydis pensó en las riquezas que se traería de Vinlandia, la maldición de Hordis se convirtió únicamente en una irritación menor, la picadura de un insecto, quizá, o un sarpullido. La maldición había demostrado sobre todo la malicia de Inga. A Inga no le gustaba que su hermano se hubiera casado con la hija de Erik, el Rojo y buscaba formas de humillar a Freydis. Erik tenía una reputación mucho mayor que la de Einar, cosa que a Inga no le parecía bien; estaba acostumbrada a hacer que las cosas en Gardar fueran a su conveniencia. Como hija de Erik, el Rojo y hermanastra de Leif, Freydis no tenía que ceder ante los deseos de Inga. Pronto se iría a Vinlandia, la tierra de los sueños y la suerte. Era cierto que había bajado de categoría al casarse con Thorvard, pero su destino estaba a punto de cambiar.

Cuando Nagli Asgrimsson estaba fabricando diversas herramientas para el viaje, Freydis le había dicho que forjara un amuleto para llevarlo alrededor del cuello. El amuleto con forma de martillo de Thor estaba destinado a sustituir uno que su padre le había dado y que se había perdido. Freydis pensaba que su suerte había empeorado como resultado de la pérdida. Ahora que lo había solucionado, su suerte cambiaría. Mientras estaba sentada en el taburete mirando a sus hijos, Freydis cogió el martillo de su cuello y lo sujetó en la mano. En su mente rogó a Thor que le fuera propicio. Lo desafió pidiéndole suerte. Le habló a Thor de las mercancías que pensaba traer de Vinlandia. Los viejos dioses no exigían cosas irrazonables a la gente, como el sumiso dios llamado Cristo que exigía a su seguidores que apartaran de ellos sus bienes terrenales y lo siguieran. Los viejos dioses eran demasiado listos para pedir a la gente que abandonara sus bienes. Sabían que su propia suerte mejoraba si ayudaban a la gente que tenía la astucia de ayudarse a sí mismos.

DOS

El nombre del barco de los islandeses era Corcel de Sigurd. Cuando los Egilsson llegaron a Groenlandia, la gente supuso que los dos hermanos eran dueños del barco. Sólo Leif, Freydis, Thorvard y algunos pocos sabían que el barco pertenecía a Finnbogi. Cuando el Corcel de Sigurd fue botado, sin embargo, y los preparativos para el viaje ya estaban en marcha, todos los groenlandeses pudieron darse cuenta de que sólo uno de los hermanos poseía el barco: era Finnbogi el que se sentaba al remo-timón y decía a los islandeses lo que tenían que hacer. Mientras Helgi ayudaba con los preparativos y la carga, Finnbogi permanecía en su banco en proa y se aseguraba de que no se arañara nada ni se arrancaran las tracas. El barco era un storfembøring, un navío oceánico, rápido a la vela pero capaz de maniobrar por el hielo cuando era necesario.

El verano anterior los Egilsson habían traído una gran cantidad de mercancías a Groenlandia de Noruega; sal, cebada, hierro y miel, pero las habían vendido para conseguir comida para el invierno y, más tarde, aprovisionar el barco. El Corcel de Sigurd estaba ya cargado para el viaje. A bordo había paquetes de pescado y carne seca, así como bayas, queso y barriles de agua fresca. Había armas, herramientas para trabajar la madera y arcones. Con una cantidad de mercancías relativamente escasa, el barco tenía más piedras de lastre que de costumbre por debajo del muelle. Finnbogi prefería viajar a Vinlandia con un casco medio vacío, ya que eso significaba que tendría más espacio para cargar a la vuelta. La tripulación de Finnbogi estaba acostumbrada a cargar el Corcel de Sigurd, pues había comerciado en muchos puertos. Como resultado, su barco estaba preparado rápidamente. Ahora estaba anclado en el fiordo de Einar, esperando a que los groenlandeses hubieran acabado de cargar y estuvieran listos para zarpar.

Al Vinlandia le faltaba mucho para estar listo. Freydis había conseguido hacer lo que era necesario en tierra, pero no había nada que pudiera hacer para acelerar la carga y el estibado. Confiaba en Evyind Hrodmundsson para que llevara a cabo aquellas tareas. Freydis se sentaba en tierra mientras Evyind vigilaba la colocación de las mercancías a bordo del Vinlandia. Su marido Thorvard estaba a cargo del traslado de las mercancías de la costa al barco en botes. Paquetes de comida y ropa, sacos para dormir y balas de lana se amontonaban en la playa.

La noche antes, se habían puesto piedras de lastre en la bodega junto con barras de hierro y aparejos de caza para darle peso. Este espacio de almacenamiento, que iba de proa a popa, se había cubierto con tablones. La bodega en medio del barco había quedado abierta para almacenar barriles de agua y jaulas de animales. Freydis se llevaba una vaca, cuatro cabras, dos cerdos y ocho ovejas de un año a Leifsbudir.

De pie en el timón junto a su hermano Helgi, observando cómo cargaban la vaca en el Vinlandia, Finnbogi comentó que esperaba que a los groenlandeses se les diera mejor navegar que ponerse en marcha.

—Están trabajando unos contra de otros —dijo—. Cada hombre va en una dirección diferente.

Helgi se divertía viendo cómo cargaban la vaca. La vaca, colgada de un tirante de cuero, mugiendo por un extremo y orinando por el otro, estaba subiendo a bordo desde un carro. El tirante era demasiado pequeño para la vaca, lo que significaba que cuando los hombres tiraban de las cuerdas delanteras más que de las traseras, la vaca estaba en peligro de caerse por detrás. Cuando las cuerdas traseras se tensaron, la vaca se sacudió con tal fuerza hacia delante que hubo que sujetarla con largos remos para evitar que cayera al agua.

Helgi reía.

—Si esa vaca consigue dar leche, ya se habrá convertido en mantequilla.

A Finnbogi todo aquello no le hacía ninguna gracia.

—A este ritmo seguiremos aquí mañana. Todavía tienen que cargar las ovejas y las cabras, por no hablar de los cerdos.

Los Egilsson no llevaban animales vivos con ellos. En otro tiempo habían trabajado en la granja de su padre, en los Eastfirths, pero eso había sido hacía mucho. Ahora que eran comerciantes, la granja estaba por debajo de su categoría. En cualquier caso, nunca habían estado en una situación en la que fuera imperioso conseguir animales vivos, ya que siempre poseían suficientes mercancías para conseguir comida cuando la necesitaban. Es más, estaban tiempo en el mar, donde no había escasez de peces.

—Nunca habríamos debido acceder a hacer la travesía con los groenlandeses —se quejó Finnbogi.

—Estabas allí cuando nos pusimos de acuerdo —dijo Helgi—. Te recuerdo que no abriste la boca.

—Ha debido ser idea de Freydis Eriksdottir.

—Lo ha sido. Se estaba asegurando de que los acuerdos entre nosotros eran justos: sugirió que lleváramos treinta hombres capaces a bordo de cada barco, que dividiéramos los beneficios a partes iguales y que cambiáramos cuerda y tejido de velas a cambio de un barco. La petición de que viajáramos juntos se hizo del mismo modo.

—Por alguien que no conoce el mar.

—Por entonces, acceder a su petición parecía una manera fácil de complacer a una mujer que era nuestra anfitriona.

—No considero a Freydis mi anfitriona —dijo Finnbogi—. No voy a ir a Leifsbudir para estar a las órdenes de Freydis Eriksdottir. Si quisiera estar bajo el mando de una mujer, estaría en casa con la mía.

La vaca volvió a llamar la atención de Helgi. Mugiendo de terror, el animal volvió a deslizarse hacia atrás. Al ajustar el tirante, los groenlandeses soltaron mucha cuerda. El tirante se aflojó más. Las pezuñas traseras de la vaca tocaron el agua.

Aquello fue demasiado para Finnbogi. Era a finales de verano. Ya habían perdido varios días de buen tiempo para navegar por culpa de los retrasos de los groenlandeses. Pronto llegaría la época de las tormentas de finales de verano.

—Nos vamos —dijo—. Los vientos no pueden ser mejores de lo que son ahora mismo. Si esperamos más, pueden volverse contra nosotros. —Ordenó a dos remeros a que subieran al bote y pasó por encima de la borda.

Helgi observó cómo llevaban a su hermano a la costa, a donde Freydis estaba sentada con el noruego mientras sus hijos jugaban entre los bultos y balas amontonados en la costa. Ahora que el constructor de barcos se había recuperado de su malestar, no se cansaba de estar con mujeres. Se sentó en la hierba junto a Freydis. Miraban a la vaca y se reían. Aparentemente, Freydis estaba tan divertida como Hauk por el modo en que su marido manejaba a la vaca, pues no dejaba de mostrar los dientes y mover la cabeza. Era una mujer diferente de la que Helgi había visto llegar para ver a Finnbogi y a él justo antes del invierno. Aquella mujer era seria, casi lúgubre. Testaruda, había pensado entonces. A Helgi le animó ver un lado más ligero de Freydis: pensó que podría serle útil algún día.

Helgi vio que Finnbogi salía del bote y se acercaba a Freydis. Freydis se puso en pie para hablar con su hermano. Ella y Finnbogi intercambiaron unas palabras. No hablaron mucho tiempo. Helgi vio que Freydis señalaba a las jaulas que estaban a bordo, donde esperaban otros animales. Vio que su hermano asentía, subiendo y bajando la cabeza. Finnbogi habó a Hauk, que se levantó de mala gana al parecer. Los tres hablaron juntos. Luego Hauk se inclinó hacia delante y puso los labios sobre la boca de Freydis. Helgi miró al marido de Freydis, pero éste estaba demasiado ocupado con la vaca como para darse cuenta. Finnbogi y Hauk se metieron en el bote y volvieron al Corcel de Sigurd.

—¿Cómo te ha ido? —dijo Helgi, aunque ya sabía la respuesta, pues de otro modo Hauk no habría venido con su hermano.

Finnbogi sonrió, mostrando un diente ennegrecido, resultado de un golpe recibido con un rastrillo cuando era niño.

—Di a los hombres que leven anclas —dijo.

Después de que subiera a bordo, Finnbogi le dijo a su hermano que a partir de ese momento él organizaría las cosas con Freydis.

—¿Te ha dado problemas?

—Por el contrario, dijo que estaba a punto de sugerir que saliéramos, que no merecía la pena que esperáramos. —Finnbogi apretó las nalgas de una concubina que acudió a su lado—. Siempre se puede contar con que una mujer cambie de opinión. —Su esclava, una mujer baja y de cara redonda llamada Olina, sonrió y se apretó contra él, de modo que su seno le tocó el brazo. Finnbogi la apartó y ocupó su sitio junto al remo timón. Los remeros ocuparon sus asientos. En un barco oceánico como el Corcel de Sigurd, los remeros no se sentaban en bancos sino en cajas hechas para aprovechar mejor el sitio.

El barco viajó a lo largo del fiordo de Einar antes de adelantar a nada más que algún trozo de hielo a la deriva. Pero cuando entraron en el archipiélago, el agua se llenó de fragmentos de hielo.

Era un día cálido en Groenlandia. El calor del sol derretía los glaciares que se desprendían de la cabeza de los fiordos. Aunque los glaciares estaban muy lejos, Helgi oyó el hielo rugiendo a través del aire sutil de Groenlandia mientras se desprendía y caía tronando al fiordo. El sol llevaba varios días brillando con fuerza. Como resultado, había entrado tanto hielo en el agua que el barco avanzaba junto a pedazos más grandes que él mismo.

Aunque Finnbogi nunca admitía que su hermano era mejor navegante, siempre usaba a Helgi como piloto de hielo con la excusa de que él no podía estar en dos lugares a la vez. Helgi era un marino nato; si su destino hubiera sido diferente, habría podido hacerse la misma reputación que Leif. Helgi se irguió en la proa y buscó con la mirada los pedazos de hielo que pudieran dañar el casco. Trabajando juntos como piloto y timonel, los hermanos Egilsson guiaron a los remeros hasta atravesar lo peor del hielo. Sólo cuando las aguas se abrieron y los pedazos se espaciaron lo bastante como para que el paso fuera seguro, Helgi relajó la vigilancia y disfrutó del esplendor y la belleza del fiordo. El sol brillaba en el aire transparente de Groenlandia, sobre el hielo reluciente y las tranquilas aguas brillantes. Sin viento, el agua estaba excepcionalmente calma y reflejaba todo lo que había arriba. Las nubes eran tan blancas en el agua como lo eran en el cielo. El hielo resplandecía tanto que le hacía daño a Helgi en los ojos. Por muy viajado que fuera, Helgi aún podía maravillarse ante todo. Empezó a ver toda clase de cosas en el hielo: altas montañas adornadas con altos acantilados, profundas cavernas y suaves valles, esbeltos barcos de casco azul verdoso. Ésos eran los pedazos más grandes. En los pequeños veía animales de diversas clases: un caballo con alas, un cisne, un pez. Algunos de aquellos pedazos eran tan claros y azules como el zafiro; otros tan verdes como el cristal romano.

—Estamos rodeados de joyas flotantes —le dijo Helgi a su concubina. Como solía hacer, Finna permaneció en silencio a su lado mientras él observaba el hielo. Era la primera vez que Helgi hablaba con ella, aunque Finna ya llevaba un tiempo a su lado.

Cuando el Corcel de Sigurd avanzó libre del hielo, se izó la vela y Finnbogi maniobró el barco para que pudiera aprovechar el viento. Habían llegado a la corriente que los llevaría hacia el norte y después hacia el oeste. Se alejaron bastante de la costa para evitar el hielo que se arremolinaba junto a ella. Los pedazos más grandes viajaban con la misma corriente que el barco, pero con un tiempo tan claro, era fácil esquivarlos. Por entonces ya había llegado la noche, pero aún había tanta luz que los islandeses siguieron avanzando a través de la oscuridad. Por la mañana estarían en alta mar.

Había sido una suerte para ellos haberse marchado antes de que los groenlandeses acabaran de cargar. Al marcharse cuando lo habían hecho, los islandeses aprovecharon los vientos que les asegurarían una feliz travesía. Si eran tan afortunados como Leif, podían incluso hacer el viaje en catorce días. Los groenlandeses tendrían un destino muy diferente.

* * *

Ahora que he emprendido un viaje trascendental, me veo contemplando la naturaleza de la suerte. El sacerdote Geirmund me empuja a que deseche cualquier pensamiento de suerte y fortuna y ponga mi destino en manos del Señor. Pero lo he hecho toda mi vida y no he tenido suerte por ello. En Iona, el hermano Ambrosio solía aconsejarme que trabajara duro con la pluma para mejorar mi destino. Decía que la suerte requería habilidad, que podía labrarse con la mano del hombre del mismo modo que toma forma una letra. Solía decir que igual que las pieles de oveja pueden transformarse en el Libro Sagrado, también la vida de un hombre puede cambiarse por medio de la diligencia y la habilidad. No puedo sostener este punto de vista, ya que siempre he trabajado duro y mi suerte no ha prosperado por ello.

El hermano Ambrosio rechazaba todos los argumentos según los cuales la suerte es un derecho de nacimiento, que un hombre podía nacer con suerte o no, pero yo no puedo evitar pensar que mi suerte habría sido mejor si me hubiera engendrado otro hombre y me hubiera parido otra mujer. Fui concebido cuando mi madre estaba casada con otro y he estado pagando por su pecado desde entonces. Más tarde mi madre se casó con mi padre y le dio más hijos. Como ellos nacieron de una unión santificada, mis hermanos seguramente gozarán de una mayor suerte que yo.

A menudo he observado cómo la suerte de los hermanos varía. Por ejemplo, la de Leif Eriksson y sus hermanos. Leif tuvo suerte en todos los aspectos de la vida, mientras que sus hermanos tuvieron una fortuna adversa. No he sido capaz de entender cómo Leif tuvo tanta suerte, ya que su padre era un canalla. Es cierto que no consiguió sus afortunadas cualidades de Erik, el Rojo.

La gente dice a veces que el buen carácter de un hombre puede atribuirse a la influencia de una mujer. Siempre me he preguntado si hay algo de verdad en esto, pues me parece que el carácter de un hombre es mejor si está influenciado por otros hombres, a menos que sean hombres como Erik, el Rojo. Pero en el caso de Leif, y sólo en su caso, me veo obligado a admitir que sus buenas cualidades proceden de su madre. Thjodhild es una mujer de alta calidad moral, una mujer que sigue la Senda Justa. Geirmund me dijo que después de que se convirtiera, Thjodhild se negó a admitir a Erik en su cama hasta que él renunciara a su paganismo y aceptara a Cristo. Al mostrar devoción y piedad, Thjodhild pudo compensar la maldad de su marido. Gracias a su buen ejemplo, Leif Eriksson pudo adquirir sus destacadas cualidades de hombría y suerte.

Respecto a mi propia suerte, si sobrevivo a este viaje, quizá tenga la oportunidad de mejorarla. Leif me ha dicho que si satisfago las demandas que me hagan Freydis y su marido en Leifsbudir, podré volver a Groenlandia como hombre libre. Ya que el Señor de los Cielos ha intercedido ante Leif por mí, ahora soy yo el que debo mejorar mi suerte trabajando duro.

* * *

Ulfar envolvió sus materiales de escritura en piel de oveja engrasada y los colocó cuidadosamente dentro del saco de dormir encima de sus herramientas para trabajar la madera. Esperó hasta que se hubo cargado el último de los animales en el Vinlandia y los bultos y balas estuvieron almacenados a bordo. Mientras la tripulación acababa de preparar sus cosas, Ulfar recogió sus pertenencias, entre las que había más rollos de pergamino, y las colocó en un bote que Kalf y Orn iban a acercar al barco. El bote contenía varias balas de lana, pero había espacio suficiente para Ulfar y sus cosas. En cuanto el bote llegó al Vinlandia, Ulfar subió a bordo con su bolsa y la colocó en la proa del barco, bien pegada al casco. Sabía, tras haber observado a la tripulación groenlandesa, que probablemente iba a ser el hombre más bajo a bordo, lo que significaba que podía meterse en la roda de proa, la parte más pequeña del barco. Sus años como esclavo en galeras con Harek el Tragaanguilas le había enseñado que el pie de la roda era donde mejor podía uno dormir a bordo sin que lo molestaran. También proporcionaba un sitio entre las tracas y el tablazón de cubierta donde podía almacenar sus pergaminos y herramientas. Con la cantidad de gente que había a bordo, sería fácil que sus posesiones cayeran en manos descuidadas.

Por primera vez en catorce años, Ulfar podía pensar en tener una vida propia. La propuesta que Leif le había hecho era la siguiente: si Ulfar servía a Freydis y a Thorvard durante un año, a su vuelta sería libre. Tal como lo explicó Leif, para que la expedición a Vinlandia tuviera más éxito, su hermanastra necesitaba un hombre con las habilidades de Ulfar, alguien que supiera cómo convertir madera en mercancías valiosas. Los groenlandeses también necesitaban a alguien en la tripulación que supiera cómo reparar un barco.

Al principio, Ulfar no había querido aceptar la propuesta de Leif. Leif Eriksson era un amo benévolo y justo. Que Ulfar supiera, ninguno de los esclavos de Leif había sido maltratado o torturado. Nunca los habían levantado de la cama para cortar heno a la luz de la luna o robarle a un vecino o causar heridas a su ganado. Leif no tomaba parte en intrigas vengativas que tanto gustaban a los escandinavos. Trataba bien a sus esclavos, que dormían sobre ramas de aliso cubiertas de pieles, dos por cabaña. Cuando había caza en abundancia, nunca carecían de carne. Si el tiempo empeoraba y el combustible era escaso, los esclavos eran invitados a compartir la chimenea de Leif. Ulfar nunca había podido valerse por sí solo, excepto cuando había peleado por los restos que Harek el Tragaanguilas arrojaba a sus esclavos. Ulfar sabía mejor que nadie que ser un hombre libre en Groenlandia podía ser peor que ser un esclavo de Leif. Sin tierra propia, no tendría lugar donde construirse una cabaña. Sin madera le resultaría difícil ganarse la vida como carpintero, y los granjeros ignorantes no necesitaban un escriba. Mientras Ulfar estuviera atrapado en una isla del Norte, la oferta de manumisión de Leif no le serviría de gran cosa. Si sobrevivía a esta expedición, Ulfar tendría que acabar por encontrar un modo de abandonar Groenlandia.

Ulfar no estaba deseando trabajar para Freydis Eriksdottir. Por lo que había visto, pensaba que Freydis era ambiciosa y temeraria. Su comportamiento era poco adecuado para una mujer. En Iona, los hombres habían sido separados de las mujeres para no contaminarse con pensamientos de mujeres. La madre de Ulfar vivía al otro lado del agua con las vacas en Eilean Nam Bara. A los tres años habían sacado a Ulfar de la Isla de las Mujeres y lo habían llevado a Iona, donde fue educado por monjes culdenses. Ulfar había hablado con Geirmund Gunnfard sobre sus reservas acerca de Freydis. Como hombre de Cristo, Geirmund podía entender la reticencia de Ulfar a aceptar órdenes de una mujer. De todos modos, le había aconsejado que hiciera el viaje. «Yendo a Leifsbudir, tienes más que ganar que que perder», le había dicho el sacerdote. «Con respecto a Freydis Eriksdottir, no deberías perder la oportunidad de mejorar tu suerte gracias a ella, pues si lo hicieras, reconocerías la influencia de una mujer sobre ti, lo que sería poco prudente, sobre todo teniendo en cuenta su paganismo».

El resto de la tripulación subió a bordo con sus pertenencias. Por fortuna nadie trató de ocupar el sitio de Ulfar. Freydis Eriksdottir subió a sus hijos al barco y les dio una vuelta para enseñárselo. Geirmund Gunnfard y Leif Eriksson subieron a bordo. Ulfar observó cómo el sacerdote, con la oscura barba moviéndose en la brisa, abrió la ampolla que llevaba y roció de agua bendita el barco: la vela arrizada y las jarcias, los arcones y barriles, el tablazón y las tracas. Cuando esto se hubo hecho, Geirmund habló a la tripulación. Dijo que prefería enviar a cristianos y no a paganos a Leifsbudir y preguntó si alguien a bordo quería ser bautizado. Ocho hombres se adelantaron. Mientras se arrodillaban a sus pies, Geirmund mojó un dedo en el agua bendita e hizo el signo de la cruz en sus frentes. Como Ulfar nunca había visto a aquellos hombres en la iglesia de Thjodhild, supuso que serían de granjas donde Geirmund no había ido nunca. Aunque éste visitaba diversas granjas, los groenlandeses vivían tan lejos unos de otros que la mayoría aún no había recibido la Palabra Sagrada.

—Señor de los Cielos, bendice a estos hombres cristianos y a su barco. Guíalos sobre las duras aguas y haz que vuelvan a salvo con nosotros. Ayúdalos a escoger el sendero de la rectitud y evitar el camino de la mezquindad. Enséñalos a volver sus mejillas hacia la amabilidad y a tratarse bien unos a otros. Apártalos del sendero del paganismo y haz que sus pasos sigan a los Tuyos.

Ulfar nunca había oído una bendición tan buena, ni siquiera entre los culdenses. Pensó que la oración demostraba la contención de Geirmund; más de una vez el sacerdote le había dicho que los groenlandeses le parecían gente testaruda e intratable. Ulfar pensó que Geirmund estaba siendo muy paciente al conducir a aquellos rudos granjeros hacia Cristo. Después de la oración, Geirmund pidió a Ulfar que saliera de su rincón y se acercara a él. Geirmund recordó entonces a los demás que estarían lejos de un sacerdote durante un tiempo y que confiaba a Ulfar, un devoto cristiano, la ampolla de agua bendita ya que las circunstancias en Leifsbudir requerirían que se llevaran a cabo los rituales de la fe cristiana.

—Guarda la ampolla con cuidado —le dijo Geirmund a Ulfar—. Cuento contigo.

Ulfar se llevó la ampolla a su rincón y la colocó junto a sus pergaminos.

Después de la ceremonia, Geirmund y Leif hablaron y bromearon con la tripulación. Los hombres eran grandes, con las caras enrojecidas, la mayoría del doble de tamaño que Ulfar. Ulfar esperó pacientemente a que Leif hablara con él, pero Leif apenas miró en su dirección. Con tantos hombres que clamaban por llamar su atención era fácil pasar por alto a Ulfar. Él se recordó a sí mismo que había disfrutado de la compañía de Leif más que la mayoría de los hombres a bordo. Y sabía cómo preservar su orgullo. Ninguno de aquellos hombres mostraba contención. Parecían incapaces de no tender la mano para detener a Leif, tirándole de la camisa y las medias en un esfuerzo por llamar su atención.

Aunque el viaje era una aventura que ninguno quería perderse, los groenlandeses sabían que su resultado dependía en gran medida de la suerte; hubiesen preferido que Leif, y no su hermanastra, liderara la expedición, ya que él había demostrado que tenía fortuna al llevar a su tripulación a Vinlandia y volver sanos y salvos. Leif parecía disfrutar de la admiración de los hombres, pues permitía que lo detuvieran y no hacía esfuerzo alguno por volver a tierra, aunque ya empezaba a anochecer.

Ulfar se quedó sentado en su rincón y esperó. Incluso en reposo, el esclavo de Leif tenía la mirada vigilante. Su rostro tenía un color pardusco, y la nariz con pecas producidas por el sol. La estrechez de su cara quedaba compensada por una cabeza que parecía plana. Iba afeitado y no tenía pelo, excepto una corona de cabellos grises que rodeaban su tonsura. Tenía treinta y un años, pero la calvicie lo hacía parecer mayor. En esto como en otros aspectos Ulfar era diferente a la mayoría de la tripulación, que tenían barba y eran peludos, y tan rubios que su piel era más de un tono rojo ardiente que morena.

Ulfar observó a Leif moverse por el barco. Estaba claro que el godi no tenía ganas de verlo marchar sin él. Leif tan pronto hablaba con un miembro de la tripulación como recordaba algo que quería decirle a Evyind. Volvía hacia donde estaba el timonel e iniciaba con él otra conversación. Esto ocurrió varias veces. Mientras tanto, Freydis había llevado a sus hijos a tierra y había vuelto. Geirmund también se había marchado. Finalmente Leif estuvo listo para irse y la paciencia de Ulfar se vio recompensada. Leif lo llamó y le deseó suerte. Los remeros se sentaron en sus cajas, colocaron los remos y el viaje de los groenlandeses comenzó. Cuando el Vinlandia avanzó por el fiordo, la tripulación se despidió agitando las manos de los que quedaban atrás, sobre todo a las doncellas y madres que estaban en tierra.

Freydis se sentó en una de las balas de lana y agitó la mano en dirección a sus hijos. Incluso después de que Halla Eldgrimsdottir se los hubiera llevado, Freydis siguió sentada donde sus hijos pudieran verla, por si alguno se volvía y miraba. No quería que la vieran desaparecer de repente y pensaba que si la veían alejarse lentamente, les parecería más fácil creer que volvería algún día. Antes de abandonar Gardar, había dicho a sus dos hijos mayores que recordaran que cuando la gente viajaba lo bastante lejos, no podían ser vistos por los que estaban en tierra, pero que eso no significaba que hubieran desaparecido. Aunque Asny ya lo sabía, porque había visto marcharse tantas veces a su padre, Freydis nunca había dejado a sus hijos y quería que conservaran firmemente sus palabras en sus cabezas. Antes de la partida, Thorlak y Signy habían querido que su madre les contara qué aspecto tenía Vinlandia. Todo lo que había podido contarles Freydis era que había casas y bosques. Como ella nunca había visto bosques, no podía decir más. En lugar de ello, trató de interesar a sus hijos en las cosas que iba a traer a la vuelta. Describió los juguetes de madera que tendrían, las mesas y los bancos de dormir.

—Tendremos una gran casa y un barco nuestro —les dijo—. Ya veréis. Un día llevaremos nuestro barco a Noruega.

Ninguna de sus hijas se volvió a mirar cuando Freydis se alejaba. Thorlak se volvió y saludó con la mano una sola vez. Freydis se animó al pensar que sus hijos podían alejarse sin mirar atrás. Se lo tomó como una señal de que se arreglarían muy bien sin ella y ese hecho le permitió pensar en disfrutar ella misma. Como sabía que iban a cuidar bien de sus hijos en su ausencia, Freydis no esperaba echarlos mucho de menos. Sabía que tenía un duro trabajo por delante, pero pretendía gozar de una nueva clase de libertad antes de volver.

Freydis nunca había estado en un barco. Había ido y venido en botes toda su vida, pero nunca había salido a mar abierto. Le pareció agradable estar sentada en algo tan grande y flotar sobre el agua tranquila del fiordo, mirando hacia las colinas de ambos lados. El sol estaba aún alto y brillante, lo que hacía relucir la nieve de las montañas. Una brisa refrescante de los glaciares le retiró el pelo húmedo que se le pegaba a las mejillas. Freydis había guardado su redecilla; no tenía intención de llevar un pequeño bonete de lino blanco durante el viaje. Si el aire se volvía frío, se echaría la capa sobre la cabeza. Freydis también había guardado su vestido y su camisa y llevaba una túnica y unos calzones informes de piel de conejo. Era una locura que una mujer llevara vestido y camisa estando tan cerca de tantos hombres. Al vestirse como un hombre, a Freydis le gustaba pensar que la tripulación olvidaría que era una mujer. Gracias a los calzones, no necesitaba llevar el cinturón de hierro. En cualquier caso, durante el viaje ella y Thorvard dormirían separados. Freydis había arreglado ella misma un hueco para dormir entre balas de lana cerca del borde de la plataforma de proa; Thorvard estaba más atrás, cerca de popa.

Cuando el barco salió del fiordo de Einar y se acercó al archipiélago, la brisa arreció. Freydis se metió en su hueco. Los lados quedaban por encima de su cabeza, lo que la protegía del viento. Thorvard estaba acostado junto a los hombres que mejor conocía. Eran Balki y Gisli, también conocidos como los gemelos de Gardar; los hijos de los parientes de su madre, Hogni, Oddmar y Bragi también estaban allí. Los demás cazadores del fiordo de Einar eran Bodvar y Falgeir; Flosi, Lodholt y Avang eran del fiordo de Erik. Thorvard y Evyind habían reunido a la tripulación, escogiendo Thorvard a sus compañeros de caza y Eyvind a hombres de Vatnahverfi, donde vivía. Vatnahverfi era una zona de lagos y granjas al sur del fiordo de Einar. Ozur y su hijo Thrand también eran de Vatnahverfi, así como Ivar y Uni. Aquellos hombres estaban sentados en la plataforma de popa junto a Evyind, donde podían hablar unos con otros sobre recaladas, corrientes y vientos.

Los hombres a bordo eran sobre todo hijos segundos y terceros, escogidos por su habilidad y fuerza. Los granjeros groenlandeses tenían más hijos que tierra de pastos. Como el hijo mayor heredaba la tierra, los hijos más jóvenes tenían que buscarse la vida lejos. La mayoría tenían veintiuno o veintidós años y sabían que la oportunidad de ir a Leifsbudir no se volvería a presentar de nuevo. El hermanastro de Freydis, Bolli, también estaba a bordo, sentado junto a los barriles de agua. Había venido de Dyrnes a Gardar a principios del verano y había pedido ser incluido en la tripulación. Thorvard no quería llevar a Bolli, pero Freydis insistió. Bolli la había protegido a menudo cuando eran pequeños en Dyrnes. Ella pensaba que podría ser útil tenerlo a mano, ya que siempre había sido leal con ella, hiciera lo que hiciera.

—Hay algo que no me gusta en tu hermanastro —había dicho Thorvard cuando hablaron de Bolli—. Preferiría que no viniera. Es la clase de hombre que busca problemas.

—Hay muchas cosas que no me gustan de tu hermana Inga. Pero tengo que verla todos los días —había respondido Freydis, aunque sabía que Bolli estaba más dispuesto que la mayoría a buscarse problemas.

—Me preocupa que vayamos a rechazar a un hombre mejor para hacerle sitio a tu hermanastro —había dicho Thorvard—. Hay varios buenos marineros que me gustaría llevar con nosotros si podemos.

—¿En cuántos estás pensando?

—En cuatro o cinco al menos.

—Si puedes subirlos a bordo, ¿por qué no llevarlos?

—Pensé que habías llegado a un acuerdo con los Egilsson según el cual llevaríamos a treinta hombres capaces, no más.

—Sí, pero me he arrepentido de ello. Cuando tienes en cuenta que los islandeses tienen cinco esclavas, su número total se convierte en treinta y cinco.

—Tú llevas a Groa.

—Ella apenas cuenta, no es muy capaz —dijo Freydis. Después, insistiendo en su argumento, añadió—: Me parece que tenemos derecho a llevar a cinco hombres más para compensar las mujeres de los islandeses. Después de todo, los islandeses serán nuestros invitados en Leifsbudir, no al revés. Teniendo en cuenta que van a usar nuestras edificaciones, ¿por qué no vamos a llevar más hombres si así lo decidimos?

Thorvard le dijo que no quería romper el acuerdo con hombres que eran de su agrado.

—Tú no hiciste el acuerdo, lo hice yo. He decidido que llevar a más hombres puede resultar útil cuando tengamos que traer dos barcos de vuelta. Leif llevó treinta y cinco hombres. Tal como están las cosas ahora, el número es injustamente favorable para los islandeses. Si contamos a sus mujeres, y creo que debemos hacerlo, somos sólo treinta contra treinta y cinco. Creo que nos irá mejor si estamos igualados. —En esa ocasión, a Freydis le pareció conveniente no ajustarse a sus palabras.

Thorvard pensó que debían hablar del asunto con Evyind.

—Haré lo que decida Evyind —dijo. Eso era algo de lo que Thorvard se arrepentiría más tarde, ya que Evyind, usando los mismos razonamientos que Freydis, estuvo de acuerdo en que debían llevarse a treinta y cinco hombres.

Cuando Thorvard oyó que Evyind estaba de acuerdo en llevar a treinta y cinco, le dijo al timonel que no sería responsable de hacer entrar de tapadillo a los hombres de más a bordo.

—Me lavo las manos en este asunto —dijo.

La noche antes de la partida del Vinlandia, cuando la tripulación se reunió con sus familias en tierra por última vez, Evyind metió de tapadillo a los hombres de más en el barco y los escondió entre las armas y las herramientas. Aquellos hombres estaban tan ansiosos por hacer el viaje que estaban dispuestos a aguantar la incomodidad de estar tumbados, durante días si era necesario, bajo el tablazón sin comida y sólo una bolsita de agua para beber. Tampoco estaban inclinados a desobedecer las órdenes de Evyind. Evyind era fuerte y de barba gris. De cuarenta y tres años, era el hombre más viejo a bordo, lo que le daba una autoridad de la que carecían los jóvenes granjeros. Dijo a los polizones que tenían que estar allí tumbados hasta que el barco se hubiera adentrado en alta mar, pues si los islandeses veían a los hombres de más a bordo del Vinlandia mientras estaban cerca de tierra, podían pedir que los bajaran del barco.

Fue una suerte para los hombres escondidos que el Corcel de Sigurd se marchara antes que el Vinlandia, pues eso significaba que tan pronto como el barco saliera del fiordo de Einar y llegara al archipiélago, se levantaría el tablazón y serían liberados. Los polizones estaban rígidos y doloridos de haber estado tumbados tanto tiempo contra las tracas y las cuadernas. En cuanto aparecieron en cubierta, Freydis ordenó a Groa que untara pescado seco con mantequilla y se lo diera a los hombres, junto con queso. Poco después de esto, la tripulación se acomodó en sus sacos de dormir.

* * *

Acababa de empezar a registrar la naturaleza de la partida del Vinlandia para mi propia satisfacción, pensando hacerlo mientras el agua estaba en calma y la luz del cielo era suficiente para permitirme escribir, cuando tuvo lugar un inquietante hecho. Cuando observé por primera vez a parte de la tripulación retirando balas, bultos y sacos de dormir apilados en la plataforma de popa, no les presté atención. Me alarmé sólo cuando vi que estaban levantando algunos tablones, desordenando lo que con tanto cuidado se había estibado. Pronto supe por qué. Uno por uno, cinco polizones salieron arrastrándose del agujero donde se habían escondido.

Recuerdo que me habían hablado del acuerdo entre los islandeses y los groenlandeses. Por lo que recuerdo, cada tripulación iba a llevar a treinta hombres capaces en cada barco. Acabo de contar el número de gente que había a bordo del Vinlandia y hay treinta y cinco hombres, excluyendo a Freydis Eriksdottir y a su esclava Groa. Está claro que Freydis forma parte de este engaño, pues no ha mostrado sorpresa alguna cuando aparecieron los polizones e incluso llegó a ofrecerles comida. Sin embargo, la mayoría de la tripulación parece tan sorprendida como yo.

Uno de los polizones, que es bajo y menudo para ser escandinavo, ha advertido las ventajas que tiene mi rincón y ha colocado su saco de dormir tan cerca del mío que me veo obligado a subir las rodillas. La estrechez hace imposible seguir con este relato. El polizón me ha empujado dos veces con fuerza los pies, tratando de hacerme retroceder. Como resultado he estropeado la escritura con tinta indeseada. Tendré por tanto que secar lo que he escrito, que no es más que una pequeña parte de lo que pretendía escribir.

* * *

Los groenlandeses sólo tenían el sol para guiarse; el cielo era demasiado pálido para que lucieran las estrellas incluso en plena noche. Tan al norte, el sol nunca andaba lejos. Mientras el cielo estuviera claro, navegar de Este a Oeste era un asunto sencillo. Como los islandeses, los groenlandeses estaban siguiendo la corriente hacia el norte, navegando lejos de tierra para evitar los peores témpanos de hielo pero lo bastante cerca como para seguir la línea de costa. Esta parte del viaje resultaba familiar a los cazadores como Thorvard, que viajaban por este camino a Northsetur todos los años. Una vez el barco hubo entrado lo bastante en el archipiélago y había sobrepasado Hreinsey, a donde acudían con regularidad los groenlandeses en busca de ciervos y piedra de jabón, Evyind ordenó que izaran la vela. Ésta era la misma vela cuadrada que la madre de Leif le había hecho para su viaje catorce años antes. Thjodhild había tejido tiras de estambre gris y rojo y las había unido cosiéndolas para hacer una vela con rayas verticales. El mástil de pino crujía cuando el viento tensaba la vela. Las tracas crujían también. Bajo la cubierta, las piedras de lastre se golpeaban unas con otras, desplazándose ligeramente con el movimiento del barco. Aquellos ruidos eran tan suaves y tranquilizadores como murmullos, y pronto hicieron dormirse a la tripulación. A veces, el susurro del agua contra la proa o el toque de las gotas de agua que caían en una mejilla hacían aparecer una sonrisa en el rostro de un durmiente. Dormidos o despiertos, todos los escandinavos sueñan en algún momento con ser llevados por el mar en brazos de un barco. El Vinlandia avanzaba. El archipiélago desapareció. Por estribor, montañas de hielo brillaban en la misteriosa media luz. Alguien empezó a cantar.

El sendero del barco nos lleva al Norte

A la tierra del oso blanco

Y del apreciado unicornio.

La sal salpica nuestras mejillas;

La estrella del día nos ilumina los ojos.

El ciervo de mar salta las olas,

Las astas crujen al viento.

Afortunado el hombre que cabalga

Un semental tan noble como el nuestro.

Acostada en su hueco, Freydis escuchaba la canción. La voz era delicada y dulce para ser de un hombre. Freydis no sabía a quién pertenecía la voz, pero pensó que lo más probable es que fuera de uno de los hombres que había escogido Evyind, el llamado Asmund. Recordaba que le habían dicho que había un escaldo a bordo. Por supuesto, cualquiera a quien se le dieran bien las palabras podía llamarse a sí mismo escaldo, al recitar versos que había oído antes o diciendo cualquier cosa que se le ocurriera. El hombre volvió a cantar los versos, pero a Freydis no le gustó más el poema esta segunda vez. Prefería las historias a los versos. Las historias trataban de gente de verdad, mientras que los versos eran autoelogiosos y dependían mucho del punto de vista del poeta. Por ejemplo, ella no pensaba que el barco fuera un semental. Se parecía más a un pájaro, un enorme pájaro marino cuyas alas se unían para formar la vela. Volaba por el mar sobre el dorso de un ave gigantesca, un ave que nunca entraba bajo el mar, sino que permanecía sobre las olas, por donde era seguro ir. Los monstruos vivían debajo de las olas, serpientes de mar y trolls submarinos, seres feos que hacía mucho tiempo habían masticado los huesos de su madre y los habían dispersado. Uno de los dientes de su madre podía estar allí abajo, o una falange, una astilla blanca que la Reina del Mundo Submarino, Hel, usaba para limpiarse los dientes. El Reino de los Muertos era un lugar oscuro y pegajoso donde los monstruos torturaban a sus víctimas e infligían heridas innombrables a sus presas. Según el padre de Freydis, Hel, era un cadáver putrefacto, medio negro, medio blanco, que se alimentaba de los muertos. Quizá Erik no esperaba que ella se creyera las historias paganas, ya que a menudo decía que él mismo no se las creía. De todos modos, mientras vivió, hizo sacrificios paganos a Thor, normalmente en los páramos, pero a veces en el prado que estaba detrás del establo de las vacas. Thjodhild se negaba a permitir sacrificios paganos dentro de su casa. Tampoco permitía, después de su conversión a Cristo, que se contasen historias paganas. Erik se las contaba a Freydis cuando la llevaba a visitar a otra gente. Las historias favoritas de Erik trataban sobre el dios Thor.

—Thor era un hombre grande de cabeza roja que, al igual que yo, era un gran vividor. Llevaba consigo un martillo llamado Mjollnir, que le daba poder. Un día, Thor se disfrazó de hombre joven y salió a capturar a la serpiente de mar que yacía enroscada en las profundidades del Océano Exterior. Thor se ofreció a ir a pescar la serpiente de mar con un gigante llamado Hymir. No sabiendo que Thor era un dios, Hymir aceptó. Como todos los gigantes, Hymir era perezoso y hacía que otros llevaran a cabo su trabajo. Le dijo a Thor que fuera a buscar carnada mientras él se mecía en el bote. Thor se fue y volvió al cabo de un rato con una cabeza de buey como carnada. Salieron en el bote con Thor a los remos. Thor remaba tan deprisa que en muy poco tiempo llegaron a la parte del mundo donde vivía la serpiente de mar. La serpiente de mar mordió el anzuelo en cuanto Thor lo echó al agua. Cuando la terrible cabeza de la serpiente de mar salió de entre las olas, Thor alzó su martillo para golpearla. Justo entonces, Hymir, aterrorizado ante los feos dientes de la serpiente, cortó el hilo. La serpiente volvió a caer al mar. Thor mató a Hymir por su insensatez. El bote se hundió y Thor nadó de vuelta hasta la orilla.

Las historias de Thor eran viejas hasta para el padre de Freydis. Erik decía que venían de un tiempo pasado, mucho antes de que los sacerdotes inventaran a Cristo, cuando la gente se respetaba entre sí por su astucia y su sentido común. Decía que los viejos dioses no eran muy distintos de los hombres. No ordenaban a la gente a amar a sus vecinos como a sí mismos. Sabían que un hombre no puede vivir sin tener enemigos aquí y allá. Los viejos dioses no decían que podían curar las enfermedades. A Erik le gustaba decir que a Thor le podía dar un dolor de barriga como a cualquiera. Su padre advirtió a Freydis sobre el rencor de los dioses. «Recuerda», decía, «tienes que tenerlos contentos con sacrificios y cosas así».

Freydis llevaba el nombre de la diosa Freya, la hija de Njord, Rey del Mar. Njord engendró a Freya y a su hermano en su hermana Nerthus. Fue la madre de Freydis, no su padre, la que le puso el nombre. Freydis pensaba que eso significaba que su madre debía tener alguna relación con el mar que procedía de algún otro tiempo, cuando los dioses y las diosas vivían con la gente corriente.

La madre de Freydis era Bribrau Reistsdottir. Cuando Reist Gunnarsson se trajo a su esposa y a su hija desde Islandia, Erik, el Rojo, que a menudo era generoso con aliados y amigos, le dio tierras en Dyrnes, a la entrada del fiordo de Erik, donde los pastos eran buenos y las focas acudían en gran número a las pequeñas islas rocosas que había junto a la costa. De otro modo, Reist se hubiera tenido que ir al norte, al asentamiento del Oeste, ya que las mejores tierras del asentamiento del Este ya estaba ocupadas. La riqueza de Reist era abundante. Tenía numerosas ovejas y cabras, así como vacas y esclavos, por no hablar de los bienes que había dejado en Islandia en manos de su hijo. Reist se construyó una magnífica casa en Dyrnes que dominaba el estrecho. Bribrau era su única hija. La gente solía hablar del aspecto de Bribrau, ya que era hermosísima, con ojos azul de mar y pelo como la avena. Decían que el granjero que se casara con ella tendría suerte, pues cuando se casara, Bribrau tendría una dote que incluiría un gran pastizal.

Poco después de su llegada a Dyrnes, Bribrau se casó con un joven cazador llamado Grettir Gormsson, al que había conocido en el barco durante el viaje desde Islandia. Al principio de su matrimonio, Grettir se ahogó junto a otros tres hombres en Northsetur, cuando las morsas a las que acosaban volcaron el bote. Poco después de la muerte de Grettir, Bribrau dio a luz una hija. La gente de Dyrnes que vio a la niña llamada Freydis no pudo evitar darse cuenta de que la niña no se parecía a Grettir, de pelo oscuro, sino que era la viva imagen de Erik, el Rojo, pues tenía un pelo que llameaba como el suyo. Aquella gente comentaba la rapidez que Erik encontraba excusas para visitar Dyrnes. Durante esas visitas, se le había visto a menudo con Bribrau, lo que les hacía preguntarse si la causa de esas visitas no sería la hija de Reist. Cuando nació Freydis, los cotilleos alrededor de los hogares de Dyrnes frecuentemente giraban alrededor de cómo la concepción de la niña coincidió con una de las visitas de Erik. Alguna gente recordaba que al principio de su matrimonio, cuando la niña debía haber sido concebida, Grettir había dejado a su mujer para irse a cazar mérgulos y otras aves marinas. Eso fue precisamente el mismo mes que Erik había visitado Dyrnes. Erik, el Rojo era considerado, pues, por casi todos, el padre de la niña de Bribrau. Nadie esperaba que Erik se divorciara de Thjodhild para casarse con la viuda de Grettir. Ni siquiera Erik, el Rojo iba a divorciarse de una mujer cuyos ancestros se remontaban a los reyes noruegos.

Al cabo de dos años de la muerte de Grettir, Bribrau se casó con Illugi Arnkelsson, cuya esposa había muerto el año anterior al dar a luz a un hijo llamado Bolli. La gente de Dyrnes se sintió encantada con esa boda, sobre todo las mujeres, pues Bribrau era la clase de mujer que las esposas prefieren ver casada para que sus maridos dejen de buscar maneras de ayudarla. Illugi era bien considerado y respetado. Aunque pobre, pues no tenía tierras ni ganado, era muy trabajador y utilizaría el prado de Bribrau como nunca lo había hecho Grettir.

Un día, después de que ambos llevaran tres años casados, el raedor de Illugi se le escapó cuando estaba limpiando pieles de oveja, y se cortó la mano. Illugi no era un hombre que se preocupara mucho, y después de vendarse el corte, siguió trabajando como antes. Bribrau tampoco se preocupó por la herida. No estaba acostumbrada a preocuparse por los problemas de los otros y además soportaba un embarazo difícil. Por entonces, Freydis tenía cinco inviernos; Bolli tenía cuatro. Aunque era más pequeño, Bolli era más alto y fuerte que Freydis. Se enfurecía a menudo y solía abusar de los demás. Bolli tenía ataques durante los cuales lo atacaban trolls y otros monstruos. Durante esas alucinaciones, los niños se reunían a su alrededor y se reían de él mientras golpeaba el aire vacío con los puños. Cuando las visiones desaparecían, Bolli se peleaba con cualquier niño que se burlara de él. A los cuatro años era tan grande que podía vencer a cualquier niño que le doblara la edad.

Como Bribrau era muy introvertida, Freydis podía correr por ahí con Bolli y tres hermanos de una granja vecina. Igual que ellos, montaba ponys, ponía trampas para las águilas y hacía rebotar piedras sobre el agua. A veces uno de los chicos, nunca Bolli, la tiraba de un pony o la empujaba a un arroyo. Una vez Reidar le ató las manos y los pies y le amarró el pelo a la tranca del establo de las vacas para que no pudiera seguir a sus hermanos y a él a las colinas, donde habían ido a cazar pájaros. Eso no ocurría a menudo. Los hermanos pronto aprendieron que Bolli hacía lo que fuera para vengar a Freydis y ninguno de ellos quería que lo mordieran en los brazos y las piernas hasta hacerlos sangrar.

Illugi Arnkelsson era un hombre sin suerte. No sólo su mujer había muerto dando a luz a un chiflado, sino que él acabó muriendo de una herida a la que otros habrían sobrevivido. Al principio la herida de cuchillo simplemente se hinchó y se puso brillante. El propio Illugi se aplicó trapos calientes para sacar el veneno. No había sanguijuelas en Groenlandia. En Petursvik había una curandera, pero era demasiado lejos para ver qué resultados podía conseguir hirviendo sus hierbas. La herida supuraba de mala manera y se volvió verde, así como el brazo. El cuerpo de Illugi tardó tres meses en pudrirse. Cuando murió, la casa de Bribrau estaba llena del hedor de su marido. La propia Bribrau parecía medio muerta. Estaba pálida y decaída, y se movía por la casa como si acabara de quedarse ciega, tropezando con taburetes y arcones. Ignoraba a Freydis y a Bolli. Si Halla Eldgrimsdottir no hubiera ido todos los días a la casa a llevar comida y ropa limpia, los niños hubieran tenido que arreglárselas totalmente por su cuenta. Halla era una de las arrendatarias de Reist, que vivía sola y tenía unas pocas vacas en una granja pequeña, no lejos de la casa de Bribrau. La madre de Bribrau, Vigdis, nunca se acercaba a la casa. Sufría de fuertes dolores de pecho que le impedían caminar. Pero a Freydis y a Bolli a menudo los mandaban a su casa. Allí fue donde comieron y durmieron mientras Illugi era lavado y enterrado. Más tarde volvieron a quedarse allí cuando nació la hermanastra de Freydis.

Freydis nunca vio a esta hermanastra. Cuando Halla, que había sido la comadrona de Bribrau en el parto de Freydis, vio que la madre no se interesaba por la niña, la abandonó. La niña era enfermiza y había niños más saludables en Dyrnes que necesitaban una nodriza. Cuando los vecinos oyeron que habían dejado al bebé al frío bajo un montón de piedras, más de uno dijo que era evidente que Illugi Arnkelsson le había traspasado su mala suerte a Bribrau, pues ella había nacido con más suerte que la mayoría, y al casarse con él, la había desperdiciado. Un hombre sabio llamado Hedin Throlofsson dijo que la mala suerte es una enfermedad que se extendía más rápidamente entre los que eran débiles de cuerpo y mente. Aconsejaba a la gente que buscara sólo la compañía de los que eran fuertes si querían conservar su suerte. Este mismo hombre aconsejó a otros que buscaran modos útiles de pasar el tiempo. Las noches de invierno eran tan largas y oscuras que la gente tenía que encontrar maneras de no desanimarse. Hedin decía que el tiempo parecía más largo a los que estaban ociosos.

Una mañana, después de que hubieran dejado al bebé fuera para que muriese, Bribrau se levantó de la plataforma para dormir donde había estado durante su encierro. Se puso las medias y la capa y dijo a Freydis y a Bolli que se vistieran. Bribrau no dejó que los niños bebieran el cuenco de leche agria que Halla les había traído el día anterior. Aunque no parecía haberse dado cuenta de cómo pasaban los días, Bribrau insistía ahora en que no quedaba tiempo. Tenía los ojos hundidos y febriles y se movía de manera brusca, a saltos. Dijo a Freydis y a Bolli que tenían que apresurarse antes de que Halla volviera. Bribrau cogió a los niños de la mano y los condujo fuera. En la semioscuridad, Freydis distinguió la silueta de los islotes rocosos y la blanca extensión de hielo. Su madre tiró de ella hacia el hielo. Para ser una mujer que había estado yaciendo tanto tiempo en la cama, su madre mostraba una fuerza sorprendente cuando Freydis tiraba hacia atrás. Bribrau llevó a los niños a la costa helada y los empujó hacia el hielo. Bolli hizo lo que le mandaban, pero Freydis se negó. Le daba miedo su madre. Se soltó de su mano, corrió un trecho alejándose de la costa y finalmente se detuvo a mirar atrás por si su madre pudiera seguirla y arrastrarla consigo. Pero lo que Bribrau tenía en la cabeza era su propio destino y no el de Freydis. Bribrau se detuvo, se recogió la capa y siguió andando sin soltar a Bolli. No habían llegado muy lejos cuando Bolli se soltó y corrió hacia la costa, junto a Freydis. Esa vez Bribrau no se detuvo ni se ajustó la capa, sino que siguió andando hacia delante sin echar ni un momento la vista atrás. Siguió andando y andando. Mientras caminaba, la media luz se fue aclarando, de modo que los niños pudieron ver la silueta de su capa contra el hielo. Mientras miraban, el mar lejano empezó a convertirse poco a poco en una banda de sólida grisura. Freydis no apartó los ojos ni un momento de su madre. No advirtió lo fríos que tenía los pies y las manos. Quizá fuera la curiosidad la que la hacía mirar: quería saber qué ocurriría a continuación, hasta dónde iría su madre.

Quizá temía que si apartaba los ojos de su madre, su madre desaparecería. ¿Parpadeó Freydis? ¿Se frotó los ojos? Algo ocurrió, pues durante largo tiempo su madre estuvo allí, y de repente desapareció. Finalmente alguien encontró a los niños allí de pie juntos, tan inmóviles como piedras. No fue Halla, no fue la amable mujer que les había llevado comida cada día desde que su madre estaba enferma. Otra persona. Debió haber sido uno de los esclavos, que se los llevó dentro e hizo fuego.

* * *

Freydis a menudo pensaba en aquella mañana. A veces era un sueño recurrente: se estaba ahogando en el mar helado y no había nadie cerca que la pudiera ayudar. Más a menudo eran las advertencias que hacía a sus hijos de que no jugaran demasiado cerca del agua, y las regañinas cuando lo hacían. Eran las historias que decidía contar a sus hijos aunque ninguna de ellas hablaba de su madre. Freydis se decía a sí misma que su madre ya no existía, y sin embargo seguía pensando que su madre estaba perdida entre las estrellas o debajo del mar.

A pesar de que el mar se había tragado a su madre, ahora que Freydis estaba en él, no tenía miedo. De hecho estaba tan relajada que podía haber sido la muñeca de trapo de Signy yaciendo en un blando hueco, con balas de lana a cada lado. Una parte de la relajación era producto de un cansancio que aparecía tras varios meses de duro trabajo preparando el viaje. Toda la lana que había hilado, las provisiones que había reunido, las ropas que había hecho. Y la otra, el saber que, por primera vez en ocho años de matrimonio, tenía poco que hacer hasta que llegaran a Leifsbudir. Las raciones de comida habían sido cuidadosamente divididas en porciones y metidas en bolsas. Es cierto que había que ordeñar a vacas y ovejas, pero Groa se ocuparía de ello. Freydis supuso que podía hilar. Las balas de lana fueron cardadas e hiladas excepto una. No importaba mucho que hilara o no la última bala. De hecho, no importaba que no hiciera absolutamente nada a bordo de aquel barco.

Mientras estuviera en el agua, el destino de Freydis estaba en manos de Evyind mientras que el de él, a su vez, estaba en las de los Tres Nornas. Todos los groenlandeses estaban en manos de tres mujeres que se encontraban sentadas bajo el Árbol del Mundo tejiendo el destino de los demás. No se podía sobornar ni intimidar a las hermanas. Lo único que se podía hacer era quedarse quieto y dejarlas actuar. Freydis se preguntaba cómo afectaría a las manos de las Hermanas el hecho de que éstas tejieran tanto, si serían ásperas o suaves. En la tenue luz del hueco, podía ver la piel de sus propios dedos endurecida por el hilado de la basta lana. La lana exterior de las ovejas groenlandesas era fuerte y gruesa, lo que la hacía duradera y lo bastante fuerte para las velas de los barcos, pero no era muy agradable hilarla o tejerla. Después de que Thorvard y ella consiguieran un barco propio, Freydis pensaba comprar hilos de seda y lino en Noruega. Compraría lana suave y haría el tipo de ropa que llevaba la gente de alta cuna, camisas y túnicas tan finamente tejidas que no podía verse la trama ni la urdimbre. No hay duda de que las Nornas mantendrían los dedos suaves usando la lana más fina. O quizá no. Quizá usaran lana buena sólo para tejer el destino de los poderosos, y lana basta para tejer el destino de los pobres.

La vela se hinchó, tiró del aparejo. El mástil crujió. Las piedras de lastre se movieron. El agua silbaba contra la quilla. El mar manejaba el barco con firmeza pero con suavidad. La tripulación dormía. También lo hizo Freydis.

Durante los tres días siguientes, el barco siguió la corriente. Hacia el norte a lo largo de la costa, junto a icebergs y ensenadas, disfrutando todo el tiempo de buen tiempo y cielos claros y luminosos. Pasaron junto a islotes rocosos cuyos acantilados estaban blancos del guano de las gaviotas y los araos. De vez en cuando, veían grandes mérgulos. Los mérgulos eran comestibles, pero los groenlandeses no perdían el tiempo cazando aves marinas cuando tenían gran cantidad de provisiones a bordo.

Por entonces ya se habían establecido los rituales de los viajes por mar. Cada mañana los esclavos que dormían en la bodega junto a los animales paleaban el estiércol por encima de la borda y vaciaban los cubos de excrementos. A los animales se les daba un poco de heno. Groa abandonó el lugar donde dormía junto a Freydis y ordeñó la vaca y las cabras. Llevó un cuenco de leche a Freydis y a Evyind, a Thorvard, a Ivar, a Uni y al herrero Nagli. La leche que quedaba la recogía cualquier granjero que estuviera por allí. La tripulación trabajaba lentamente. Gran parte de la mañana la ocuparon despertándose, usando los cubos de excrementos y recogiendo agua del barril con tazas. Aunque cada hombre tenía su propia cuchara y su propia taza, las cucharas se usaban poco porque las raciones, servidas después de que todos se hubieran despertado y de nuevo a última hora de la tarde, eran pequeñas porciones de pescado o carne seca con un poco de queso. Después de que se comieran las primeras raciones, los hombres se ocuparon de diversas maneras. Algunos jugaban en tableros. Otros tallaban cuencos y tazas en piedra de jabín que se habían traído, o hacían calendarios de palos, trozos desiguales de madera tallados para marcar cada día que pasaba. Sólo Lopt, uno de los polizones, sabía echar las runas. Se negaba a explicar los signos que tallaba en la madera. Decía que divulgar su significado los volvería inútiles. Recordaba a los demás que los signos mágicos —las runas lo eran— perdían el poder si se explicaban.

Después de que hubieran comido, Groa peinó y trenzó el cabello de Freydis. La vieja esclava trabajaba lentamente, con los dedos torcidos y torpes tras años de dolores articulares. El pelo de Freydis era abundante e indomable. Cada vez que Groa tiraba fuerte para quitar un nudo, Freydis le quitaba el peine y seguía ella. Groa le trajo un cuenco de agua fresca y un trapo para que pudiera lavarse en privado. Cuando acababan, Freydis se daba una vuelta por el barco para ver a diversos miembros de la tripulación. Normalmente se sentaba con Bolli, su hermanastro, aunque después de vivir alejados durante tantos años, tenían poco que decirse y como siempre Bolli tenía poca conversación. Tenía tendencia a estar deprimido a menos que Freydis estuviera cerca. Freydis se había preocupado por alimentar el afecto que le tenía Bolli. Nunca le había tenido miedo, aunque él abusara de otros. Había visto la indefensión de su cuerpo, el terror en sus ojos cuando tenía un ataque. Ni una vez se había burlado de él por su afección. Bolli se lo tomaba como aprecio, cosa que seguramente era.

Freydis se guardó de mostrar demasiada familiaridad con la tripulación. Thorvard no tanto. Era muy conocido entre los cazadores de a bordo y lo consideraban como a uno de ellos. Pero Freydis era una mujer y su líder, y pensaba que debía mantenerse aparte, aunque no tan aparte como para no poder observar lo que estaba pasando. Cuando llevaba un tiempo sentada junto a Bolli, Thorvard, Evyind y uno o dos más, solía volver a la comodidad de su hueco y dormía.

El tercer día del viaje, avistaron Bjarney. La isla, que tenía enormes acantilados negros que se alzaban sobre una playa, era donde empezaba el terreno de caza de Northsetur. Los groenlandeses no intentaron cazar, sino que anclaron el tiempo suficiente para hacerse con agua fresca. Después volvieron hacia el oeste. A partir de ese momento no habría costa ni señales por las que guiarse. Durante los dos días siguientes, viajarían por un océano vacío, vacío excepto de hielo. Antes de que la tierra desapareciera, vieron ballenas, focas y una vez un oso blanco sobre una placa de hielo.

Después de medio día navegando, la oscura punta de Bjarney desapareció. No había focas. Ni siquiera una ballena a la vista. Pasaron junto a varios icebergs, pero los esquivaron fácilmente. La tarea de Ivar consistía principalmente en vigilar los icebergs. Cuando Ivar descansaba, Uni ocupaba su puesto. Esos hombres también manejaban el remo timón cuando Evyind dormía.

Aunque el tiempo seguía claro, el agua se puso más revuelta. Los groenlandeses empezaron a sentir que el agua se ponía en su contra. A medida que las olas crecían, muchos de los miembros de la tripulación empezaron a vomitar sus raciones en los cubos. Freydis no; por consejo de Evyind había colocado su cama donde menos se movía el barco. Treinta años antes, cuando el barco se había construido en Noruega, las cartelas del Vinlandia se habían atado a las cuadernas en lugar de remacharlas usando cabo de morsa, muchas veces sustituido desde entonces. Esto hacía que el barco fuera más dócil y permitía que se estableciera una amistad entre el agua y la madera.

Esa amistad dependía del viento. Si quería, el viento podía ser generoso y colaborador, sujetando la vela con un firme abrazo, guiando al barco a través del mar, como lo estaba haciendo en ese momento. Pero de igual modo el viento podía ser rencoroso y cambiar bruscamente, dejando caer la vela, abandonado el barco en el aire inútil. O en un ataque de locura, el viento podía entrar de pronto desde el Noreste, trayendo consigo un frío espantoso, escupiendo nieve y hielo, haciendo surgir olas como montañas.

A veces el propio dios Njord era el viento. Era difícil decir cuándo estaba dentro del viento o cuándo lo había abandonado a sí mismo. Njord iba y venía y no se podía confiar en que se quedara en un sitio. A veces, cuando abandonaba el viento, entraba en el mar y se convertía en él también. Freydis recordaba que su padre decía que Njord no era fiable porque había sido rechazado por demasiadas mujeres. A menudo las mujeres lo dejaban por dioses más guapos. Aunque feo, Njord tenía hermosos pies por haberlos sumergido durante mucho tiempo en el agua del mar. Cuando una exquisita doncella llamada Skadi estaba decidiéndose por cuál de los dioses se convertiría en su marido, escogió a Njord por sus pies, que fueron las únicas partes de su cuerpo que le permitieron ver. Cuando vio el feo rostro de Njord después de su boda, se quedó amargamente decepcionada. Según el padre de Freydis, fue su infeliz unión la que provocó que Njord vagara sin descanso entre el agua y el viento.

Esta vez Freydis pensó que Njord podía no estar siguiendo al Vinlandia, sino mostrando su mal genio en otra parte del mundo. Esto explicaría los vientos favorables de los que estaba disfrutando. Después de dos días de cruzar el océano vacío, los groenlandeses avistaron la tierra de piedra llana que Leif llamaba Hellulandia. Reconocieron esta tierra no por lo llana que era, casi como el agua, sino por las montañas heladas que había en el interior. La visión de las montañas tranquilizó a los groenlandeses: una vez más volvían a tener señales por las que guiarse, lo que les daba una idea de dónde estaban con relación al lugar al que se dirigían. Había un mapa trazado con las palabras de Leif Eriksson que cada viajero llevaba dentro de su cabeza. Lo que no sabían era dónde los colocaba este mapa en relación con el resto del mundo. Sabían sólo que Hellulandia estaba al norte de Marklandia, que estaba al norte de Vinlandia. Leif decía que la parte sur de Marklandia estaba a poca distancia de Leifsbudir y estaba cubierta de una espesa capa de abetos y pinos. Para la mayoría de la tripulación, el mundo era Groenlandia, cada prado un país vallado de piedra. En cualquier caso sus mapas eran más sentidos que vistos, la tierra que Leif llamaba Hellulandia estaba agazapada como una bestia sin domar en la periferia de su visión. Habían pasado siete días desde que habían salido del fiordo de Einard. Se suponía que la parte más peligrosa del viaje ya había pasado. Por esta razón, Evyind accedió a anclar en Hellulandia a pasar la noche de modo que la tripulación pudiera pasar el día en tierra y pudieran subir agua fresca a bordo.

En Hellulandia el barco fue atrapado por una corriente y llevado hacia el sur. De nuevo la tierra estaba a estribor. Con el sol tan alto y el cielo tan claro, Evyind dijo que no podían esperar mejor tiempo para navegar. Mientras se dirigían al sur, las tardes se oscurecieron hasta tal punto que el día se dividía de manera más clara de la noche. Los groenlandeses disfrutaron del cambio, pues significaba que podían ver la luna y las estrellas. El buen tiempo continuó durante cuatro días más.

Al final de duodécimo día, el viento roló a Noreste. El cielo se volvió tan oscuro como la noche. Gruesas nubes ocultaron el sol. Evyind observó el cambio de tiempo con su tranquilidad habitual, diciendo que los viajeros debían aceptar el mal tiempo y superarlo hasta que los vientos se volvieran de nuevo a su favor. El viento empujó al barco hacia alta mar, y los groenlandeses perdieron de vista la tierra. Las olas se volvieron tan grandes que lo único que podía ver Freydis era el fondo de la onda en que estaban y la mitad de aquella en la que se subían. Los groenlandeses perdieron todo sentido del tiempo, o por así decirlo, de la luz. Tampoco podían navegar. La piedra de sol que Leif le había dado a Evyind no servía de nada y no había luna ni estrellas. Evyind ordenó a los hombres que permanecieran en sus lugares para que el barco tuviera un peso bien repartido. La inactividad recordaba a los groenlandeses lo indefensos que estaban para cambiar su destino.

Las olas aumentaron hasta que se alzaron sobre el barco como los páramos de Groenlandia. Las cumbres eran tan altas y los valles tan profundos que el Vinlandia ya no podía ceñirse al agua; el barco vacilaba sobre las cumbres, gruñendo como si fuera a partirse en dos. Ahora incluso los que estaban en medio del barco se ponían malos. Cada vez que el viejo barco se balanceaba en lo alto de una ola, la náusea acudía a la garganta de Freydis y luego caía lentamente a su estómago cuando el barco descendía en un valle. Freydis dejó de comer, ya que nada de lo que comía se le quedaba dentro. Como los demás, había dejado de usar los cubos, que el movimiento del barco había volcado. La ropa de Freydis apestaba a vómito y orina. El barco entero olía horriblemente, con olores que procedían de la bodega, donde un lodazal de orina y estiércol de animales se arremolinaba alrededor de las piernas. Se descuidó a los animales, ya que los esclavos que los atendían estaban tirados contra las balas y paquetes que se desplazaban por cubierta. El lodazal era en parte agua de mar que se había colado entre las tablas. El barco de Leif estaba tan bien calafateado que durante el buen tiempo no hacía falta que se achicara el agua. Ahora que el barco caía en los valles, las crestas de las olas se rizaban sobre el arco tan a menudo que Evyind ordenó a los esclavos y a todos los achicadores que cabían en la bodega que se pusieran a trabajar con cubos y tazas.

Freydis salió a duras penas del hueco donde se había pasado la mayor parte del viaje. No había nada cerca a lo que agarrarse excepto bultos y balas que se movían de un lado para otro. Freydis reptó hacia las tracas de estribor, alzó las manos y se agarró al aparejo. Una ola enorme rompió sobre cubierta. El cabo que sujetaba los barriles de agua estalló. Uno de los barriles rodó sobre cubierta, el otro pasó junto a Freydis y cayó a la bodega, golpeando a los achicadores y rompiendo las jaulas. Los cabos que sujetaban a los animales se enredaron y cruzaron de modo que los animales cayeron unos sobre otros en confuso montón. Dos cabras escaparon y una de ellas saltó al hueco donde había estado acomodada Freydis.

Evyind ordenó que se aferrara la vela. Recogerla fue difícil, pues los hombres tenían que trabajar alrededor de jaulas rotas y animales sueltos. Después de que arriaran la vela, algunos de los hombres se ataron al mástil. Freydis quería alcanzar el mástil, pero cada vez que intentaba acercarse por la cubierta deslizante, otra ola golpeaba el barco y la tiraba de espaldas. Vio que Thorvard venía hacia ella a cuatro patas, con un cabo entre los dientes. Cuando alcanzó a Freydis, le gritó que se agarrara al aparejo hasta que consiguiera atarle el cabo a la cintura. Le dijo que se quedara donde estaba hasta que hubiera atado el otro extremo al mástil. Cuando hubo hecho esto, tiró de Freydis hacia el mástil y la amarró junto a la vaca. Después se ató al mástil él mismo. Un poco más tarde Freydis vio una ola gigantesca pasando sobre el hueco donde dormía y llevándose a la cabra. La ola siguiente barrió a Lopt de la cubierta.

La tormenta continuó incansable durante días. Nadie sabía cuántos. Podían haber sido cuatro, cinco y hasta siete. No había sol. Grises nubes se oscurecían hasta llegar a una negrura que podía haber sido noche, y después se volvían grises de nuevo. Freydis estaba sentada contra el mástil, con el cuerpo rígido de terror, mojada y fría. La ropa se le pegaba como la piel de un pez; le colgaba el pelo en mechones como cuerdas mojadas. No tenía recuerdos ni pensamientos. El miedo los había eliminado. De vez en cuando una de las caras de sus hijos flotaba ante ella. Empezó a hablar con sus hijos, instándolos a permanecer juntos y a defender lo que era suyo, a no ceder ante los hijos de Inga en caso de disputa. Les decía que ayudaran a Halla e hicieran lo que ella decía. Les aseguraba que Leif Eriksson los ayudaría con cualquier dificultad que pudieran tener. Cuando hizo esto, Freydis sintió un estremecimiento peculiar, una salvaje temeridad que surgía del hecho de saber que paseaba por el filo entre la vida y la muerte. Oía voces a su alrededor que rezaban a Thor. Algunos le suplicaban que rechazara a Hafgeringar, aquel poderoso señor de las olas, otros le rogaban que los salvase de ser tragados por Ginnungagap, el agujero de negrura que estaba en el fondo del Gran Abismo donde el mundo caía hacia la nada. Ignoraba las voces que rogaban a Cristo perdón y salvación. Escuchó una voz que gritaba a Thor, alzándose por encima de las demás.

—¿Qué clase de dios eres, que nos abandonas a una tormenta?

La voz llenaba sus oídos de tal modo que parecía ser parte del viento. Seguramente era la voz de Njord, que la disfrazaba para que pareciera la de una mujer.

—¿Quieres que Hmyir y los suyos nos coman? ¿Tú mismo te has convertido en un comedor de cadáveres? Si no nos ayudas, no eres merecedor de tu nombre ni de las historias que se cuentan sobre ti.

Freydis oyó a alguien que estaba cerca de ella confesarse al llamado Cristo.

—Tomé a la mujer de mi hermano. Destrocé la reputación de mi hermano. Perdóname, oh, Señor.

Freydis pensó que aquella era la voz de un loco, aunque de quién, no lo sabía; la voz llegaba desde un montón de cuerpos que apenas podía ver en la semioscuridad. ¿Cómo podía nadie respetar a un dios que tenía que ser engatusado y convencido constantemente? Ella prefería a los dioses que se acosaban mutuamente, como Njord acosaba a Thor en ese momento.

La voz de Njord le llegó de nuevo chillándole a Thor:

—¿Quién quieres que gane? ¿Tú o Cristo?

—¡Deja de gritar! —le gritó Thorvard—. Tus gritos no pueden salvarnos.

Hubo un retumbar de truenos tras las nubes negras. Thor estaba respondiendo a Njord. Freydis empezó a reír con risa estridente y enloquecida. Qué imprudente era su marido: haber confundido su voz con la de un dios. ¿Acaso no sabía que lo que oía era a Njord desafiando a Thor? Quizá ella estuviera oyendo la voz de Njord tan claramente porque habían sido expulsados del mundo a un lugar donde los dioses usaban las mismas palabras que la gente corriente.

El viento se calmó finalmente y la tormenta se desplazó. Parecía que hasta los dioses se habían cansado de que los intimidaran y ahora deseaban tranquilidad. Los groenlandeses se desataron del mástil y del aparejo y empezaron a reorganizar el buque. Los barriles vacíos se pusieron de pie y se ataron. Las jaulas de los animales fueron reparadas y lo peor del lodazal, baldeado.

—Tenemos suerte de no haber perdido más que a un hombre y una cabra —dijo Thorvard.

—Le sirvieron de mucho las runas a Lopt —dijo Freydis—. Tuvimos suerte de que se guardara su significado para él solo.

El mar se volvió cambiante, igual que alguien que ha sido gravemente molestado y camina de un lado a otro hasta que consigue calmarse. Las olas seguían siendo grandes, pero poco a poco fueron cediendo por la falta de viento.

Ulfar no sabía si aquél era el décimoséptimo o el vigésimo día de viaje, ya que había abandonado todo intento por marcar los días en la tabla con su cuchillo. Lo único que podía decirse era que se había despertado una mañana para descubrir que el barco iba a la deriva junto a un iceberg en parte oscurecido por la niebla. La niebla era tan espesa y el aire tan frío que Ulfar se envolvió en su capa forrada de piel para resguardarse de la humedad que amenazaba con llegarle a las articulaciones. La capa se la había regalado la mujer de Leif, Jorunn. Había pertenecido a un esclavo irlandés que había muerto el año anterior de una enfermedad misteriosa. Aunque Jorunn le había asegurado a Ulfar que habían limpiado y aireado la capa, evitaba ponérsela por si se contagiaba de la misma enfermedad. Durante la tormenta, había tenido tanto frío que había usado la capa. Por entonces pensaba ya que importaba poco si enfermaba, ya que lo más probable era que se hundiera con el barco. Ulfar se había visto inmerso en la niebla muchas veces en el Mar del Norte. Jarek y sus hombres solían aprovechar las brumas para ocultarse cuando se acercaban a las gentes a las que pretendían robar. Como el peligro se ocultaba fácilmente entre sus pliegues, Ulfar había llegado a pensar en la niebla como en un manto de hombre. Pero aquellas incursiones se habían hecho en las brumosas islas Hébridas cuyas aguas, aunque peligrosas por sus rocas ocultas y sus vientos contrarios, estaban libres de icebergs.

Evyind les dijo a todos los que estaban a bordo del Vinlandia y que quisieron escuchar que el hielo era una señal segura de que la tierra estaba por delante de ellos. Dijo que los témpanos que pasaban no eran peligrosos mientras el mar permaneciera en calma. Sin duda, la mayor parte del hielo que pasaba junto a ellos no era más que pequeños pedazos. Pero Evyind no tenía toda la razón acerca del hielo, pues de la niebla salió un iceberg que era más grande que el barco. Esto asustó a los groenlandeses. No recordaban si Leif les había advertido que había encontrado hielo cuando se acercaba a Leifsbudir. Cuando apareció el iceberg gigante, un cazador llamado Flosi opinó que la tormenta debía haber llevado al barco hacia el norte en lugar de hacia el sur, pues parecía que el Vinlandia había entrado en un mar de terribles brumas y hielos. Lodholt se preguntó si quizá la tormenta no habría llevado el barco de vuelta a aguas groenlandesas. Si ésa era la situación, dijo Lodholt, entonces deberían pensar en volver a sus casas antes de que empeorara su suerte.

Flosi se preguntó en voz alta si Evyind sabía lo que hacía, y criticó a Freydis por no haberles encontrado un piloto mejor. Dijo que si Evyind hubiera izado la vela y navegado por delante de la tormenta, podrían haberse ahorrado el miedo y las desgracias que acababan de pasar. Por suerte esos últimos comentarios no llegaron a oídos del piloto, pero de todos modos su paciencia se estaba agotando. Evyind le dijo a Flosi y a Lodholt que sus comentarios insensatos sobre el hielo sólo demostraban hasta dónde llegaba su ignorancia. Cualquiera que navegase por aguas norteñas sabía que la cantidad de hielo variaba de año en año: no era raro ver esa clase de hielo en verano. Un piloto como él, que había navegado por el Mar de Groenlandia, podía guiar sin duda el barco a salvo por aquellas aguas. Más que una señal de peligro, el iceberg era señal segura de que la tierra estaba cerca. ¿No se había dado cuenta Lodholt de que el iceberg estaba encallado, lo que significaba que había tierra por allí? Evyind siguió diciendo que si Lodholt quería llegar a salvo a la orilla, debería ayudar en el achique, pues había más agua en la bodega de la que le gustaría. Mejor aún, dijo Evyind, deberían quedarse en las jaulas con los animales, pues para él estaba claro que Flosi y Lodholt eran tan burros como las ovejas.

Al anochecer la niebla se levantó lo suficiente como para que los groenlandeses vieran el cielo por primera vez en muchos días. Nunca las nubes y las estrellas habían sido tan bienvenidas. Tan extraña era la noche que mientras estaba claro en lo alto, el barco estaba rodeado por una bruma tan espesa que descansaba sobre el agua como un anillo de lana. No había viento. Evyind no tenía más posibilidades que dejar que el barco siguiera la corriente, ya que era inútil remar a menos que los hombres pudieran ver hacia dónde iban. A Ulfar le pareció consolador ir a la deriva por aguas tranquilas bajo la luz de la luna. Sin duda tras los terrores que habían pasado, él y los demás, no esperaba que ocurriera lo peor. Ni él ni ningún otro.

Los groenlandeses dormían; hasta el piloto se adormiló. En el momento de la colisión, Ulfar abrió los párpados y vio que Evyind se caía de su banco. Algunos hombres despertaron chillando y gritando. Hubo un segundo envite y luego un sonoro gruñido cuando el barco dio contra un iceberg y se ladeó hacia estribor. El segundo golpe, que fue mucho más fuerte que el primero, desplazó a los hombres de sus sitios. Ulfar cayó encima de Lodholt. Lodholt se agarró a él con tal fuerza que Ulfar necesitó de todo su empeño para deshacerse de él. Ulfar no sabía qué hacer a continuación. Barriles y arcones se habían deslizado hacia el aparejo. Las jaulas se volvieron a romper y los animales balaban y se pisoteaban unos a otros.

La luz de la luna era lo bastante brillante como para que el piloto viera lo que había ocurrido. Estaban encallados en una repisa de hielo y, a menos que pudieran liberar el barco, el iceberg desgarraría el fondo del barco bajo sus pies. Evyind ordenó a los hombres que cogieran los remos. Ulfar cogió sin perder tiempo el remo que había caído delante de él y lo llevó a popa. Mientras esperaba las instrucciones de Evyind, Bolli Illugisson le arrancó el remo de las manos. Bolli lo empujó después a un lado con tanta fuerza que Ulfar cayó en lo que quedaba de la jaula de los cerdos. Cuando salió del lodazal, Ulfar se sujetó al mástil y vio cómo Evyind daba instrucciones a los hombres que habían encontrado los remos, doce en total. Había catorce remos a bordo; Ulfar miró a su alrededor para ver dónde podían estar los otros dos. Más tarde se descubrió que habían caído por la borda junto a un barril de agua. Evyind ordenó a los doce hombres que apoyaran los remos contra el iceberg y empujaran lentamente para liberar el barco. Evyind les advirtió que lo hicieran con suavidad, pues el iceberg estaba asentado en tierra, lo que iba a su favor. Incluso así, si lo desequilibraban, podían hacer que rodase de repente, haciendo que el barco se sumergiera debajo. Los hombres colocaron los remos con cuidado exactamente donde les había dicho Evyind. Después de varios intentos, los esfuerzos de la tripulación se vieron recompensados. Mientras los hombres empujaban los remos contra el hielo, la proa se fue soltando lentamente hacia arriba hasta que pareció colgar sin apoyo. Durante un momento pareció que el barco podía volcar, pues la cubierta estaba ladeada de manera más peligrosa que antes. Evyind ordenó otra colocación de los remos. Cuando empezaron a empujar, hubo un estremecimiento y el sonido de la madera astillándose cuando el barco se soltó del plano de hielo. En cuanto el Vinlandia estuvo derecho, los hombres colocaron los remos y remaron incansables contra la corriente para deshacerse del hielo.

Mientras los remeros hacían avanzar el barco, Ivar y Uni revisaron los daños. Los hombres apartaron las balas y levantaron el tablazón. Tres tracas de proa estaban sueltas y muy astilladas. El hielo había entrado por una de las tracas. La luz de la luna era tan brillante que Ivar y Uni podían ver el agua entrando por el agujero y por varias grietas. Uni cortó un trozo de velamen embreado y se lo tendió a Ivar, que lo enrolló formando un tapón y lo introdujo en el agujero. Eso solucionó el problema en parte, pero todos los que estaban a bordo eran conscientes de que tendrían que achicar a fondo durante todo el viaje, ya que el agua llegaba ya a la altura de los tobillos. Incluso achicando, los groenlandeses tendrían suerte si evitaban que el agua les llegara a las rodillas. Evyind instó a todos los que se encontraban a bordo a que achicaran con cualquier recipiente que pudieran encontrar. Los groenlandeses no necesitaban que los apremiaran. Ninguno quería llegar al punto en que ahogarse o no dependiera sólo de unos pocos cubos de agua. Ulfar usó un cubo para leche y se puso a trabajar junto a Oddi el Canalla, que usaba uno de los cubos para excrementos. Los demás achicadores usaron diversos cubos y tazas y trabajaban como si sus vidas dependieran del agua que sacaban del barco, cosa que era así. Pero el aire no se movía y la vela permanecía arrizada. Cada hombre hizo turnos con el remo, no una, sino muchas veces.

Ulfar prestó escasa atención a la niebla que desaparecía y a la luna y las estrellas que se desvanecían. Cuando el amanecer iluminó el cielo, estaba frenético de tanto trabajar. Aunque le dolían los brazos y la espalda, se sentía ligero y alegre. Pensó en los monjes que un día se habían abierto camino por los mares remando y achicando. Sólo con un currach de ramas y pieles, santa Columba y san Brendan se lanzaron a sus viajes convencidos de que Cristo los guiaría. Ulfar pensó que quizá el Dios de los Cielos había mandado las tormentas para probar su fe, y al ver que desfallecía, le había enviado la niebla y el hielo. Tal era su júbilo que Ulfar pensó que una serpiente podía surgir de los fondos marinos y tragarse el barco, que su fe inquebrantable en Dios Todopoderoso no vacilaría. Imaginó que viajaba, no con granjeros paganos, sino con los pocos escogidos de Dios en busca de las islas de los bienaventurados.

A Ulfar le parecía que en el momento en que había reafirmado su fe, el Señor había respondido enviando dorados rayos de sol, pues mientras los groenlandeses achicaban febrilmente con cubos y tazas, el agua que había a su alrededor empezaba a brillar con luz gloriosa. Ahora podían ver claramente en todas direcciones. Poco después de que apareciera el sol, Thrand arrojó su taza y gritó: «¡Tierra!». Todos miraron a la vez y vieron un gran cabo que se alzaba delante de ellos surgiendo del mar.

Empezaron a ver aves marinas revoloteando sobre el agua. Evyind ordenó que se cambiaran los remeros, Ulfar entre ellos. Cuando se sentaron en sus lugares sobre los cajones, Evyind comentó que, a menos que se equivocara, lo que los groenlandeses veían a lo lejos era una gran isla que estaba al este de Leifsbudir. Si era así, las casas de Leif estaban al otro lado. Continuó diciendo que si así era, habría lugares en las islas, así como en diversos islotes, donde podrían desembarcar. Pero opinaba que deberían continuar hasta Leifsbudir, pues una vez la tripulación bajara a tierra, pasarían varios días antes de que quisieran continuar. Freydis estuvo de acuerdo con Evyind.

—Si estamos cerca de Leifsbudir, es mucho mejor continuar en vez de tomarnos un descanso —dijo—. Espero que los islandeses estén ya allí. Sin duda su timonel noruego podrá reparar nuestro barco. Si no, quizá Ulfar pueda hacer el trabajo.

A última hora de la mañana, los groenlandeses avanzaban hacia el oeste a través de un estrecho paso en el extremo sur de la isla. La tierra que había a ambos lados era sobre todo colinas verdes y afloramientos de roca. Inclinado sobre su remo, Ulfar no podía ver la tierra. Finalmente Evyind ordenó a Falgeir que lo sustituyera y Ulfar se puso de pie y miró.

A lo largo de la costa vio varias calas y ensenadas con pastos en medio. En algunas de aquellas calas había grandes icebergs. Como en Groenlandia, aquellos icebergs brillaban con una paz y una belleza tales que no se podía sospechar el peligro que escondían. El paso se ensanchó y Ulfar vio varias islas pequeñas delante, una de ellas mucho más alta que las demás. El paso acababa en una ancha bahía. Al entrar en aquella bahía, los groenlandeses llegaron a dos grandes cabos que sobresalían hacia el mar. La costa entre los cabos se abría ofreciendo una panorámica del país. Había varias montañas bajas en tierra, pero estaban tan apartadas que parecían como ballenas gigantes que habían encallado allí y se habían vuelto de piedra. La mayor parte de la tierra era baja, tan baja que parecía una con el mar.

Después de que el barco rodeara el segundo cabo, Evyind anunció que habían llegado a su destino, pues delante de ellos, más allá de una isla verde y llana, en un largo escollo que señalaba hacia el mar estaban los dos mojones de piedra que había erigido Leif Eriksson. Una vez pasaran una punta de tierra, dijo Evyind, verían claramente Leifsbudir. Más o menos en ese momento Teit trepó al mástil y gritó que podía ver casas y un arroyo que corría a través de un prado desde un lago que brillaba a lo lejos. El barco de los islandeses, dijo, estaba amarrado en la costa.

Cuando los groenlandeses rodearon la punta rocosa, dejaron de achicar. No tenían que ir muy lejos y había llegado a una cala de aguas poco profundas. La cala era tan baja que si no hubiera habido marea alta, el barco podía haber encallado antes de anclar. Cuando miraron hacia la costa, los groenlandeses vieron una terraza verde que se alzaba sobre una estrecha tira de playa gris. Leifsbudir: un ancho prado barrido por el viento que se extendía hacia el interior, hacia un bosque de abetos. Una playita que se arrodillaba humilde, penitente, con la cabeza inclinada hacia el poder del mar. La tierra, demasiado desolada a la vista para ser habitada por seres humanos, era llana y estaba desnuda de vegetación, excepto unas cuantas hierbas y arbustos enanos doblados en dos por el viento.

Algunos de los hombres que iban a bordo recordaban haber visto a Leif Eriksson volviendo a Brattahlid desde ese lado del agua, con su barco cargado de madera y vino. Los hombres, que tendrían por entonces ocho o nueve años, recordaban a sus padres borrachos de vino. Había habido muchas discusiones sobre si la bebida estaba hecha de arándanos, como muchos pretendían, o de uvas. Un viejo sajón canoso llamado Tyrkir, que había ido en la expedición con Leif, insistía en que la bebida era vino y pasó su cuerno a los chicos para que lo probaran. Los hombres recordaban los festines y la alegría que había acompañado a la bebida, así como los resultados. Durante días las vacas se dejaron de ordeñar, los campos de abonar, los niños quedaron abandonados, mientras sus padres yacían con la cabeza demasiado pesada y las rodillas demasiado flojas para trabajar. El vino puso de mal humor a algunos. Se desataron las disputas y más de una nariz sangró antes de que se acabara la bebida. Fue durante esas orgías cuando empezó a usarse la palabra «Vinlandia». Si Leif usó esa palabra en broma, porque la bebida era amarga, o si escogió el nombre por las uvas, nadie lo sabía. Como Freydis, habían oído las discusiones sobre Vinlandia y Leifsbudir. Ahora ninguna de aquellas discusiones importaba. Lo que importaba era que se estaban acercando a tierra firme. Después de haber sido maltratados por la tormenta y el hielo, los groenlandeses se sentían agradecidos por no haber caído en el Gran Abismo o haber sido chupados hacia el Reino del Infierno. Lo que era más importante que los nombres era que la nueva tierra ya no era una forma oscura que se cernía en la periferia de sus mentes, sino que se extendía sólida y real ante sus ojos. Allí estaba: tres largas casas de brezo sobre una extensión herbosa, grandes casas, además, construidas con postes y vigas. Con humo que surgía de los agujeros de los tejados, lo que significaba que dentro había fuegos ardiendo. Postes de madera secándose en el exterior. Un amplio prado y más allá algo que no habían visto nunca, un bosque de árboles. Eso era suficiente. Con respecto a las desventajas del lugar, ya se enterarían a su debido tiempo. Hasta los groenlandeses que se habían convertido al cristianismo creían que las Nornas no los habrían traído a través de los peligros del mar a menos que estuvieran tejiéndoles un destino mejor.

TRES

Los Egilsson eran viajeros que recorrían el mundo. Habían estado muchas veces en Noruega. Habían estado en Irlanda y Gran Bretaña. Habían estado en Normandía, aunque sólo una vez. A los normandos no les gustaban los barcos procedentes del Norte si los gobernaban los vikingos; preferían olvidar que su antepasado Ragnar, el de los Pantalones Peludos había sido un vikingo. Los Egilsson no se consideraban vikingos; nunca habían hecho cautivos, no habían saqueado monasterios, no habían robado plata ni ovejas. Los bienes y esclavos que poseían los habían conseguido por medio del intercambio, por lo que no eran tan ricos como les hubiera gustado ser. Hasta entonces, los Egilsson habían sido intermediarios que trabajaban cerca de Kaupang, una ciudad con mercado en Noruega. Raramente tenían entre manos materias primas que eran las que producían los mayores beneficios. Los suecos controlaban el comercio de metal que llegaba por el Báltico; los frisos, la cerámica y el cristal; los moros, la seda y las especias. Cuando las mercancías acabadas llegaban a los Egilsson, habían cambiado de manos tres o cuatro veces y quedaba poco beneficio que sacar. Los Egilsson decidieron que sus beneficios se encontraban en dirección opuesta, en las materias primas que se encontraban más allá del Océano Exterior, sobre todo madera, marfil y cuerda. En Noruega, la demanda de esas mercancías era tan grande, que manejándose con cuidado los Egilsson esperaban hacerse ricos.

Como los groenlandeses, los islandeses habían ido a Leifsbudir en busca de madera, parte de la cual pretendían vender en Groenlandia a cambio de marfil y cuerda que después llevarían a Noruega. Si todo iba bien, esperaban llegar al puerto de Bergen al cabo de un año. Helgi también pretendía construir un segundo barco. Éste no había sido el plan original. Pero un día, más de un año antes, mientras se preparaban para abandonar Noruega y acudir a Groenlandia, Hauk Ljome pidió refugio a bordo de su barco. Lo perseguía Erling el Alto, un poderoso «jarl» [conde] que tenía aliados y espías en toda Noruega. Después de que Hauk les contara su historia, los Egilsson accedieron a esconderlo bajo el tablazón del Corcel de Sigurd, donde se quedó hasta que el barco estuvo en alta mar. Cuando los hermanos hablaron qué hacer con su polizón, Finnbogi dijo que debían dejarlo en las islas Feroe. Ya tenía una tripulación de treinta hombres y se habían decidido por ese número después de mucho pensar; un hombre más a bordo significaba que el barco estaría más repleto y habría menos raciones. Helgi estaba en contra de dejar a Hauk en tierra. Pensaba que tener un polizón que era constructor de barcos era un don de las mismísimas Hermanas. Según él lo veía, las Nornas les estaban proporcionando, y especialmente a él, una oportunidad de mejorar su suerte. Helgi le dijo a su hermano que un buen artesano podía pagar su traslado construyéndoles un barco en Vinlandia.

Finnbogi no quería llevar a Hauk a Leifsbudir. Sin carpinteros que lo ayudaran, el noruego no serviría de nada y podía distraerlos de lo que pretendían hacer. Dijo que la construcción de barcos requería más habilidad que la que su tripulación poseía. Es más, malgastarían tiempo que estaría mejor utilizado recogiendo madera para comerciar con ella. Recordó a Helgi que la madera para barcos no podía encontrarse en un solo lugar. Para encontrar la mejor madera para las diversas partes del barco, los constructores tenían que viajar aquí y allá, como era el caso en Noruega. Finnbogi dijo que no podrían reunir un cargamento si la tripulación andaba por ahí buscando madera para barcos. Helgi repuso que muchas de las personas de la tripulación eran experimentados leñadores, lo que significaba que estaban acostumbrados a trabajar con madera. Con los consejos de Hauk, sin duda podrían aprender a trabajar con madera para barcos. Y con respecto al cargamento, con un segundo barco podrían volver a Noruega con el doble de mercancías que las que podrían llevar en un solo barco, haciéndose por tanto el doble de ricos. Fue este último argumento el que convenció a Finnbogi de que él y Helgi deberían utilizar al fugitivo que escondían bajo cubierta.

Más tarde, en Groenlandia, Finnbogi consiguió ponerse de acuerdo con Helgi acerca de que, además de ellos mismos, Hauk era el miembro más útil de la tripulación, pues podían usarlo para reforzar su posición en el momento de negociar con los groenlandeses. Freydis Eriksdottir y su marido abandonarían el comercio de mercancías para obtener un barco. Durante el largo invierno groenlandés, parecía que los hermanos podían perder esa ventaja, pues más de una vez pareció probable que Hauk muriera de una extraña aflicción. Aquí de nuevo la suerte de los Egilsson se mantuvo, pues en lugar de Hauk, murieron de la enfermedad dos islandeses; Hauk sustituyó a uno de los hombres y un groenlandés llamado Gnup sustituyó al otro, con lo que la tripulación siguió estando formada por treinta hombres aptos.

Los Egilsson habían tenido suerte en otros aspectos. Desde su partida de Noruega se habían visto favorecidos con un tiempo excelente para navegar. El verano anterior, fuertes vientos y el buen tiempo les habían permitido llegar a salvo a Groenlandia. Y ese verano habían cruzado desde Gardar a Leifsbudir en trece días. Durante todo el viaje occidental, el tiempo había permanecido tan claro que habían podido evitar la niebla y el hielo. De hecho, incluso habían tenido la suerte suficiente como para descargar su barco y establecerse en las casas antes de que la tormenta que cayó sobre los groenlandeses alcanzara Leifsbudir.

Hubo algunas discusiones acerca de cuál de las tres casas ocuparían. La casa más grande había sido construida por Thorfinn Karlsefni, un islandés. Uno de los miembros de la tripulación sugirió que como ellos eran islandeses, era lógico que usaran aquella casa en particular.

—Me parece que la consulta de Thorfinn debe dejarse a Freydis Eriksdottir —dijo Helgi—, pues es la casa que más puede gustar a una mujer, ya que es la más grande y la más nueva de las tres, y tiene una habitación interior de almacenaje y una pared cubierta de madera.

—Cuando se trata de agradar, deberíamos pensar en nosotros mismos —repuso Finnbogi—. Yo preferiría ocupar las dos casas pequeñas antes que la grande, pues eso significa que tendríamos más sitio donde distribuirnos. Me quedaré con la casa junto al arroyo y tú puedes quedarte con la del medio. Así estarás entre Freydis Eriksdottir y yo.

Helgi estuvo de acuerdo. Pensó que Finnbogi quería que Freydis estuviera en la casa más grande pero que no admitiría, sobre todo a sí mismo, que le estaba cediendo la mejor. La casa del medio le gustaba a Helgi por otra razón, que era que, contrariamente a su hermano, estaba dispuesto a compartir parte de ella con los groenlandeses y la casa grande carecía de espacio suficiente para que durmieran todos. Como los groenlandeses y los islandeses tenían un número de tripulantes igual, necesitarían una cantidad igual de bancos para dormir. Al ocupar dos casas, los islandeses dejaban menos espacio a los groenlandeses. A Helgi le pareció prudente mostrar una disposición a compartir la casa con los groenlandeses si era necesario. Esto tenía más que ver con la obligación que con la generosidad; un hombre no puede esperar a recibir favores si se lo guarda todo para sí.

Helgi ya había sido amable con el marido de Freydis, Thorvard, al dejarle usar una de sus esclavas, un arreglo con el que estaba dispuesto a continuar allí. Finnbogi había criticado a Helgi por permitir este favor a Thorvard, ya que no había suficientes concubinas para satisfacer a la tripulación islandesa, pero Helgi le recordó a su hermano que la esclava, cuyo nombre era Mairi, era suya, y podía hacer con ella lo que quisiera. Helgi nunca usaba a Mairi, pero se servía de ella sobre todo para pagar deudas cuando perdía en el juego.

Antes de que los Egilsson llegaran a Leifsbudir, ya consideraban los edificios como un campamento de trabajo. Por el modo en que Leif les había descrito el emplazamiento y las características de Leifsbudir, los hermanos se habían formado una imagen de un lugar destinado principalmente a reunir y almacenar mercancías. Según Leif, había escogido el lugar porque estaba bien situado para albergar viajes en barco entre Groenlandia y Vinlandia. Al usar Leifsbudir como base, era posible explorar lugares más favorables hacia el sur y disponer de tiempo para regresar a Groenlandia en verano. Aunque los Egilsson hablaron con Leif en varias ocasiones, nunca lo habían oído hablar de establecerse allí, ni pensaban que fuera su idea. A los Egilsson, Leifsbudir no les parecía un sitio especialmente hermoso o para quedarse. El país no tenía rasgos especiales y era aburrido en comparación con el fuego y el hielo de Islandia; no había glaciares, volcanes ni manantiales de agua caliente; la tierra era abierta y llana. Por otra parte, el aire era pesado y húmedo y era agradable vivir al nivel del mar. En Islandia y Groenlandia, los Egilsson habían vivido en el extremo de fiordos, donde las granjas se escondían entre oscuros acantilados y páramos. No había montañas en Leifsbudir, sólo grandes cabos que bajaban hacia el mar, y las colinas que se elevaban a lo lejos. No había nada entre ellas y el bosque de abetos de detrás de la casa, más que una extensión de tosco prado. Por alguna razón, Leifsbudir mareaba a Helgi. Era el mismo mareo que sentía a veces en el mar. Pensaba que tenía que ver con la extensión del cielo, pues había mucho más allí que en el lugar de donde venía. O quizá fuera el resultado de estar tanto más cerca del lugar que más deseaba conocer, que era Vinlandia.

Después de que los islandeses se establecieran en las casas, algunos fueron al bosque de abetos a cortar madera para que se secase. Thorfinn Karlsefni había dejado algo de leña para el fuego, pero no era suficiente para mantener las chimeneas ardiendo del modo que querían. Después del invierno en Groenlandia, los islandeses mantenían fuegos encendidos menos por necesidad que por placer.

Hauk se puso a buscar un lugar por allí donde pudiera construir un barco. Encontró una cala para los barcos y así la llamó, cerca de un amplio bosque de abetos a poca distancia al sur del prado, y puso a los hombres que había escogido como constructores a hacer abrazaderas y soportes de madera de diversas clases. Eran tareas fáciles, destinadas a mejorar las habilidades de talla y corte de los hombres. Hauk se llevó a Ulf, el de la Barba Ancha y exploró el borde del bosque para ver qué clase de madera podía encontrarse. Había una cantidad sin fin de abetos, piceas y alerces. Con esas maderas podían construirse barcos, pero sería escasa para el barco que Helgi tenía en la cabeza. Cuando Hauk le dijo a Helgi que tendrían que viajar una cierta distancia para encontrar madera para barcos de buena calidad, Helgi le aconsejó que hiciera primero el barco de los groenlandeses, usando la madera que había disponible.

—Más tarde buscaremos mejor madera en el sur —dijo Helgi.

—Eso es de sentido común —accedió Hauk—. Cuando acabemos el barco de los groenlandeses, los hombres que me has dado para enseñarlos ya no estarán tan verdes y harán un trabajo mejor en tu barco. Como los groenlandeses no saben nada de árboles, no les importará que su barco esté hecho de una madera de calidad inferior.

Los islandeses no cuestionaron el retraso de los groenlandeses. Preferían tener Leifsbudir para ellos solos porque así les resultaba más fácil instalarse, y teniendo en cuenta la variación de los vientos marinos, unos cuantos días de diferencia entre su llegada y la de los groenlandeses era de esperar. Además, teniendo en cuenta la manera tan torpe que habían tenido de cargar el barco los groenlandeses en el fiordo de Einar, era probable que su partida se hubiera visto retrasada. El tercer día después de que los islandeses llegaran, el cielo se oscureció más temprano que los días anteriores. El viento roló a Noreste, lo que significaba que el mal tiempo se acercaba. El cuarto día el cielo estaba cubierto pero el tiempo no era lo bastante malo como para mantener dentro de las casas a los islandeses. Finnbogi hizo subir tierra el Corcel de Sigurd y lo aseguró con postes y estacas.

El quinto día el tiempo se había puesto tan malo que se vieron obligados a quedarse dentro. Los islandeses se sentaron alrededor de sus fuegos y se alegraron de haberse establecido en casas que eran cálidas y secas. Excepto por el murmullo de las voces, en el interior reinaba el silencio, y la tormenta se oía amortiguada por las gruesas paredes de musgo. Cada vez que se abría la puerta y alguien salía a coger agua o a orinar, el viento rugía desde el Noreste. Una vez, cuando Finnbogi entró, comentó que el viento era tan cambiante y brutal como cualquier viento de Groenlandia, aunque no tan frío.

—Si los groenlandeses están en medio de esta tormenta —dijo—, lo pasarán mal, pues los arrastrará hacia alta mar.

A medida que pasaban los días y la tormenta continuaba, los islandeses se convencieron de que los groenlandeses no llegarían nunca. Empezaron a hablar de lo que harían solos en Leifsbudir. La concubina de Finnbogi, Olina, dijo que pensaba que las mujeres deberían ocupar la casa de Thorfinn Karlsefni, pues con los hombres haciendo peticiones de todas clases, las mujeres necesitaban un lugar donde poder descansar y refrescarse. Finnbogi dijo que nunca le desearía mala suerte a un marinero, pero que si Freydis no aparecía, para él sería un alivio.

—Nos veremos en aprietos si los groenlandeses no vienen —dijo Helgi—, pues estaban dispuestos a proporcionarnos tela para las velas y cabos para el barco.

Cuando finalmente la tormenta se calmó, Helgi salió y caminó por la costa para ver qué había traído la marea. Había maderas en la playa, pero no restos de un naufragio. Varias veces al día fue hacia el este a lo largo de la costa, buscando alguna señal del barco. De todos los islandeses, Helgi era el que más tenía que perder si los groenlandeses no aparecían. Sin su barco, nunca tendría la oportunidad de viajar hacia el sur en busca de Vinlandia. Helgi ya había hablado con Finnbogi acerca de llevarse el Corcel de Sigurd a buscar mejor madera antes de que llegara el invierno. Finnbogi insistía en que el barco no iba a ir a ninguna parte hasta que lo hubieran limpiado y calafateado bien, una tarea que insistía en supervisar él mismo. Finnbogi ni siquiera permitía que su barco hiciera la corta travesía hasta Marklandia a buscar madera hasta que estuviera revisado. Sabiendo que Finnbogi no quería dejar que su barco fuera a ninguna parte si él no estaba al timón, Helgi había intentado convencer a los groenlandeses que le dejaran el Vinlandia para hacer expediciones hacia el sur. Sin los groenlandeses, Helgi se vería obligado a depender de su hermano más de lo que deseaba.

Fue Gudlaug el primero que vio el barco de los groenlandeses. Había estado pescando bacalao en la bahía y avistó al Vinlandia en cuanto éste rodeó el cabo. Gritó a los demás que estaban en la costa. Cuando los groenlandeses entraron en la cala, todos los islandeses estaban en la playa, excepto los hombres que estaban trabajando con Hauk.

Los islandeses, al ver acercarse al Vinlandia desde la playa, se dieron cuenta de que los groenlandeses habían padecido una mala travesía. Para empezar, el barco estaba demasiado bajo en el agua; además, tenía varias tracas dañadas.

—Me pregunto qué tal estará su vaca —dijo Helgi, aliviado—. Debe tener la leche cuajada ya.

Hasta Finnbogi se sintió afectado ante la visión.

—Esos pobres granjeros deben de haberlo pasado muy mal.

Pronto los islandeses estaban remando en sus botes hacia el Vinlandia para ayudar a desembarcar a los groenlandeses. Aunque el agua estaba fría, no era tan fría como los fiordos de casa. La mayoría de los groenlandeses saltaron al mar y vadearon hacia un pequeño arroyo que fluía por la playa hacia el mar. Cuando el Vinlandia estuvo anclado en la bahía, sólo Evyind, su hijo Teit, Freydis y su esclava y tres o cuatro más permanecieron a bordo. Helgi tuvo dificultades para distinguir a Freydis. Vestida con calzones y una túnica, parecía un hombre. La reconoció sobre todo por el modo en que se movía al bajar por la escala de cuerda al bote, y por el hecho de que una mujer la siguiera.

—A menos que me equivoque, los groenlandeses han traído hombres de más —dijo Finnbogi. Había estado observando los movimientos de su tripulación, contándolos a medida que llegaban a tierra.

—¿Estás seguro? —Helgi hablaba descuidadamente; estaba demasiado aliviado como para preocuparse en contar groenlandeses.

—Estoy seguro.

—¿Cómo puedes estar seguro, si los groenlandeses se están moviendo por aquí? Creo que deberías volver a contarlos más tarde.

Freydis llegó a tierra. En cuanto salió del bote, se arrodilló y se echó agua en la cara y en el pelo. Después se levantó y miró a su alrededor como si buscara a alguien, seguramente a su marido. Thorvard estaba con los groenlandeses que habían bajado a tierra andando y ahora se bañaban en la desembocadura del arroyo, donde el agua era lo bastante poco profunda como para que la calentara el sol. Freydis observó a los hombres durante un tiempo, pero no hizo esfuerzo alguno por unirse a ellos. Miró hacia los edificios de turba que estaban más allá de la playa. Fue entonces cuando advirtió a Finnbogi y a Helgi allí de pie. Helgi apenas podía creer que aquella fuera la misma mujer que había visto sentada en la hierba junto a Hauk en Gardar. Aquella mujer estaba demacrada y pálida, con el pelo cayéndole en nudos, la ropa manchada y sucia. Freydis sabía qué aspecto tenía.

—Como podéis ver por el estado de la tripulación y de mí misma, por no hablar del barco de mi hermano, hemos pasado por una tormenta —dijo cuando llegó junto a ellos.

—Y algo más.

—Un iceberg.

—Pasamos junto a hielo, pero conseguimos evitarlo —dijo Finnbogi.

Pidió a Freydis más detalles del viaje, que ella le proporcionó de buena gana. Después dijo que iba a ver las casas para decidir en cuál quería vivir.

—Dejamos la casa más grande y más nueva para vosotros —dijo Finnbogi—, la que construyó Thorfinn Karlsefni para su mujer.

—Dudo que escoja ésa para vivir. Prefiero evitar cualquier lugar en el que apoyó la cabeza su mujer, Gudrid Thorbjornsdottir —dijo Freydis—. Veré lo que hay y decidiré.

Cuando se fue a ver las casas, Helgi comentó que los islandeses debían prepararse para mover sus cosas. Después dijo:

—Parece que a Freydis no le gusta la mujer de Thorfinn Karlsefni.

—Eso no es de extrañar —dijo Finnbogi—. Por lo que he oído de la mujer de Thorfinn, ella y Freydis son como la noche y el día.

Las tres casas estaban repartidas sobre la explanada que iba de Este a Oeste sobre la playa. Ramas de aliso tejidas aguantaban los techos de turba; los tejados tenían aberturas para que saliera el humo que se alzaba de los hogares y estaban cubiertos de hierba y flores. Las paredes exteriores también estaban cubiertas de espesa hierba. Las casas que había construido Leif estaban muy juntas; la de Thorfinn Karlsefni estaba ligeramente apartada hacia el Norte. Freydis miró primero la casa que estaba más al Sur, que se encontraba junto al arroyo. Esta casa tenía dos pares de habitaciones unidas lado a lado, cada una con una entrada aparte y con bancos para dormir, de madera, contra las paredes. Había hogares de piedra en medio de cada habitación. Frente a las puertas había una cabaña y un cobertizo construidos del mismo modo que las casas, pero más pequeños. Cuando Leif describió aquellas construcciones en Groenlandia, Freydis había decidido que quería el cobertizo, que era una habitación grande con un largo banco de madera a un lado.

Freydis entró primero en el cobertizo. Aunque estaba vacío, se dio cuenta de que había estado ocupado por uno de los de la tripulación de los islandeses y su concubina. Una camisa y una túnica estaban tiradas sobre un arcón. La habitación estaba desordenada. El banco de dormir estaba cubierto de ropa de hombre, el suelo de herramientas y cuencos vacíos. Freydis cruzó el patio que llevaba a la casa larga y la revisó. Las habitaciones, más espaciosas que ninguna que hubiera conocido en Gardar, también estaban llenas de cosas de los islandeses. Freydis fue a la casa del centro, que tenía dos habitaciones grandes y una cabaña al lado. Los islandeses también se habían trasladado allí, dejando sus cosas por todas partes, sobre los bancos de dormir en ambas habitaciones y en el suelo. El suelo de tierra estaba cubierto de espinas de pescado, cenizas y otros restos. Freydis no miró dentro de la casa que había construido Thorfinn Karlsefni. Vio que era más grande que las de Leif y tenían un cobertizo abierto unido a ella, pero nunca viviría en una casa construida para Gudrid. En cualquier caso, no quería pasarse un año entero en una casa con treinta y cuatro groenlandeses si podía evitarlo. Su cabaña en Gardar no era gran cosa, pero al menos tenía privacidad, lo que era preferible a vivir con la familia de Thorvard. A Freydis le molestaban los islandeses. Al ocupar las casas de Leif, habían demostrado que eran tiránicos y egoístas. Habían cogido lo que habían querido, sin pensar en lo que podrían preferir los groenlandeses. Quizá pensaran que los groenlandeses habían perecido en el mar y habían dejado Leifsbudir para su uso exclusivo. Esto estaba lo bastante cerca de la verdad como para que Freydis se sintiera dolida. No le gustaba la idea de que los islandeses se aprovecharan de la mala suerte de los groenlandeses.

Freydis se fue en busca de los Egilsson. Finnbogi estaba en la playa viendo cómo los hombres se bañaban en la desembocadura del río. Hubiera preferido hablar con Helgi, pero no lo veía por ninguna parte. Freydis se acercó a Finnbogi, que la ignoró, mientras volvía a contar el número de hombres de Groenlandia.

—Tendréis que iros a la casa de Thorfinn Karlsefni —dijo Freydis en voz alta para llamar su atención—. Nosotros los groenlandeses vamos a ocupar las casas de mi hermano.

—Me parece que el primero que llega a Leifsbudir debe ser el primero que escoge —dijo Finnbogi para provocarla. Sabía tan bien como Helgi que los islandeses tendrían que trasladarse.

—Estoy de acuerdo en compartir Leifsbudir con vosotros —dijo Freydis—. Eso no os da el derecho a ocuparlo.

—¿Por qué íbamos a mover nuestras cosas cuando la mejor de las casas de Leifsbudir está vacía y esperándote?

—Porque no la quiero.

—Eso no es una buena razón.

—Escúchame, Finnbogi Egilsson —dijo Freydis—. Saca tus cosas de las casas de mi hermano inmediatamente o haré que mis hombres las arrojen fuera.

Finnbogi se volvió para mirar a Freydis a la cara. Qué mujer tan fea era, con su pelo enredado y la ropa sucia, apestando a vómito y pescado rancio.

—Y si me niego, ¿qué harás?

Antes de que Freydis pudiera amenazar a Finnbogi de nuevo, Helgi apareció. Se había dado cuenta de que estaban discutiendo y pensó que Freydis y su hermano ya habían descubierto lo peor de cada uno.

—¿Qué pasa aquí? —dijo.

—Tu hermano se niega a abandonar las casas de Leif —le dijo Freydis—. No quiero quedarme aquí discutiendo con alguien que ignora una petición razonable. Quiero bañarme y cambiarme de ropa.

—¿No quieres la casa vacía? —dijo Helgi.

—Prefiero tener más intimidad que la que esa casa proporciona.

—Por no hablar del espacio —dijo Finnbogi—, para los hombres que te has traído de más.

Freydis podía haber dicho: «Para los hombres de más que necesitaremos para poneros en vuestro sitio», pero permaneció en silencio.

—Sacaremos nuestras cosas ahora mismo. Por lo que a mí respecta, la elección de casas ha sido un asunto abierto. Nos establecimos donde lo hicimos de modo provisional, esperando hasta que llegaseis. Después de todo, el lugar pertenece a tu hermano —dijo Helgi. Como ya había habido una disputa, Helgi no sugirió que los groenlandeses y los islandeses compartieran la casa del centro.

—Cuanto antes, mejor —dijo Freydis—. Pretendo usar el cobertizo que está detrás de la casa de mi hermano para mí y quiero que metan las cosas enseguida, para que pueda quitarme esta ropa. —A partir de ese momento, Freydis iba a estar en compañía de hombres de mundo, uno de los cuales sería Hauk Ljome. No quería que el constructor de barcos noruego la viera en un estado tan lamentable. Podía vivir lejos de países donde las mujeres se vestían con sus mejores galas, pero con el cuidado suficiente, podía aparecer tan hermosa como ellas.

Hauk y sus carpinteros se perdieron la llegada de los groenlandeses, ya que nadie había mandado a un mensajero con la noticia. Cuando Hauk volvió de la cala del barco, descubrió que habían trasladado sus cosas del cobertizo donde había dormido a la casa de Thorfinn Karlsefni. Esto no le molestó en absoluto, ya que Grelod le había organizado una nueva zona para dormir junto a la pared cubierta de madera. Los islandeses le hablaron a Hauk de la llegada de los groenlandeses y de los daños que había sufrido su barco.

—Los vapuleó la tormenta durante días y días y pensaron en lo peor —dijo Finnbogi—. Tendrías que haber visto a esa bruja de Freydis. Apestaba como un cadáver putrefacto y era lo bastante monstruosa como para ser el mismísimo infierno.

Hauk dudó de que Freydis tuviera tan mal aspecto aún después de ser vapuleada por la tormenta en el mar. Suponía que Finnbogi estaba irritado porque los islandeses habían tenido que trasladarse a la casa de Thorfinn Karlsefni. Hauk sabía que Finnbogi era un hombre acostumbrado a hacer su voluntad. En muchas ocasiones, Hauk se había dado cuenta de que Finnbogi esperaba que los demás, incluso su hermano, lo obedecieran. No le importaba interrumpir conversaciones y juegos, o coger la comida de otro hombre, u ocupar su lugar. Una de las cosas que no cogía era la mujer de Helgi. Igual que Olina era sólo para uso de Finnbogi, Helgi era el único que utilizaba a Finna. Helgi poseía tres de las cinco concubinas: Finna, Grelod y Mairi. Finnbogi poseía a Olina y a Alof. Como parte del acuerdo que había hecho con Hauk para que le construyera un barco, Helgi le había dado a Grelod para su uso. Por suerte Grelod era una mujer grande y jovial que disfrutaba del sexo tanto como Hauk. Grelod a menudo iba a la cala del barco para que Hauk pudiera yacer con ella en el bosque durante el día. Él pretendía utilizar lo que quedaba del verano para ponerse al día, ya que había estado sin mujer durante el invierno anterior.

* * *

Hauk sólo llevaba dos meses en Groenlandia cuando cayó presa de una fiebre extraña que lo había dejado decaído y taciturno. Apenas podía comer la comida que le daban, normalmente carne de ballena y foca con mantequilla rancia. Lo que quería era un trozo de pan, pero la mayor parte de los groenlandeses no habían visto esa comida, y mucho menos la habían comido; carecían de las cosechas necesarias para hacer pan. Ni siquiera las celebraciones de Yule habían conseguido alegrar a Hauk. No podía beber la cerveza que los Egilsson habían traído de Noruega sin vomitar. No podía ponerse de pie sin vacilar. Como un anciano, tenían que acompañarlo a orinar fuera o a vaciar sus intestinos. No podía mirar la llama de la lámpara sin que le dolieran los ojos. Durante todo el invierno yació en la oscuridad de la cabaña del capataz como si estuviera enterrado vivo. Había pensado que se estaba muriendo. Se dijo a sí mismo que debería haber animado a Erling el Alto a que lo atravesara con su espada en Noruega. Cualquier cosa era mejor que apagarse en Groenlandia.

Había sido el peor invierno de la vida de Hauk. El frío era tan duro y el viento tan feroz que nunca tenía calor suficiente, por muchas pieles que apilaran sobre su cama. No sólo se sentía muy mal, sino que había perdido el interés por las mujeres. Y se sentía incómodo en un país donde no había bosques, nada de hecho que pudiera llamarse un árbol. Cada vez que se veía obligado a salir al desnudo paisaje groenlandés, Hauk pensaba que se había desterrado al fin del mundo. La granja donde estaba no tenía nada de particular, pues era poco más que piedra y hierba. La hierba era basta y dura. No había campos de trigo ni avena o cebada, sólo zonas de hierbas salvajes adecuadas nada más que para las ovejas y las cabras. Sorprendentemente, los groenlandeses cosechaban esa hierba y la llamaban heno de invierno. La pobreza del forraje explicaba el pequeño tamaño de los caballos groenlandeses. Las vacas también eran pequeñas.

Aunque hubiera estado lo bastante bien como para marcharse, Hauk no habría viajado por Groenlandia, ya que lo que había visto del país no lo había animado a ver más. A juzgar por la familia del capataz, Hauk pensaba que los groenlandeses eran francamente pobres, pues vestían estambre gris del más áspero y pieles que habían cosido entre sí de cualquier manera. Apenas había metal alguno en la cabaña. Habían unos cuantos cuchillos de hierro, pero estaban gastados de tanto afilarse y no cortaban mucho mejor que el hueso tallado. No había cucharas de metal. Los ganchos de las cazuelas, cacillos y platos estaban hechos de madera traída por el mar, sobre todo de pino ártico. Hasta donde pudo ver Hauk, los utensilios domésticos de los groenlandeses eran de piedra o de hueso. A cualquier lugar donde mirase, había cacharros de piedra de jabón de varias clases: lámparas, cuencos y cazuelas. La mujer y las hijas del capataz llevaban las túnicas muy arriba por los hombros, lo que hacía que pareciese que iban vestidas con sacos. La mujer del capataz tenía el hueso de un pene de morsa que colgaba de un gancho cerca del hogar donde colgaba otras cosas de valor, como un amuleto de hierro y un peine de marfil. Estaba muy orgullosa de ese hueso, que era enorme. Cuando uno de sus hijos pequeños metía los dedos en la lámpara de grasa de ballena o se metía en medio cuando estaba cocinando, bajaba el hueso del pene y lo usaba para pegarlos.

Cuando Hauk vio a Freydis Eriksdottir por primera vez en Groenlandia, había pensado que, comparada con la mujer y las hijas del capataz, era una mujer hermosa. Más tarde, cuando se recuperó, cambió de opinión. Decidió que, a su manera, Freydis era atractiva, pero comparada con las mujeres de Noruega, era un tanto vulgar. Cuando fue a verlo aquel día, Freydis llevaba una túnica azul bordeada de amarillo y su pelo cobrizo estaba bellamente trenzado. Tenía ojos sinceros que le gustaron y una forma atractiva aunque algo gruesa. Hauk sentía no haber estado mejor para impresionarla más. Freydis había ido a pedirle que le hiciera un barco en Leifsbudir.

Hauk había sabido que el viaje a Leifsbudir sería arriesgado. Pero estaba acostumbrado a correr riesgos y cualquier cosa era mejor que quedarse en Groenlandia. Como no podía depender de que lo rescataran de allí, Hauk decidió que, si sobrevivía al invierno, seguiría yendo hacia el oeste con los Egilsson, al lugar donde se decía que había ricos bosques. Cuando su enfermedad estaba en lo peor, Hauk había soñado con construir barcos en un país de madera virgen como modo de mantenerse caliente. Helgi había dicho que harían el viaje hacia el oeste a finales de verano. En Groenlandia, lo que llamaban verano era más bien un otoño en lugares más amables. En aquellas islas del Norte el tiempo era tan duro que la gente sólo conocía dos estaciones, el invierno y el verano.

Cuando Freydis ofreció a Hauk una cierta cantidad de cuerda y marfil como pago por construir un barco para ella, él había contestado que aunque estaba dispuesto a aceptar esas mercancías, le gustaría más tener relaciones cordiales con ella. Entendía que había pocas mujeres en Leifsbudir. Temía la idea de pasar todo el invierno sin la compañía de una mujer tan encantadora como ella. Era un hombre que disfrutaba de las mujeres hermosas, y pensó que Freydis podría suplir su carencia.

—Por supuesto —dijo—, puede que no sobreviva al invierno aquí.

—Sobrevivirás —dijo ella, y sonrió.

Hauk recordaba que Freydis tenía dientes que no estaban torcidos ni estropeados y eran blanquísimos. Freydis había dicho que le gustaría tener la oportunidad de conocerse mejor en Leifsbudir. Estaba deseosa de saber más cosas de Noruega, sobre todo porque —y volvió a sonreír— como iba a tener un barco, pensaba viajar hasta allí. Quizá él podría decirle lo que se iba a encontrar cuando llegara. Hauk contestó que le contaría más de lo que quería saber y le mostró sus propios dientes, que eran un tanto amarillos. Más tarde, después de que Freydis hubiera abandonado la cabaña, Hauk comió un gran cuenco de guiso de venado y se limpió los dientes.

* * *

Hauk había nacido en Mosvik, en el fiordo de Trondheim, en el oeste de Noruega. Su padre tenía allí una próspera granja. A Hauk no le gustaba el trabajo de la granja y se hizo aprendiz a temprana edad de Arnjolt el Barquero. Arnjolt, que construía barcos para ricos jarls[3] y reyes, tenía equipos de construcción en muchas partes de Noruega, en donde pudiera encontrarse una cantidad suficiente de madera para barcos. Cuando Hauk empezó a trabajar en los barcos, el suministro de madera de roble ya empezaba a escasear. A los propietarios de tierras, que querían tener tierras para sus cosechas y su ganado, no les importaba talar los robles. Cuando Arnjolt accedió a tomar a Hauk como aprendiz, le dijo que no podría estar mucho tiempo en Mosvik, ya que a partir de entonces tendrían que desplazarse. Eso convenía a Hauk, que era inquieto por naturaleza. Es más, después de que Hauk trabajara en un lugar durante un tiempo, solía tener que escapar. La mayor parte de los líos —tal como él los llamaba— de Hauk eran el resultado de su afición a las mujeres. Hauk no se consideraba codicioso. Nunca era él quien cogía primero un pernil de un plato o bebía de un cuerno. Tampoco ansiaba brazaletes de plata, túnicas de seda o tejido de oro. Lo que ansiaba eran mujeres, sobre todo las que estaban prometidas o casadas con otros hombres. Se habían roto dos o tres compromisos cuando se descubrió que la mujer en cuestión estaba embarazada antes de haberse acostado con su futuro marido. En cada caso en que el padre de la mujer fue a obligar a Hauk a que arreglara el entuerto, Hauk ya estaba de camino para empezar otro barco de Arnjolt. Aquellos barcos se construían donde había poca gente establecida y eso permitía a Hauk esconderse durante largos períodos de tiempo.

Hauk tenía una mujer llamada Sigrid con la que tenía un hijo. Vivían con la familia de Sigrid en Rindal, adonde Hauk iba pocas veces. Originalmente, había acudido allí a construir un skútur. Había estado en Rindal sólo unos meses después de que se acabara el barco. Por entonces ya se había cansado de Sigrid, que era una mujer agradable y culta pero demasiado suave para los gustos de Hauk. Hauk prefería a mujeres con carácter, difíciles; solía ser inquieto y se aburría fácilmente.

Seis meses después de que Hauk dejara Noruega, Arnjolt lo envió a los bosques cercanos a Bjorkdal a construir dos largos barcos para Erling el Alto, un jarl que quería ayudar a Olaf Digre a cristianizar Noruega. El rey Olaf, un hombre valiente y decidido, había vuelto a Noruega de Inglaterra y Francia hacía unos años. Recorría el país saqueando y quemando a la gente que se negaba a abandonar a los viejos dioses y seguía haciendo sacrificios de sangre de diversos tipos. El rey Olaf tenía varios jarls poderosos como Erling, que lo ayudaban a convertir a los noruegos a Cristo. Arnjolt envió a cinco carpinteros a trabajar con Hauk, que por entonces era un maestro carpintero.

Erling, el Alto tenía una mujer joven, una belleza de ojos oscuros llamada Gunnhild, a la que le gustaba cabalgar todos los días por el bosque con su sirviente y observar a los constructores de barcos. Al parecer le divertía estar sentada en su montura, vestida con hermosas ropas y joyas, y observar el trabajo de los hombres medio desnudos. Hauk y sus hombres solían desnudarse hasta la cintura cuando talaban y limpiaban de ramas los árboles. Daba gusto observar a Hauk, que se movía con gracia natural. Era un hombre esbelto, de hombros anchos y caderas estrechas. Su rostro era quizá demasiado largo, pero tenía los rasgos regulares y bien formados. Cuando supo que estaba siendo observado por una mujer, Hauk se daba la vuelta y miraba fijamente a la observadora, para después fingir indiferencia y mirar hacia otro lado. Esta ambivalencia animó a la mujer a insistir, pensando que la verdadera naturaleza de Hauk se le revelaría. Hauk siguió ignorando a Gunnhild, de modo que ella pudiera saber que, para despertar su interés, tendría que merecérselo. Una tarde, Gunnhild envió a su sirviente a decirle a Hauk que volvería al día siguiente con provisiones para hacer un banquete en los bosques. La respuesta de Hauk fue que él y sus hombres estarían muy ocupados durante los días siguientes, pero que al cabo de dos días a partir del día siguiente, aceptarían de buena gana un banquete a mediodía. A los tres días, llegaron los sirvientes de Gunnhild con un gran toldo y una mesa, que colocaron en el bosque. La mesa estaba cargada de pasteles de miel y maíz, venado frío y salmón, así como manzanas, por no hablar de la cerveza. Gunnhild también trajo a dos criadas que, aunque no eran tan hermosas como ella, eran lo bastante agradables como para interesar a los otros dos carpinteros. El banquete se prolongó hasta el anochecer. Al día siguiente hubo otra comida semejante a la primera, con la única diferencia de que, después de la celebración, Hauk acompañó a Gunnhild de vuelta a la casa de Erling. El viejo estaba de viaje con Olaf Digre, arrasando pueblos en el norte, y estaría fuera durante mucho tiempo. O, por lo menos, eso le habían dicho a Gunnhild.

Unos días más tarde, cuando Hauk estaba a horcajadas sobre Gunnhild, su doncella entró corriendo en la habitación con la noticia de que se veía acercarse el barco del amo. Gracias a esta advertencia, Hauk pudo desmontar a Gunnhild y largarse antes de que el jarl entrara en la casa. Hauk se metió en un barco de pesca que lo llevó a la embocadura del fiordo de Sogne, donde subió a bordo de un barco mercante que se dirigía a Bergen. Poco después de volver a su casa, Erling preguntó por el paradero de su maestro carpintero y Hallad Bjerk le dijo que Hauk había huido para salvar la vida. Durante muchos años Hallad había trabajado como entablador para Hauk sin perspectivas de mejorar su situación, y ahora esperaba hacerlo contándole a Erling lo que había ocurrido durante su ausencia, con la esperanza de poder sustituir a Hauk como maestro carpintero. Erling encerró a su mujer en una habitación y envió exploradores a buscar a Hauk y traerlo de vuelta. Prefería vengarse matando a los adúlteros juntos. Cuando a Hauk le llegó la noticia de que los hombres de Erling lo perseguían, subió a bordo del Corcel de Sigurd, que pronto abandonaría Bergen.

Hauk no sabía que el Corcel de Sigurd se dirigía a Groenlandia, con el propósito posterior de cruzar el Mar Occidental. Sólo después de que el barco pasase junto a las Shetland, los hermanos le dijeron a dónde iban. Helgi dijo que si Hauk trabajaba en un barco para ellos en Leifsbudir, le merecería la pena el viaje. Después de que Hauk se diera cuenta de que no tenía más remedio que ir hasta Groenlandia, contó a los Egilsson los detalles de su huida por los pelos. La historia de Hauk y la mujer de Erling el Alto tuvo mucho éxito. No era frecuente que los islandeses oyeran la historia de alguien que se hubiera burlado de un jarl noruego, y menos aún de uno que estaba ayudando al rey. Unos años antes, el rey Olaf había enviado a sus jarls a cristianizar Islandia, y al hacerlo había ofendido a la gente, pues una vez se hubo llevado a cabo la cristianización a satisfacción del rey, éste había enviado a sus hombres a recoger los tributos para que se lo pagasen con tejidos caseros. Esto no sentó bien a los islandeses. Una de las razones por las que los islandeses se habían ido de Noruega en primer lugar era para no pagar impuestos al rey. Querían usar el tejido que pagaban como impuesto para comprar mercancías de las que carecían en su tierra.

Erling, el Alto era un hombre poderoso con espías por todo el país. Pasarían años antes de que Hauk pudiera vivir a salvo en Noruega o en cualquiera de las islas cercanas. Ahora que había llegado hasta Groenlandia, pensaba que tenía más que ganar si seguía con los islandeses. El Corcel de Sigurd era un barco bien hecho, capaz de aguantar en el viaje hacia el oeste. Incluso aunque Leif Eriksson fuera un mentiroso tan grande como Thorolf Mantequilla, que una vez dijo que la mantequilla salía de cada hoja de hierba en Islandia, Leifsbudir no podía ser peor que Groenlandia. También estaba la perspectiva de Vinlandia, que Helgi estaba decidido a encontrar a pesar de la resistencia de su hermano. Helgi le dijo a Hauk que sería bien recompensado si hacía el viaje con ellos, pues esperaban regresar con una gran cantidad de madera y de objetos de madera que alcanzarían un alto precio en Islandia.

Hauk sabía tan bien como cualquiera que un hombre corría el riesgo de decepcionarse si esperaba más de lo que seguramente podía conseguir. No había esperado gran cosa de Leifsbudir, por lo que no se decepcionó cuando vio el lugar por primera vez. En realidad, Leifsbudir gustó a Hauk. Las casas le parecieron más grandes y cálidas que las que había visto en Groenlandia. Le gustaba vivir donde hubiera abundancia de madera y la gente viviera a nivel del mar, como en Trondheim. La madera y lo baja que era la tierra lo convertía en un lugar conveniente para construir barcos. Hauk envió a Vemund, a Bersi, a Olver y a Ulf, el de la Barba Ancha a hacer un bote de madera de abeto en la cala de los barcos. Los islandeses habían traído un bote con ellos, pero les venía bien tener otro. Hauk consideró la construcción del bote como un modo de mejorar la habilidad de los hombres que trabajarían como entabladores. Hauk pensó que Helgi usaba alegremente esta palabra, ya que algunos de los hombres no distinguían entre un cincel y un cepillo.

Tras la llegada de los groenlandeses a Leifsbudir, Grelod fue la primera persona que le habló a Hauk de los nuevos arreglos para dormir. Tan pronto como entró en la casa de los islandeses, se acercó a él y dijo:

—La zorra groenlandesa ha ocupado nuestras casas. No ha podido esperar a que sacara nuestras cosas del cobertizo, sino que lo tiró todo a la hierba.

Para ser una esclava, Grelod era muy suelta de lengua. Si su dueño hubiera sido una persona de alta cuna en Noruega, ya tendría la lengua cortada. Los dueños de esclavos eran muy rápidos castigando el descaro antes de que se les fuera de las manos. Pero estaba a salvo entre comerciantes y marinos. Como ellos, Hauk a menudo la animaba a decir cosas ofensivas y rudas. Esa vez habló con ella con dureza, diciéndole que Freydis tenía derecho a reclamar lo que era de su hermano.

Aquella noche, los islandeses se sentaron junto a la chimenea en los bancos de dormir que se encontraban a lo largo de la habitación a cada lado de la sala principal de Karlsefni, escuchando la disputa de los Egilsson con los groenlandeses. Helgi pensaba que los islandeses y los groenlandeses debían cenar juntos la noche siguiente. Los islandeses, dijo, habían cogido gran número de langostas que debían comerse antes de que se estropearan. Había mucho bacalao, así como toda clase de bayas. ¿Por qué no dar un banquete a los groenlandeses? Después de su difícil travesía, agradecerían una comida preparada por otros.

Finnbogi estaba en contra.

—Freydis ya se ha salido con la suya con lo de las casas —dijo—. ¿Por qué vamos a compartir nada con ella?

—Porque somos vecinos —repuso Helgi—. Durante este año habrá ocasiones en las que necesitaremos la ayuda de los islandeses.

—Es difícil ser vecino de gente que ignora un acuerdo y trae hombres de más.

—Si ser un buen vecino fuera una cosa fácil, no tendríamos que estar intentándolo —dijo Helgi con firmeza—. El hecho es que podemos encontrarnos en una situación en la que los groenlandeses pueden llegar a sernos de utilidad. Si nos vemos superados en número por skraelings, por ejemplo, necesitaremos que ellos, los groenlandeses, estén de nuestro lado.

Finnbogi contestó que prefería la compañía de skraelings a la de Freydis.

Cada vez que los Egilsson peleaban entre sí, Hauk solía prestar atención a otra cosa. Esa vez, se oyó decir a sí mismo:

—A juzgar por las veces que su nombre le pasa a Finnbogi por los labios, está deseando llevarse a Freydis a la cama.

—Lo dirás por ti —contestó Finnbogi—. Por muy fea que sea una mujer, no hay ninguna en el mundo que no quieras llevarte a la cama si pudieras.

Quizá el comentario de Hauk debilitara la resistencia de Finnbogi a la sugerencia de Helgi. Quizá Finnbogi pensara que fuera necesario demostrar su indiferencia hacia Freydis. Fuera cual fuera el caso, finalmente accedió a que los islandeses hicieran un banquete para los groenlandeses.

El banquete tuvo lugar a última hora del día siguiente en la playa cercana a las casas. Era una estrecha extensión de arena gruesa alrededor de la que se curvaba la explanada. Troncos, bancos y mesas de tablas se colocaron aquí y allá. En las mesas se pusieron bandejas de bacalao frito junto con moluscos cocidos en mantequilla y cuencos de puré de arándanos recogidos en la pradera. Las mujeres esclavas se habían pasado el día preparando aquella comida. Mucha gente ya había llenado sus tablas de comida y estaban sentados en troncos y bancos, comiendo con la comida sobre las rodillas o el regazo. En la mayor parte de los casos, las tablas no eran más que trozos de madera. Ninguno estaba muy limpio, pero sujetaban bien la comida. Mientras se sirvieron y comieron, los groenlandeses y los islandeses se mezclaron libremente, lo que complacía a Helgi, que miraba a menudo a su alrededor y sonreía mientras comía. Freydis se llevó su comida a un lugar vacío junto a Helgi. Finnbogi estaba sentado en el mismo tronco, pero más alejado. Freydis lo ignoraba. Freydis no mencionó el asunto de las casas. De momento tenía lo que quería y se contentaba con responder a las preguntas de Helgi sobre el viaje. Hauk observaba a Freydis desde su lugar, en un banco junto a Grelod. Era la primera vez que veía a Freydis desde que se había ido de Groenlandia. Freydis llevaba una túnica azul con una faja roja alrededor de la cintura y parecía igual que como la recordaba. Cuando Hauk vio levantarse a Freydis, dio una palmada a Grelod en el trasero y le dijo que trajera más comida. Al mismo tiempo Freydis tendió sus utensilios a Groa para que los lavara y, cruzando la arena, se sentó donde había estado Grelod.

—Veo que has recuperado el apetito —dijo Freydis—. Cuando te vi en Groenlandia, estabas en la cama con alguna enfermedad.

—Hasta que te conocí. Entonces me recuperé rápidamente.

Freydis sabía que estaba hablando con la clase de hombre al que las mujeres se preocupaban por impresionar; por eso iba cuidadosamente vestida. Pero sólo una mujer imprudente perdería la cordura por semejante hombre, ya que era evidente que tenía práctica en halagar a las mujeres. Freydis le siguió la corriente a Hauk, no sólo por su propio placer, sino porque quería que él le construyera un barco. Le sonrió y dijo:

—¿Estás diciendo que te ayudé a recuperar la salud?

—Eso digo.

—Me alegra oírlo, porque eso quiere decir que te parecerá difícil negarme algo que pueda mejorar mi salud.

—¿Tu petición tiene algo que ver con el hecho de que hayas olvidado ponerte tu redecilla?

—No me he olvidado. No pienso llevar redecilla en Leifsbudir.

—¿Eso significa que aquí no te consideras casada?

—Significa que estoy poniendo la comodidad por encima de la costumbre. Sólo llevo redecilla en Groenlandia para proteger la reputación de mis hijos por si hay gente que no sabe que soy la mujer de Thorvard Einarsson.

—Pero tus hijos no están en Leifsbudir, así que si vas sin redecilla aquí, alguien como yo puede interpretar que eso tiene otro significado.

—¿Y cuál sería?

—Podría significar que un hombre saludable como yo podría probar suerte contigo en la cama.

—Puedo decirte ahora mismo que no irás a ninguna parte conmigo a menos que respetes mi reputación. —Freydis habló con viveza. Le ofendía que el constructor de barcos noruego pensara que era una mujer fácil. Sólo porque su marido fuera un granjero groenlandés y ella fuera sin redecilla, eso no significaba que Hauk la mirara como a una concubina. Ni por un momento había dudado de que Hauk hacía uso de las concubinas que los islandeses habían traído. Mientras hablaban, la mujer que Hauk había mandado irse estaba sentada enfrente, sujetando una tabla con comida. Freydis se apartó un poco de Hauk en el tronco y dijo:

—Mi hermano me prestó un esclavo llamado Ulfar a quien se le da bien trabajar la madera. A mi marido y a mí nos vendría bien que Ulfar se uniese a vuestro equipo de carpinteros. Leif me asegura que Ulfar tiene cierta experiencia como entablador y nos haría falta que reparara el Vinlandia y nos construyera un barco. También, si estás buscando a alguien que pueda levantar tablones pesados y cosas así, Bolli Illugisson te vendría bien. Es grande e inusualmente fuerte.

Freydis habló rápidamente y con firmeza. Quería tratar con el noruego de manera que siguieran en términos amistosos pero sin que los avances de Hauk se le fueran de las manos. Durante el próximo año, más de sesenta hombres estarían viviendo en un lugar casi sin mujeres y ella no tenía la menor intención de cubrir esa carencia. Después de haber hablado, Freydis se fue a los troncos donde estaban sentados Thorvard y un grupo de sus cazadores. Antes de que pudiera sentarse junto a Thorvard, él se fue a hablar con Helgi. Freydis se sentó junto a Asmund Gautsson, el escaldo cuyo verso había oído en el barco. Al parecer, Asmund había hecho otro poema sobre el viaje y los hombres de Thorvard estaban tratando de convencerlo de que lo recitase en ese momento. Asmund no quería ofrecer un poema en compañía de islandeses, pues se sabía que los islandeses tenían los mejores escaldos. De hecho, se decía que el rey Olaf prefería el verso escaldo hecho por los islandeses, y decía que era muy superior al de cualquier cosa que pudieran ofrecer los poetas noruegos.

—Con más razón debes decir el poema ahora —le dijo Freydis—. Me parece que los islandeses olvidan muy fácilmente que los groenlandeses tienen los mismos antepasados que ellos. De vez en cuando necesitan que les recordemos que somos sus iguales. Tu poema se lo demostrará.

—Diré mi poema más tarde —dijo Asmund—. Después de que haya pensado un poco más en él.

Freydis se negaba a aceptar un no por respuesta. Aunque no le interesaban mucho los poemas, no quería perderse una oportunidad de impresionar a los islandeses. Se levantó y dio unas palmadas. Cuando la gente se volvió a mirar lo que quería Freydis, gritó:

—Nosotros los groenlandeses hemos traído un escaldo a Leifsbudir. Ha hecho unos versos sobre nuestro viaje y ahora nos los va a recitar.

Asmund se levantó de mala gana; no le gustaba ofrecer sus versos antes de que estuvieran listos. Pero era un hombre tímido que sabía que cuanto antes recitara el poema, antes la atención se desplazaría a otro. Asmund medio recitó, medio cantó con dulce voz:

Cuando las lamparillas de grasa de foca

Cruzaron los sollozantes campos de Njord,

Eran impotentes contra

El malvado aliento del troll del mar que soplaba

Desde Hafgeringar sobre ellos

Ginnungagap bostezaba delante.

Después llegaron las brumas de Hel.

Sus brazos silenciosos se tendieron

Para abrazar al noble corcel,

Mientras bajo sus faldas

Cuchillos y hachas de hielo

Cortaban el estremecido flanco.

Valientes eran los jinetes nocturnos:

Cuando Hel se sentó en su trono helado,

Golpearon con sus remos

Con fuerza en su reluciente buche.

Hel cayó al Inframundo.

Su trono se fue a la deriva.

Este poema fue tan bien recibido, incluso por los islandeses, que convencieron a Asmund que lo recitara de nuevo, así como el poema que había hecho sobre la primera parte del viaje. A los groenlandeses les gustó especialmente el poema de Asmund. No les habría gustado oírlo durante la peor parte del viaje, pero ahora que estaban a salvo, a los groenlandeses les parecía que las dificultades a las que se habían enfrentado durante la travesía habían aumentado en tamaño e importancia y se habían crecido. Como la mayor parte de la gente, los groenlandeses daban la bienvenida a los versos que ennoblecían sus vidas. Nagli dijo que el poema de Asmund estaba destinado a repetirse tan a menudo que incluso aquellos que nunca hubieran abandonado tierra firme conocerían los riesgos que los valientes aventureros corrían en el mar. A ese respecto, dijo, el poema tenía más valor que cualquier objeto que pudiera ser cambiado por oro.

Por entonces la noche estaba empezando a caer, como ocurría en verano tan al sur. La gente empezó a retirarse a sus lugares de dormir. Freydis no se quedó en la playa. No sólo había llegado exhausta a Leifsbudir, sino que estaba levantada desde el amanecer, deshaciendo el equipaje y poniendo en orden las raciones y los enseres de los groenlandeses.

El siguiente movimiento de Hauk fue acercarse a Freydis por la mañana. Llegó al cobertizo temprano para enterarse de si su marido había dormido con ella. La esclava de Freydis contestó cuando él llamó a la puerta y le dijo que esperara fuera mientras despertaba a Freydis. Freydis salió a la puerta llevando una capa que se había echado sobre una camisa de lino.

—¿Qué quieres? —Hablaba de mal humor, molesta por tener a alguien a la puerta tan temprano.

—He venido a pedirte que me mandes al esclavo al que llamas Ulfar a la cala donde construimos el barco. Estaré allí y lo pondré a trabajar de manera que te convenga.

Si a Freydis le complacieron las palabras de Hauk, lo disimuló muy bien. Se limitó a decir:

—Ulfar ha decidido dormir a cierta distancia de los demás, pero puedo mandar a alguien a recogerlo. ¿Dónde es la cala?

Hauk señaló hacia el bosque que había más allá de la pradera.

—No está lejos. Dile que siga el sendero que atraviesa el bosque. —Miró descaradamente la silueta de los senos que veían bajo el lino, donde la capa se había caído—. Tú también puedes venir si quieres. Si te vistes deprisa, te llevaré yo mismo. Puedes ver dónde construiré vuestro barco y repararé el Vinlandia.

Esto hizo surgir la sonrisa que Hauk esperaba. Sabía que el barco era importante para Freydis, aunque no como lo sería para él.

Tras haber conseguido esa ventaja, Hauk miró por encima del hombro de Freydis y preguntó si iban a despertar a su marido.

—No está aquí.

—Probablemente esté con una de nuestras concubinas —dijo Hauk—. Sé que se ha puesto de acuerdo con Helgi para usar a Mairi.

Más de una de las conquistas de Hauk habían sido mujeres cuyos maridos tenían a una concubina en casa. Hauk observó de cerca de Freydis, preparado para consolarla si era necesario. Más pronto o más tarde, las mujeres en la posición de Freydis necesitaban a alguien como él para que les proporcionara atenciones, a menos que sus coños estuvieran hechos de hielo, en cuyo caso no serviría de nada ningún tipo de deshielo.

Freydis no mostró signo alguno de estar molesta, aunque un rubor le subió por el cuello.

—Si esperas aquí —dijo—, puedo vestirme rápidamente.

Entró, dejando a Hauk muy contento de sí mismo. El sol apenas había salido y ya había encontrado un modo de hacer su vida más entretenida en Leifsbudir.

Antes de ir a la cala de los barcos, Freydis mandó a Oddi el Canalla con un mensaje para Ulfar. Después, Groa y ella cruzaron la pradera con Hauk.

Freydis no quería entrar en el bosque. Aunque vivía en un país sin bosques, había oído historias acerca de los peligros que ocultaban. Pero siguió a Hauk por un sendero que cruzaba el bosque, apresurándose para mantenerse a su altura mientras Groa se iba quedando atrás. Los árboles del lado este eran bajos, alisos y canijos abetos. Pero los árboles que estaban al oeste eran gruesos y se cernían sobre sus cabezas. Aquellos árboles estaban tan cerca del sendero que las ramas tocaban el cuerpo de Freydis a medida que pasaba. Freydis mantenía la cabeza baja por si veía moverse algo en las ramas. Se decía que vivía gente escondida en los árboles, y que podían ser skraelings. Leif había dicho que no había skraelings en Leifsbudir, que estaban mucho más al sur. Pero los dos hombres de la expedición de Karlsefni que habían llegado a Gardar habían dicho que los habían visto allí. Los hombres dijeron a Freydis que los skraelings se desplazaban y podían aparecer en cualquier momento. Freydis no habló de esto a Hauk; ya sabía que era el tipo de hombre que buscaba el punto más débil en una mujer. Le preguntó si se podía llegar fácilmente a la cala de los barcos caminando por la costa. Hauk contestó que había un sendero por la playa, pero que él prefería ir por el atajo por el que iban. ¿Acaso no le gustaba?

—Me gusta bastante —dijo Freydis—, pero prefiero caminar por la costa.

Finalmente, llegaron a la cala. Aunque no habían caminado mucho, a Freydis le pareció lejos. La cala estaba al final de un brazo de mar torcido como un dedo hacia el interior de la tierra, lo que hacía que estuviera bien protegida. El bosque estaba en la cabeza de la cala y la tierra de ambos lados del brazo de mar era abierta y estaba cubierta de hierba. Había olor a abetos en el aire.

La quilla del bote estaba en el suelo, apoyada en palos y abrazaderas de madera.

—Hoy talaremos árboles para hacer rodillos y bases para la quilla y traeremos el Vinlandia a tierra para arreglarlo —dijo Hauk.

—¿Cuánto tiempo se tardará?

—Unos días. Tenemos que hacer que el Vinlandia pueda navegar lo antes posible para ir a recoger pinos si podemos encontrarlos para vuestro mástil principal. La madera para la quilla la podemos encontrar aquí. Pretendo usar abeto. También hay alerces que se pueden utilizar. Con respecto a la madera para las cartelas, no creo que sea muy difícil encontrar madera de abeto en esta zona que sirva. Co suerte, vuestro barco debería estar acabado en Yule, excepto el tablazón y los remos. Haré el remo timón durante el invierno.

—Parece que tendré que empezar a hacer tejido para velas si quiero ir a tu ritmo.

—Hace falta algo más que un tejido para ir a mi ritmo.

Hauk rodeó a Freydis con el brazo para saber en qué punto se encontraba.

Freydis se apartó, pero no mucho. Estaba esperando que llegara Ulfar. Si la habilidad de Ulfar era tan buena como decía su reputación, Freydis quería asegurarse de que lo ponían a trabajar en el barco, no perdiendo el tiempo en tareas menores.

Hauk no conocía a Ulfar. La noche anterior, Ulfar se había ido a su refugio poco después de cenar para trabajar en un manuscrito. Hauk estaba intrigado, pues había oído que el esclavo de Leif Eriksson era un escriba de las Hébridas que estaba escribiendo un relato del viaje.

Hauk había conocido antes a esclavos que eran más listos en muchos sentidos que sus amos. Era una situación que le hacía preguntarse por lo justo que era capturar esclavos. Hauk no pensó mucho tiempo sobre la injusticia. Todos los hombres sabían que los Hados controlaban la suerte de un hombre y que uno no tenía poder para cambiarlo. Lo único que podía hacer un esclavo con mala suerte era dejar que siguiera su curso, como Hauk había hecho en Groenlandia.

Cuando llegó Ulfar a la cala, Hauk vio inmediatamente que allí había un hombre que se negaba a aceptar su infortunio, pues ni se inclinó ni se acobardó, y su mandíbula denotaba determinación. Sus ojos eran cautelosos y observadores, de un modo que sugería que en todo momento estaba preparado para lo peor. En un rápido movimiento, Ulfar arrojó su bolsa de cuero con sus herramientas al suelo. El hecho de que llevara herramientas impresionó a Hauk. El esclavo debía ser habilidoso si Leif le permitía llevar sus propias herramientas; los esclavos no solían poseer esos bienes. Para Hauk era una suerte que Leif hubiera proporcionado herramientas a un carpintero, pues los islandeses andaban cortos de ellas. Las herramientas eran prueba de la sabiduría de Leif; sabía que un trabajador hábil debía disponer de los medios para hacer lo que mejor sabía hacer.

—Precisamente el hombre al que quería ver —dijo Hauk, como si hubiera sido idea suya y no de Freydis que Ulfar trabajara con él—. Ayer subí a bordo del Vinlandia para evaluar los daños. A menos que esté equivocado, necesitamos tres nuevas tracas. Mientras esperamos a los demás, podemos buscar nosotros mismos un abeto que sirva para nuestros fines.

Satisfecha de que Ulfar fuera a empezar a trabajar estrechamente con Hauk, Freydis le dijo al constructor que volvía a las casas.

—Te acompañaré por el bosque —dijo Hauk. Más de una vez miró por encima de su hombro y vio las miradas furtivas que ella había echado a los árboles mientras iban de camino hacia la cala. Le divertía ver lo cautelosa que era la gente de las islas del norte cuando estaban en el bosque, lo suspicaces que los volvían los árboles.

—Prefiero ir por la costa —dijo Freydis.

Hauk se quedó mirando a Freydis mientras ella se alejaba, con Groa corriendo tras ella. Trató de imaginarse las piernas de Freydis. A menudo se entretenía apostando con otros hombres sobre las piernas de las mujeres. Los pechos y los brazos los podía ver bajo la camisa y la túnica. También podía imaginar el ancho de las caderas de una mujer por el modo en que se movía. Pero las piernas de las mujeres estaban demasiado bien escondidas como para verlas, y los tobillos eran engañosos. Hasta que las veía, no podía juzgar todas sus curvas y formas o su longitud con relación a la cintura. Y era difícil calcular la cintura de una mujer, ya que nunca llevaban las túnicas con cinturón, sino sueltas. Algunas mujeres tenían la cintura corta y las piernas largas mientras que otras eran al revés. Hauk prefería las cinturas cortas, aunque no demasiado, y las piernas largas. Pensaba que esas proporciones eran más agradables a la vista.

Hauk Ljome miraba el cuerpo de una mujer del mismo modo que miraba al bosque. No podía mirar hacia una floresta sin ver un largo barco, o un storfembøring o un skútur tomando forma. Cuando se encontraba en un bosque noruego, veían un keelson en un joven roble de rápido crecimiento. Sus ojos calculaban la validez del tronco de un árbol contando cuántas tracas podían cortarse de él. Veía cartelas y cuadernas en las extensas ramas de anchas hojas de un roble retorcido. Veía el kerling, el tintero del palo en la base engrosada donde el árbol se convertía en raíz y calculaba el tamaño del palo que podría aguantar.

La noche después de su primer paseo por el bosque, Freydis soñó que la atacaban tres gigantes con largas barbas y miembros que se enroscaban alrededor de su presa. Esos gigantes tenían varias veces la altura del cobertizo. Tenían los dedos tan finos que podían meterse por las chimeneas del tejado y escurrirse bajo las puertas, que abrían desde dentro. Así era como uno de ellos entraba en el cobertizo donde dormía Freydis. Sus largos brazos se extendían a través de la puerta abierta y avanzaban hacia la cama de Freydis. Ella se mantenía rígida para que las manos no la reconocieran como a una persona y pasaran por encima de su cuerpo como si fuera un montón de sábanas sobre el banco de dormir. Las manos eran ásperas y le rascaban la piel cuando le exploraban la cara, le metían los dedos en la nariz y trataban de abrirle la boca. Los dedos se movían por el pelo, que retorcían y tironeaban. Freydis pedía ayuda, pero de su boca no salía sonido alguno, pues tenía los labios cerrados para evitar que los dedos del árbol entraran entre ellos. El gigante la sacaba a rastras de la cama, tiraba de ella por el suelo y se la llevaba a la pradera y al bosque que estaba más allá. Ahora se encontraba bajo tierra, donde las enredadas raíces del árbol se convertían en jaulas que encerraban a gente capturada. Metían a Freydis en una jaula donde dedos de raíces le exploraban cada abertura de su cuerpo hasta que no quedaba parte alguna intacta. La obligaban a abrir los dientes y la metían en la boca gusanos y otras criaturas horribles. Freydis se atragantaba y se ahogaba, y finalmente gritó. Fue el grito lo que la despertó.

Si Thorvard hubiera estado allí, podría haberla salvado, pero estaba durmiendo en otra parte. Groa estaba dormida en el suelo del cobertizo, pero dormía como un muerto. Freydis se levantó y fue hasta la pequeña chimenea donde los carbones relucían en el cajón de las ascuas. Alzando la tapa de piedra y las pinzas de hierro, Freydis sacó tres o cuatro carbones y los colocó en el hogar. Luego añadió virutas y cortezas. Cuando las llamas brillaron, Freydis se sentó en un taburete y se echó una túnica sobre la camisa para calentarse. Le consolaba ver arder la madera de árbol, sabiendo que podía destruir a tres gigantes prendiéndolos fuego. A partir de ese momento se aseguraría de que un pequeño fuego ardía durante toda la noche para mantener alejado al bosque.

Ese sueño era como el que tanto asustaba a Freydis de niña. Después de que su madre desapareciera y Freydis viviera aún en Dyrnes, soñaba con gigantes helados con largas barbas y dedos de hielo que salían del mar y la arrastraban a la fría oscuridad del Reino de Hel, donde la metían en una cueva marina junto a una mujer que podía haber sido su madre. Era difícil saberlo, ya que la mujer tenía miembros negros y pelo blanco, y los ojos eran verdes, mientras que los de su madre habían sido azules. El cadáver no hacía más que levantar los brazos para acariciar el pelo de Freydis. No tenía manos sino muñones que chorreaban un limo amarillo. Este sueño sólo lo tuvo una o dos veces antes de que Freydis se imaginara otra madre para sí misma y la situara en el cielo con una cabra.

* * *

Después de la muerte de la madre de Freydis, Erik, el Rojo no apareció en Dyrnes durante dos años. Por entonces Freydis tenía siete años y vivía con Halla Eldgrimsdottir. Halla era una mujer fuerte y robusta que había pasado la edad de casarse, pero que era lo suficientemente joven como para llevar una lechería. Cuando Halla era más joven, su padre le había arreglado un matrimonio antes de morir, pero el hombre cambió de opinión cuando vio que Halla bizqueaba. Halla vivía en una pequeña granja cerca de la de Bribrau Reistsdottir. Como había conocido a Freydis desde que nació y le gustaba la niña, la consideraba de su familia. Después de la muerte de Illugi y de Bribrau, Halla estuvo dispuesta a cuidar de Freydis. Halla se trasladó de su pequeña cabaña a la casa de dos habitaciones de Bribrau. Los padres de Bribrau, Vigdis y Reist, aceptaron ese arreglo; ninguno de los dos quería quedarse con Freydis. Reist nunca se recuperó de la muerte de Bribrau. Al cabo de un año de su muerte, se cayó cuando iba al retrete y nunca se levantó. Al año siguiente, el corazón de Vigdis cedió. La gente de Dyrnes dijo que Erik, el Rojo había esperado hasta que Reist y Vigdis murieran antes de volver a Dyrnes para no tener dificultades para reclamar a su hija. Alguna gente dijo que Erik estaba más interesado en reclamar la tierra que le había dado a Reist que en su hija. Por entonces no había nadie en Groenlandia que pudiera reclamarla con derecho. Otros decían que Erik reclamaba la tierra para su hija a fin de que los parientes de Bolli no pudieran pensar que podían hacerse con ella. Halla no había querido recoger a Bolli, diciendo que el niño tenía un carácter demasiado malo para que ella lo pudiera manejar. Bolli se fue a vivir con la hermana de su padre, dos granjas más allá de la de Bribrau. La hermana de Illugi estaba casada con un hombre llamado Rodrek, que usaba un látigo para mantener controlado a Bolli.

Como siempre hacía cuando un extraño venía a la puerta, Freydis se escondió detrás de uno de los apoyos del tejado, de modo que pudo ver al hombre grande, de pelo rojo, antes que él la viera a ella. Nunca había visto a nadie llenar la puerta como Erik hizo, pues los visitantes de la cabaña de Halla eran pocos y venían muy de vez en cuando. Erik ignoró el temor de Freydis y la sacó de detrás del poste. Freydis le golpeó el pecho con los puños. No le gustaba tener cerca de la suya una cara áspera y peluda. Erik rió y la dejó en el suelo.

—Una muchachita vivaz —dijo—. Y saludable. En algunos aspectos se parece a su madre, aunque tiene los ojos más claros y el pelo se parece al mío.

El extraño se sentó sobre la plataforma para dormir y empezó a hacerle a Halla preguntas sobre Freydis. Al cabo de un rato, Halla dijo:

—Ve a la lechería a buscar un cuenco de leche agria para tu padre.

Así se enteró Freydis de que su padre no era Grettir Gromsson, como creía, sino aquel extraño.

Cuando Erik se levantó para marcharse, acarició el pelo de Freydis y dijo que a partir de entonces se verían más.

Freydis se tomó aquello más como una amenaza que como una promesa. Las palabras de su padre le dejaron adivinar que las cosas iban a cambiar. Freydis era demasiado joven para querer eso; le gustaba vivir con Halla, ya que era mejor que lo que había conocido antes. El humor de Halla no cambiaba nunca. Podía fiarse una de lo que decía. Cada mañana sin falta Halla se levantaba y encendía el fuego, y luego iba a ordeñar a las vacas, volviendo más tarde con cuencos de leche para Freydis y para ella. Después se lavaban con agua fría y se vestían. Cuando las dos habitaciones estaban barridas y la plataforma de dormir recogida, se iban a la cabaña de la lechería y se ponían a trabajar, Halla colando y removiendo la leche, y Freydis lavando al ganado con musgo húmedo. Freydis hablaba a las vacas y a las cabras mientras las limpiaba. Halla le había explicado la importancia de caer bien a los animales si querías que te dieran leche. No era necesario alabar a los cerdos y a las ovejas, ya que, contrariamente a las vacas, no tenían nada que negar. Después de que el ganado estuviera limpio, Freydis podía hacer lo que quisiera, lo que en verano significaba irse a correr por los campos con Bolli y sus amigos. Montaban en ponys que se habían vuelto salvajes y que había que perseguir primero. Eran caballos a los que habían soltado para que pacieran.

Cuando Freydis tenía nueve años, Erik convenció a Halla de que se hiciera con una granja en Brattahlid, para así poder tener más cerca a su hija. Era una explotación pequeña que había pertenecido a Orm Magnusson, que había sido uno de los arrendatarios de Erik antes de su muerte. La granja contenía un rebaño de ovejas y cabras, una lechería y una casa de dos habitaciones. Erik le dijo a Halla que la granja era una recompensa por haber cuidado de su hija. Erik puso la tierra de Reist y Bribrau en manos de granjeros arrendatarios con los que estaba en buenas relaciones. Les hizo saber que podrían habitarla hasta que Freydis fuera lo bastante mayor como para hacerse cargo de ella. Erik sabía que Reist había dejado tras de sí un hijo en Islandia, pero ni él ni nadie en Dyrnes esperaba que fuese a disputar a Freydis sus derechos sobre la tierra.

Antes de que Halla se trasladara a la casa de Brattahlid, mató una cabra, y mojando brotes de enebro en su sangre, manchó las rocas y paredes de piedra que marcaban los límites. De este modo, los viejos dioses sabrían que la granja le pertenecía a ella. Colgó los brotes sobre la puerta de la casa y la lechería para mantener apartado a Orm Magnusson por si le daba por convertirse en caminante nocturno y trataba de reclamar su casa.

En Brattahlid la vida de Halla continuó como antes, pero la de Freydis cambió. Ya no ayudaba en la lechería ni corría con los chicos. En lugar de ello, aprendió a tejer con su madrastra, Thjodhild.

Aunque mucha gente en Brattahlid sabía de la hija que Erik había tenido en Dyrnes fuera del matrimonio, Thjodhild no se enteró hasta que Freydis llegó a Brattahlid, o al menos eso se supuso. Como Thjodhild estaba muy bien considerada, nadie le había hablado de Freydis. Tener hijos con esclavas era una cosa, pero tenerlos con una mujer de buena cuna, esposa de otro hombre, podía atraer la desgracia. Los hijos de Erik sabían de la existencia de Freydis porque recorrían el país más que su madre y habían oído los rumores. Podían no haberle hablado a Thjodhild de la hija de Erik para que hubiera paz entre sus padres. Como su madre se había vuelto cristiana, sus padres tenían más por lo que pelear que antes. Erik rara vez perdía una oportunidad para expresar su desaprobación hacia la nueva religión, que consideraba sobre todo para débiles y para mujeres. Thjodhild no se tomaba bien aquellos comentarios y señalaba que Leif, el hijo de Erik, había adoptado el camino de Cristo y sin embargo no era más débil que su padre.

Un mes después de que Freydis y Halla se trasladaran a la granja de Orm Magnusson, Freydis conoció al primero de sus hermanastros, Thorstein. Él había ido cabalgando hasta los páramos con su padre. Erik, el Rojo era lo bastante rico como para poseer caballos; la mayoría de los groenlandeses no los tenían. Con diecinueve años, Thorstein era el menor de los hijos de Erik. Abrumado por su belleza y su brillante juventud, Freydis olvidó esconderse cuando lo vio. Cuando Thorstein desmontó de su caballo y se acercó a ella andando, Freydis lo miró fijamente. Tenía rizos dorados, brillantes ojos azules y una pequeña barba roja. No era tan robusto como su padre; por esa razón, estaba mejor hecho. Llevaba una banda bordada en la cabeza con una pluma de águila en un lado. La pluma le encantó a Freydis.

Thorstein se acercó a ella y sonrió. Tenía los dientes blancos y le olía bien el aliento, a diferencia de su padre.

—Tu hermano te enseñará a cabalgar bien —dijo Erik. Se volvió hacia Thorstein—. Hasta ahora no ha montado más que ponys salvajes.

Thorstein le preguntó si eso le gustaría. Freydis le dijo que sí.

—Entonces nos llevaremos bien.

Se llevaron demasiado bien para ser hermano y hermana. Thorstein llevó a Freydis un caballito oscuro llamado Sterkur. Le dijo que era un regalo de Erik y que ella lo tenía que cuidar. Thorstein dijo que mientras no tuviera nada mejor que hacer, cabalgaría con Freydis por las tardes. Le gustaba estar en compañía de una muchacha tan agradable. No llevaban más de un mes cabalgando juntos cuando Halla entretejió el cabello de Freydis con cintas y le dijo que se pusiera la ropa que le había regalado su padre. Era una camisa de lino y una túnica escarlata bordeada de piel, con una capa a juego. Halla dijo que en lugar de ir a cabalgar con Thorstein, Freydis iría a conocer a su madrastra, Thjodhild, y a sus demás hermanastros, Thorvald y Leif.

Erik y Thjodhild vivían en una casa grande que dominaba el fiordo de Erik. El dormitorio principal estaba cubierto de colgaduras de colores y amueblado con bancos, taburetes y arcones, muchos de ellos decorados, así como los postes y las vigas. En el centro de la habitación había cuatro altos pilares para sentarse, y entre ellos, dos bancos labrados uno enfrente al otro junto a la chimenea. Esos postes y altos asientos estaban tan bien engrasados y pulidos que brillaban a la luz del fuego. Había varios orificios en el tejado encima del hogar, lo que significaba que la habitación olía a fresco y no a humo. Las plataformas para dormir estaban cubiertas de pieles blancas. En algunos lugares, como debajo del telar colocado junto al muro, había pieles blancas en el suelo. Por todas partes se habían extendido juncos. Había incluso un pequeño arroyo interior que corría a través de la casa por un estrecho canal excavado cerca de una de las paredes. El canal estaba bordeado y cubierto con piedras planas para mantener el agua limpia. Al ver esto, Freydis pensó que su padre debía de ser un rey. Halla le había contado historias de reyes que vivían en Noruega, describiendo riquezas como las que allí había. Halla decía que los reyes y reinas eran altos y nobles de aspecto, con lo que se refería a que iban vestidos con joyas y sedas. Thjodhild era alta, aunque no tan alta como Erik, y de figura llena sin ser gorda. Llevaba una camisa de lino y una túnica morada sujeta con dos broches de plata. Lucía un añillo de oro en un dedo.

—Veo que está bien hecha —dijo Thjodhild a Erik y luego añadió—, y no se siente intimidada por sus superiores.

Freydis siguió mirándola fijamente, ya que había aspectos en la mujer de su padre que le hacían querer insistir: la cruz de plata que llevaba al cuello, las pulseras de plata, el cabello plateado.

—Tendrá que aprender a bajar la mirada —comentó Thjodhild—. Hay gente a la que no le gustan las miradas tan directas.

—Habrá tiempo para que adquiera modales cuando sea mayor —dijo Erik—. Mientras tanto, estoy seguro de que le gustará ver el lugar.

Thjodhild no hizo ademán alguno de coger a Freydis de la mano o tocarla como tan a menudo hacía Erik, pero la condujo a cada habitación antes de quedarse de pie a un lado mientras Freydis miraba a su alrededor. Había varios compartimentos para dormir, dos habitaciones con fuego para cocinar, dos cuartos de almacenamiento, un taller y un retrete interior por donde el arroyo fluía hacia fuera.

—Puedes ver que estamos tan cómodamente instalados que durante lo peor del invierno no necesitamos salir para nada —dijo Thjodhild. Cuando Thjodhild y Freydis volvieron a la habitación principal, Leif, su mujer, Jorunn, y su hijo estaban allí. Thorvald, el siguiente de los hermanos, estaba allí también. Thorvald tenía el pelo oscuro y era bajo, mientras que Leif era alto y rubio. Leif fue amable con Freydis desde el principio, pero Thorvald la ignoró. La familia se sentó alrededor del hogar mientras les traían manjares delicados: pastel de cebada y miel de Noruega, que Freydis no había probado nunca. Después de comer, Freydis vagó por la habitación observando las bonitas colgaduras, las lámparas de hierro, los jarrones de bronce llenos de flores secas. Estaba esperando a Thorstein. Cuando fue hora de irse, un esclavo de la casa le trajo a Freydis su capa y ella y su padre volvieron a la casa de Halla. Antes de que desmontaran, Erik preguntó a Freydis si le gustaría trasladarse a la casa grande y le prometió un cuarto para dormir para ella sola. Freydis le dijo que prefería quedarse donde estaba. Después hizo la pregunta que le había estado preocupando durante toda la visita: ¿dónde estaba Thorstein? Erik respondió que Thorstein se había ido a los manantiales calientes del fiordo de Siglu. Se había lastimado el hombro en una caída el año anterior y el agua caliente le aliviaba. Erik dijo que, mientras Thorstein estuviese fuera, la llevaría él a cabalgar.

Lo que su padre quería decir con cabalgar era llevársela aquí y allá a conocer a diversas personas. Una tarde sí y una no, Erik se llevaba a Freydis a la casa, donde Thjodhild le daba lecciones de tejido. Thjodhild empezó enseñándole cómo limpiar el vellón. A veces llevaban los vellones al gran arroyo que había fuera y los lavaban allí; más a menudo, los lavaban en una artesa de madera delante de la casa. Thjodhild le enseñó a Freydis cómo cardar la lana con cardadores de hierro. Le mostró los diversos telares que usaba y cómo se montaban. Thjodhild tenía tres telares de distintos tamaños: el más grande se usaba para tejer tela para velamen y colgaduras de pared; el mediano, para túnicas y camisas; el más pequeño hacía telas de diversos tipos. Thjodhild le dio a Freydis un huso tallado en madera de cerezo, y le dijo que procedía de la tierra de los francos, donde crecían árboles frutales. También le dio a Freydis un juego de tabletas de marfil. Esos pequeños cuadrados se enhebraban con lana de colores y se usaban para tejer bordes y remates. Freydis era ágil de dedos y pronto aprendió a hilar y tejer, sobre todo cuando le permitían llevarse el trabajo a casa y practicar. Freydis remató la capa y la camisa de Halla con cintas tejidas por ella. Remató los paños de lavar y las colchas de estambre que usaban para protegerse del frío. Halla gruñía que aquello era un desperdicio de lana buena. Decía que el remate de sus ropas se decoloraría con las salpicaduras de leche y sangre pero, de todos modos, se sentía complacida.

* * *

Freydis llevaba cinco días en Leifsbudir, pero ya había montado su telar. Antes de poder empezar a tejer tela para velamen, tenía que acabar de organizar el acomodo de los groenlandeses. Hizo que pusieran cerraduras en las puertas del cobertizo y de la cabaña de almacenaje. Leif había hecho montar cerrojos en el interior de todas las puertas de Leifsbudir, pero eso no era suficiente para Freydis. Con tanta gente vagando libremente por allí, quería estar segura de que sus bienes y provisiones podían cerrase por fuera con una cerradura y una llave. Hizo que el herrero Nagli montara dos cerraduras que había traído con ella de Gardar. Una vez hecho esto, Freydis puso las llaves en el cordón de lana que llevaba alrededor del cuello. Allí era donde guardaba las demás llaves, como así también un par de tijeras.

Freydis se dedicó entonces a las mesas y las estanterías. Con tanta madera sin labrar amontonada por allí en la explanada no había necesidad de usar piedras. Por fortuna había otros además de Ulfar que, si se les daba la oportunidad, trabajaban hábilmente con un hacha. Entre ellos estaban Ozur, Thrand, el hijo de Ozur, y la propia Freydis. En Groenlandia Freydis usaba el hacha sobre todo para cortar pescado y carne. Ahora empezó a probar su hacha con la madera. Junto con Ozur y Thrand, dio forma a suficientes tablones como para hacer estantes para la cabaña y también una especie de mesa, que le serviría muchísimo para la elaboración de quesos. Cuando colocaron los estantes, Freydis sacó los quesos y la mantequilla que había traído de Gardar y raciones que habían quedado del viaje. Éstas eran sobre todo carne de ciervo, pues la mayor parte del pescado seco había caído en el agua de la sentina y se había estropeado. Ozur hizo estantes para el cobertizo de Freydis, de modo que ella pudiera almacenar allí objetos por encima del suelo de barro, donde a los ratones les costaría más encontrarlos. Freydis había dejado su arcón de bodas en Groenlandia. Pero se había traído un arca pequeña de cobre batido que su padre le había regalado para que guardase su anillo de bronce, sus cuentas de cristal, sus broches y su peine. Freydis también guardaba el cinturón de hierro que le había hecho Hafgrim dentro de esa arca.

Ozur y Thrand hicieron una mesa y un banco para el cobertizo de Freydis. Cuando los muebles estuvieron en su lugar y todo recogido, el cobertizo era mucho más agradable que la cabaña que Freydis había dejado atrás en Groenlandia. Para añadir más comodidad, Freydis colgó estambre a la pared, detrás del banco de dormir, así como alrededor del retrete. Esas mejoras añadieron un toque de lujo del que no había disfrutado desde su boda. Mientras arreglaba el cobertizo, Freydis pensaba a veces en sus hijos. Aunque los echaba de menos, no sentía haberlos dejado, ya que al estar en otra parte, había menos cosas que distrajeran su atención de lo que había venido a hacer allí.

Cuando Freydis acabó de organizar los edificios exteriores, dirigió su atención a las casas de los groenlandeses. Las habitaciones de la última casa habían sido ocupadas principalmente por Thorvard y sus hombres.

El resto de la tripulación ocupaba la casa del centro. A Freydis no le importaba dónde dormían los groenlandeses, excepto Thorvard. Aunque había decidido no dormir con él en el cobertizo, quería saber dónde dormía, por si lo necesitaba. Freydis mandó a Groa a barrer los suelos de la casa y a limpiar. En Gardar, la anciana acababa esas tareas con premura, pero en Leifsbudir había siete veces más personas y sus cosas. Groa tardó tanto en limpiar que después de un tiempo Freydis tuvo que enviar a Oddi el Canalla a ayudarla. No podía dejar que las casas de su hermano quedasen como si hubieran vivido cerdos en ellas.

Además de vigilar las tareas de limpieza, Freydis tenía que ocuparse del ganado. Desde la llegada de los groenlandeses, la vaca y las cabras estaban atadas en la explanada y las ovejas y los cerdos encerrados en jaulas. Mientras se mantuvo el tiempo fresco y soleado, Freydis hizo que Bolli llevara a Kalf y a Orn a un bosquecillo de alisos a cortar mimbres para hacer una valla. Esta tarea requería varios días de trabajo, ya que Freydis quería construir grandes recintos en el extremo del prado, detrás de la última casa de los groenlandeses, donde los animales pudieran ser vistos fácilmente. Esta zona estaba junto al arroyo, lo que permitía que los animales bebieran. Una de las ventajas del arroyo era que avanzaba entre piedras, de modo que se formaban charcos de agua aquí y allá. Más lejos había un estanque donde se podía lavar la ropa y los cubos de leche. Esta disposición era mucho mejor que la que Freydis tenía en Groenlandia, donde su cabaña estaba a una buena caminata del estanque adonde la gente de Gardar iba a buscar su agua.

Desde su llegada a Leifsbudir, Freydis y Thorvard apenas se habían visto. Thorvard había estado ocupado llevando el Vinlandia a la cala de los barcos, una tarea que le llevaba la mayor parte del día; había que mover el barco con remos rodeando el cabo y pasando varias ensenadas antes de llegar a la cala. Thorvard y sus hombres también cazaron piezas pequeñas en los bordes del bosque con cierto éxito, volviendo con cierta cantidad de liebres y faisanes. Se agradecía esta comida después de toda la sopa de pescado que habían tomado desde su llegada. Por fortuna allí había abundancia de bacalao, al menos durante el verano. Freydis hizo estofados con la caza, cocinando la carne con tallos de angélica que crecían junto al arroyo. Aquellas comidas se servían a media mañana y luego de nuevo a última hora de la tarde. Se cocinaban en la chimenea de la última casa. Los hombres se alineaban con sus cuencos mientras Freydis iba sirviendo una ración. Los esclavos comían lo que quedaba, lo que rara vez era suficiente.

El sexto día en Leifsbudir, Freydis fue a la última casa a preparar la comida y se encontró a Thorvard en la cama con la concubina a la que Hauk había llamado Mairi. Estaban en el compartimento de detrás de la puerta. No había cortina delante, de modo que cualquiera podía haber visto el acoplamiento si hubiera pasado por allí. Freydis le gritó a Groa que trajera un cubo de agua; pensaba echar agua fría sobre la pareja. Pero la anciana se movía tan despacio que Thorvard había acabado antes de que Groa volviera con el cubo medio lleno. Thorvard entró en la habitación principal, atándose los calzones. Se acercó a la chimenea donde Freydis estaba sentada en un taburete, añadiendo trozos de bacalao que Gisli y Balki habían pescado aquella mañana a una cazuela con agua.

—Hoy pienso cazar más hacia el interior del bosque —dijo Thorvard—. Quizá tenga suerte y vuelva con un ciervo.

Freydis se dio la vuelta y vio que la esclava la observaba desde la puerta. Freydis miró a su marido.

—¿Se supone que tengo que dar de comer a esa chica? ¿O volverá con los islandeses ahora que has acabado con ella?

—He llegado a un acuerdo con Helgi Egilsson para que se quede a vivir conmigo.

—Entonces antes de que vayas a cazar será mejor que vengas al cobertizo y hablemos de la situación, esto es, si quieres evitar un divorcio —dijo Freydis—. Mientras tanto, puedes mandarla a buscar agua para lavar luego.

Cuando Thorvard fue al cobertizo, Freydis le preguntó qué había pagado a cambio de la concubina.

—Cabo de morsa.

—¿Además de lo que ya prometimos a cambio del barco?

Thorvard sabía que no podía ocultarle a Freydis lo que le iba a dar a Helgi. Era mejor decirlo ya. Si Freydis ponía objeciones a que él se buscase una concubina, no podía culpar a nadie sino a sí misma.

—Helgi no me vendió a Mairi —siguió diciendo Thorvard—. No es más que un préstamo.

—¿De qué más te deshiciste?

—De marfil.

—¿Eso es todo lo que diste?

—Voy a dejar que los islandeses usen a Flosi, a Lodholt y a Avang para la caza invernal.

—¡Son tres de nuestros mejores cazadores!

—No servía de nada darles los peores —dijo Thorvard—. No van a vivir con los islandeses, sólo los ayudarán cuando lleguen las focas. —Miró de cerca de Freydis, tratando de calibrar su enfado por la forma de su boca. Tenía el labio de abajo caído, lo que era buena señal. Continuó—: Resulta que los Egilsson están molestos porque en nuestra tripulación había hombres de más. Como sabes, yo no quería traer más hombres. Al dejarles a tres de los nuestros, arreglé las cosas entre nosotros. —Cuando había estado hablando con Helgi, a Thorvard le resultó útil mencionar que él se había opuesto a la idea y había dejado enteramente la cuestión en manos de su mujer y de Evyind Hrodmundsson.

—Esos hombres de más se trajeron no sólo para nuestra protección sino para ayudarnos a conseguir carga —dijo Freydis—. Me parece que en tu ansia por conseguir una concubina, cediste ventajas que no nos podemos permitir perder. Como resultado, nos has hecho más pobres.

—No mucho más pobres. Tenemos más hombres que los islandeses y mejores cazadores. También tenemos ganado. Teniendo todo eso en cuenta, tenemos tantas ventajas de nuestro lado como los islandeses del suyo.

—Eres un insensato, Thorvard, si crees que proporcionando mercancías y cazadores a los islandeses vas a compensar nuestra falta de un constructor de barcos —dijo Freydis, bastante calmada, al menos por lo que podía ver Thorvard.

—Tenemos a Ulfar.

—Ningún esclavo equivale a un hombre libre como Hauk Ljome —dijo Freydis. Ahora no le importaba ocultar su desprecio—. Hay algo más que tienes que tener en cuenta. Los Egilsson no se tomarán bien que dejes embarazada a su esclava, ya que una vez que vuelva con ellos, tendrán otra boca que alimentar.

—Dudo que una boca más que alimentar preocupe a los islandeses —dijo Thorvard—. En cualquier caso, no todas las mujeres se quedan embarazadas con tanta facilidad como tú. Mairi es joven. Puede no concebir.

—¿Qué edad tiene?

—Quince años.

—Así que te has rebajado a yacer con una doncella.

—No es una doncella, anciana.

Freydis le echó a Thorvard una de sus miradas siniestras. Después cambió de táctica.

—Como me has traicionado llegando a un acuerdo con Helgi Egilsson a mis espaldas, me debes algo como compensación —dijo Freydis.

Thorvard era un hombre que prefería llevarse bien con todo el mundo, incluida su mujer, si eso no le suponía grandes inconvenientes. Le preguntó a Freydis qué creía que se merecía.

—Quiero que me traigas a Mairi para que pueda servirme durante un día. Groa no da abasto con todo lo que hay que hacer. Preparar dos comidas al día para una tripulación de hombres hambrientos me ha ocupado la mayor parte del tiempo. A menos que consiga más ayuda, no sé cómo puedo hacer comidas, llevar la lechería y el ganado y tejer tela de velamen para dos barcos. Me vendría bien tener otra esclava que me ayudara.

Thorvard se sintió aliviado al saber que eso era todo lo que Freydis quería, que no había ido tras él con la lanzadera como solía hacer cuando se ponía furiosa. También le aliviaba que no hubiera amenazado con ir a Helgi Egilsson a insistir que volviera a quedarse con Mairi.

—Lo que dices es un buen acuerdo —dijo Thorvard—. También me conviene a mí, ya que espero estar lejos de Leifsbudir cazando de vez en cuando. —A Thorvard le pareció prudente advertir a Freydis que no fuera demasiado dura con su concubina, como a veces era con los esclavos. Mairi era amable y tímida como un cervatillo. Thorvard no quería que le pegaran y golpearan. Sabía que era mejor no amenazar a su mujer, pero pensó que ella podría maltratar a Mairi para obligarla a volver con los islandeses.

—Helgi no pega a sus esclavos —le dijo Thorvard a Freydis—. Si nosotros la pegáramos, podría pedir que se la devolviéramos.

—Creo que estoy en mejor posición que tú para decidir la mejor manera de manejar a los esclavos —dijo Freydis—. Te aseguro que no haré nada que nos haga quedar mal a ojos de los islandeses. Ya nos miran bastante por encima del hombro.

Thorvard no compartía la opinión de Freydis, pero lo dejó estar. Su mujer había aceptado a su concubina mejor de lo que había esperado. Era mejor dejarla ahora que habían llegado a un acuerdo.

Freydis tenía la última palabra.

—A partir de ahora —dijo—, será mejor que hables conmigo antes de llegar a más acuerdos con los islandeses. Mientras seamos marido y mujer, debemos consultarnos antes de tomar decisiones que tengan que ver con nuestro modo de vida.

Cuando Thorvard se fue a cazar, Freydis llamó al cobertizo a su concubina. Cuando Mairi entró, Freydis cerró la puerta con cerrojo. La chica se quedó allí, con la cabeza baja. Mairi tenía largo cabello oscuro, muy enredado. El pelo le caía sobre la cara tan desarreglado que era difícil verle los ojos. Tenía la túnica desgarrada y sucia, y la piel llena de manchas de suciedad.

—Quítate la túnica —dijo Freydis.

Mairi no se movió.

—Si haces lo que te digo, no te haré daño —le dijo Freydis, pensando que pudiera estar asustada—, pero apestas y tienes que lavarte. No quiero tener cerca a una esclava que no pueda mantenerse limpia y pulcra. —Freydis consideró el hecho de que Thorvard no hubiera insistido en la limpieza de la esclava como indicación de que no esperaba gran cosa de Mairi.

Mairi se quitó la túnica y se quedó allí de pie agarrándose los codos. Freydis contempló su desnudez. La chica era demasiado delgada y de pecho plano para ser hermosa, huesuda y plana como un palo. Tenía una mata de pelo negro entre las piernas, áspera como la de un hombre. La desgarbada apariencia de la chica proporcionó cierta satisfacción a Freydis. Si la concubina de Thorvard hubiera sido excepcional, podría haber dado problemas si tenía que renunciar a ella más tarde.

—Escucha con cuidado —dijo Freydis—. Vas a llevar agua al compartimento donde duerme mi marido y te vas a bañar entera, pelo y todo. Mandaré a Groa a que te lo peine y lo trence. Después tienes que lavarte esa túnica sucia y ponerla a secar. Te daré otra túnica para que la lleves mientras tanto.

Freydis cogió una túnica remendada y se la dio a la chica. Mairi se volvió a poner su túnica sucia y Freydis abrió la puerta.

—Cuando acabes de limpiarte, Groa y tú id a buscar arándanos a la pradera. Si no los cosechamos pronto, los islandeses se los llevarán todos.

Cuando Mairi se fue, Freydis empezó a montar su telar, apoyándolo en la pared del sur, protegido del viento, mientras al mismo tiempo podía echar un ojo a la pradera y al ganado. Había decidido trabajar fuera mientras el tiempo lo permitiese, para aprovechar la luz. Mientras trabajaba, sopesó los pros y contras de que la concubina de Thorvard viviera bajo su techo. Pensaba que a los hombres de Thorvard les podía parecer mal que él tomara una concubina cuando ellos no tenían ninguna. Leif había advertido a Freydis y a Thorvard en contra de llevar mujeres no casadas en el viaje; Leif no había llevado mujeres, previendo que la tripulación se pelearía por su uso. Si los groenlandeses empezaban a pelearse por Mairi, Freydis se la devolvería de inmediato a Helgi Egilsson. Mientras tanto, aprovecharía al máximo que la chica estuviera por allí. Le vendría bien otra esclava en la lechería, la cocina y las tareas de limpieza. Freydis se dijo a sí misma que no le preocupaba en absoluto que Thorvard tuviera una concubina. No era infrecuente que los hombres yacieran con otras mujeres además de las suyas; ella misma era el resultado de ese hecho. Si Mairi hubiera sido una mujer de alta cuna, inteligente y bella, Freydis habría sentido de otro modo. Tal como eran las cosas, lo que sentía sobre todo era alivio, pues al usar a Mairi, Thorvard olvidaría sus derechos como marido y la dejaría en paz. Con lo que Freydis no estaba de acuerdo era con el mal negocio que había hecho Thorvard con Helgi. Freydis usó un juego de pesas de bronce para medir las raciones de queso y mantequilla; pensaba que los acuerdos entre los groenlandeses y los islandeses debían medirse como los productos de la lechería. Si se hacían algunos favores, debían pesarse de un modo que a los groenlandeses les correspondiera más.

Aquellas pesas no se aplicaban al matrimonio de Freydis. Desde el principio había sabido que el matrimonio estaría desequilibrado a favor de Thorvard Einarsson, pues por entonces se había enterado de que el hermano de su madre no se había quedado en Islandia como se esperaba, sino que se había trasladado a Dyrnes y había reclamado la granja de Reist y la de Bribrau. Como resultado, las cosas entre Thorvard y ella nunca estarían equilibradas. Qué diferente habría sido si hubiera tenido la tierra de su madre y su abuelo como dote. Podría haberse casado con un granjero próspero de Dyrnes y haberse establecido allí. O podía haberse casado con su hermanastro. Si Thorstein se hubiera casado con ella en lugar de con Gudrid Thorbjornsdottir, a Freydis no le habría importado que las cosas fueran equilibradas entre marido y mujer. O eso pensaba. Pensaba que, si le hubieran dado la oportunidad, su pasión hacia Thorstein habría superado todo lo demás; que, a su modo, se habrían convertido en el rey y la reina de Groenlandia.

CUATRO

Lo que más había disfrutado Freydis de su traslado de Dyrnes a Brattahlid habían sido los frecuentes paseos a caballo con su hermanastro Thorstein. La mayoría de los días durante el verano, ella y Thorstein cabalgaban juntos. Thorstein decía que les estaban haciendo un favor a los caballos, pues Sterkur y Svartur preferían que los cabalgasen juntos. Normalmente Freydis y Thorstein cabalgaban hasta otras granjas o junto al fiordo. Recogían bayas en los pastos altos o vadeaban un arroyo. Thorstein era enérgico y hacía aquellas cosas de manera natural, no a la manera de alguien que quisiera complacer a una niña. Thorstein era ágil y rápido con las manos. Una tarde le tejió a Freydis un cesto de hierbas del litoral y lo llenó de conchas que había encontrado en la playa. Otro día, cuando cabalgaban por una marisma, cortó juncos huecos de diferentes largos y los unió con un tendón. Le dio los juncos a Freydis y le dijo que tocara una canción. Cuando Freydis probó la flauta de juncos, Thorstein dijo que parecía un toro en celo. Se puso a reír con los brazos en jarras y se cayó al suelo. Después se llevó la flauta a los labios y le tocó una melodía tan dulce como la canción de la alondra que llegaba a Groenlandia en verano.

Un día, cuando habían desmontado en un pasto en las alturas, Thorstein empezó a recoger ruda y campánulas, que tejió en una corona de flores. Le puso la corona a Freydis en la cabeza y agitó la mano como si estuviera dirigiendo a una muchedumbre. «¡Mirad a la reina de Groenlandia!», dijo, e hizo una reverencia. Freydis ya tenía más de once años cuando aquello ocurrió. Era una niña torpe de pecho plano que a veces se sentía abrumada por la timidez, sobre todo si pensaba como ahora, que alguien había adivinado sus pensamientos. Tenía la idea de que Thorstein sabía que había empezado a pensar en convertirse en la clase de mujer que él querría que un día que se convirtiera en su esposa.

Cuando Freydis tenía doce años, la llevaron a vivir a la casa grande. Por entonces Thjodhild había admitido que si la hija de Erik tenía que ser una buena tejedora, tendría que pasar más tiempo trabajando cada día en un telar de alto lizo. A juzgar por la velocidad con la que la niña había aprendido a hilar y a tejer en plano, con el tiempo estaba destinada a dominar el telar de suelo. Thjodhild también opinaba que había muchas tareas del hogar que la niña debía aprender. Tal como estaban las cosas, Freydis sabía sólo lo que su madre adoptiva le había enseñado sobre los productos de la lechería, y le gustaba correr a su aire. Aunque Erik a menudo cedía ante su hija, en este asunto de su educación en el hogar estaba firmemente de acuerdo con su mujer.

El día que Erik subió a los páramos a recoger a su hija, pudo haberse esperado una rabieta. Más de una vez había visto a Freydis dando patadas en el suelo o marchándose si algo no le gustaba. Podía haberse visto agradablemente sorprendido cuando Freydis no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que recogió sus cosas y dejó la granja de Halla sin una mirada atrás. Freydis sabía que echaría de menos a su madre adoptiva, pero pensaba que tendría más oportunidades con Thorstein si vivía bajo el mismo techo que él. Y no iba a estar tan lejos de Halla como para no poder visitarla de vez en cuando. Con anterioridad Thorstein le había dicho a Freydis que había oído a sus padres hablar de trasladarla a la casa grande. Esto había dado tiempo a Freydis para pensar lo que le gustaría. Cuando Erik fue a recogerla, ya había decidido que, teniendo en cuenta todo, estaría mejor viviendo en casa de su padre.

Tardó un tiempo en acostumbrarse al cambio. Thjodhild tenía muchas reglas que esperaba que Freydis siguiera. Freydis tenía que lavarse antes y después de las comidas. Tenía que tener en el regazo un trapito durante las comidas para limpiarse la boca y las manos. Dos veces al día, antes de comer, tenía que arrodillarse y rezar al dios cristiano, pidiéndole que bendijera la comida antes de llevársela a los labios. A veces el sacerdote comía con ellos. En semejantes ocasiones, los tenía de rodillas tanto tiempo que la comida se enfriaba. El padre de Freydis se negaba a comer cuando estaba presente Geirmund Gunnfard; Erik decía que no se arrodillaría por nadie, ni hombre ni dios.

Thjodhild opinaba que una mujer debía trabajar tanto como sus esclavos, y mantenía siempre ocupada a Freydis. Ella tenía que aprender a hacer sopas y guisados, a asar carne y pescados. Tenía que aprender a servir esa comida sin derramarla. Después de cada comida, Freydis debía ayudar a los esclavos de la casa a limpiar las tablas y los vasos para saber de primera mano cómo se hacía cada tarea doméstica. Tenía que ayudar a recoger las mesas de caballetes y a sacudir los manteles de lino fuera antes de doblarlos y recogerlos en arcones. No podía abandonar la habitación sin permiso, ni siquiera para ir al retrete.

Thjodhild acostumbraba a no alzar nunca la voz ni gritar, ni siquiera a los esclavos. Al mismo tiempo, rara vez dejaba de dar su opinión sobre esto o sobre lo otro. Thjodhild le dijo a Freydis que era su deber cristiano educar a la hija de su marido para que más tarde se pudiera arreglar un matrimonio conveniente para ella. Además de las tareas del hogar, enseñaría a Freydis a hacer manteles, mantas, túnicas y el tipo de colgaduras que adornaban las paredes de la casa de Erik.

Tres veces durante el primer año, Freydis se escapó. La tercera vez, Thorstein cabalgó hasta la granja de Halla y se la trajo de vuelta. Thorstein no llevó a Freydis a la casa grande directamente. En lugar de ello, los dos se fueron hasta la pradera donde dos veranos antes él la había coronado reina. Después de bajarse del caballo, Thorstein le dijo a Freydis que se sentara junto a él en la hierba y escuchara lo que tenía que decirle. Le dijo que se marcharía de Groenlandia en el primer barco que llegara al fiordo. Tenía la intención de viajar hasta Noruega. Pensaba ver esa parte del mundo antes de establecerse en Groenlandia. Cuando volviera al cabo de uno o dos años, esperaba encontrar que Freydis se había convertido en una mujer de provecho con la que cualquier hombre estaría encantado de casarse. Thorstein dijo esto ignorando la pasión que había inspirado. Sus palabras dejaron a Freydis soñando con él como marido y mujer. Se construirían juntos una bonita casa y criarían niños que cabalgarían con ellos por las praderas y los campos.

Durante los años que vivió en la casa grande de Brattahlid, Freydis aprendió todo lo que Thjodhild sabía acerca del tejido y el teñido de fibras. Su madrastra la llevó a diferentes lugares y le mostró la raíz de rubia y diversos musgos que se usaban para colorear, sobre todo amarillos y marrones. Le enseñó a añadir orina de vaca al liquen para convertirlo en rojo. Para el morado y el azul, Thjodhild confiaba en tintes comprados a mercaderes. Freydis aprendió a separar la lana interna de la externa, algo que Thjodhild prefería hacer a mano. Debido a su suavidad y finura, la lana interna —Thjodhild la llamaba pelo— se usaba para tejer camisas y paños para la casa. La lana externa se usaba para túnicas y capas, ya que era fuerte, rizada y, como estaba engrasada, resistente al frío.

Thjodhild recordaba a menudo a Freydis que una buena tejedora nunca debía estar sin su huso. Freydis aprendió cómo hacer girar el huso de manera que colgara alejado de su cuerpo, lo que le permitía hacer dos cosas a la vez. Como Thjodhild, podía hilar mientras se ocupaba de diversas ollas y calderos o caminaba. De tanto hilar y tejer, las manos de Freydis se volvieron fuertes y su piel suavizada por la grasa. Al mismo tiempo, se volvió más graciosa y su figura se llenó. Una de las esclavas de Thjodhild le peinaba el pelo cada día hasta que brillaba. Freydis se volvió tan atractiva y agradable que en el invierno de sus catorce años, Erik decidió que la llevaría al Althing, o asamblea general, al verano siguiente para que conociera a hombres casaderos. También le regaló un arca de madera labrada que había comprado a un comerciante noruego que se había llevado a Thorstein el verano anterior. Erik dijo que había comprado el arca especialmente para dársela a Freydis y que ella tuviera un lugar donde meter su dote. El interior del arca olía deliciosamente a tejo, por lo que Freydis sólo quiso meter en ella sus cosas más preciadas. Al arca fueron a parar las obras de Freydis: el primer corte de tela que había tejido en el telar de suelo, dos mantas grises bordeadas de azul y blanco, una colgadura de pared de rayas rojas y azules, un mantel blanco, un paño pequeño con un borde de encaje blanco que su madrastra les había comprado a los noruegos. Como no se podía confiar en que los barcos llegaran anualmente a Brattahlid, Thjodhild guardaba un almacén de mercancías que no se podían conseguir en Groenlandia. Además, Freydis tenía una capa, dos camisas y tres túnicas que había hecho Thjodhild.

Para el primer día en el Althing, Erik dijo a Freydis que se pusiera una túnica nueva escarlata. A Freydis le gustó aquello, pues le daba la oportunidad de lucir sus ropas. Tuvo especial cuidado con su pelo y le dijo a la esclava que lo trenzase con lana de colores. El Althing se celebraba en el prado que estaba debajo de la casa de Erik, donde se habían montado tiendas y puestos. Erik llevó a Freydis al puesto de Einar Grimolfsson, un recinto con paredes de piedra con un toldo como tejado. Había pieles en el suelo. En medio de la sala había un arcón de madera y alrededor dos o tres taburetes. Einar era un granjero acaudalado de Gardar que tenía un hijo llamado Thorvard en edad casadera. Al hijo no se lo veía por ninguna parte, pero su madre y sus hermanas miraron a Freydis de arriba abajo. El principal interés de Freydis por las mujeres era ver qué ropas y joyas poseían. La mujer de Einar llevaba un amuleto de plata colgado al cuello y un brazalete de plata en cada brazo. Una de las hijas llevaba broches de bronce en la túnica. Era una hija casada llamada Inga. Ninguna de esas mujeres fueron amables con Freydis. Eso no le preocupó en absoluto, pues no tenía intención alguna de casarse con Thorvard Einarsson, estuviera donde estuviese.

Más avanzado el verano, Leif salió en barco desde Brattahlid con treinta y cuatro hombres a buscar unas tierras por el oeste que el islandés Bjarney Herjolfsson había visto años antes, cuando se vio desviado de su curso de camino a Groenlandia. Antes de la partida de Leif, Freydis se había visto inmersa en los preparativos del viaje. Cada día iba a caballo hasta la lechería de Halla a ayudarla a hacer queso y mantequilla para las provisiones de Leif. Normalmente Halla encargaba a Freydis que batiera la mantequilla mientras hacía queso, escurriendo el suero de la cuajada y metiéndola en moldes de piedra de jabón. Freydis solía cabalgar el caballo de Thorstein, Svartur, para que hiciera ejercicio. Cabalgaba hasta las praderas a recoger grosellas y arándanos, que se secaban junto a la chimenea entes de guardarlos en sacos. Trabajaba junto a Thjodhild, haciendo tiras de pescado y carne seca. Freydis contemplaba la partida del barco con cierta satisfacción, complacida con el trabajo que había hecho para Leif.

El verano siguiente, Thorstein volvió a Groenlandia. Freydis, que había estado vigilando el fiordo, fue la primera de la familia que vio el barco noruego. Mientras Thjodhild, Erik y algunos otros bajaban hasta el fiordo, Freydis corrió dentro de la casa a bañarse y ponerse el vestido rojo que le marcaba la cintura.

Cuando Thorstein bajó a tierra llevando unas mallas verde brillante y un sombrero de cuero morado, Freydis pensó que nunca había visto a un hombre más guapo. Su antigua torpeza volvió; Freydis pensó que los demás se darían cuenta de lo que sentía. Estaba tan acostumbrada a mantener oculta su pasión por su hermanastro que no quería que se supiera hasta que la conociera Thorstein, que no parecía advertir su torpeza; cuando la vio de pie junto al fiordo, armó mucho jaleo, quitándose el sombrero y haciendo una reverencia hasta la cintura.

—¿Es ésta la hermana que dejé atrás?

—La misma.

—No es la misma. Ya veo que no eres una muchacha, sino una mujer.

Más tarde le dio a Freydis un collar de hermosas cuentas de cristal, que Freydis se tomó como prueba de que había estado pensando en ella cuando estaba fuera.

Thorstein habló sin cesar durante dos días. Hablaba del torbellino del que había escapado por poco el barco cuando cruzaban el Mar de Groenlandia. Habló de la tormenta que había obligado a la tripulación a bajar a tierra en Islandia para reparar el barco. Describió los manantiales calientes de Reikiavik, que eran tan numerosos que la gente los usaba para calentar sus casas. Había visto un géiser que surgía como una burbuja verdosa antes de esparcir agua hirviendo por el aire. Thjodhild y Erik habían visto esas cosas hacía mucho tiempo, cuando vivían en Islandia, pero el relato de Thorstein era tan vívido que dijeron que era como si lo estuvieran viendo todo otra vez. Thorstein siguió hablándole de las Hébridas y de la belleza de oscuros cabellos de las mujeres celtas que vivían allí. En Noruega las mujeres también eran hermosas, pero era el tipo de belleza a la que Thorstein estaba acostumbrado, así que no se había fijado tanto. Thorstein dijo que cada vez que conocía a noruegos que no habían viajado, ellos le preguntaban mucho por su país. Habían oído curiosas historias sobre Groenlandia y querían saber si eran ciertas. ¿Llevaban los groenlandeses pieles pegadas al cuerpo, como se decía que hacían los skraelings? ¿Adoptaba la piel de los groenlandeses el color verde del mar? ¿Concebían las mujeres cuando bebían el agua?

Cuando Thorstein acabó rendido de hablar de sus aventuras, Freydis y él volvieron a cabalgar de nuevo por sus senderos favoritos. Freydis esperaba poder hablar con Thorstein de sus planes. Pensaba que a Thorstein se le había podido ocurrir casarse con ella, pero que estaba esperando a que fuera lo bastante mayor. Quería asegurarle que ya era capaz de casarse, ya que era una mujer en todos los sentidos. Aunque reían y hacían carreras con sus caballos como antes, a Freydis le parecía que Thorstein había cambiado. Desde su vuelta estaba más contenido y menos despreocupado. Ella lo achacó a su falta de ganas de hablar de sus intenciones con ella. Empezó a buscar la oportunidad de asegurarle que estaba lista para casarse.

Un día, cuando cabalgaban por una pradera, Freydis desmontó y empezó a recoger ruda y campánulas. Thorstein no la ayudó, sino que, tras atar a los caballos, se sentó en la hierba y miró cómo Freydis tejía una corona. Cuando acabó, Freydis extendió la mano y le puso la corona en la cabeza. «¡Mirad al Rey de Groenlandia!», dijo, y puso los labios sobre los suyos. Se tumbaron y retozaron por la hierba, besándose y acariciándose. Freydis habría querido continuar, ya que era lo que deseaba, pero Thorstein se enderezó, se quitó la corona de la cabeza y la arrojó a un lado.

—Esto nunca ha ocurrido —dijo—. Recuerda que somos hermano y hermana.

—Hermanastra.

—El hecho es que somos parientes próximos, demasiado próximos para acostarnos o casarnos. Tenemos que quitarnos esos pensamientos de la cabeza. Nuestro padre nos mataría si supiera esto.

Freydis no tenía ninguna intención de quitarse esos pensamientos de la cabeza. Cuando retozaban por la hierba, Thorstein lo había hecho de tan buena gana como ella, levantándole la camisa y poniéndole la mano entre las piernas. Y con respecto a su padre, dudaba que fuese a matarlos a ninguno de los dos. Freydis creía poder explicar la situación a su padre de tal modo que permitiría que Thorstein y ella se casaran. Freydis no se desanimó ante la reacción de Thorstein y pensó en su retozo en la pradera como algo que conduciría a cosas mejores más adelante.

Aquel verano Erik llevó de nuevo a Freydis al Althing. Esta vez, Thorvard Einarsson estaba esperando fuera del puesto de su padre. Freydis advirtió de inmediato su vulgaridad; no tenía la belleza de Thorstein pero tampoco era feo. Su aspecto era soso, comparado con el color y el empuje de Thorstein. Thorvard le pidió a Freydis que caminara junto a él hasta el fiordo. Cuando llegaron al agua, Thorvard miró hacia el fiordo de Erik y dijo:

—En Gardar tengo un halcón enjaulado. Cuando acabemos aquí, voy a cazar más halcones. He discurrido un sistema para hacerlos caer en una trampa que rara vez falla.

Freydis sabía que Thorvard estaba tratando de impresionarla; los halcones eran muy valorados como mercancía.

—¿Estás pensando en algún comerciante?

—Claro. Por mucho que me guste el halconeo, no me preocuparía por cazarlos a menos que sirvieran para un propósito. Los halcones alcanzan un alto precio entre los noruegos que, según se dice, se los venden a los moros.

Después de haber hablado, Thorvard esperó como si pensara que Freydis iba a hablar de lo que aportaría ella. Freydis no habló de su arca de bodas, que había situado en su mente junto a Thorstein. En cualquier caso, no creía que Thorvard Einarsson tuviera bienes suficientes para compensar su dote, que por entonces incluía la tierra de Dyrnes. Más tarde, su padre, después de haberla llevado a ver a los hijos de otros granjeros, expresó la misma idea:

—A algunos de esos granjeros les queda un largo camino que recorrer —dijo—, antes de ser lo bastante ricos como para casarse con la hija de Erik, el Rojo.

Cuando Leif Eriksson volvió a Groenlandia de Vinlandia a finales del verano siguiente, se trajo no sólo a su tripulación, sino también a ocho islandeses que habían naufragado y a los que había rescatado en un escollo en Lambeyarsund. Entre los supervivientes estaba Thorir el Oriental y Gudrid Thorbjornsdottir.

Desde el principio Erik armó mucho jaleo con Gudrid. Años antes, antes de la fundación de Groenlandia, el padre de Gudrid había apoyado a Erik contra su enemigo Thorgest justo antes de que Erik se exiliara de Islandia. Por esta razón, Erik había insistido en que Gudrid y Thorir se sentaran en las sillas altas que estaban frente a Thjodhild y él. Ordenó a sus hijos que extendieran los asientos apilando arcones y bancos a cada lado, de modo que sus hijos pudieran sentarse con él sobre la chimenea. Thorstein y Thorvald estuvieron encantados de hacerlo; ninguno quería perderse una palabra de las historias de Leif. Ambos decidieron hacer algún día el mismo viaje que su hermano. Freydis pensaba hacer el viaje con Thorstein. Escuchar las historias de Leif la convenció de que, si Erik no autorizaba su matrimonio en Groenlandia, ella y Thorstein podían trasladar a sus esclavos y sus caballos a Vinlandia, donde nadie se preocuparía de que hermano y hermana vivieran como marido y mujer.

La comida y los relatos que hubo tras el regreso de Leif continuaron mucho después de que hubiera acabado el verano y empezara el invierno. Leif había traído consigo tal cantidad de vino que noche tras noche la gente se reunía en la casa de Erik para vitorear al país que estaba más allá del Mar Occidental. Los más alborotadores eran los que sabían que nunca verían Vinlandia y dependían de Leif y de sus Cuentacuentos para trasportarlos allí.

Poco después de Yule, la bebida se acabó y las historias llegaron a su fin. La gente se contentaba con quedarse junto a sus propios fuegos por la noche. Estaba bien que lo hicieran, ya que una epidemia visitó la casa de Erik, el Rojo. Algunos dijeron que la enfermedad podía estar provocada por la falta de sueño y la gran cantidad de bebida que se consumió a la vuelta de los viajeros. Otros eran más francos y dijeron que los supervivientes islandeses habían traído la enfermedad a casa de Erik. Fuera cual fuese la razón, la epidemia llegó con una venganza. Era una enfermedad que provocaba el vómito y una sed rabiosa; los hombres afectados no podían guardar nada en el estómago, ni siquiera agua. Thorir el Oriental enfermó primero, y pronto fue seguido por cinco hombres de su tripulación. Cuando cayó enfermo Erik, el Rojo, Thjodhild envió fuera a sus hijos. Leif y Jorunn se llevaron a su hijo y cruzaron el fiordo para ir a casa de la hermana de Jorunn en Stokkanes. Thorvald ya estaba de visita en casa de una viuda en Vik. Thorstein se quedó en Solarfjoll con uno de los arrendatarios de Erik. Freydis volvió con Halla. Las instrucciones de Thjodhild eran que ninguno de los hijos de Erik debían volver hasta que ella hubiera mandado recado de que la epidemia había pasado. La epidemia duró mucho más de lo que nadie pensaba. Erik y Thorir fueron los primeros en morir. La tripulación tardó más. Como eran jóvenes, aguantaron hasta dos meses, pero acabaron muriendo por falta de aire. Después de que muriera cada hombre, se le clavaba una estaca en el pecho a instancias de Thjodhild y se le colocaba fuera en un cobertizo de almacenamiento que se había vaciado para hacer sitio a los cadáveres hasta que la tierra se deshelara. Allí los cadáveres congelados permanecían tan frescos como si los hombres acabaran de morir.

Cuando finalmente el hielo abandonó la tierra, se sacaron los cadáveres, se colocaron sobre la tierra y se desenvolvieron. Se retiraron las estacas para que el sacerdote pudiera verter agua bendita en los agujeros. Thjodhild había avisado del entierro de Erik. Quería que la gente del lugar, sobre todo los hijos de Erik, vieran el lugar donde descansaría para siempre. Mientras Geirmund Gunnfard rezaba una oración por él, Erik, el Rojo fue enterrado solo a cierta distancia de la parte delantera de la iglesia; los demás fueron enterrados juntos, a un lado, más o menos a la misma distancia. Al ver aquello desde la falda de la colina, Freydis pensó que su padre habría accedido a que lo enterraran allí en un delirio cuando estaba vivo. No le gustaban mucho los cristianos, y en su sano juicio había preferido ser enterrado en cualquier otro lugar que no fuera terreno de la iglesia. Después de los entierros, la cabaña donde habían estado los cadáveres durante el invierno fue quemada.

Nadie más murió de la epidemia por entonces, un hecho que se atribuyó al firme manejo del asunto por parte de Thjodhild. Las ropas de los hombres muertos, así como la ropa de cama, se quemaron. Gudrid también quemó su ropa por si trasportaba la enfermedad. Después de darse un baño de vapor en la cabaña de piedra de fuera, Thjodhild le dio nuevas ropas. Sólo después de que se hiciera esto y la casa fuera limpiada a fondo, aireada y bendecida, permitió Thjodhild que sus hijos y su hijastra volvieran.

Aquel verano, ninguno de los Eriksson acudió al Althing por respeto a Erik, excepto Leif, cuyo deber era ir, ya que era ahora godi en lugar de su padre.

Freydis pasó la mayor parte del verano cabalgando. A veces cabalgaba a Svartur en vez de Sterkur, ya que Thorstein parecía haber perdido interés en cabalgar con ella, pues estaba muy ocupado ayudando a su hermano Thorvald a aprovisionar su barco. A pesar de la muerte de Erik, Thorvald Eriksson pretendía ir a Vinlandia a finales del verano. Como antes, Freydis ayudó a Halla a hacer más quesos y mantequilla y después llevó al barco esas provisiones. Así, veía más a Thorstein que de otro modo. Thorstein se había vuelto distante con Freydis y se le veía mucho en compañía de la viuda de Thorir el Oriental, sobre todo después de la partida de Thorvald.

Desde el principio a Freydis no le gustó Gudrid Thorbjornsdottir y rechazó sus intentos de hacerse amiga suya. Le parecía que Gudrid era alguien que trataba de gustar a los demás para que los demás pensaran muy bien de ella. Freydis no tenía intención alguna de convertirse en admiradora de Gudrid, pero de todas formas la observaba para ver cómo conseguía salirse con la suya tan fácilmente ante los hombres. Gudrid tenía la costumbre de balancear su esbelto cuerpo como una flor al viento, de modo que los hombres corrían a su lado para evitar que se cayera. Freydis sabía que eso no era probable, pues debajo de su túnica Gudrid poseía un par de piernas mucho más robustas que las de Freydis. A Freydis le había acabado gustando lo de ser la hija en casa de su padre y pensaba que Gudrid estaba tratando de desplazarla. Aunque tenía seis años más que Freydis y se suponía que estaba de duelo, Gudrid solía estar alegre. Tenía el pelo oscuro y era infantil. No era difícil hacerla reír, lo que parecía gustar a Thorstein; él estaba más animado cuando ella estaba cerca. Se apresuraba a recogerle la capa o el huso como si estuviera indefensa y fuera incapaz de recogerlos ella misma. Empezó a acompañar a Gudrid a la iglesia de su madre.

Thorstein le regaló un brazalete de plata a cambio de una cruz de plata. El intercambio molestó especialmente a Freydis, ya que había regalado recientemente a Thorstein una banda de colores para el pelo que había tejido ella misma. Thorstein trató sin cuidado la banda, colgándola de un poste en lugar de ponérsela. No advirtió la amarga desilusión de Freydis; apenas hablaba ya con ella. Fue Leif el que se dio cuenta. Un día después de que hubiera advertido la mirada siniestra de Freydis mientras veía cómo Gudrid se reía de una broma que había hecho Thorstein, Leif se acercó a Freydis y dijo:

—Tenemos que encontrarte un marido en el próximo Althing. De otro modo puedes pasarte la vida perdiendo el tiempo, buscando en donde no debes algo que no está a tu alcance.

—Me parece que la que busca algo que no debe es Gudrid Thorbjornsdottir —contestó Freydis. Estaba convencida de que, si no fuera por Gudrid, Thorstein sería suyo.

Gudrid no sabía montar a caballo, por lo que cada día Thorstein se dedicaba a enseñarle. Le regaló a Gudrid un caballo castaño llamado Bute que había sido de Erik. Dijo que lo había escogido precisamente porque hacía juego con el color de pelo de Gudrid, que era del color de las castañas que había visto en Noruega. Cuando oyó este comentario, Freydis entretejió la fusta de Gudrid con cardos, lo que provocó que Bute tirara a Gudrid, sin ninguna consecuencia, ya que Thorstein consiguió atraparla antes de que cayera al suelo. Otra vez Freydis hizo un nudo con la ropa interior de Gudrid, la empapó de agua y la achicharró en el fuego. Aquellas bromas tenían que ver más con el despecho que con ninguna otra cosa. La ropa quemada se atribuyó a una esclava que hacía la colada, pues la chica ya había sido vengativa antes, cuando se le pedía que lavara la ropa de Gudrid.

Una mañana temprano, hacia finales de verano, Freydis recurrió a una brujería. Se introdujo en el compartimento de dormir de Gudrid con las tijeras y cortó un rizo de Gudrid, con la intención de hacer un hechizo que apartaría a Thorstein de Gudrid. Se sabía que un hechizo llevado a cabo con pelo podía dar los resultados apetecidos. Antes de que Freydis pudiera hacer el hechizo, Thjodhild la descubrió con el pelo. Para no tener que molestar a otros, Thjodhild cogió a Freydis por el brazo y se la llevó fuera, donde podían hablar claramente. Cuando estuvieron bien lejos de la puerta, Thjodhild miró a Freydis, que no estaba en absoluto avergonzada por lo que había hecho y miraba a su madrastra de un modo desafiante.

—He hecho lo que he podido para enseñarte las habilidades femeninas que necesitabas —dijo Thjodhild—, pero no puedo hacer nada con los trucos de magia negra que has estado jugándole a nuestra invitada. Te resistes a todas las tentativas para que te vuelvas amable. Te voy a devolver a Halla Eldgrimsdottir. Tienes que marcharte enseguida y con las manos vacías. Te enviaré más tarde tus cosas, incluido el telar que he apartado para tu boda. Sé que estás empeñada en tener a tu hermanastro y de eso no puede salir nada bueno. Si permaneces apartada de Thorstein, lo que le has hecho a Gudrid seguirá siendo un secreto entre nosotras. Sé que Thorstein pensaría muy mal de ti si supiera las cosas que andas haciendo.

Freydis no se arrepintió de haber tratado de interponerse entre Gudrid y Thorstein; simplemente había seguido los consejos de su padre. Más de una vez le había recomendado que hiciera lo que pudiera para conseguir lo que quería. Lo que ella quería más que nada en el mundo era casarse con Thorstein. En cuanto a Thjodhild, a ella nunca le había gustado Freydis. Desde la muerte de Erik, su madrastra no había hecho más que buscar una excusa para echarla de casa.

No mucho después de que Freydis abandonara la casa de su madrastra, Thorstein Eriksson se casó con Gudrid Thorbjornsdottir en la iglesia a de Thjodhild. Freydis no fue a la boda, pero no pudo evitar oír hablar de ella, ya que se comentó durante mucho tiempo sobre las elaboradas fiestas que se llevaron a cabo.

El verano siguiente, Leif fue a ver a Freydis. Le dijo que el hermano de Bribrau había venido de Islandia a reclamar su herencia en Dyrnes. Como resultado, la dote de Freydis no sería tan grande como él había pensado. Leif dijo que le proporcionaría postes y vigas para la dote, así como un cuenco de bronce con el borde de oro batido si Freydis se casaba con Thorvard Einarsson. Einar estaba de acuerdo con el matrimonio y decía que les cedería un gran prado, una cabaña y tres o cuatro esclavos. Freydis le dijo a Leif que consideraría la oferta.

Un mes más tarde, Freydis fue a Gardar y se casó con Thorvard. No había habido mas ofertas y las perspectivas de mejorar su suerte eran escasas si, como Halla, permanecía soltera. Aunque Freydis quería a su madre adoptiva, no tenía deseo alguno de vivir como ella. Pensaba que Halla tampoco lo deseaba, ya que siempre se había pensado que Freydis estaba destinada a un futuro mejor.

El verano siguiente a su boda, cuando Freydis estaba embarazada de Thorlak, oyó la noticia de que la tripulación de Thorvald Eriksson había vuelto de Leifsbudir sin él. A Thorvald lo había matado una flecha de un skraeling en algún lugar de Vinlandia. Halla trajo la noticia cuando volvió de Gardar, a donde había ido a asistir al parto como comadrona. Halla también trajo la noticia de que Thorstein y Gudrid pensaban viajar a Vinlandia el verano siguiente. Gudrid no sólo había conseguido robarle a Freydis al hombre con el que se quería casar, sino que también le había robado sus sueños. Ése fue el momento en que Freydis empezó a vaciarse, no sólo del niño que llevaba dentro, sino de tiernos propósitos que había acariciado anteriormente, sustituyéndolos por otros más duros. Después de aquello tuvo cuidado de escoger sólo los sueños que pensaba que podría realizar, aunque tuvieran que empeorar sus relaciones con Thorvard. Desde el principio, el matrimonio de Freydis con Thorvard carecía de dulzura, pero no carecía del todo de sabor, y se parecía más al queso que a la miel. Durante el invierno, cuando la humillación y la incomodidad de vivir en una pobre cabaña en Gardar ocupaba sus pensamientos, dos cosas evitaron que Freydis cruzara la zona helada del fiordo de Einar hasta llegar al mar: una era el rencor que profesaba a Gudrid y otra la resolución que tenía de mejorar su suerte.

Pasaron dos años antes de que Freydis conociera el resultado de la expedición de Thorstein por Nagli Asgrimsson. Por entonces Thorlak ya andaba y Freydis volvía a estar embarazada, esta vez de Signy.

En el extremo del campo de Thorvard, donde se cortaba la turba, había una pequeña mina que codiciaba su hermana. Freydis quería que se usara la mina antes de que Inga y Guttorm discutieran un modo de hacerse con ella. Desde que Freydis se había casado con Thorvard, Guttorm e Inga rara vez perdían la oportunidad de comentar que se servirían ellos mismos de la mina si Thorvard y Freydis no la utilizaban. Freydis encargó a Nagli herramientas de hierro de la mina a cambio de comida y un lugar donde dormir. Durante varias noches seguidas, antes de acostarse al otro lado del hogar en el que se acostaban Thorvard y Freydis, Bagli se sentaba junto a su fuego y contaba sus historias. La primera que contó Nagli fue La historia de la muerte de Thorstein Eriksson. Esa historia se la había contado a Nagli un pariente por parte de madre, que la había oído de otro. Incluso así era verdad, o al menos eso decía Nagli.

—Según Adalric, que me contó esta historia, el intento de Thorstein Eriksson de llegar a Vinlandia estuvo maldito desde el principio. Thorstein, su mujer, Gudrid, y su tripulación, salieron al mar en el barco de Leif. Apenas habían perdido de vista la costa cuando el tiempo se volvió contra ellos. Horribles vientos los mantuvieron envueltos en niebla de modo que durante días no supieron dónde se encontraban. El mal tiempo siguió hasta que era casi invierno, lo que significaba que cuando la niebla se levantó, Thorstein y su tripulación se vieron obligados a bajar a tierra en el fiordo de Lysu, pues había pasado el tiempo en el que podría esperar llegar a salvo a Vinlandia. No tenían más posibilidades que dejar el viaje para otro año. Yo nunca he llegado hasta el fiordo de Lysu pero Adalric, que estaba cazando al norte, me contó que allí no vive mucha gente.

Aquí interrumpió Thorvard.

—Adalric tiene razón en eso. He pasado muchas veces por el fiordo de Lysu de camino a Northsetur. La mayor parte de la tierra es demasiado pobre para cultivarla.

A Nagli no le gustaba que lo interrumpieran en medio de una historia, pues eso interfería en el recuerdo de la historia tal como se la habían contado exactamente. Antes de que Thorvard pudiera decir algo más sobre el fiordo de Lysu de lo que fuera deseable, Nagli continuó la historia.

—Thorstein encontró acomodos para el invierno para sus hombres, pero no había ninguna para Gudrid y para él. Por tanto él y su mujer se enfrentaban a la perspectiva de pasar el invierno en una tienda a bordo del barco.

»Noticias de la situación de Thorstein llegaron a oídos de un granjero llamado Thorstein, el Negro que tenía una granja al final del fiordo de Lysu. Un día, Thorstein, el Negro cabalgó hasta el barco par ver a Thorstein y a Gudrid, que estaban durmiendo cuando llegó. Thorstein, el Negro decidió despertarlos y gritó el nombre de Thorstein Eriksson.

»Cuando Thorstein Eriksson se despertó y salió de la tienda, Thorstein, el Negro lo invitó a él y a Gudrid a pasar el invierno en su granja. Al advertir la cruz de plata que Thorstein tenía alrededor del cuello, Thorstein, el Negro le advirtió que su fe era otra. Dijo que el cristianismo todavía no había llegado al fiordo de Lysu, y que esperaba que el que no fuera cristiano no impidiera que se llevaran bien, pues a su mujer Gunnhild y a él les gustaban las cosas tal como eran y no deseaban que fanáticos de Cristo los convirtieran. Dijo que su granja estaba apartada y que Gunnhild y él se habían vuelto aburridos e insociables por no tener relación con otras personas. Thorstein, el Negro concluyó diciendo que si aceptaban su invitación, volvería al día siguiente con suficientes caballos para llevar a Thorstein, a su mujer y a sus cosas a la granja. Thorstein Eriksson contestó que consultaría con Gudrid y entró en la tienda. Gudrid dijo que aceptaría cualquier cosa que decidiese su marido. Thorstein Eriksson dijo por tanto a Thorstein, el Negro que Gudrid y él se sentirían encantados de trasladarse a su casa. Al día siguiente, Thorstein, el Negro volvió con los caballos como había prometido y tu hermano y Gudrid abandonaron el barco.

Thorvard empezó a roncar; le gustaban los cuentos cortos y se dormía si eran demasiado largos. Nagli no trató de despertarlo, sino que continuó con su cuento, hablándole a Freydis como si su marido no estuviera allí.

—Adalric dijo que tu hermano y Gudrid no llevaban más de dos meses viviendo en casa de Thorstein, el Negro y Gunnhild cuando apareció la enfermedad en el fiordo de Lysu, empezando por varios miembros de la tripulación. Aparentemente esta enfermedad era muy parecida a la epidemia que mató a tu padre y al primer marido de Gudrid, pues iba acompañada de fiebres altas y sed rabiosa. Gunnhild cayó enferma antes que tu hermanastro. Era una mujer grande, más grande que muchos hombres. Incluso así, la enfermedad la hizo caer. Después cogió la enfermedad Thorstein, ambos estuvieron enfermos lado a lado. Gunnhild murió primero. Era costumbre en el fiordo de Lysu llevar el cadáver sobre una tabla. Aunque tenía muchos esclavos, para Thorstein, el Negro fue un orgullo llevar la tabla él mismo. Adalric dijo que cuando Thorstein, el Negro salió a buscar el tablero, Gudrid le ordenó que volviera pronto, pues no le gustaba quedarse en una habitación con un cadáver, aunque su marido estuviera aún vivo. Mientras Thorstein, el Negro estaba fuera, Gunnhild se levantó de la cama y empezó a buscar sus zapatos por el suelo. Cuando los encontró, su marido volvió y Gunnhild cayó sobre la plataforma de dormir y murió por segunda vez. Adalric dijo que Gunnhild era tan pesada que las vigas de la casa crujieron cuando cayó. Incluso así, su marido era lo bastante grande y potente como para colocar su cuerpo sobre la tabla y sacarlo de la casa sin ayuda de nadie.

»Tres días más tarde, tu hermano expiró. Gudrid estaba sentada en un taburete junto a su plataforma de dormir cuando murió. Advirtiendo su pena, Thorstein, el Negro se levantó de su lugar junto a la pared y recogió a Gudrid. Después se sentó frente a tu hermano muerto, sosteniendo a Gudrid en su regazo para consolarla. Le prometió que la llevaría a ella y a sus cosas de vuelta al fiordo de Erik tan pronto como mejorara el tiempo.

»”También llevaré a mis esclavos”, dijo, “para proporcionarte ciertas comodidades durante el viaje”.

»Según Adalric, en cuanto Thorstein, el Negro hizo esta promesa, el cadáver de tu hermano se incorporó y preguntó: “¿Dónde está Gudrid?”.

»Adalric dijo que tu hermano repitió la pregunta dos veces pero Gudrid se negó a contestar. Quizá no supiera cómo contestar a un cadáver, o quizá pensara que su marido se la llevaría con ella si lo hacía. La tercera vez que habló su marido, Gudrid preguntó a Thorstein, el Negro si debía hablar. Él le aconsejó que no respondiera. Después la alzó y la llevó junto a la plataforma donde yacía tu hermano. Thorstein, el Negro se sentó en un taburete sosteniendo a Gudrid sobre sus rodillas.

»”¿Qué quieres, Thorstein?”, dijo.

»”Quiero decirle a Gudrid su destino”, respondió tu hermano. “Quiero que sepa que ahora soy feliz en reposo. Quiero decirle también que se casará con un islandés y que tendrán una larga vida juntos. Sus hijos tendrán una salud excelente y prosperarán. Ella y su marido abandonarán Groenlandia y vivirán en Islandia. Conseguirán tener una gran reputación”.

»Eso fue lo que dijo tu hermano antes de caer por última vez.

Freydis estuvo sentada en silencio mientras duró la historia. Al final explotó:

—Gudrid Thorbjornsdottir volvió loco a Thorstein —dijo—. Al hacerle llevar esa absurda cruz, lo hizo débil de mente. Merecía casarse con alguien mejor que una bruja cobarde que se sentó en el regazo de otro hombre y pidió permiso para hablar con su marido. No me sorprendería que Gudrid lo hubiera infectado con la epidemia, como hizo con su primer marido y con mi padre. Cuanto antes vuelva a Islandia, mejor será para todos los de aquí.

—Dudo que no vuelvas a ver a Gudrid —dijo Nagli—. Thorstein, el Negro la trajo de vuelta a Brattahlid. La vi allí hace poco cuando estaba arreglando la cadena de un caldero para Thjodhild. También me contrató un mercader islandés llamado Thorfinn Karlsefni, que quería que hiciera remaches de hierro para su barco. Mientras estaba allí, no pude evitar darme cuenta de la atención que el mercader prestaba a la viuda de tu hermano. Puede que sea el islandés del que tu hermano habló antes de morir y que, a su debido tiempo, Gudrid y él se casen.

Una mañana temprano, poco después de que Nagli se hubiera marchado de Gardar y Thorvard estuviera fuera cazando en Vatnahverfi, Freydis cogió un hacha grande, un trozo de cuerda fuerte y una bolsa de piel de oveja y se fue andando por las colinas hasta el fiordo de Erik acompañada por sus esclavos más fuertes, Kalf y Orn, quiénes después la cruzaron el fiordo de Brattahlid y caminaron con ella hasta la granja de Halla. Aunque el caballo de Freydis no le servía de nada a Halla, Freydis aún lo guardaba allí. El prado de Thorvard era necesario para que las vacas de Freydis pastaran, y por eso prefería dejar a Sterkur en el prado de Halla, o al menos eso le dijo a ella.

Freydis ordenó a los esclavos que pusieran una venda en los ojos a Sterkur y que lo ataran. Después alzó el hacha y golpeó el cuello del caballo. Cuando hubo cortado la cabeza, los esclavos la metieron en la bolsa de piel de oveja y la llevaron al bote, dejando la carne de caballo para Halla. Cuando estaban en medio del fiordo, Freydis ordenó a Kalf y a Orn que arrojaran la bolsa por la borda. Freydis estuvo de vuelta en Gardar a tiempo para acostar a Thorlak. Se fue a la cama y durmió sin sueños, convencida de que se había deshecho de una pasión que le había proporcionado más dolor que placer.

CINCO

Llevo un mes en Leifsbudir. Ahora que el recuerdo de nuestra peligrosa travesía se ha disipado, estoy complacido de que el Señor de los Cielos —a través de Leif Eriksson— me trajera aquí. La tierra en sí misma no es impresionante; aunque llana, tiene la misma crudeza que Groenlandia, como si Nuestro Creador la hubiera creado la última, sin tiempo para hacer lomas cubiertas de hierba y playas de fina arena blanca. Pero en otros sentidos, el lugar es satisfactorio, pues tiene gran cantidad de madera y pescado. Desde nuestra llegada he estado preparando madera de abeto para el barco de los groenlandeses. Como el tiempo ha sido bueno, hemos conseguido hacer la quilla. El tintero, que Hauk Ljome llama la anciana, ya tiene forma. Hauk buscó un árbol con una raíz suficientemente ancha como para sostener el mástil. Tardó dos días en encontrar el árbol adecuado, un gran alerce. Hauk dice que buscar un árbol mereció la pena, pues encontrar la madera adecuada es la mitad del trabajo. He aprendido mucho del constructor noruego. Usa un sistema de abrazaderas y postes de apoyo muy útil. Amontona grandes piedras sobre las tracas más bajas después de que hayan sido calafateadas para que se mantengan bien unidas. El calafateo se hace con hilo de lana retorcido empapado en brea. Nagli, el herrero, sabe cómo hacer brea con turba. El hilo se mete entre las ranuras en la parte de abajo de las tracas.

* * *

Ulfar dejó de escribir; no quería malgastar tinta describiendo cada detalle del barco. Por otra parte, nunca había trabajado en un navío marino desde el principio y quería registrar los pasos.

Ulfar estaba escribiendo dentro del refugio que había construido con una combinación de tablas y de maderos traídos por el mar sobre la playa que estaba al oeste de las casas donde la tierra se elevaba en un largo risco que iba de norte a sur. Ulfar había decidido vivir apartado de las casas. Era de naturaleza hermética y después de todo el día trabajando con los carpinteros con los que, por otra parte, tenía muy poco en común, ansiaba más la soledad que la comida. A veces ni se preocupaba de comer las comidas que Freydis y las mujeres preparaban, sino que asaba salmón que hubiera pescado ese día. Había tanto salmón en la bahía que podía pescarse desde las rocas. Helgi Egilsson había invitado a Ulfar a comer con los islandeses cuando quisiera. Ulfar había ido una vez a casa de los islandeses, pero no deseaba volver, ya que la comida no se había preparado como a él le gustaba.

El refugio de Ulfar parecía una caja con una apertura a un lado y un agujero para que saliera el humo encima. Dentro dormía sobre ramas de abeto que prefería a una plataforma de madera. Se había hecho él mismo una mesa y un banco para usarlos cuando escribía. Debajo había una caja de madera donde guardaba su material de escribir y la ampolla con agua bendita.

Ulfar pretendía enseñarle un día su manuscrito a Geirmund y trataba de incluir asuntos que pudieran interesar al sacerdote, como su lucha diaria por la redención.

* * *

He tenido dos encuentros con una mujer llamada Groa que es esclava de Freydis y es cristiana. Pudimos rezar juntos en la playa. La siguiente vez que nos vimos para rezar, Groa trajo a la esclava llamada Mairi que, como nosotros, es de las Hébridas. Aunque poco más que una niña, el marido de Freydis la usa como concubina. Esto me perturba mucho, pues no puedo evitar considerarla sucia. Rezo a diario a Cristo para que me ayude a superar este punto flaco. Teniendo en cuenta lo pecaminoso de mi origen, puede ser que el Señor de los Cielos vea más limpia a Mairi que a mí. Groa nunca habla de sí misma, pero me ha contado algo de Mairi.

Mairi es de la isla de Mull, que está a poca distancia por agua de Iona. Era la hija de un pescador. Estaba ayudando a su padre a vaciar nasas cuando atacaron los vikingos. Asesinaron a su padre cuando quiso evitar que se la llevaran. Mairi fue llevada a Bergen, donde la vendieron a Helgi Egilsson. Aunque Groa no lo dijo, no dudo de que los hombres de Helgi y el propio Helgi abusaron de Mairi. Pero no insistiré en los abusos a la chica, pues sólo me recuerdan a cómo abusaron de mí. En lugar de ello, pediré al Señor que tenga a bien vigilarla.

* * *

Aunque Thorvard se llevaba a Mairi a su cama todas las noches, no le servía de gran cosa por el día. Ahora que conocía mejor el bosque, él y otros iban cada día a los bosques a cazar. Thorvard estaba aprendiendo a localizar huellas y excrementos en el suelo del bosque. Una vez vio excrementos de oso, pero no pudo encontrar al oso. Tuvo mejor suerte con los caribúes, pues encontró las huellas de varias hembras, y las siguió. Usando hachas y lanzas, él y sus hombres consiguieron abatir a dos. Las hembras eran muy parecidas al ciervo que había cazado en Hrensey, aunque algo más grandes. Había señales de que los lobos habían matado a las demás hembras. La presencia de lobos indicó a Thorvard que había una gran manada de caribúes en alguna parte, probablemente migrando más hacia el sur. Thorvard y sus hombres solían volver a Leifsbudir al final del día con faisanes y perdices a los que mataban con flechas, y liebres que cazaban con trampas.

Thorvard vigilaba por si aparecían skraelings. Había visto a uno una vez cuando cazaba focas en Northsetur. Sólo había visto al skraeling a lo lejos, remando en aguas abiertas en un bote de cuero. Thorvard y los demás cazadores de focas estaban demasiado lejos para darle caza, sobre todo con tanta agua entre los bloques de hielo, pero habían visto lo bastante bien a la criatura como para saber que iba vestida de pieles y tenía la piel y el pelo oscuros. Thorvard no tenía ni idea del aspecto que tendría un skraeling que viviera por allí, pero sí parecía probable que la criatura fuera baja y robusta, como se dice que son los trolls, con dientes afilados y pelo enredado. Thorvard no conocía a nadie que hubiera visto un troll y se guiaba principalmente de lo que le habían dicho en los cuentos de los marineros que llegaban a Groenlandia procedentes de países con bosques. Leif le había dicho a Thorvard que no había skraelings en Leifsbudir que él supiera. Aún así, Thorvard y sus hombres entraban en el bosque armados no sólo con arcos, flechas y lanzas, sino con hachas y cuchillos de varias clases. Thorvard había oído a dos de los hombres de Thorfinn Karlsefni que habían encontrado skraelings allí, aunque no estaba claro dónde. Thorvard sabía que Thorfinn había encontrado skraelings en un lugar llamado Hop, y Leif solía decir que había visto señales de skraelings más al sur. Antes de abandonar Groenlandia, a Thorvard le hubiera gustado llevar el Vinlandia a Herjolfness y saber más de las experiencias de Thorfinn allí. Freydis no había querido usar el barco para visitar al islandés. Había comentado que un viaje a Herjolfness retrasaría muchos días a los groenlandeses. Tenía razón, ya que la partida de Groenlandia ya se había retrasado bastante.

* * *

Hauk Ljome solía ir a visitar a Freydis a media tarde. En ese momento del día, el marido de Freydis estaba fuera, cazando, y Hauk y sus hombres habían acabado el trabajo de una larga mañana y necesitaban descanso y distracción. El Vinlandia ya llevaba mucho tiempo arreglado y lo habían vuelto a poner a flote en la bahía. El nuevo bote estaba acabado y en uso. El armazón del barco de los groenlandeses estaba medio montado, lo que quería decir que la quilla y la proa estaban hechas y las primeras tracas colocadas y calafateadas. Antes de que pudiera colocarse el tintero, había que encontrar madera adecuada para las cartelas. Ésta solía ser madera torcida, normalmente de abeto. Junto con dos baos, las cartelas mantendrían en su sitio a la «anciana», y por tanto al mástil. También se necesitaba madera de escuadras para aguantar el tablazón, que se colocaría después de que se hubieran hecho las tracas y las cuadernas. Al buscar madera, Hauk seguía el consejo de Arnjolt, que era que dejara a la naturaleza hacer el trabajo. Arnjolt mantenía que la fuerza y la flexibilidad de un barco se encontraban en usar la madera de un modo que aprovechara su forma natural. Por entonces los hombres que Helgi le había proporcionado a Hauk eran ya capaces de dar forma a las tracas de arriba, mientras Hauk estaba fuera buscando madera para escuadras. Hauk pensaba que cuando Freydis oyera que iba a marcharse unos días de Leifsbudir, podría permitirle meterse debajo de su camisa. De momento sólo le había permitido acariciarle los brazos y, una vez, los pechos.

Freydis estaba donde Hauk esperaba que estuviera, fuera, trabajando en su telar en la parte sur del cobertizo. El buen tiempo aguantaba tan bien que Freydis tejía fuera todos los días, vestida sólo con su camisa y su túnica. Ese día, cuando Hauk fue a verla, Freydis llevaba una capa marrón para protegerse de la brisa; un viento frío soplaba desde el agua y podía sentirse incluso allí, al abrigo del cobertizo. Pero el lado sur era más cálido que ningún otro, pues todo el día le daba el sol. El sol caía en ese momento sobre el pelo de Freydis, dándole el color del alambre de cobre. Hauk extendió la mano y le acarició el pelo, que sintió suave bajo la rugosidad de su mano. Ella se volvió y sonrió. Qué mujer más atractiva era, para ser una granjera groenlandesa.

—Estoy aquí para hablarte de la vela —dijo Hauk.

—No se me ocurre mejor motivo —contestó Freydis, y rió. La vela se había convertido en una especie de broma entre ellos.

Freydis dejó la lanzadera de hueso de ballena.

—Entra —dijo, y entró en el cobertizo.

Hauk se inclinó y entró.

Freydis mandó a su esclava de bigotes grises a buscar cuencos de leche agria. Siempre empezaban la visita con un cuenco de leche. La leche se había vuelto un lujo para Hauk, ya que los islandeses no tenían productos lácteos excepto los pocos quesos que estaban entre las provisiones que se habían traído con ellos de Groenlandia.

Hauk se sentó en un banco. Aunque la conocía bien, miró a su alrededor de la habitación, las colgaduras tejidas sobre las paredes, la ropa de dormir doblada sobre la plataforma, los juncos limpios extendidos sobre el suelo, el amuleto que llevaba Freydis, las cintas tejidas en su pelo, azules para hacer juego con su túnica. Pensó qué agradable y atractiva podía hacer una mujer incluso la habitación más pequeña, qué limpia y pulcra era su persona. No tenía idea de que esa pulcritud incluía llevar un cinturón de hierro bajo la camisa.

Cuando Groa volvió con la leche, Freydis la puso a trabajar sacudiendo el banco de dormir. Hauk advirtió que Freydis siempre le buscaba algo que hacer a la vieja esclava para mantenerla dentro del cobertizo mientras él estaba allí. Freydis se sentó en un taburete y cogió el huso y la lana. Mientras bebía la leche, Hauk la miró hilar. Le gustaba el modo grácil en que hacía girar el huso sobre la curva de su cadera y después sobre el muslo para enrollar el hilo.

—Este pasado año he hilado tanta lana que estoy segura que lo hago hasta en sueños —dijo Freydis. Dejó a un lado el huso, apuró su cuenco y luego se limpió la leche de los labios con un paño que tenía cerca. Desde que Hauk había abandonado Noruega, no había visto a ninguna mujer hacer eso. Las mujeres de la granja de Skeggi Arnesson usaban el dorso de la mano para limpiarse la boca y las concubinas de los islandeses, el borde de la camisa.

—¿Cuántas pobres ovejas has convertido en estambre en tu telar? —preguntó.

—Cientos —dijo Freydis—. Más de las que puedo contar. ¿Cuándo cortaréis la madera para el mástil? —Eso ya lo había preguntado antes.

—Después de que consigamos madera de escuadras.

—Dime de nuevo cuántos largos necesitaré para la vela.

Él también le había dicho eso.

—Dieciséis.

Cada largo era de un «ell» de ancho y dieciséis «ells» de largo.

—Eso significa que tengo mucho que hacer antes de que termine la primera vela, ya que sólo tengo tejidos dos largos de momento. Ahora que los días se acortan, voy más lenta. Me resulta difícil tejer a la luz del fuego. A la caída de la noche, tengo los ojos demasiado cansados para trabajar.

—Lo que necesitas es una distracción —dijo Hauk.

—A veces mi trabajo es distraído.

—Seguro que no lo suficiente. —Extendió la mano para coger la suya y se la frotó. La parte de abajo de sus dedos eran firmes y brillantes de tanto manejar lana engrasada.

—Soy una mujer casada.

Él rió. Si hubiera sido un escriba, podría haber escrito lo que dirían a continuación: se había dicho muchísimas veces.

—Yo soy un hombre casado y eso no me ha detenido.

—Seguramente sabes que hay reglas diferentes para los hombres y las mujeres.

Hauk miró a su alrededor por la habitación, haciendo como que buscaba.

—¿Reglas? ¿Qué reglas? No hay reglas en Leifsbudir, excepto las que decidimos traernos de otras partes.

Se puso serio y solemne.

—Mañana me voy de Leifsbudir —dijo.

Freydis retiró la mano y volvió a coger el huso.

—¿A dónde vas?

—Hacia el sur, a lo largo de la costa, para buscar madera para escuadras.

—¿Te llevas a Ulfar?

—Pensé en dejarlo aquí para que supervisara a mis hombres, ya que es el trabajador más hábil. Pero tiene buen ojo y será útil que me lo lleve. Es más, es bajo, lo cual será una ventaja. Gnup, que es del mismo tamaño, irá. Ulf, el de la Barba Ancha y Bolli vienen también por su tamaño. Al ser tan grandes, pueden llevar el doble de carga que los demás hombres.

—Me agrada que nuestros hombres te sean útiles. —Freydis hizo girar el huso en su mano.

—Estaré fuera un tiempo —dijo Hauk.

—¿Cuánto tiempo?

—Tres o cuatro días.

—¿Eso es todo? Mi marido a veces está fuera durante meses.

—Si yo fuera tu marido, no te dejaría sola tanto tiempo.

Ella rió.

—Eso es porque soy la mujer de otro hombre.

—Quizá podrías darme un beso antes de que me vaya.

—Quizá.

Freydis mandó a Groa al arroyo a buscar agua. En cuanto la anciana salió fuera, Hauk puso los labios sobre los de Freydis y le dio un largo beso. Consiguió meter las dos manos dentro de su camisa y acariciarle los pechos. La boca de Freydis se ablandó de tal modo que Hauk pensó que iba a ceder. Hauk iba a sugerir que cerraran la puerta con llave y se tendieran cuando Freydis se puso de pie y se apartó. Se estiró la camisa y se alisó el pelo.

—Asegúrate de venir a verme cuando vuelvas —dijo, y salió a seguir tejiendo.

De mala gana, Hauk se puso de pie y la siguió fuera.

La visita no había sido muy diferente de las anteriores. A veces la conversación variaba. Freydis preguntaba a Hauk por Ulfar. O hacía que Hauk le hablara de lo que había hecho aquel día con respecto al trabajo en el barco. Contrariamente a la mayoría de las mujeres, Freydis nunca preguntaba por la mujer de Hauk ni por otras mujeres. Tampoco desvelaba mucho de sí misma. Hauk pensaba que la discreción de Freydis era en parte fingida, que no tenía tanto que ocultar como pretendía, que sabía que desvelar demasiado la convertiría en una persona aburrida. Si hubiera habido otra esposa en Leifsbudir la mitad de atractiva que Freydis, Hauk habría probado suerte con ella. Pero habría vuelto de vez en cuando a cortejar a Freydis, ya que cuando se trataba de llevarse a una mujer a la cama, rara vez admitía la derrota.

Hauk nunca había tomado a una mujer por la fuerza. Incluso su primera conquista, la hija de la hermana de su madre, había ido a él por voluntad propia. A Hauk no le gustaba forzar a una mujer, ya que eso lo colocaba bajo una luz desfavorable. Prefería pensar que le daba a una mujer lo que ella quería. En este aspecto, se encontraba con dificultades en el caso de Freydis. Era una mujer con exceso de orgullo y por tanto no era fácil ganársela con halagos. Es más, a medida que sus visitas al cobertizo continuaban, ella parecía disfrutar más de las bromas y las provocaciones que él. Invariablemente empezaba a hablarle de un modo vivaz y desafiante y no cedía fácilmente. Cada vez que él sugería que demostraran lo que se gustaban de un modo que los satisficiera mejor —tal como había señalado, ambos eran jóvenes y saludables—, Freydis cambiaba de conversación de tal modo que Hauk acababa hablando de otra cosa. Más de una vez Hauk había decidido dejar las visitas a Freydis y durante un tiempo evitaba el cobertizo. Pero estaba obsesionado con lo que no podía tener y, tras una corta ausencia, volvía. Al mismo tiempo, se esforzaba y empujaba a sus trabajadores para que trabajaran más duro y acabaran el barco. Hauk no había olvidado la sonrisa en los labios de Freydis que le decía que era el barco lo que más deseaba por encima de ninguna otra cosa. Hauk había visto esa sonrisa en los rostros de otras personas que habían querido que les construyera un barco. Pero habían sido hombres ricos dispuestos a darle a Hauk lo que quisiera a cambio, normalmente plata, aunque a veces una hija o una concubina. A pesar de sus pretensiones, Freydis era pobre, lo que significaba que antes de que tomara posesión del barco que Hauk estaba construyendo, tendría que darle lo que él quería a cambio.

La situación de Hauk no había pasado inadvertida a los islandeses. Se dieron cuenta de que en cuanto Hauk abandonaba el cobertizo de Freydis, iba a colocarse de inmediato entre las piernas de Grelod. Se convirtió en blanco de arteras bromas. Por muy apreciado que fuera Hauk, ningún noruego era tan respetado que escapara a las chanzas que se hacían a sus expensas. Resultaba que Surt, a quien se le daba bien componer versos, había hecho un pequeño poema sobre Hauk. Surt era el enano gemelo de Svart y como él, tenía un feroz rostro aplastado. Surt no se arriesgaba a decirle él mismo el poema a Hauk; a lo largo de los años había recibido bastantes patadas y golpes como para aprender que era mejor que otro los recitara por él. Cada vez que hacía nuevos versos o revisaba los antiguos, Surt se los recitaba en voz baja para sí, pero no lo bastante bajo como para que alguien que estuviera cerca no los oyera. De este modo, Vemund y Ulf recogieron el poema sobre Hauk y Freydis. Empezaron a recitar los versos a Hauk después de que volviera de casa de Freydis, lo que lo puso de mal humor e incómodo. El poema lo mostraba de un modo que estaba claro que no conseguía que sus esfuerzos dieran el fruto apetecido.

El semental galopa a través de olas secas,

Aplastándolas con sus cascos.

Se agota en el intento

De montar a una vaca groenlandesa.

La vaca se queda en su establo

Mientras su macho amante de esclavas

Sigue huellas de ciervo con sus cazadores

En el lugar de las lanzas enhiestas.

En su rincón la Norna araña teje

Una red con la que cazar un corcel hecho por otros.

En su sueño el semental del mar la cabalga.

Su herramienta nunca descansa.

Al día siguiente después de que Hauk se hubiera ido con cuatro hombres a buscar madera para escuadras, Freydis pidió a Thorvard que fuera con ella a la cala de los barcos. Cuando Freydis había ido allí con Kalf y Orn, había evitado el atajo por el bosque, caminando en vez de ello a lo largo de la costa, por donde se tardaba el doble que a través del bosque. Hasta entonces Freydis había estado demasiado ocupada para hacer aquello más de una vez. Además de la cocina, la lechería y las tareas de limpieza, dedicaba los días a tejer largos de tejido para velas.

Desde su llegada a Leifsbudir, Freydis y Thorvard no habían hablado mucho entre sí. Después de la comida de la mañana, Thorvard y sus hombres se iban a cazar durante la mayor parte del día, volviendo mucho después de la comida de mediodía, de modo que su ración se había apartado para ellos. Por la noche Thorvard se iba temprano a la cama con Mairi y rara vez se acercaba al cobertizo de Freydis. Su falta de conversación no preocupaba a Freydis; ella y Thorvard nunca habían tenido mucho que decirse. Pero a ella le parecía prudente intercambiar información sobre asuntos importantes para ambos. Ésa era la razón principal por la que había pedido a Thorvard que la acompañara a la cala.

—¿Qué tal te encuentras aquí? —dijo Freydis para darle conversación mientras cruzaban la pradera.

—Me gusta bastante.

—A mí también me gusta —dijo Freydis—. Aunque echo de menos a nuestros hijos.

—Eso es de esperar —le dijo Thorvard—. Nunca los habías dejado antes. —Él no los echaba de menos, pues estaba acostumbrado a dejarlos atrás.

—Me gusta vivir en una verdadera casa —dijo Freydis—. Será difícil volver a vivir en una cabaña.

Thorvard no dijo nada en voz alta pero pensó que, incluso allí, Freydis no podía olvidar la quema de los postes y vigas de Leif.

—Y me gusta tener a Mairi.

Eso era una sorpresa agradable, si lo decía en serio.

—Hace el doble de trabajo que Groa —continuó Freydis—, y aprende rápido.

Freydis quería que Thorvard supiera que no le guardaba rencor por haber tomado una concubina. La esclava era callada y muy trabajadora. Ahora era la que ordeñaba y lavaba a la vaca y a las cabras. De momento los animales no daban leche suficiente para hacer quesos, pero a veces había bastante para hacer mantequilla, que Mairi batía.

—En lo que a mí respecta, es más que satisfactoria —dijo Freydis. Al ver que Thorvard no contestaba a esto, Freydis continuó.

—Está embarazada. O eso sospecho.

Freydis lo sabía porque cada mañana la muchacha vomitaba en la hierba.

Thorvard no dudaba de la verdad de las palabras de Freydis. Las mujeres sabían esas cosas. Pero le sorprendió la noticia debido a la juventud de Mairi.

—Habrá que ver lo que Helgi Egilsson piensa de ese embarazo —comentó Freydis. No lo dijo para tener la última palabra sino para recordar a Thorvard que cuando llegara el momento de pensar en la cuestión, sería mejor que él recordara sus palabras.

Por entonces ya habían llegado al atajo a través del bosque. Con Thorvard a su lado, a Freydis no le daba tanto miedo el bosque como antes. Su marido era fuerte e iba bien armado. Freydis llevaba un hacha.

Varios groenlandeses estaban ya en la cala cuando llegaron Thorvard y Freydis. Eran los leñadores que Thorvard había organizado antes con el fin de proporcionar leña para quemar en las casas. Cada mañana, después de comer, los hombres se dedicaban a cortar postes que se arrastraban hasta la explanada y se colocaban de pie en un círculo para que se secasen. Antes de empezar este trabajo, los leñadores se detenían invariablemente en la cala de los barcos a ver el navío. De hecho, todos los groenlandeses encontraban algún motivo para ir a la cala en algún momento. Admirar el barco se había convertido en uno de sus placeres. Cada traca era inspeccionada en busca de alguna imperfección; cada clavo y remache que procedía de la forja de Nagli era examinado. Los palos del tajamar se acariciaban y palmeaban como si fueran caballos alabados por su esbeltez y fuerza.

Durante un rato, Thorvard y Freydis estuvieron mirando a los islandeses que Hauk había dejado trabajando en el barco. Aquellos hombres estaban ocupados cortando y dando forma a las tracas superiores, excepto Vemund, que estaba encargado de la tarea de cortar la piel de caribú que les había llevado Thorvard. La piel, que se usaría para unir las cuadernas al tablazón, se estaba cortando transversalmente, lo que interesó a Thorvard, pues era el mismo modo en que él cortaba la piel de morsa para dar fuerza a los cabos.

De vuelta a las casas con Thorvard, Freydis se encontró un grupo de arándanos tardíos en la pradera que los recolectadores no habían visto. Cuando llegaron a las casas, Freydis se puso la capa, cogió un cubo y volvió a la pradera. Para ella eso era una distracción, ya que normalmente eran sus esclavas las que cogían las bayas. Pero como había dicho Hauk, necesitaba distraerse. Por supuesto, él pensaba en una distracción completamente distinta. Freydis sonrió. El día anterior había estado tentada de acceder al deseo de Hauk, por no hablar del suyo, que era por lo que se había puesto el cinturón de hierro antes de la visita.

La pradera era tan grande y abierta que nadie podía aparecer al lado de Freydis sin que ella lo viera mucho antes. La amplitud de los lugares era un aspecto de Leifsbudir que gustaba mucho a Freydis. Allí fuera, en la pradera, se sentía grácil y ligera. La ligereza no procedía de la frescura del aire, como ocurría en Groenlandia, pues incluso en días como ése, el aire en Leifsbudir era pesado y húmedo, de modo que las voces quedaban sofocadas. Además, la brisa que soplaba constantemente desde el mar robaba las palabras de las bocas de los que hablaban y se las llevaba. Freydis pensaba que Njord se llevaba las palabras para que la gente pudiera escuchar atentamente a las olas lamiendo la playa y el grito de las aves marinas. La voz de Njord recordaba a Freydis que no estaba tan lejos de Groenlandia como pudiera parecer, que sus hijos estaban allí mismo, al otro lado del agua, detrás del viento.

Freydis se arrodilló y empezó a recoger la ahumada fruta. Se metió un puñado en la boca para probarla. Las bayas eran ácidas. Quizá deberían dejarse hasta que el hielo las endulzara. Pero no; si las dejaba, los islandeses las recogerían seguro; había visto a las esclavas de los islandeses llamadas Grelod y Alof recogiendo bayas de cuando en cuando. Eran las mismas mujeres que a menudo se acercaban al arroyo que estaba junto al cobertizo de Freydis para lavar y recoger agua. Mientras recogía bayas, Freydis pensó que antes de que llegara el invierno debería mandar a sus esclavos a buscar forraje para el ganado. Leif había dicho que el invierno que había pasado él en Leifsbudir había sido suave, pero a Freydis le pareció prudente estar preparada para lo peor. El ganado de Freydis pastaba en varios corrales, no lejos de donde ella estaba recogiendo bayas. Las vallas se habían construido de tal modo que se podían mover a un lugar más adecuado para pastar. El redil de las ovejas ya se había trasladado una vez después de que el pasto de la zona se agotara. Este arreglo significaba que el estiércol no tenía que extenderse, sino que se podía dejar para que mejorara los pastos del verano siguiente.

De vez en cuando Freydis echaba un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaba sola. Después de haber llenado el cubo, Freydis extendió su capa en el suelo, se recogió la camisa y la túnica debajo de las rodillas y se sentó. Qué agradable era ver cómo engordaba cada día su ganado, qué satisfactorio ver el humo rizándose desde los orificios de los tejados; podía oler el humo desde allí; qué tranquilizador ver la leña secándose fuera. Esto no era un sueño. El Vinlandia estaba recién reparado, anclado delante de las casas, y detrás de ella, en la cala, se estaba fabricando un barco de su propiedad.

Al día siguiente, cuando Freydis salió a la cabaña de almacenaje con Mairi a recoger provisiones para la comida de la mañana, se dio cuenta de que faltaba uno de los quesos más pequeños. El día anterior había seis quesos en el estante, y ahora había cinco. El robo dejó perpleja a Freydis. La puerta estaba cerrada con llave antes de que ella la abriera y la llave colgaba con las demás de la cuerda trenzada que llevaba alrededor del cuello. Había un agujero para el humo en el techo de la cabaña, pero era demasiado pequeño para que entrara algo mayor que un ratón de campo. Si el queso se lo hubiesen comido animalillos, habría excrementos esparcidos por allí. El queso se había desvanecido sin dejar huella. Freydis mandó a Mairi a buscar a Nagli a la herrería.

Después de probar el cerrojo varias veces, Nagli le dijo a Freydis que no veía que le pasara nada.

—Entonces el ladrón ha debido robar el queso cuando la puerta estaba abierta —dijo Freydis.

—O abrió el cerrojo con una ganzúa y volvió a cerrar después. —Nagli cogió una pequeña ganzúa de la bolsa que llevaba a la cintura y la metió en el ojo de la cerradura. Movió a un lado y a otro la ganzúa y la cerradura se abrió.

—Nunca había visto hacer eso antes.

—Ésa puede ser tu respuesta. Como puedes ver, cualquiera con una ganzúa y la paciencia suficiente puede haber abierto tu cerradura.

—Dudo que fuera «cualquiera» —dijo Freydis—. Sospecho que una de las esclavas islandesas robó el queso. Grelod y Alof siempre andan por aquí.

—Si fuera tú, me olvidaría del asunto —dijo Nagli—. Sería difícil probar algo contra los islandeses, y hacer una acusación en falso sólo podrá acarrear problemas. —Como Nagli había empezado a trabajar con Hauk y los demás constructores, había llegado a considerar a los islandeses como amigos. Estaba en contra de que hubiera problemas entre un groenlandés como él y los islandeses, sobre todo algo tan poco importante como la desaparición de un queso.

Freydis era demasiado lista como para acusar a nadie. Una vez se había hecho una acusación, había que llevarla al Althing, y allí no había ningún Althing. En cualquier caso, un hurto pequeño como el de un queso sería rechazado por el «lagman» del Althing, que tenía asuntos más importantes que atender como los asesinatos o el robo de ganado y tierras. Por esta razón, la gente tenía otras maneras de manejar los pequeños robos. Sabían que permitir que los pequeños hurtos quedasen impunes no era prudente porque eso abría la puerta a otros delitos. Freydis no quería ponerse a mal con los islandeses ni con Hauk Ljome hablando del queso, pero tampoco pensaba olvidar el robo.

De todos los edificios que había en Leifsbudir, la cabaña de almacenaje era la que estaba más cerca del arroyo. De hecho, los edificios del fondo que ella le había quitado a Finnbogi Egilsson eran los que mejor colocados estaban en Leifsbudir, ya que su emplazamiento permitía coger agua de la manera más fácil. Los islandeses tenían que recorrer más trecho. Los enanos gemelos Svart y Surt llevaban la mayor parte del agua de los islandeses. Usaban el sendero de la playa, manteniendo una distancia segura entre ellos y la casa de los groenlandeses. No así Grelod y Alof. Grelod era una mujer robusta cuyos anchos flancos demostraban que a menudo llevaba a su tabla de comer más de lo que le correspondía. Alof era tripuda y culona pero más baja. Alof era demasiado simple para ser astuta y hacía lo que le decía Grelod. Grelod era taimada y mañosa. Provocaba a los groenlandeses que estaban trabajando fuera cortando leña o arreglando sus herramientas hasta que los hombres se alborotaban y se ponían obscenos. De camino al río, Grelod y Alof solían entretenerse junto a las casas de los groenlandeses, gritando de manera ordinaria a los hombres.

La tarde después de que robaran el queso, Freydis se puso la capa y se rellenó los zapatos con lana, pues el suelo se había vuelto frío, y salió fuera a tejer. Apenas había empezado cuando Grelod y Alof pasaron junto a ella de camino al arroyo.

—Sin su lana, las ovejas groenlandesas deben sufrir el frío —dijo Grelod—, pues son mucho más delgadas que las mujeres groenlandesas.

Grelod estaba lo bastante cerca como para que Freydis oyera esa ofensa, pero fuera de su alcance.

Cuando volvieron más tarde llevando dos cubos, Grelod pasó más cerca de Freydis y canturreó:

—«Cuando la trama está torcida, la urdimbre queda floja».

Freydis inmediatamente la golpeó con la lanzadera de hueso de ballena. Por el sonido del golpe, Freydis supo que le había dado fuerte. Grelod dejó caer uno de los cubos, pero no se quejó ni gimió. Alof siguió andando, pero Grelod se detuvo, recogió el cubo caído y lanzó una mirada furiosa a Freydis. Freydis hizo ademán de volver a golpearla pero Grelod escapó fuera de su alcance y escupió.

Aquella noche a Freydis le dolía demasiado el brazo como para usarlo. Cuando se quitó la camisa, vio una marca azulada sobre el codo del brazo derecho. La marca estaba hinchada y dolía al tocarla. Estaba en el mismo lugar donde había pegado a Grelod. Freydis supo que Grelod le había mandado un golpe a su brazo como venganza.

Pasaron dos días y el brazo de Freydis no mejoraba. No podía tejer ni hilar. Incluso hacer girar una llave en una cerradura le resultaba doloroso. Freydis salió y buscó una piedra lisa y redonda. Cubrió la piedra con tela para hacer una cabeza de muñeca mágica. Después dibujó la cara de Grelod, usando un palo afilado manchado con carbón. Rellenó el cuerpo con musgo. Como a Freydis le dolía el brazo para coser, la muñeca no estaba tan bien hecha como la que había hecho para Asny, pero para el fin que pretendía, era suficiente. Después de que las piernas y los brazos estuvieran en su sitio, Freydis clavó una aguja afilada en el brazo derecho. Aquella noche Freydis se sentó junto a la chimenea hasta que estuvo segura de que los islandeses estaban dormidos. A Freydis ni se le ocurrió despertar a Groa y mandarla a colgar la muñeca. Era bien sabido por quien usaba una muñeca mágica que su poder se debilitaba si alguien que no fuera el que hacía el hechizo colocaba la muñeca. Las mujeres groenlandesas a menudo hablaban de esas cosas alrededor de los hogares. Como las mujeres no podían participar en el Althing, encontraban otras maneras de luchar contra las malas obras.

No había nadie por allí cuando Freydis colgó la muñeca, por suerte, ya que la luna brillaba y la habrían visto perfectamente si hubiera habido alguien fuera. A la mañana siguiente el brazo de Freydis había mejorado lo bastante como para poder seguir tejiendo. Pero el tiempo se había vuelto ventoso y frío, de modo que hubo que llevar el telar al interior del cobertizo. Por eso Freydis no vio pasar a Grelod y a Alof junto al cobertizo de camino a recoger agua. Ni oyó la cancioncilla que Grelod canturreó cuando pasaba junto al cobertizo: «¿Qué bruja revuelve el pozo de la mierda clavando agujas en una muñeca?».

* * *

Por entonces Hauk Ljome estaba llegando al final del viaje de medio día en bote hasta la cala de los barcos. Con él iban los hombres que había escogido: Gnup y Ulfar; Ulf y Bolli. Hauk necesitaba a los hombres más pequeños para cortar la madera para escuadras. Al norte crecían abetos retorcidos, en lo alto de aristas y acantilados donde el viento y la nieve los doblaba. Era difícil alcanzar esos lugares, sobre todo para alguien de gran tamaño, pues los leñadores tenían que retorcerse por estrechas aberturas y arrastrarse a cuatro patas hasta lugares donde la tierra era casi vertical. Ulf y Bolli harían el trabajo más duro, que incluía remar. Ninguno de los otros levantó un remo. Como escribiría Ulfar más tarde, cuando miró a Ulf y a Bolli a los remos, era difícil no sentirse embargado por el pecado de orgullo. No podía dejar de pensar que desde sus años como esclavo en galeras, su posición en el mundo había mejorado.

Arrastraban un segundo bote cargado con toldos, sacos de dormir de cuero y provisiones para varios días. Este segundo bote contendría la madera para las escuadras. Los hombres no dormirían en la playa, sino que anclarían junto a la costa y se tumbarían en el fondo de los botes bajo los toldos. Esto era una precaución contra los ataques. Si aparecían skraelings, a los leñadores les resultaría fácil huir remando.

Los leñadores anclaron frente a una playa rocosa bajo una arista también rocosa que se alzaba vertical sobre el mar, en el lado norte de una bahía. A lo largo de la arista había un grupo de abetos retorcidos. Poco después de su llegada, los hombres hicieron un sendero por la parte de atrás de la arista hacia lo alto, lo que les daba la libertad de subir y bajar. El desbroce del sendero les llevó hasta el anochecer del primer día. No había señales de skraelings. Los únicos excrementos que se veían en el bosque eran de animales de diversos tipos. Los hombres no creyeron que fueran a encontrar skraelings en un lugar así, ya que el bosque era tan espeso que no había lugar para colocar casas o tiendas a menos que se hicieran claros. No había señal alguna de que, aparte de los rayos o el viento, nadie hubiera tocado el bosque.

El segundo día, los hombres empezaron a recoger madera. El trabajo estaba organizado de la siguiente manera: los hombres trepaban por el sendero hasta lo alto, todos menos Hauk que permanecía en la playa, bajo la arista. Gnup y Ulfar trepaban por el sotobosque hasta lo alto del acantilado y Hauk señalaba la madera que le interesaba. Después de encontrar un árbol al que agarrarse, un leñador cortaba el abeto que quería Hauk, con cuidado de no dañar el codo por donde el viento había doblado el árbol. Una vez cortado, le pasaban el codo a Ulf y a Bolli, que le quitaban las ramas y apilaban la madera en lo alto del sendero para llevársela más tarde. Al dividir así el trabajo, cada hombre hacía aquello para lo que mejor servía. Los hombres parecían saberlo, pues no había palabras duras ni animosidad, al menos no al principio. Al final del segundo día había un gran montón de madera en la costa.

Ocurrió que Gnup era la clase de hombre que atraía la atención sobre sí burlándose de los otros. Era vivaz y rápido, y a menudo imitaba a un hombre a sus espaldas de tal modo que los demás se reían de él. Durante un tiempo había estado haciéndolo con Bolli Illugisson. Bolli tenía la costumbre de rascarse la cabeza y abrir la boca cuando estaba perplejo y eso le hacía parecer más estúpido de lo que era. El segundo día, cuando estaban alargando el sendero por todo lo alto de la arista, Bolli, que iba por delante de los demás, llegó a una maraña de matorrales que pareció desconcertarlo. Se detuvo a rascarse la cabeza mientras decidía por dónde empezaba a atacar con el hacha. Cuando Bolli se giró bruscamente y vio a Gnup burlándose de él, alzó el hacha por encima de la cabeza del más bajo.

—¡Baja el hacha! —gritó Hauk. Iba justo detrás de Gnup. Seguramente el zoquete sabía que Gnup estaba bromeando.

Bolli dudó, aunque no durante mucho tiempo. Bajó su hacha y siguió trabajando.

Aquella noche, cuando estaban sentados en la playa alrededor del fuego, Hauk les dijo a los hombres que al día siguiente, con suerte, podrían cortar toda la madera que quería por la mañana y estar de vuelta en Leifsbudir por la noche.

A mitad de la mañana del día siguiente, había un segundo montón de madera para varengas en la playa y parecía que los hombres acabarían el trabajo a mediodía. Los hombres siguieron como antes, con Gnup y Ulfar cerca del borde del acantilado y Hauk en la playa para señalar los codos que deseaba que cortasen. En ese momento la recogida se volvió más peligrosa, porque los leñadores tenían que trabajar en el extremo del acantilado, donde la tierra estaba suelta. Ulf y Bolli siguieron limpiando las ramas y bajando la madera por el sendero hasta la playa.

Hauk no sabía en qué momento exacto había desaparecido Bolli. Estaba ocupado dando instrucciones a sus leñadores y no advirtió su ausencia. Fue Ulf el que comentó que Bolli llevaba un rato sin bajar ninguna carga de madera.

—Y no lo he visto en el sendero —dijo Ulf.

Hauk se alejó del acantilado para pedirle a Ulf que repitiera lo que había dicho. Ulf repitió su comentario y Hauk le dijo que fuera a buscar a Bolli. Cuando Hauk volvió al acantilado, Gnup ya había perdido pie y estaba cayendo. Hauk oyó un crujir de huesos cuando Gnup golpeó las rocas.

Cuando Hauk y Ulf treparon por las rocas y llegaron al cuerpo, Bolli había vuelto a aparecer. Ulfar, que estaba en el extremo más alejado de la arista, tardó más en llegar abajo. El cadáver fue colocado en un saco de dormir y cargado en el bote junto con la madera. Como tenían que remar contra corriente y arrastraban una pesada carga, los hombres no llegaron a la cala de los barcos hasta la noche. El cadáver de Gnup fue enterrado al día siguiente en un montículo de tierra al final de la playa.

Los islandeses se quedaron desconcertados con el accidente, ya que les habían dicho que Gnup Glamsson, al que habían conocido en Groenlandia, era un hombre muy seguro. Cuando se habló del incidente alrededor del fuego de los islandeses, Hauk dijo que había visto a Bolli amenazar a Gnup con un hacha el segundo día de su viaje. Recordaba que Bolli no estaba en la playa en el momento de la caída. Ulf dijo que aunque no le caía bien Bolli Illugisson, no creía que hubiera empujado a Gnup para matarlo y que hubiera aparecido en la playa tan pronto. Ulf dijo que había preguntado por qué había desaparecido durante tanto tiempo. Bolli contestó que había estado aliviándose en el bosque.

—Le dije que debía de tener un tapón en el culo —dijo Ulf.

Al final se decidió que la muerte de Gnup era el tipo de accidente que los escandinavos tenían que esperar si querían hacer algo más que sobrevivir. Se recordaron a sí mismos que aunque nunca hubieran abandonado el lugar donde habían nacido, se habrían encontrado con algún tipo de peligro, ya que la supervivencia en los países escandinavos dependía de correr riesgos.

Durante el mes siguiente, los hombres redoblaron sus esfuerzos en el barco. Hauk quería que el barco estuviera terminado antes de que fuera cubierto con un cobertizo para el invierno. Ahora había escarcha en la hierba por las mañanas en lugar de rocío. Las heladas noches habían vuelto rojas y anaranjadas las hojas que había a lo largo del arroyo. En el bosque, los alerces estaban amarillos. Éstos no crecían en Noruega, por lo que Hauk disfrutaba trabajando con ellos. El árbol era más duro que el abeto, aunque no tanto como el arce o el roble, pero flexible y fuerte. Hauk estaba contento con la nueva madera que había usado para hacer baos para el barco. Funcionaban tan bien que había cortado más de aquellos árboles de finas agujas y los había usado para hacer cuadernas. Hauk pensaba que cuando volviese a Noruega, su reputación se vería muy mejorada por sus conocimientos de maderas extranjeras. En Noruega, los carpinteros de barcos estaban tan acostumbrados a trabajar con roble que dudaban que se pudiera hacer un navío sólido de otra madera. Con la disminución del suministro de roble, los noruegos valorarían a un carpintero que supiera trabajar con diferentes maderas.

Después de un mes de trabajo, todas las tracas estaban unidas por remaches y calafateadas. La anciana estaba fija en su sitio. Las cuadernas estaban en su lugar, así como las escuadras y los baos. Los groenlandeses y los islandeses estaban impresionados; los groenlandeses, porque era su barco; los islandeses, porque eran ellos los que habían traído al constructor de barcos a Leifsbudir. Hauk estaba más impresionado que ninguno de ellos. Había llegado a un país extranjero y, trabajando con hombres inexpertos, había conseguido construir un barco en tres meses. El barco estaba lejos de ser el mejor que hubiera hecho nunca, pero era marinero de todos modos y serviría bastante bien a los groenlandeses. Por supuesto, aún quedaba trabajo por hacer. Había que tallar el remo timón, así como pasadores, barriles y remos, pero todo eso podía hacerse durante el invierno. Lo único que quedaba por hacer antes de que llegara la nieve era conseguir madera de pino para el mástil. Arnjolt había dicho a menudo que el pino no tenía sustituto. El pino era la única madera que era ligera pero lo bastante fuerte como para soportar impetuosas galernas. Cuando Hauk habló con los Egilsson de ir a buscar madera para el mástil, Finnbogi dijo que él no iba. Aunque el Corcel de Sigurd había sido limpiado y calafateado hacía tiempo, Finnbogi no tenía ninguna intención de sacarlo de su cobertizo de invierno para ir a buscar madera para el mástil.

—Utiliza el Vinlandia. Al fin y al cabo, el barco que estás construyendo es para los groenlandeses —dijo Finnbogi—. Te deben un favor por reparar el barco de Leif.

Thorvard y Freydis accedieron inmediatamente a dejar que el Vinlandia viajara hacia el sur antes del invierno. De hecho, Thorvard dijo que prefería llevar el barco de Leif, pues pensaba cazar caribúes en alguna parte de camino. Estaba seguro de que si navegaban un día o dos hacia el sur, encontraría la manada principal. Hauk, por su parte, sabía que Leif Eriksson había hablado a Helgi de un lugar llamado la Bahía de los Arces, que estaba a dos días de navegación de Leifsbudir. Leif le había dicho a Helgi que allí crecía pino y abedul, como así también arce.

—Esperemos que Leif no nos haya mandado en una dirección equivocada —dijo Hauk—. Y volveremos de la expedición con la madera que necesitamos.

SEIS

Un mes después de la muerte de Gnup, catorce hombres hicieron el viaje hasta la Bahía de los Arces a bordo del barco de Leif Eriksson. Por parte de los islandeses iban Hauk, Helgi, Ulf, el de la Barba Ancha, Vemund, Olver, Jokul y Grimkel. Excepto Helgi, aquellos hombres habían trabajado como entabladores en el barco de los groenlandeses. Por parte de los groenlandeses iban Thorvard, Evyind, Teit, Hundi, Bodvar, Falgeir y Ulfar. Excepto Ulfar, ninguno de ellos tenía experiencia con la madera. Aunque Bolli hubiera sido útil para levantar troncos, Thorvard decidió no llevárselo. Se hablaba de que Bolli podía haber empujado a Gnup del acantilado para matarlo, aunque Ulfar había acallado el rumor al decir, cuando le preguntaron, que había visto caer a Gnup. Ulfar había visto romperse el árbol al que Gnup se estaba agarrando para sostenerse; él mismo había oído el crujido. A pesar de esta explicación, a Thorvard le pareció prudente dejar a Bolli en Leifsbudir. No quería que alguien que tuviera fama de pendenciero estuviera entre él y los islandeses. Y Freydis había dicho que quería que Bolli se quedara. Como Thorvard y sus hombres iban a estar fuera un tiempo, le parecía útil tener cerca un aliado con la fuerza de Bolli. Y se le había ocurrido una tarea que encomendarle.

El barco salió de la bahía que estaba delante de las casas y tomó rumbo hacia el oeste hasta que pasaron las islas y rodearon un cabo. Entonces tomaron rumbo sur, navegando por unas aguas que parecían las de un fiordo, pero eran, como les había dicho Leif, un mar interior con Markland hacia el oeste. Los hombres navegaron cerca de la costa este para evitar la corriente que fluía hacia el oeste. Al principio la tierra junto a la que pasaban era muy parecida a la que habían dejado, es decir, rústicas praderas con montañas bajas aquí y allá. En algunos lugares, la línea de costa era de arena basta, mientras que en otras estaba cubierta de piedras. Después de un tiempo llegaron a una ensenada donde un río se vertía en el mar. Las montañas bajas del interior se habían convertido en una cordillera que iba de norte a sur. La costa de Marklandia había desaparecido, lo que indicaba que las aguas abiertas se encontraban hacia el oeste. A última hora de la tarde el barco entró en un río que se parecía mucho al que habían pasado antes. Allí los hombres soltaron el ancla y pasaron la noche.

A la mañana siguiente, los hombres continuaron el viaje. El viento seguía siendo vivo, y después de que el barco sobrepasara la desembocadura del río, los hombres navegaron a buen ritmo. Cuanto más al sur iban, más atractiva se volvía la tierra. Cuando pasaron las bocas de varios fiordos, Helgi dijo que le parecía difícil no seguirlos hasta el final, pues normalmente la tierra más escogida se encontraba al fondo de ensenadas y bahías. A primera hora de la tarde, los hombres habían entrado en la Bahía de los Arces. Una vez sobrepasadas las islas de la boca del fiordo, los hombres vieron que las colinas a ambos lados estaban cubiertas de espesa vegetación hasta el mismo borde del agua. El fiordo brillaba verde oscuro y profundo como los fiordos de Noruega. Hauk señaló hacia los arces que habían empezado a aparecer en el bosque.

—La mejor época del año para recoger madera dura —dijo—, es cuando las hojas de los arces son tan brillantes como estandartes de reyes y pueden verse muy bien.

Ninguno de los groenlandeses había visto nunca hojas de arce ni estandartes de reyes. Aún así, lo que decía Hauk parecía ser cierto, pues cuando el barco se adentró más en el fiordo, los colores se volvieron más brillantes de un modo que a los hombres les resultaba difícil describirlos. Alimentados por el banquete carmesí y oro, su ansia por ver maravillas aumentó.

Al final del fiordo, cerca de la costa, había una isla baja y llana que tenía una mancha de carbón. Los hombres supusieron que la habría hecho la tripulación de Leif Eriksson. La mancha era una evidencia de la prudencia de Leif, pues al anclar en una isla, había puesto cierta distancia entre su barco y el bosque, sin duda como precaución contra los skraelings. Leif le había dicho tanto a Thorvard como a Helgi que no se había encontrado con skraelings allí, pero que había visto sus casas abandonadas en el bosque. Dijo que no había señales de que los dueños de las casas criaran ovejas o vacas, lo que significaba que probablemente serían nómadas, siguiendo a la caza de un lugar a otro.

Los escandinavos no olvidaron las palabras de Leif y, tras anclar junto a la isla, mandaron a cuatro hombres a que se quedaran en el barco mientras los otros diez iban a tierra en el bote. La tarea de los que iban a tierra consistía en localizar las casas que Leif había mencionado para comprobar si se habían usado recientemente. Armados con hachas y lanzas, los hombres se abrieron camino a través del sotobosque que llegaba hasta el ancho río que fluía hacia el lado norte del fiordo. Los hombres pasaron junto a tocones de árboles que los hombres de Leif habían talado catorce años antes, ahora cubiertos de helechos y musgo. Cuando llegaron al bosque, los hombres se extendieron en una línea y avanzaron lentamente. No habían avanzado todavía mucho cuando Bodvar y Falgeir, que eran los que estaban más cerca del río, llegaron a un claro en el bosque y gritaron que habían encontrado las casas abandonadas. Había tres casas juntas; de hecho, las viviendas parecían más haber sido tiendas que casas, pues eran depresiones hechas por el hombre en la tierra. El tamaño de los agujeros y su profundidad sugerían que los costados eran paredes sobre las que se habían puesto tiendas. No había señales de que los cubículos se hubieran usado recientemente. Un arce había enraizado en una de las depresiones.

—A menos que me equivoque —dijo Hauk—, estos agujeros llevan muchísimo tiempo sin usarse. Ese árbol tiene al menos treinta años.

Los agujeros abandonados se consideraron una prueba de que no había skraelings cerca. Por esta razón, los escandinavos no pusieron vigías y todos los hombres se pusieron a trabajar cortando y limpiando árboles. Los hombres no se atrevieron a dormir en la costa, sino que volvían al barco y se acostaban allí. El buen tiempo continuó durante muchos días, lo que significaba que los hombres pudieron recoger madera sin interrupción. Encontraron árboles deformes que Hauk llamó «mossur» a lo largo del río. Los mossur se parecían a los codos y las rodillas hinchadas de la gente afectada por dolores articulares. Los noruegos usaban esos bultos para hacer tazas y cuencos. Al otro lado del fiordo, enfrente de donde estaban anclados, encontraron una gran mancha de pinos. Además de recoger la madera que estaba a su disposición, los hombres no hicieron gran cosa aparte de comer y dormir.

Después de que los hombres hubieran estado veinte días en la Bahía de los Arces, Thorvard estaba cansado de comer raciones secas y pescado. Había trabajado duro cortando árboles y estaba ansioso por perseguir caribúes mientras siguiera el buen tiempo. Sabía, por los excrementos que había visto junto al río, que los caribúes estaban cerca. Por lo tanto propuso llevarse a tres hombres a cazar. Hauk y Helgi estuvieron de acuerdo con su propuesta. Aunque las hojas habían empezado a caer, el aire aún era agradablemente soleado. Mientras el buen tiempo continuara, se sentirían reacios a dejar de cortar árboles, pero agradecerían un banquete de carne de ciervo. Por lo tanto, se decidió que Thorvard y el groenlandés Bodvar irían a cazar caribúes con los islandeses Grimkel y Jokul. Ninguno de estos hombres tenía mucha experiencia cazando en el bosque. Grimkel y Jokul eran los que menos experiencia tenían, pero se ofrecieron a ir para llevar a los islandeses su parte de carne. En cuanto a los groenlandeses, eran muy buenos cazando focas y ballenas. Los caribúes que habían cazado en Groenlandia estaban en la isla sin árboles de Hrensey. Pero Thorvard confiaba en que después de tres meses de cazar con Bodvar y los demás en el bosque que había detrás de Leifsbudir, podrían arreglárselas bien en el bosque. Era cierto que Thorvard no había tenido en cuenta la inexperiencia de los islandeses. Si lo hubiera hecho, quizá no habría sugerido que los cazadores se separaran en el bosque. Al animar a los hombres a marchar por parejas había seguido los mismos métodos que seguía en Hrensey. ¿Cómo iba a saber él que había skraelings cerca? Más adelante, pensó que los skraelings habían estado observando a los leñadores durante todo el tiempo y habían estado esperando para atacar. Lo que pensaban Grimkel y Jokul del asunto nunca se supo, pues en cuanto los cazadores se separaron, ellos desaparecieron. Los groenlandeses tuvieron que explicar lo que había pasado. Su explicación, que en posteriores relatos se convirtió en La historia de los malvados invisibles, no satisfizo a los islandeses, pero sin Jokul ni Grimkel para demostrar que no era cierto, no tuvieron más remedio que aceptar su explicación.

Thorvard y Bodvar volvieron de la caza sin caribúes ni armas; volvieron por el agua, no a pie. Era por la noche y los leñadores estaban sentados alrededor de una hoguera en la isla, esperando que aparecieran los cazadores, cuando oyeron chapoteos y agarraron sus hachas, que tenían muy a mano. Entonces aparecieron Thorvard y Bodvar, nadando hacia ellos. En cuanto subieron a una roca a los cazadores, les preguntaron dónde estaban los otros.

—Se los llevaron los skraelings —dijo Thorvard, con el pecho subiéndole y bajándole; como Bodvar, no tenía aliento y temblaba—. Apagad el fuego y subamos al barco. Nos siguen malvados invisibles.

El fuego se apagó rápidamente y los hombres subieron a bordo. Thorvard y Bodvar se quitaron la ropa y se metieron en sacos de dormir. Había un poco de pescado asado que habían dejado para los cazadores cuando volvieran, pero nadie lo mencionó. No había luna. Con sólo la luz de las estrellas para iluminar la oscuridad, los hombres no eran más que formas borrosas unos para otros. Los hombres esperaron pacientemente a que el temblor de los cazadores cesara. Cuando Thorvard y Bodvar se hubieron calmado, Helgi los conminó a que explicaran lo que había sucedido y, lentamente, a sacudidas, Thorvard empezó a hablar.

—Cuando nos fuimos de aquí a primera hora de esta mañana, seguimos el río en busca de un lugar por donde pudieran cruzar los caribúes. Finalmente, cuando el sol iluminó los árboles, llegamos a un claro donde pastaban un macho y siete hembras. Allí nos dividimos. Jokul y Grimkel fueron detrás de los caribúes para conducirlos hacia el río y Bodvar y yo nos quedamos cerca junto al agua para apartarlos de allí. Fuimos muy silenciosos y esperamos a que los islandeses atacaran. Durante largo tiempo estuvimos agazapados junto al agua, hasta que nos dimos cuenta de que los caribúes no se estaban moviendo hacia el río, sino más hacia el este. En lugar de desperdiciar nuestra oportunidad, nos arrastramos detrás de una hembra que estaba algo más atrás que los demás y la matamos con una lanza. El macho y las demás hembras escaparon. Cuando destripamos el cuerpo, lo dejamos y empezamos a buscar a Jokul y a Grimkel en el bosque. No había señales de ellos en ninguna parte y hacía mucho que no los veíamos. Nos detuvimos varias veces y dimos el grito del celo, pero no hubo respuesta, aunque habíamos acordado dar ese grito si nos perdíamos unos a otros o necesitábamos ayuda. Seguimos buscando.

Aquí, Bodvar reanudó el relato:

—En ese momento las sombras estaban empezando a alargarse y oímos cerca a los lobos. Empezamos a pensar que Jokul y Grimkel habrían vuelto al barco o se habrían perdido. Si se habían perdido, necesitábamos a más gente para explorar el terreno. Decidimos volver al barco. Con esa idea fuimos a recoger el cuerpo del caribú, para atarlo a unos palos y llevárnoslo. Para nuestro asombro, la hembra había desaparecido. En su lugar estaba un cinturón de cuero que reconocimos como el de Jokul. Había señales de lucha, ramas rotas y arbustos aplastados, que no habían sido hechas por la hembra, ya que ésta había caído fulminada, había muerto limpiamente y había sido arrastrada, no cargada. Había manchas de sangre en hojas altas que no tenían nada que ver con el destripamiento del cuerpo. Pudimos ver el zapato de Grimkel colgando de una rama. Al ver todo esto, nos dimos cuenta de que Jokul y Grimkel habían sido atacados.

Bodvar hizo una pausa, esperando que alguien hiciera un comentario. Cuando nadie dijo nada, Thorvard retomó la narración.

—Bodvar y yo estábamos a unos tres tiros de arco del barco. Por suerte cubrimos esa distancia sin ser atacados. Nos echamos boca arriba en el agua y nos dejamos llevar por la corriente. Estaba demasiado oscuro para ver moverse nada en el bosque, pero estoy seguro de que malvados invisibles que podían ver en la oscuridad nos estaban vigilando. No sé si serían skraelings u otras criaturas.

»El río era poco profundo y rápido, lo que significaba que nos llevó rápidamente. Cuando llegamos a la desembocadura, era noche cerrada, lo que nos permitió dejar las armas en la costa y nadar hasta vuestro fuego en la isla. Así pudimos llegar hasta vosotros sin que nos mataran.

Cuando Thorvard terminó su relato, dijo que había oído decir que si te adentrabas mucho en el bosque, podías encontrar trolls y criaturas invisibles de varias clases. Por eso se alegraba de vivir en Groenlandia, donde no había nada que impidiera a un hombre ver claramente qué y a quién tenía cerca.

Hauk se dio cuenta de que Thorvard y Bodvar estaban muy asustados, pero eso no evitó que dijera su opinión:

—Durante todos los años que he estado construyendo barcos en bosques —dijo—, ni una vez me he encontrado con un troll. No creo que haya trolls y sospecho de hombres que usan esas criaturas imaginarias para explicar sus propios crímenes odiosos.

Nadie trató de defender a Thorvard y a Bodvar, aunque algunos pensaron que el noruego había sido excesivamente duro con sus palabras. En lugar de ello, los hombres hablaron de su partida; por entonces todos estaban deseando marcharse. Habían recogido la madera que habían ido a buscar, y más aún. Nadie pudo dormir; los hombres dormitaron sobresaltados, con sus armas al lado.

Por la mañana, guardias armados, Thorvard y Bodvar entre ellos, vigilaron mientras se cargaba la madera en el barco. La carga les llevó casi todo el día. Durante ese tiempo no hubo señal alguna de skraelings, por lo que los islandeses cuestionaron la verdad de las palabras de Thorvard y Bodvar.

En el viaje de vuelta los groenlandeses se mantuvieron en la popa, donde Evyind guiaba el barco; los islandeses permanecieron en la proa, donde examinaron el relato de los groenlandeses de principio a fin. Olver dijo que le parecía raro que los skraelings secuestraran a dos hombres en el mismo lugar donde habían matado a un caribú. Vemund estuvo de acuerdo. Dijo que también era raro que los secuestradores se hubieran dejado un zapato y un cinturón. Ulf, el de la Barba Ancha dijo que no se podía creer que se llevaran a dos hombres y a una hembra de caribú bajo las narices de Thorvard y Bodvar, y luego añadió: «Quizá pueda esperarse de gente que es, como mucho, bastante lerda».

—Es raro que las dos veces que hemos llevado a groenlandeses a cortar madera, hayan sido nuestros hombres los que han perdido la vida —dijo Hauk—. A partir de ahora, sería más prudente que evitáramos participar en expediciones con los groenlandeses, ya que es nuestra suerte la que flojea, no la de ellos.

—No era así al principio —dijo Helgi—. Recuerda que la travesía de los groenlandeses fue menos afortunada que la nuestra.

Le preocupaba que la conversación se estuviera volviendo contra los groenlandeses. Por lo que sabía de Thorvard Einarsson, no le parecía que fuese la clase de hombre que asesinara a dos islandeses, si eso era lo que Hauk y los demás estaban sugiriendo. Tampoco creía que Hauk pensara eso, sino que estaba molesto por haber perdido a dos hombres que habían trabajado con él en el barco. Como los demás, Hauk probablemente estaba molesto por la explicación inverosímil de lo que les había sucedido a Jokul y a Grimkel y encontraba satisfactorio quejarse de los groenlandeses.

—Es inútil culpar a unos hombres porque hayan hecho lo que han podido por salvar el pellejo —dijo Helgi—. Si yo hubiera estado en el bosque, habría hecho lo mismo que los groenlandeses.

Helgi siguió hablando así hasta que los demás llegaron a pensar que la desaparición de Jokul y Grimkel no había sido culpa de los groenlandeses. Helgi sabía que era importante que las relaciones entre los islandeses y los groenlandeses no empeoraran. Pensó que podría llegar un momento en que deseara que Thorvard le concediera el beneficio de la duda.

Hauk entendió la reflexión de Helgi, o al menos pensó que así era. No le gustaba pensar que era un rencoroso, ya que los rencorosos no le gustaban.

—Una cosa puede decirse con seguridad —dijo—. O Thorvard y Bodvar son hábiles mentirosos, o han contado un cuento fantástico.

Antes de que el Vinlandia estuviera a medio camino de Leifsbudir, Hauk se acercó a Thorvard y le dijo lo mismo a la cara. Cuando el barco estuvo de nuevo anclado frente a las casas, los groenlandeses y los islandeses volvían a llevarse bien a bordo.

En cuanto llegaron a tierra, Thorvard buscó a Freydis y le contó lo que había pasado. No pensó en contarle la historia a Mairi; la chica apenas le hablaba, aunque él se esforzaba por ser amable. Freydis escuchó atentamente lo que dijo Thorvard. Le impresionaron diversos aspectos de la historia, en especial la valentía de Thorvard al adentrase en el bosque. A veces en Groenlandia, cuando después de llevar varios meses fuera, Thorvard volvía con halcones, piel de oso blanco, cuernos de narval e historias de lo que había tenido que hacer en Northsetur para conseguir esos bienes, Freydis se sentía tan impresionada por los recursos de su marido al conseguir lo que hacía que no perdía tiempo en llevárselo a la cama. Freydis no habló en ese momento de su admiración, pues pensaba que Thorvard podía interpretarlo como una invitación a que yacieran juntos. En vez de ello, dijo:

—Parece que los skraelings no son feroces, pues podrían haber matado a Jokul y a Grimkel y haberos capturado también a vosotros.

—Pueden estar muertos.

—Me parece que si los skraelings hubieran matado a los islandeses, los habrían dejado allí. ¿Por qué molestarse en llevarse los cuerpos a otro lado?

Thorvard admitió que él había pensado lo mismo. Dijo que lo que le preocupaba era que los islandeses y Hauk los miraban a él y a Bodvar con suspicacia.

—¿Por qué razón?

—Les parece que nuestra explicación es demasiado fantástica. Hauk cree que nos inventamos la historia para ocultar un crimen.

Freydis rió, divertida ante la idea de que Thorvard pudiera inventarse una historia fantástica. Nunca había visto señal alguna de imaginación en su marido y lo consideraba incapaz de inventarse una historia; las mentiras de Thorvard eran silenciosas, sobre todo lo que él decidía guardarse para sí.

—A Hauk y a los demás les ha molestado perder a dos hombres —dijo ella tranquilamente—. Lo superarán.

A Freydis le había fastidiado que Hauk se burlara de la idea de que hubiera gente invisible, sobre todo porque aquel país le era tan desconocido como lo era para su marido.

—Estoy pensando en celebrar una fiesta de Yule para suavizar nuestras relaciones —dijo Thorvard—. Y para devolver a Helgi el banquete que nos preparó cuando llegamos. Podríamos organizar concursos y juegos por la tarde antes de que empecemos a comer y a beber.

—¿A beber qué? No tenemos más que agua y leche.

—Hace un mes Helgi me dijo que estaba fermentando miel y agua para Yule. Ya debería estar lista.

—¿Qué más se han estado guardando para ellos?

—Les diré que ellos pongan el hidromiel y nosotros la comida —dijo Thorvard—. Podrías asar dos cabras y uno de tus cerdos.

—No traje ganado a Leifsbudir para alimentar a los islandeses, sino para mantenernos durante el invierno.

—Sabes tan bien como yo que habrá comida suficiente para todo el invierno. Después del banquete, podemos recitar versos y contar historias.

—¿Cuándo pretendes que tenga lugar la fiesta?

—Lo antes posible. Es un poco pronto para Yule, pero debemos aprovechar el tiempo despejado mientras dure. Propongo dentro de cuatro o cinco días. Eso nos dará el tiempo suficiente para hacer los preparativos.

—¿Nos? —dijo Freydis—. ¿Desde cuándo preparas tú comida para sesenta y pico de hombres?

—Hay más preparativos que el trabajo de las mujeres.

La amargura de Freydis no era muy sincera. La perspectiva de una fiesta en Yule de hecho le complacía. Mientras Thorvard y los demás estaban en la Bahía de los Arces, ella había trabajado incansablemente con la vela. Sin la distracción de las visitas de Hauk, había conseguido tejer tres largos más. Además, con menos bocas que alimentar, había podido mandar a Groa y a Mairi a la pradera a buscar las últimas bayas y secarlas para el ivierno. Kalf y Orn habían sido enviados todos los días a buscar virutas de madera para las chimeneas y forraje para el ganado. A Bolli lo había mantenido ocupado por allí cerca construyendo un muro de turba que iba desde la última casa, rodeaba la cabaña de almacenaje y llegaba al cobertizo. El muro serviría como cercado para el ganado y obligaría a Grelod y a Alof a caminar a cierta distancia de las casas de los groenlandeses cuando iban al arroyo. El muro serviría también como protección contra las inundaciones si el arroyo se desbordaba. En ese momento no parecía probable; de hecho el arroyo iba bajo por falta de lluvia. Pero Freydis ya había visto bastantes inundaciones repentinas en Gardar cuando el arroyo se desbordaba tras una lluvia torrencial como para querer tomar precauciones. Bolli, que había trabajado desde primera hora de la mañana hasta el anochecer, había acabado el muro sin ayuda. A Freydis le complacía esta mejora y estaba satisfecha, pues los groenlandeses se encontraban bien preparados para el invierno. Con una vela ya medio hecha, se alegraba de tener la oportunidad de vestir sus mejores ropas.

Resultó que la fiesta hubo de retrasarse hasta Yule. Un tiempo frío y ventoso hizo imposible celebrar concursos y juegos en el exterior. Por fin el tiempo mejoró y se volvió lo bastante claro y soleado como para que empezaran los preparativos.

A primera hora de la mañana del día de la fiesta, Freydis ordenó a Kalf y a Orn que mataran dos cabras y un cerdo, los espetaran y montaran tres hogueras en la explanada para asar la carne. Después, Groa, Mairi y ella guisaron pescado, así como liebre y faisán. Los guisos se condimentaron con algas, bayas de enebro y lo que quedaba de los tallos de angélica. Cuando todo esto estuvo hecho, Freydis mandó a Mairi y a Groa a calentar agua para poder bañarse y lavarse el pelo. Después de que el cabello de Freydis estuviera cepillado y seco, Groa se lo retiró con dos peinetas de marfil. Freydis se puso una camisa limpia de lino bordada de rojo y amarillo, su túnica azul, la faja roja y las cuentas de Thorstein.

Por entonces los hombres habían marcado una pequeña zona de la explanada para los concursos y juegos y habían colocado tablones a los lados para los espectadores. Freydis se sentó en el extremo de uno de los tablones con Groa y Mairi, bien lejos de las esclavas islandesas. Advirtió que Mairi no hacía intento alguno por hablar con las demás concubinas. Freydis pensó que la chica era tímida y callada para su edad. De vez en cuando la veía decirle algo a Groa y una vez la había visto hablar con Ulfar en la playa. Aparte de esto, la chica apenas hablaba y cuando lo hacía, sus palabras sonaban tan extrañas que Freydis no le encontraba sentido a lo que decía.

El aire era fresco y vivificante; soplaba una ligera brisa desde el agua. En Leifsbudir nunca dejaba de hacer viento. La apacibilidad del tiempo permitió a los hombres desnudarse de cintura para arriba para los juegos de lucha. Al principio había cinco parejas de luchadores de cada lado. La idea era descalificar a todos hasta que quedara un groenlandés y un islandés que lucharan el uno contra el otro en una pelea final. Un hombre luchaba hasta que era vencido; el ganador luchaba con el siguiente. De este modo, Thorvard luchó con Bolli, con el que perdió. Por el lado de los islandeses, Hauk peleó con Ulf, el de la Barba Ancha, y perdió. Eso significaba que a los groenlandeses los representaría Bolli y a los islandeses, Ulf. La pelea entre los hombres duró un tiempo, pues ambos eran especialmente fuertes. Finalmente, Ulf pudo engañar a Bolli de tal modo que lo tumbó de espaldas y lo sujetó en el suelo. Ulf, el de la Barba Ancha también ganó el concurso de tiro de troncos. Bolli fue el segundo. Los islandeses iban por delante. Los groenlandeses ganaron el juego de pelota, pues tenían a hombres como Thrand, con piernas más jóvenes, que podían superar fácilmente a los islandeses. Era un juego en el que seis hombres por cada lado tenían que dar patadas a un balón de cuero y meterlo en un agujero hecho en el suelo, para marcar. Cuando acabaron los juegos en el campo, quedaba uno antes de que terminaran del todo. Era la lucha en el agua y tenía lugar en el lago que estaba al sur de las casas y al oeste de los árboles. Eso significaba que los groenlandeses y los islandeses tenían que cruzar la pradera, tanto luchadores como espectadores. Cinco parejas por cada lado se desnudaron y entraron en las poco profundas aguas, donde trataron de mantener al contrario bajo el agua el mayor tiempo posible. El lago estaba frío, pero los hombres no pensaban estar dentro mucho tiempo. Thorvard también tomó parte en este juego y de nuevo consiguió ganar hasta que se encontró con Bolli, que lo dobló en dos y se sentó sobre su espalda durante tanto tiempo que tuvo que ser sacado por los demás. Thorvard tuvo cierta dificultad en recuperar el aliento y, después de que escupiera agua sobre la hierba, no volvió al combate, aunque podía haber acusado a Bolli de hacer trampas y haber conseguido otro turno. De nuevo la lucha quedó entre Ulf y Bolli. Después de un rato combatiendo en el agua, Ulf consiguió colocarse a horcajadas sobre Bolli y meterle la cabeza en el agua. Mantuvo la cabeza de Bolli sumergida durante más tiempo del que Bolli había mantenido a Thorvard. Finalmente, Bolli se desmayó y Ulf lo sacó a rastras del lago, arrojándolo a la hierba, donde Bolli vomitó agua y tosió. Cuando los groenlandeses e islandeses se preparaban para abandonar el lago, Bolli puso los ojos en blanco y empezó a golpear el aire, como si estuviera luchando con trolls. Los islandeses se divirtieron mucho con aquellas payasadas. Ingald comentó que Bolli Illugisson parecía haber perdido la cabeza.

Freydis no vio aquel juego, pues se había quedado atrás con sus esclavas para asegurarse de que la carne se vigilaba y las ollas se mantenían calientes. También había tablas y cuencos que colocar. Freydis había decidido usar el hogar que estaba en la casa del medio para cocinar. La casa del medio tenía una habitación larga que les sería muy útil cuando empezaran los relatos. La casa de los islandeses tenía la habitación más grande de todas, pero Freydis no pensaba usarla. La casa del medio también tenía la ventaja de estar más o menos a mitad de camino entre las casas del final, aunque no del todo, ya que estaba más cerca de la otra casa de los groenlandeses que de la de los islandeses.

Cuando los hombres volvieron del lago, empezaron a comer y a beber. Las puertas de las casas se dejaron abiertas para que la gente pudiera entrar y salir libremente. Freydis no llegó hasta el extremo de abrir la cabaña de almacenaje. No tenía intención de entregar más provisiones invernales de los groenlandeses de las que había suministrado ya. Mientras los luchadores se ponían ropa seca y otros metían los cuernos en el barril de hidromiel, Freydis empezó a explicar a la gente cómo iban a organizarse con la comida. Como nadie quería comer en un momento fijo, Freydis decidió que no serviría, sino que cada uno se sirviera cuando quisiera. Dijo a las esclavas que se fueran, y que las esperaba para limpiar a la mañana siguiente temprano. Hasta entonces, podían hacer lo que quisieran mientras no robaran la comida que estaba destinada a otros.

Era el día más corto del año. Dentro y fuera se encendieron lámparas de aceite y antorchas. Los islandeses habían llevado el barril de hidromiel a la explanada, delante de la casa del medio, de modo que todo el mundo pudiera compartir la bebida. Los escandinavos vagaban sin pensar a qué lado de la explanada estaban, sirviéndose comida y bebida. Al principio hubo muchas risas y bromas, sobre todo acerca de los concursos y juegos. Muchos hombres dejaron de pensar en sí mismos como islandeses o groenlandeses, y consideraron a sus compañeros de juerga escandinavos como ellos mismos. De hecho, hacía menos de cuarenta años que los antepasados de los groenlandeses habían sido islandeses. Mientras hablaban y bromeaban juntos, algunos granjeros y marineros descubrieron que tenían más cosas en común de lo que pensaban.

Por desgracia, algunos hombres no comieron bastante antes de empezar con el hidromiel y pronto estuvieron vomitando sobre la hierba. Podía decirse que los Egilsson habían sido muy generosos con su hidromiel y habían proporcionado más cantidad de bebida de la que era conveniente para gente que rara vez bebía, aparte de agua o leche. Freydis se sirvió una taza de hidromiel y el sabor le pareció agradable. Después se cortó una loncha de carne de cabra, que masticaba mientras caminaba por allí. Se aseguró de estar bien a la vista de Hauk por si él estaba mirando. Freydis sabía que estaba mejor hecha que las demás mujeres. Durante los juegos, se había dado cuenta de que la concubina de Helgi llevaba una túnica de seda roja que a Freydis le pareció totalmente fuera de lugar. La túnica tenía un escote demasiado bajo para el tiempo frío y la hacía parecer más delgada y vulgar. Freydis vio que la de Finnbogi llevaba la misma túnica verde que ella había llevado antes, a pesar de estar manchada con carbón y grasa. Es más, la camisa le apretaba, pues la concubina estaba en avanzado estado de buena esperanza.

Freydis no llevaba mucho tiempo dando vueltas por allí cuando se le acercó Hauk, junto a la chimenea de la casa del medio. Después del combate, se había puesto una túnica amarilla de seda, una faja bordada y un sombrero de cuero marrón. Llevaba un gran cuerno, que acercó a la boca de Freydis, usando después su faja para limpiarle los labios.

—Hace mucho que no hablamos —dijo, mirándola de cerca. Desde su vuelta de la Bahía de los Arces, había permanecido lejos del cobertizo. Estaba ocupado construyendo un cobertizo para el barco antes de que nevara. Durante ese trabajo, la ausencia de Jokul y Grimkel le había vuelto a preocupar y se sentía inclinado a apartarse de los groenlandeses, incluida Freydis. Pero ahora que los islandeses habían superado a los groenlandeses en la lucha y que él tenía la barriga caldeada con el hidromiel, Hauk recuperó el interés por Freydis. Observó detenidamente los detalles de su pelo y su vestido. Le preguntó qué tal le había ido últimamente.

Freydis agitó una mano hacia el hogar, donde borboteaban varios guisos, y donde se había colocado queso y mantequilla.

—He estado ocupada con esto.

—¿Cómo va la vela?

—Está más de la mitad terminada.

—Entonces es hora de que me invites al cobertizo para que pueda verla.

—No me parece mal que vengas al cobertizo, aunque no hay nada que esté más lejos de mi mente esta noche que el tejido de la vela —dijo Freydis, sabiendo que ése era el tipo de comentario que le gustaba hacer a Hauk. Después se alejó para ver a otras personas.

Durante la primera parte de la velada, Freydis se esforzó por hablar con groenlandeses e islandeses por igual. Habló durante un rato con Helgi, pero evitó a su hermano. Se negaba a darle a Finnbogi la satisfacción de poder rechazarla. Mientras hablaba con los demás, Freydis se dio cuenta de que Hauk nunca estaba lejos de su lado.

Cuando el barril de hidromiel estaba más vacío que lleno y la comida casi acabada, Helgi mandó a los enanos gemelos a anunciar que el espectáculo comenzaría, ya que la gente se había dispersado por diversos lugares, fuera y dentro. Cuando los versos y las historias estaban a punto de empezar, todo Leifsbudir estaba arremolinado en la casa del medio. Los hombres se sentaron en el suelo, se apoyaron contra postes, contra las paredes. Algunos hombres se sentaron como mujeres en los regazos de otros. Hauk se sentó en la plataforma de dormir, cerca de Freydis, tan próximo que ella pudo sentir su muslo contra el suyo. Como los demás, Asmund había bebido gran cantidad de hidromiel y había olvidado su timidez. Lo convencieron fácilmente de que repitiera los versos que había hecho hacía un rato. Cuando le pidieron que recitara un nuevo verso, Asmund dijo que sólo tenía un poema que ofrecer, una corta poesía que se le había ocurrido durante un sueño.

Los hombres del Valhalla beben rocío de elfo

Recogido en praderas y bosques.

Aquí los guerreros construyen caballos de viento;

Las Nornas nos convierten a todos en dioses.

Los hombres pensaron que este verso más parecía un acertijo que un poema y pidieron a Asmund que lo repitiera dos veces antes de pasar a otra cosa.

Helgi se levantó y anunció que Hauk los honraría contándoles historias noruegas. Hauk protestó inmediatamente diciendo que él no era un contador de cuentos y que prefería quedarse donde estaba, ya que aquellos días no solía sentarse a menudo junto a una bella mujer. Esto, por supuesto, provocó tantos gritos de ánimo y risas que Hauk, con elaborada mala gana, se puso de pie. Los islandeses ya habían oído las historias de Hauk, pero a los groenlandeses les apetecía oírlas. Les contaría la historia del rey Harald. Como la gente pobre de Noruega, los granjeros groenlandeses nunca se cansaban de oír hablar de reyes y reinas.

Hauk contó la historia de la reina Ragnhild, que tenía poderosos sueños. Una vez soñó que un enorme árbol sangraba sobre Noruega. Su marido, el rey Hvaldan, no podía soñar a menos que durmiera en una cochiquera, lo que a veces hacía. Entonces soñó que le crecían rizos de cabello multicolor que se extendían en todas direcciones. Los sabios interpretaron los sueños de Ragnhild y de Hvaldan como la premonición del nacimiento de Harald. En esto tenían razón. No mucho después de que tuvieran lugar estos sueños, la reina Ragnhild dio a luz a un hijo llamado Harald. Harald creció fuerte y se convirtió en un hombre valiente muy adecuado para ser rey. Poco después de que Harald alcanzara la mayoría de edad, el trineo de Hvaldan cruzó hielo quebradizo y él se ahogó. Hvaldan era tan amado, aunque no por su mujer, que su cadáver fue cortado en cuatro trozos y enterrado en diversas partes de Noruega.

—El rey Harald era tan apreciado como su padre, sobre todo después de que lo desembrujaran —dijo Hauk. Después contó la historia de cómo los finlandeses habían embrujado al rey Harald para que hiciera un matrimonio poco adecuado.

—El rey Harald estaba disfrutando de un banquete de Yule en Oppalandene cuando un finlandés llamado Svase mandó a un mensajero a pedirle a Harald que fuera a verlo al otro lado del arroyo, donde Svase tenía un campamento. Tan pronto como el rey cruzó el arroyo, salió a su encuentro Snaefrid, la hermosa hija de Svase, que le ofreció una copa de hidromiel. Cuando Snaefrid le pasó la copa a Harald, su mano tocó la de él y fue como si hubiera pasado fuego de ella a él. Supo entonces que tenía que conseguir a la hija de Svase. Poco después de este encuentro, Harald se casó con Snaefrid. A partir de entonces la amó tan estúpidamente que descuidó su reino para estar a su lado. Tuvo cuatro hijos de Snaefrid antes de que ella muriera. Harald se negó a permitir que enterraran a Snaefrid. Hizo que la colocaran en una cama donde la contemplaba día y noche con la esperanza de que volviera a la vida. Estuvo así durante tres inviernos. Durante todo ese tiempo la piel de Snaefrid no se decoloró, sino que se mantuvo tan rosada como cuando había vivido. Un día, un hombre llamado Thorleif el Sabio fue a ver a Harald y le dijo que el cuerpo de su mujer debía levantarse para que le pudieran cambiar las ropas. Snaefrid había yacido con las mismas ropas durante los tres años y se habían vuelto sucias y grises. Finalmente, el rey accedió. Tan pronto como Snaefrid fue alzada de la cama, desapareció, y surgió un olor tan horrible que los que allí estaban tuvieron que cubrirse la nariz. En el lugar de Snaefrid había gusanos, víboras y ranas. Ante esto, el rey recuperó su cordura y ordenó que se quemara todo aquello. A partir de aquel día gobernó su reino de manera tan sensata que recuperó el respeto de los hombres. A sus súbditos nunca les había gustado Snaefrid y siempre pensaron que debía haberla dejado con los finlandeses.

Al parecer, a la concubina de Finnbogi el final de la historia le había parecido insoportablemente triste, pues empezó a gimotear tan fuerte que Finnbogi se la llevó de la habitación. A Freydis la historia le pareció tonta. Harald tenía suerte de haber sobrevivido para ser un rey que se había comportado de manera tan insensata. La historia probablemente era falsa y se había inventado para apaciguar a los súbditos de Harald, que sin duda se sentían molestos porque él se hubiera buscado esposa fuera de su país. Al parecer Hauk pensaba lo mismo, ya que siguió diciendo que era evidente que el rey Harald había aprendido por las malas que a menudo la mujer que estaba más a mano era la que proporcionaba el placer más sólido, no la mujer que estaba más lejos. Mientras pronunciaba aquellas palabras, Hauk miró a Freydis con tanto descaro que ella decidió marcharse. Le pareció imprudente animar a Hauk delante de los demás. También estaba cansada de estar sentada en una habitación que apestaba a cuerpos sudorosos y a comida vomitada. La habitación estaba repleta de bandejas llenas de huesos y cartílagos mordisqueados. Freydis no se había molestado en preparar tanta comida y en vestirse con sus mejores ropas para pasar la noche en una casa sucia y repleta de gente. Había esperado que las festividades de Yule le hubieran proporcionado más placer que el que le habían dado hasta ese momento. Cuando Freydis se levantó para marcharse, se rompió su sarta de cuentas de cristal. Varias cuentas cayeron al suelo. Freydis se agachó para recogerlas, buscando entre los huesos y las tazas vacías. Fue un retraso que cambió el final de la jornada, o al menos eso le pareció más tarde a Freydis. Después de que hubiera terminado de recoger las cuentas, Freydis se levantó, vacilando levemente por lo repentino del movimiento y los efectos de la bebida. Después se dirigió a la entrada, con la intención de marcharse. Se detuvo junto a la puerta, esperando que Hauk diese alguna señal de que iba a ir con ella.

Las festividades de la noche se habían apoderado de tal modo de Freydis que le apetecía hacer algo desafiante y temerario. Desde su llegada a Leifsbudir, se había pasado los días tejiendo infinitos largos de estambre, vigilando a las esclavas, guardando comida para el invierno y preparando comidas para un grupo grande de hombres. Estaba cansada de cuidar del bienestar de los demás. Durante su aprendizaje con Thjodhild, su madrastra le había dicho muchas veces que la marca de una mujer de buena cuna era su capacidad para poner sus deseos a un lado para atender a los de los demás. Thjodhild reconocía que mientras los hombres podían relajarse de vez en cuando, las mujeres debían estar siempre alerta. Decía que las leyes reconocían esa diferencia entre hombres y mujeres. Por eso las leyes no ofrecían ninguna protección a una mujer si ésta decidía seguir sus deseos carnales. Eso era sólo lo que pensaba Thjodhild. A juzgar por algunas de las historias que había oído Freydis sobre otras mujeres de buena cuna, no todo el mundo compartía la severa opinión de su madrastra. En aquellas historias, más de una mujer casada encontraba placer más allá del que podía darle su marido. En cualquier caso, como había dicho Hauk, no había leyes en Leifsbudir aparte de las que la gente había decidido traerse consigo. Freydis pensaba que era un golpe de buena suerte que su sangrado menstrual estuviera a punto de empezar, porque eso significaba que podía yacer con Hauk sin quedarse embarazada. Si pretendía complacerse con él ése era el momento, por lo que había dejado el cinturón de hierro en su arcón. Freydis sabía que Hauk no era un hombre que perdiera la cabeza por una mujer. Nunca se sentaría en su lecho de muerte y le diría a su esposa que debería casarse con un hombre que tendría éxito donde él había fracasado. Hauk no era un hombre de devociones ciegas. Freydis lo prefería así, ya que eso significaba que podía cogerlo y dejarlo después.

Freydis siguió de pie en la puerta, sin perder de vista a Hauk. Vio que se había ido al otro lado de la chimenea y que estaba sentado entre Grelod y Alof. Esto retrasó la partida de Freydis. Si se iba en ese momento, Hauk podía olvidarse de ella, ya que, como los otros, estaba bastante borracho. Si volvía a la chimenea, tendría que sentarse frente a Grelod y a Alof. Esto no quería hacerlo, ni siquiera por Hauk. Mientras Freydis estaba allí de pie esperando al noruego, Thorvard abandonó su lugar junto a Mairi y se acercó al hogar.

Como no estaban acostumbrados a la bebida fuerte, los groenlandeses no tenían una buena preparación para sus efectos y podían hacer cosas de las que se arrepentirían más tarde. Eso ocurrió con Thorvard. Como estaba borracho, había convencido a varios groenlandeses, contra su buen juicio, de que contasen la Historia de los malvados invisibles, de modo que los islandeses que no habían ido a la expedición pudieran enterarse de lo que había ocurrido de primera mano en la Bahía de los Arces.

Los groenlandeses no eran los únicos cuyo buen juicio estaba trastornado. El hidromiel había afectado a algunos islandeses de tal modo que se pusieron de mal humor. Revivieron pasados rencores y enemistades y se pusieron a pensar lúgubremente en los defectos del banquete. Se quejaron de que la comida que habían comido no estaba tan sabrosa o tan bien preparada como la que habían disfrutado en otros lugares. La carne de cabra estaba dura y el cerdo era demasiado pequeño, así que se habían quedado sin carne antes de que algunos hubieran comido su parte. La cantidad de queso que les habían ofrecido los groenlandeses era escasa y la mantequilla estaba rancia. Es más, algunos de los islandeses estaban molestos porque uno de los groenlandeses tenía una concubina, mientras que la mayoría de los islandeses, no. Al escuchar la historia de Thorvard, que la mayoría había oído desde el punto de vista de Hauk, los islandeses recordaron que gracias al modo en que habían tenido lugar los hechos, los groenlandeses tenían varios hombres más en Leifsbudir que ellos, lo que no era justo, pues se había acordado que los islandeses y los groenlandeses tendrían treinta hombres capaces por cada parte.

Thorvard había llegado a la parte de la historia en la que, tras matar a la hembra, Bodvar y él se habían puesto a buscar a Jokul y a Grimkel. Entonces fue cuando Vemund dio el grito de un macho en celo. Lo hizo bastante mal, pero todos supieron lo que era.

—¿Por qué no fuisteis a buscar a los islandeses en lugar de salir corriendo? —gritó Ulf.

—¡Os daba miedo la gente invisible! —chilló Grelod—. ¿Qué clase de hombre se asusta de gente invisible?

Hauk se levantó, ignorando a Thorvard que por entonces había dejado de hablar, y se dirigió a los demás.

—Me parece que desde que he venido a Leifsbudir —dijo Hauk—, he estado viviendo entre gente invisible y construyendo un barco invisible con árboles invisibles. ¡He venido a un lugar que no existe!

Thorvard se quedó delante de la chimenea, sin saber qué hacer a continuación. Aunque borracho, no estaba tan inconsciente como para no advertir la malicia en los gritos y las pullas.

Sin pensárselo dos veces, Freydis se acercó a la chimenea y, cogiendo a su marido de la mano, lo apartó de los demás. Tuvo que quitar de en medio a sus propias esclavas y a Ulfar para llegar a la puerta. Fuera, las antorchas habían ardido casi por completo hasta no dar más que un tenue brillo, pero la luna estaba alta y era lo bastante brillante como para iluminar un sendero hasta el cobertizo sin tropezar con tres o cuatro hombres borrachos que yacían sobre la explanada.

Groa no estaba en el cobertizo, lo que significaba que Thorvard no tendría que mandarla fuera, como hacía a veces en casa cuando él y Freydis querían yacer juntos; si en Gardar hacía calor suficiente, también se llevaba a los dos niños mayores fuera de la cabaña, volviéndolos a meter cuando Freydis y él habían terminado. Freydis y Thorvard entraron en el cobertizo y cerraron la puerta con llave. Después se quitaron la ropa y se tumbaron. El banco de dormir era tan estrecho que durante la noche se cayeron varias veces. Eso, que tenía más que ver con el deseo satisfecho que con la bebida fuerte, los divirtió mucho. Fue el ruidoso acoplamiento que Thorvard prefería y que nunca tenía con Mairi. Thorvard no pensó en Mairi excepto más tarde, en sus sueños. Puede que ésa fuera la razón por la que se despertó antes que Freydis.

Thorvard abandonó temprano el cobertizo. No podía recordar dónde estaba Mairi cuando había abandonado la casa del medio con Freydis la noche anterior. Parecía recordar que estaba sentada junto a él cuando se levantó a contar su historia y pensó que los islandeses podían habérsela llevado de nuevo con ellos. Lo que hacía que quisiera encontrarla era la dulzura de la chica. Quería estar seguro de que no la habían tratado mal. Antes de ponerse a buscar, Thorvard fue al arroyo y se echó agua en la cara. Le dolían tanto los ojos y la frente que los dejó un rato bajo el agua hasta que el frío sustituyó al dolor.

Freydis se despertó cuando Thorvard salía, pero siguió echada en la cama. Estaba tan satisfecha y contenta que no deseaba estropear la mañana mandando a esclavas desganadas que limpiaran el jaleo de la noche anterior. Sus esclavas sin duda habían aprovechado al máximo su libertad en Yule y sería difícil despertarlas. Freydis siguió tumbada, esperando a que Groa llegara de donde estuviera durmiendo para encender el fuego que calentara el agua del baño.

Poco después de salir, Thorvard volvió.

—Ven rápido. Tu hermano está tirado en el arroyo. Le han dado una buena paliza.

Freydis se levantó, se puso la camisa y la túnica y salió.

Bolli yacía de espaldas. Tenía las piernas muy separadas; uno de sus brazos estaba colocado de una manera tan extraña que Freydis se dio cuenta de que estaba roto. La nariz también lo estaba. Tenía toda la cara hinchada y golpeada. Freydis nunca había visto a un hombre tan apaleado. Había que zurrar a los esclavos de vez en cuando, pero a Freydis no se le ocurría por qué podían haber tratado tan mal a Bolli. La simpatía que sentía hacia su hermanastro quedó oculta tras la ira contra los que le habían dado semejante paliza. Mientras Freydis revisaba sus heridas, Bolli la miró con ojos semicerrados.

—¿Quién te pegó? —preguntó Freydis.

—Islandeses. —Cuando movió los labios, Freydis vio una fila de agujeros ensangrentados.

La propia Freydis cogió agua del arroyo y la puso a calentar mientras Thorvard cogía el hacha y hacía astillas. Después, Freydis y él colocaron el brazo roto sobre el tablón más ancho y lo ataron a unos palos con tiras de tela desgarrada. Thorvard despertó a Kalf y a Orn. Los tres llevaron dentro de la casa del fondo a Bolli y lo tumbaron sobre un banco de dormir.

—Tendremos que hablar del asunto con los Egilsson —le dijo Freydis a Thorvard—. No podemos dejar que esta paliza quede impune.

—Sugiero que vayamos más tarde, cuando hayan podido dormir la borrachera y su cabeza esté más despejada —dio Thorvard. Después se fue a buscar a Mairi.

Finalmente resultó que no hizo falta buscar a Mairi, pues ella y Groa ya estaban de camino a las casas, tras haber pasado la noche en el refugio de Ulfar. Ulfar no volvía con ellas; no tenía intención de limpiar lo que habían ensuciado los hombres borrachos. Tenía cosas mejores que hacer. Desenrolló un pergamino y cogió su pluma.

* * *

La pasada noche los groenlandeses y los islandeses celebraron un banquete alcohólico para festejar Yule. Los paganos habrían hecho mejor cayendo de rodillas y rezando a Nuestro Señor en vez de disfrutar de mujeres fáciles y bebida. La bebida despertó la lujuria de los hombres de tal modo que hubo una pelea por el uso de una concubina y un hombre llamado Ingald murió. Di cobijo a Groa y a Mairi para que no abusaran de ellas. Después de haber escondido a las mujeres, volví a la casa del medio. Aunque la embriaguez me enfermaba, pensé que las mujeres estarían más seguras si yo estaba a la vista de los hombres, ya que nadie tendría motivo para buscarme. Si algún escandinavo borracho hubiera venido a mi refugio mientras yo estaba de guardia fuera, habría sido incapaz de proteger contra el daño a las mujeres, ya que soy un hombre pequeño sin más armas que las herramientas que uso con la madera. Ayudar a las mujeres me proporcionó cierta esperanza, pues al cobijarlas demostré que, a mi modo, soy capaz de mejorar el destino de otra persona, si no el mío.

* * *

Los islandeses se ocuparon del asunto de Bolli antes de que los groenlandeses hicieran ningún movimiento. Los hermanos Egilsson fueron a ver a Thorvard cuando éste estaba en la playa recogiendo madera para el refugio contra la nieve que él y sus hombres pensaban construir para el Vinlandia. En el momento de la visita de los hermanos, Freydis estaba dentro de la casa del medio supervisando la limpieza. Por entonces las tablas, tazas y cuencos ya se habían sacado y lavado. Habían barrido la habitación y Groa y Mairi estaban acabando de recoger. Freydis no supo pues nada de la conversación de Thorvard con los Egilsson hasta que él se la contó más tarde.

—Helgi y Finnbogi acaban de decirme que anoche hubo una pelea entre Bolli y algunos de los islandeses por una mujer —dijo Thorvard. Freydis y él estaban de pie delante de la casa del medio—. Durante la pelea, Bolli agarró a Ingald Snorrisson y lo arrojó contra el dintel con tal fuerza que Ingald sangró por las orejas. Murió poco después. Los Egilsson piden el exilio de Bolli. Dicen que si no lo expulsamos nosotros, le abrirán la cabeza con un hacha.

—Hablan como jueces del Althing que han oído sólo a una de las partes —dijo Freydis—. Debemos encontrar a otros que nos cuenten su versión de lo que pasó para llegar a la verdad.

Thorvard dijo que tendrían que moverse rápido, pues los Egilsson sólo le habían dado hasta la mañana siguiente para deshacerse de Bolli.

—Estoy dispuesto a hablar con los demás de lo que pasó, pero no tengo dudas de que Bolli es culpable. Te he dicho ya antes que tu hermano es un pendenciero.

—Es pendenciero sólo cuando otros se burlan de él o lo tratan mal —dijo Freydis—. Voy contigo a hablar con los demás. —Como a Thorvard no le caía bien Bolli, ella no se fiaba de que fuera a tomar partido por él.

Cuando hablaron con los groenlandeses, quedó claro que la mayoría de ellos habían pasado la noche dentro de la habitación de la casa del medio y estaban demasiado borrachos y torpes como para ser conscientes de lo que había pasado fuera.

—Parece bastante probable que la pelea tuviera lugar fuera —dijo Freydis—, lo que explicaría que nadie parece haberla visto u oído.

Freydis y Thorvard no pudieron encontrar ni un groenlandés que admitiera haber sido testigo de la pelea. Todos decían que se habían emborrachado tanto que se habían quedado profundamente dormidos.

Freydis recordaba haber apartado a Ulfar la noche antes, cuando ella y Thorvard salían de la casa del medio. Por poco que confiara en él, Freydis le dijo a Thorvard que pensaba que podían preguntar a Ulfar lo que había visto.

—Es demasiado piadoso para tomar bebidas fuertes y puede haber visto más que los demás.

—Merece la pena probar —dijo Thorvard—. Contrariamente a la mayoría de los esclavos, Ulfar parece honrar la verdad.

Freydis y Thorvard vieron que del refugio de Ulfar salía una fina columna de humo gris, por lo que supieron que estaba allí. Freydis nunca había visitado aquel cobertizo; tenía demasiado trabajo como para preocuparse por lo que parecía no ser más que una caja de madera. Cuando Thorvard y ella se acercaron, vieron a Ulfar a través de la abertura que hacía las veces de puerta. Él estaba inclinado sobre una de sus pieles de oveja, que había colocado en una especie de mesa.

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo al venir aquí —dijo Freydis—. Cualquiera que rasque marcas negras en una piel de oveja con una pluma de pájaro no puede estar en sus cabales y no se puede confiar en que diga nada sensato.

Thorvard dijo que, ya que habían ido hasta allí, podían escuchar lo que Ulfar tenía que decir.

Al principio Ulfar no quería hablar de lo que había ocurrido la noche anterior. Freydis supuso que su desgana se debía al aspecto sombrío de su naturaleza. Cuando Thorvard habló de la exigencia de los Egilsson, según la cual Bolli tenía que ser exilado, Ulfar dijo:

—El exilio es demasiado bueno para alguien tan malvado como Bolli Illugisson.

—Es mejor no hacer esos comentarios cuando yo esté cerca —dijo Freydis—. Como sabes, Bolli es mi hermanastro. Un día, el esclavo de Leif se tragará sus juicios tan hipócritas.

—Estamos aquí para hablar de lo que pasó anoche —dijo Thorvard—. Después de que mi mujer y yo nos fuéramos a la cama.

—Si esperas que hable libremente, entonces debes decir a tu mujer que se retire —dijo Ulfar.

Freydis tuvo que recordarse a sí misma por qué habían venido a ver a Ulfar antes de acceder a marcharse para que los dos hombres pudieran hablar solos. Mientras esperaba, Freydis pensó de mal humor en la insolencia de Ulfar. Como Grelod, la impudicia y el descaro de Ulfar demostraba lo que les ocurría a los esclavos a los que se les daba libertad para hacer lo que querían. Freydis pensaba que si el destino hubiera convertido a Ulfar en dueño de esclavos como ella, habría sido tan despótico como Olaf Digre obligando a la gente a aceptar a Cristo.

Más tarde, cuando volvían a las casas, Thorvard le contó a Freydis la versión de Ulfar de lo que había ocurrido.

—Ulfar dice que abandonó la casa del medio poco después que nosotros, pero volvió de nuevo y se quedó mientras los relatos y los poemas continuaron. Cuando los hombres empezaron a hacer rimas obscenas, Ulfar se levantó y salió, encontrándose con Ingald y Bolli que peleaban por una concubina. Alof se agarraba a Ingald mientras Bolli trataba de llevársela. Bolli se echó a Alof sobre el hombro y se la estaba llevando cuando Ingald empezó a llamarlo montador de ovejas y otros nombres groseros. Bolli dejó a Alof, agarró a Ingald y lo arrojó contra el dintel de la casa del medio. Ulfar dijo que había oído partirse la cabeza de Ingald. Alof empezó a gritar, lo que alertó a varios islandeses, entre ellos Ulf, el de la Barba Ancha. Por entonces ya había bastante luz como para ver a Bolli llevándose a Alof a través de la explanada. Los islandeses saltaron sobre Bolli, lo arrastraron hasta la alta hierba que había junto al arroyo y empezaron a pegarle. Ulfar dijo que por mucho que le desagradara Bolli Illugisson, no encontraba placer alguno en ver a hombres luchando por una mujer, y se fue. —Thorvard terminó el relato de Ulfar diciendo que estaba claro que el que había tenido la culpa había sido Bolli. Thorvard opinaba que el peor enemigo de Bolli era él mismo.

—Cuanto antes nos lo llevemos, mejor —dijo—, ya que no queremos que los islandeses vengan a por él.

—Bolli no está en condiciones de ser llevado a ninguna parte —contestó Freydis, y después añadió que, en su opinión, los islandeses tenían que responder a algo—. Después de todo, fueron ellos los que proporcionaron las mujeres fáciles y la bebida.

—No se puede culpar a los islandeses porque compartieran con nosotros su bebida —señaló Thorvard—. Serías la primera en reprochárselo si se la hubieran guardado para ellos. De cualquier modo, las cosas han ido demasiado lejos ya como para perder el tiempo en culpar a nadie. La única manera de arreglar las cosas entre los islandeses y nosotros es desterrando a Bolli. Será mejor que organices las provisiones. Por mucho que me disguste ese hombre, no lo expulsaría nunca con las manos vacías. También necesito provisiones para tres días, para los que nos llevemos. Saldremos mañana por la mañana temprano.

A Bolli le dieron un saco de dormir, provisiones para tres meses de pescado y carne secos, un queso pequeño y una bolsa de bayas. También le dieron un brasero y un puñado de armas para cazar. Como era por la mañana temprano, nadie vio irse a Bolli y a los demás.

Cuando Freydis se levantó aquella mañana más tarde, empezó a trabajar inmediatamente en la vela para quitarse a Bolli de la cabeza. Le preocupaba que lo hubieran expulsado, pues le parecía que, teniendo en cuenta todo lo que había pasado, había sido injustamente juzgado. Por otra parte, era cierto que el peor enemigo de Bolli era él mismo. Era igualmente cierto que al haber traído mujeres solteras a Leifsbudir, los islandeses estaban buscando problemas. También habían sido poco previsores al ofrecer demasiado hidromiel; habría sido mucho más prudente guardar bajo llave la mitad hasta más adelante.

El mismo día en que se llevaron a Bolli, el cadáver de Ingald fue enterrado a cierta distancia de la casa de los islandeses, en la parte trasera. Cuando estaban cavando el agujero, empezó a nevar. La primera nieve llegó en ráfagas que se derretían nada más tocar el suelo. Poco a poco la nieve se fue espesando, cayendo con tal fuerza que los islandeses que estaban enterrando a Ingald quedaron cubiertos de blanco.

Al día siguiente seguía nevando. Por entonces un viento del Noreste se había trasladado tierra adentro y estaba haciendo que se acumulara la nieve en una cresta sobre la explanada; otros lugares estaban casi limpios. Vestida con una capa, mallas y zapatos rellenos de lana, Freydis fue a la pradera con Mairi a ver cómo iba el ganado. Los animales parecían estar bastante bien, pero Freydis pensó que si el viento seguía llevando la nieve del mismo modo, iba a ser difícil ocuparse de ellos. La hierba de la pradera estaba bastante limpia como para que pudieran pastar, pero si la cresta de nieve que corría junto a las casas se hacía más alta, no podrían ordeñar a la vaca y a las cabras ni atender a los cerdos y ovejas. Poco después de que Freydis y Mairi volvieran a las casas, dejó de nevar. Se puso a llover. La lluvia siguió cayendo durante la mayor parte de la noche. A la mañana siguiente, la nieve había desaparecido dejando detrás largas crestas de hielo.

Thorvard y sus hombres siguieron fuera dos días más, ya que habían tenido que quedarse junto a la costa para esperar a que pasara la tormenta. Se habían llevado a Bolli a una distancia de más de diez días a pie por tierra, lo que significaba que habían tenido un agotador viaje de vuelta, remando contra corriente todo el camino.

El día después de la vuelta de Thorvard, los hermanos Egilsson fueron a la puerta de la casa del fondo en el momento en que Freydis, Thorvard y otros más se disponían a sentarse para comer. Thorvard los invitó a pasar. Para fastidio de Freydis, pues había poca leche, les ofreció un cuenco a cada uno. Ellos la rechazaron. Thorvard preguntó la razón de la visita de los hermanos. Finnbogi empezó diciendo que le agradaba que Thorvard se hubiera deshecho de Bollo Illugisson, evitando así un segundo asesinato. Siguió diciendo que había otro asunto que tenían que arreglar si quería que las relaciones entre islandeses y groenlandeses siguieran siendo cordiales. Dijo que los islandeses habían seguido hablando del asunto de la muerte de Ingald Snorrisson.

—Nuestro punto de vista —dijo Finnbogi— es que deberíamos ser compensados por esa pérdida.

—Ingald era un valioso carpintero. Creemos que es justo que nos deis un trabajador igual de hábil como compensación —dijo Helgi. Aunque se había esforzado porque las relaciones con los groenlandeses fueran buenas, Helgi también era lo bastante astuto como para tratar de obligarlos a hacer concesiones.

—Como sabes, hemos perdido cuatro hombres aquí —continuó Finnbogi—, mientras que vosotros sólo habéis perdido a uno. Es más, llegasteis con hombres de más, lo que quiere decir que podéis cedernos fácilmente uno a nosotros.

—¿Cómo podéis hacer esa petición? —dijo Freydis—. Sabéis que entre nosotros no hay entabladores.

—Está Ulfar —dijo Helgi—. Es más hábil que cualquiera de nuestros carpinteros con excepción de Hauk. —Helgi sabía que esa petición era un reto, pero merecía la pena intentarlo. Al menos los groenlandeses recordarían que les debían un favor a los islandeses.

—Me sorprendes, Helgi Egilsson —dijo Freydis—. Sabes que Ulfar es esclavo de mi hermano. Creo que a Leif no le gustaría saber que además del uso de su casa, esperas el préstamo de un esclavo que me proporcionó a mí. Puedes estar seguro de que si insistes en esto, mi hermano acabará por enterarse.

—Tu hermano me parece un hombre sumamente justo —contestó amablemente Helgi—. Por lo tanto es muy probable que entienda que ya que el marido de su hermanastra está utilizando a una de nuestras esclavas, nosotros podremos esperar lo mismo de uno de los suyos.

—Una vez más me sorprendes —dijo Freydis—. Pues a pesar de tu afabilidad, puedes ser tan cazurro como tu hermano.

Thorvard interrumpió.

—Desde mi punto de vista, habría que preguntarle a Ulfar qué le parece. Como Leif tiene en tanta estima al carpintero que le prometió la manumisión, deberíamos respetar lo suficiente la voluntad de Leif como para tener en cuenta los deseos de Ulfar.

Los Egilsson dijeron que estaban más que dispuestos a oír lo que tenía que decir Ulfar. Enviaron a Kalf a buscarlo a la casa del medio, donde estaba comiendo. Ahora que la pesca había acabado, él hacía sus comidas con los groenlandeses. Freydis estaba tan enfadada con Thorvard y los islandeses que no quería hablar porque no sabía si empeoraría las cosas, sobre todo porque Ulfar podía volver a negarse a dar su opinión si ella estaba delante. Por tanto, se retiró al dormitorio y esperó a ver qué pasaba a continuación.

Cuando llegó Ulfar, Thorvard le explicó la situación en pocas palabras y le dijo que era cosa suya si quería irse o no con los islandeses.

Ulfar miró a los Egilsson.

—No deseo irme con vosotros, los islandeses, pues me parecéis tan paganos como todos los demás. Un cristiano al que respeto me convenció de que viniera a Leifsbudir para mejorar mis perspectivas. Si necesitáis de mis habilidades para ayudaros a construir vuestro barco para el verano que viene, las compartiré con vosotros, pues he aprendido mucho de Hauk Ljome. Hasta entonces tengo tareas suficientes de carpintería como para mantenerme ocupado aquí.

—Sé que duermes solo en un cobertizo más allá de la explanada. ¿Dónde vivirás si el tiempo empeora? Te helarás si duermes allí —dijo Finnbogi.

Freydis, que escuchaba desde el dormitorio, no creía que esos comentarios se hicieran porque estaban preocupados por el bienestar de Ulfar. Le parecía más probable que Finnbogi estuviera tratando de ocultar su humillación al ser rechazado por el esclavo de otro.

—Estoy acostumbrado a las privaciones —dijo Ulfar—. Si el tiempo me impide seguir estando solo, llevaré mis cosas a la casa del medio, pues es allí donde prefiero estar.

—Recuerda, si estos groenlandeses te tratan mal —dijo Finnbogi—, siempre puedes cruzar la explanada y venir con nosotros.

Freydis sabía que Finnbogi era un hombre que no aceptaba un no por respuesta y buscaría otros modos para hacerse con Ulfar. Helgi era no era mucho mejor y se había mostrado tan arrogante como su hermano. Sin duda Thorvard podía ver ahora que los acuerdos a los que había llegado con los Egilsson tendrían como resultado que los groenlandeses se llevarían la peor parte.

Después de que los islandeses se hubieran marchado y los platos y cuencos se hubieran recogido, Freydis se llevó a Thorvard a un lado y le montó un escándalo. Estaba furiosa porque su marido se había arriesgado al pedir a Ulfar su opinión, porque los acuerdos con los Egilsson dependieran de lo que pudiera decir un esclavo. Pero estaba más furiosa con los hermanos y, como no podía tomarla con ellos, culpó a su marido de las dificultades que había provocado.

—Parece que me he casado con alguien que está ansioso por cambiar más por menos.

—Di lo que quieras —contestó Thorvard—. Pero no tengo intención de dejar a Mairi, sobre todo después de lo que los Egilsson nos han hecho pasar.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo Freydis—. Mairi es tan útil para mí como para ti, sobre todo desde que los achaques de Groa han empeorado últimamente. —La humedad de Leifsbudir había afectado tanto a las articulaciones de la anciana que a menudo dejaba caer platos de comida y volcaba el cubo de la leche. Freydis ya no confiaba en ella para que llevara la comida. Algunos días Groa tenía las manos tan torpes que Freydis le ordenaba a Mairi que la peinara ella. La chica era hábil y rápida. A pesar de su embarazo, hacía el trabajo de Groa, además del suyo.

El día después de la visita de los Egilsson, una segunda tormenta azotó Leifsbudir durante la noche. Esta vez la nieve no se amontonó, pero fue mucho más abundante y el aire era de un frío cortante. Por las mañanas los groenlandeses caminaban con la nieve casi hasta las rodillas. Con palas y cubos hicieron un camino entre sus casas. Esa tarea les llevó más tiempo de lo que pensaban. Los groenlandeses estaban muy acostumbrados a la nieve, pero a nieve ligera y seca, no pesada y húmeda. Cuando terminaron el camino, los hombres limpiaron el recinto que estaba entre la casa del fondo y los edificios anexos. Esa tarea era más fácil, pues la nieve se había amontonado fuera del muro que había construido Bolli. Aunque había menos nieve en la pradera que alrededor de las casas, Freydis decidió trasladar al ganado al recinto vallado para poder atenderlos sin tener que caminar mucho. Nagli y Ulfar metieron en el interior sus cosas de dormir, Nagli en la casa del fondo y Ulfar en la del medio.

Esos arreglos se hicieron justo a tiempo, pues dos días más tarde una tercera tormenta barrió Leifsbudir. Fue la peor de todas las tormentas. Hubo cinco veces más viento que antes y diez veces más nieve. La combinación de viento y nieve significaba que la mayoría de la nieve se amontonó sobre las casas. Era imposible trabajar fuera. Durante la primera parte de la tormenta, cuando estaba claro que los animales perecerían si se quedaban donde estaban, Freydis hizo que trasladaran sus cosas del cobertizo a la casa del fondo de modo que el cobertizo pudiera usarse como establo. Freydis no tenía intención alguna de compartir una plataforma de dormir con su marido y Mairi. Por lo tanto Thorvard llevó sus cosas a la habitación principal, donde Evyind y Ozur dormían con sus hijos, y Freydis y Groa tomaron posesión del compartimento del fondo. Freydis no estaba más contenta con ese arreglo que Thorvard, pues eso significaba que se quedaba sin privacidad.

Cuando la tormenta acabó cuatro días después, toda relación entre islandeses y groenlandeses había cesado. Las casas de cada lado de la explanada se habían quedado totalmente aisladas unas de otras. De hecho la nieve cubría los edificios de Leif tan completamente que, excepto por el humo, cualquiera que observase el asentamiento desde lejos no sabría que estaba allí. Con gran esfuerzo, los groenlandeses consiguieron mantener limpios los senderos entre sus edificios quitando la nieve con palas. Los muros de ambos lados de los senderos eran altos acantilados blancos que superaban con mucho la cabeza de los hombres más altos. Esos senderos tenían que limpiarse varias veces al día, ya que no dejaban de acumular nieve. Además, los hombres tenían que subirse por turnos a los tejados de las casas para limpiar los agujeros de las chimeneas, que a menudo se tupían, con lo que las casas se llenaban demasiado de humo. Antes los groenlandeses habían metido una gran cantidad de leña y la habían acumulado contra las paredes. La leña limitaba el espacio para dormir, pero los groenlandeses tenían más de lo necesario para empezar, de modo que nadie se vio obligado a dormir en el suelo.

El compartimento donde dormían Freydis y Groa estaba dentro de la puerta de la casa del fondo. Aunque era más pequeño que el cobertizo, tenía bancos en tres de los lados. Freydis dobló varios largos de tejido de vela y los colocó en el banco más ancho bajo su saco de dormir. Colgó un largo de estambre sobre la puerta y otro en el rincón, delante del cubo que hacía de retrete. También colgó estambre sobre las paredes, para protegerse del hielo. El telar de Freydis se colocó en la habitación grande junto al fuego, bajo un agujero para el humo, de modo que pudiera aprovechar al máximo la luz invernal. Por débil que fuera, había mucha más luz en invierno en Leifsbudir que en Gardar donde, en esa época del año, la oscuridad imperaba todo el día. Incluso así, el aire dentro de la casa tenía a menudo demasiado humo como para poder tejer. No sólo los agujeros del tejado estaban tupidos con la nieve, sino que había que convivir con el humo de la forja de Nagli. El herrero había construido una pequeña forja en el extremo de la habitación donde había hecho un surtido de remaches, bisagras y ganchos para pasar el tiempo. Por fortuna la mayor parte de los hombres hacían trabajos más limpios, como remendar armas y herramientas. Algunos de los mejores talladores hacían peines y cucharas de asta de ciervo y mangos de hacha de madera y piezas de juego para mantenerse ocupados. Las piezas de juego solían usarse cuando los groenlandeses se sentaban alrededor del fuego.

* * *

Aunque los groenlandeses tuvieran más tiempo libre que el que necesitaban y había un continuo ir y venir entre sus casas, nunca abrieron un túnel a través del muro de nieve hasta la casa de los islandeses. Éstos no tenían razón alguna para acercarse al arroyo, que estaba helado. Como los groenlandeses, bebían nieve derretida. De vez en cuando un groenlandés hacía un comentario de pasada sobre un islandés o sobre una de las concubinas, pero ninguno de ellos trató de ponerse en contacto con el otro lado. Aunque a los groenlandeses no les gustaba Bolli Illugisson, a algunos les parecía que haberlo desterrado en invierno era demasiado duro, ya que cualquiera de ellos podría haber matado accidentalmente a otro como resultado de haber bebido mucho. A otros les parecía justo el exilio de Bolli, pero pensaban que los islandeses se habían excedido al pedirles además a Ulfar. Freydis fomentaba estos puntos de vista. Más de una vez recordó a los groenlandeses que los islandeses estaban ocupando un lugar que pertenecía a su hermano. Como era así, habría esperado que los islandeses mantuvieran el contacto con sus anfitriones, al menos por consideración, si no era por respeto. Dijo que los islandeses no habían hecho un sendero a través de la nieve y se habían mantenido apartados porque se consideraban superiores. Mientras hablaba, Freydis sabía que estaba mintiendo. El hecho es que no deseaba ver a los islandeses, ya que era más que probable que semejante contacto trajera consigo más problemas. Creía que los islandeses iban a exigirle más cosas, sobre todo comida. Pensaba que, teniendo en cuenta la mala voluntad que había por las dos partes, era mejor que los groenlandeses y los islandeses se mantuvieran separados en dos campos durante el invierno. De momento, los groenlandeses estaban de muy mal humor por tener que permanecer dentro de casa.

Un mes después de Yule, tuvieron lugar tres acontecimientos que a Freydis le parecieron desafortunados. El primero fue que la cabra y la vaca se secaron. Los animales estaban dando menos leche cada día, debido al frío y el poco forraje. Freydis ordenó a Mairi que mantuviera un fuego ardiendo en el cobertizo y les diera doble ración. Incluso así, el suministro de leche disminuyó y al final se acabó.

Otro inconveniente fue la aparición de la concubina de Helgi Egilsson en la puerta de los groenlandeses. Finna llegó por la nieve un día acompañada de dos islandeses con palas. Habían evitado lo peor del muro de nieve caminando por la playa y paleando la nieve hasta que llegaron a la casa de los groenlandeses. Freydis sólo los conocía de vista. Thorvard los conocía. Se dirigió a ellos como Karl y Solvi y los invitó a pasar y a sentarse junto al fuego. Los hombres no quisieron entrar. Ni al principio entró Finna. Dijo que estaba cubierta con demasiada nieve, lo que era bastante cierto. Hasta las cejas y el pelo los tenía blancos. Aunque Freydis no deseaba ver a los islandeses cerca, pensó que su negativa a entrar era poco amistosa. Más tarde hablaría de esa falta de cordialidad muchas veces con los groenlandeses. Finna se quedó en la puerta bien envuelta por la capa, y el frío cortante colándose en el interior.

—He venido a buscar leche de vaca —dijo—. Olina tiene un niño que se está muriendo de hambre.

Así que la concubina de Finnbogi había sobrevivido al parto sólo para descubrir que no tenía leche.

—No hay leche de vaca aquí —dijo Freydis.

—Tenéis una vaca.

—Está seca —dijo Freydis—. Y la cabra, igual.

Finna se quedó mirando fijamente a Freydis como si mirándola pudiera averiguar la verdad. Ella le devolvió la mirada pensando lo altiva que parecía Finna; sin duda Helgi podría haberse buscado una concubina mejor.

—¿Tenéis queso? —preguntó Freydis.

—No —dijo Finna—. Hace mucho que se terminó.

—Yo tengo un poco que estaría dispuesta a cambiar con vosotros —dijo Freydis.

La propuesta pareció confundir a Finna. No dijo nada, pero siguió contemplando a Freydis con suspicacia.

—El queso puede ablandarse con agua caliente —explicó Freydis—, y alimentar al niño.

—Le preguntaré a Olina —dijo Finna—. Si lo desea, volveré a por el queso.

—Como quieras.

Finna le preguntó a Freydis qué quería a cambio del queso.

—Eso podemos decidirlo luego. Me parece que lo principal es que el niño esté bien. —Freydis pensaba que Finna era una imprudente al rechazar el queso, sobre todo después de haber hecho todo el camino a través de la nieve. Freydis quería que Finna se lo llevara. Quería que el niño viviera. No le tenía ninguna antipatía aunque fuera de Finnbogi. También se le ocurrió que hacer lo posible para ayudar al niño podría resultar útil, pues los islandeses recordarían más tarde que los había ayudado.

—He dado queso ablandado a mis propios hijos con buenos resultados —dijo Freydis—. Si el niño se toma el queso, estoy seguro de que a nosotros, los groenlandeses, no nos importará reducir nuestras raciones. Todos nosotros sabemos la importancia de unos buenos vecinos, sobre todo en un sitio como éste.

Mientras hablaba, Freydis observaba a Finna. Le pareció que la concubina de Helgi la miraba con suspicacia.

—Prefiero no aceptarte nada hasta que hable con la madre del niño —dijo Finna—. No sirve de nada aceptar comida que el niño puede rechazar.

—Te daré un trozo —dijo Freydis—, ya que, si no, no sabrás si el niño lo quiere antes de intentar dárselo.

Finalmente, Finna accedió. También la convencieron de que se acercara al fuego. Freydis se puso la capa y se fue a la cabaña de almacenaje a cortar una gran loncha de queso. Cuando regresó, envolvió la loncha en un trapo limpio y se la dio a Finna.

Fue la última vez que Freydis vio a Finna. Nunca volvió, de lo que Freydis dedujo que el niño había rechazado el queso.

El día después de la visita de Finna, Mairi fue al cobertizo como de costumbre a alimentar al ganado. Volvió pronto con la noticia de que la vaca estaba tumbada de lado y se negaba a ponerse de pie. Freydis salió al cobertizo para verlo por sí misma. Tanto el morro como las ubres de la vaca estaban calientes.

No serviría de nada pero Freydis hizo que llevaran la vaca a la casa y la colocaran junto al fuego. Freydis estaba convencida de que una de las concubinas de los islandeses, probablemente Olina, había maldecido a la vaca para que no pudiera dar leche. Freydis estaba decidida a resistirse al hechizo con todos los medios que pudiera. A pesar de las protestas de los que se quejaban de que aquella habitación ya apestaba bastante, Freydis mantuvo a la vaca dentro de la casa. Una vez una de las vacas de Halla había sido hechizada por contaminar el arroyo de un vecino. Halla había deshecho el hechizo atando pelo trenzado alrededor de cada ubre y colocando un cuchillo afilado bajo la cola. Freydis usó varias hebras de su propio pelo para hacer el encantamiento. Después colocó el cuchillo tal como lo había hecho Halla.

Las medidas de Halla tardaron cinco días en funcionar. Una mañana, Freydis despertó y vio a la vaca de pie junto a la chimenea.

—Al menos mi suerte ha mejorado —dijo Freydis.

Estaba equivocada. Varios días después de que la vaca se recuperara, Groa cayó enferma.

La anciana estaba llevando tablas para comida a un barril de nieve derretida para lavarlas. Iba arrastrándose, con un pie vuelto hacia dentro. Respiraba pesadamente, pero eso no era nada nuevo. Cuando pasó junto a Freydis, que estaba tejiendo junto al fuego, una de las tablas cayó a los pies de Freydis. Freydis lanzó la mano para darle un sopapo a Groa por su torpeza, pero no encontró mas que aire. Groa se había caído al suelo, arrastrando consigo todas las tablas. Se agarraba el pecho y gemía. Freydis estaba acostumbrada a ver a la anciana detenerse para recuperar el aliento, pero nunca la había visto gemir así.

—Llevadla al banco —le dijo Freydis a los demás. Había varios hombres en la habitación, Ulfar entre ellos.

Groa fue colocada en el banco y envuelta en una capa. Mairi enrolló una estera de piel y se la colocó a Groa bajo la cabeza. La anciana se quedó allí acostada con los ojos cerrados y la boca abierta. Durante un tiempo los groenlandeses permanecieron de pie observándola, pero cuando vieron que no se estaba muriendo, se volvieron a sentar, sacaron sus tableros de juego o se afanaron con sus tareas de corte y tallado de madera. Mairi recogió las tablas.

—Quiero un entierro cristiano —dijo Groa alto y claro. Con lo cerca que estaba de la muerte, no tenía nada que perder diciendo las cosas claras.

Freydis no dio señales de haberla oído, y siguió tejiendo. Nunca había visto a Groa hacer la señal de la cruz, pero supuso que la anciana era seguidora de Cristo. La mayor parte de los esclavos lo eran. Qué insensatos eran al pensar que a su Cristo le importaba que vivieran o murieran.

—¿Me haréis un entierro cristiano? —gritó Groa. Freydis la miró fijamente. La anciana tenía un aspecto extraño, con los ojos saltones.

—Si significa tanto para ti que te hace gritar, puedes tenerlo —dijo Freydis enfadada. ¿Por qué iba a querer nadie ser enterrado en nombre de un dios que carecía del poder de evitar que lo clavaran a un árbol?—. Aunque me parece que te falta mucho para morirte.

—No te equivoques, me estoy muriendo —dijo Groa—. Y quiero que se bendiga mi cuerpo con agua bendita y que mis huesos se entierren en el cementerio de Thjodhild. —Alzó la cabeza y miró a su alrededor—. A menos que me equivoque, hay alguien aquí que puede hacer lo que pido.

—Sin duda lo hay —dijo Freydis, consciente de que Ulfar estaba aún en la habitación esperando a que Nagli acabara una bisagra para un banco plegable que había hecho él. Freydis no había olvidado que el sacerdote había dado a Ulfar la ampolla de agua bendita delante de Leif. Le pareció prudente acceder a la petición de Gora para evitar posteriores problemas con Leif. Freydis también sabía que los cristianos a veces se convertían en vengativos fantasmas si su entierro no era de su agrado.

—Si mueres, te prometo enterrarte como has pedido —dijo Freydis—. Ahora será mejor que descanses.

Poco después, Freydis se arrepintió de su promesa.

Groa murió la noche siguiente durante otra tormenta de nieve. A los groenlandeses se les planteó el problema de qué hacer con su cuerpo. El cadáver no podía permanecer cerca del fuego sin pudrirse. No lo podían sacar por culpa de los lobos, que habían empezado a aullar por la noche. No podía hervirse dentro por el mal olor ni fuera por el tiempo. No había más remedio que poner el cuerpo en la cabaña de almacenaje hasta que el tiempo mejorara. Se clavó una estaca en el cuerpo de Groa para que más tarde se pudiera verter dentro agua bendita. El cuerpo se metió en un saco y se colocó con las provisiones. Aunque el cuerpo estaba cubierto y colocado sobre tablones por encima de los alimentos, a Freydis no le gustó el arreglo. Cuidaba de no entrar nunca en la cabaña después del anochecer por si Groa resultaba ser una caminante nocturna. Freydis siempre se llevaba a alguien, normalmente a Mairi, con ella a la cabaña.

Más tarde, aquel invierno, murió el segundo cerdo. Aunque el animal estaba demasiado delgado para ser una buena comida, Freydis lo usó para hacer un estofado. Mientras los groenlandeses se sentaban alrededor del fuego chupando los huesos hasta la médula, Thrand, que se consideraba una especie de bufón, se limpió la grasa en los calzones y comentó que no sabía que el hueso de una vieja supiera tan bien.

Freydis regañó a Thrand por un comentario tan desafortunado.

—Ya hemos tenido bastante mala suerte este invierno sin tener que toparnos con un fantasma —dijo—. Estoy segura de que hablo por todos cuando digo que ninguno de nosotros quiere que lo visite en su cama el fantasma del cuerpo insepulto de Groa. ¿Quién sabe qué resentimientos puede haberse llevado consigo la anciana a su muerte?

SIETE

Yo, Groa, cogí el queso. Abrí la cerradura de la puerta del cobertizo con una ganzúa que encontré en la hierba una mañana y que después tiré. Metí el queso en mi cubo, lo llevé al arroyo y lo escondí detrás de unas piedras. Le di a Mairi la mitad del queso y comí el resto cada vez que iba a coger agua, para saciar el hambre.

Ahora que estoy muerta, no me preocupa el hambre ni el dolor. La tripa dolorida, las articulaciones renqueantes, los pies hinchados y las espinillas heladas no significan nada para mí.

No tengo forma ni sustancia. Me muevo como el humo o la bruma. Entre el crepúsculo y la salida del sol me muevo sin trabas por el paisaje. Tan ligeros son mis movimientos que no dejo atrás marcas ni huellas de ninguna clase. Floto a través de las paredes. Paso a través del hueso y de la carne. Me vuelvo aire. Después de veintiséis años de esclavitud, mi cuerpo se ha separado finalmente de mi ser.

Esto era algo que no podía hacer en vida, aunque no porque no quisiera hacerlo. Cuando Vegest Bjornsson me pateó las costillas después de que le dijera que no podía seguir trabajando con arnés a no ser que me alimentara mejor, traté de apartar mi ser de su granja bajo el Hekla a la huerta de mis padres en Seilebost. Cuando la mujer de Bjartmar, Thorkatla, me marcó el brazo con un hierro candente cuando le dije que los zapatos que quería los llevaba puestos su hija, luché por llevar mi ser a la pradera que estaba en Horgabost junto a la piedra encantada. Finalmente aprendí a evitar tales castigos no diciendo nunca lo que pensaba. No decía nada a mis amos a menos que me lo exigieran. Ni hablaba con otros esclavos. Aprendí pronto que, excepto de Ronan, una no se puede fiar de los esclavos. ¿Quién puede culpar a los malditos por usar la traición para mejorar su suerte?

Mi valor se medía en vacas. Vegest Bjornsson pagó a Kollgrim cuatro vacas para matadero por mis servicios. Bjartmar Halfgrimsson pagó a Hilde, la viuda de Vegest, tres vacas capaces de criar, con leche, sin defectos. Esto era mucho menos que el valor de mi hermana Maeve. Lo que ella costó nuca lo supe ya que nos separaron después de que Kollgrim llegara a Islandia. Supongo que ella costó al menos ocho vacas, quizá incluso algo de plata. Contrariamente a mí, Maeve era de apariencia amable. Incluso antes de que las cicatrices disminuyeran mi valor, me consideraban defectuosa, pues había nacido coja de un pie. Y tenía un cuerpo bajo y ancho. La parte de arriba de mi cabeza rara vez sobrepasaba el pecho de un escandinavo. Por esta razón, en el momento de nuestra captura me fue mejor que a Maeve, ya que los rapaces vikingos evitan montar a una inválida cuando hay una hermosa doncella sobre la que yacer. Cuando me negué a dar mi nombre, Kollgrim me llamó Groa. Me vendió usando este nombre, señalando a los compradores que regateaban que tenía las caderas anchas y era lo bastante fuerte como para trabajar en el campo.

La peor característica de los escandinavos es su deseo de poseer todo lo que se encuentren, ya sea personas, mercancías o tierra. Son rápidos en cercar territorios que piensan que deba ser suyos; lucharán con cualquiera que quiera recuperarlos. En ese aspecto, las mujeres son tan codiciosas como los hombres. Si alguien coge lo que tienen, lo consideran un crimen. Lo llaman robar. No les importa nada matar a alguien que se lleva una oveja o una vaca y le cortarían la mano a un esclavo por coger el más pequeño adorno. Aunque yo me llevaba comida cada vez que estaba segura de que no me iban a coger, nunca lo consideré como un robo. ¿Roba un zorro cuando se lleva un ave recién muerta? ¿Roba un pájaro cuando se come una baya cogida de un cubo? Hace mucho tiempo, en Seilebost, oí a mi padre decir que robar y engañar eran malvadas abominaciones. ¿Cómo iba a saber él que, sin libertad, robar y engañar se convierten en aliados?

Una vez cogí una cuenta de cristal azul que pertenecía a Thorkatla, que encontré cuando estaba barriendo. Me la metí en la boca. Más tarde, cuando estaba recogiendo piedras en el campo, me escupí la cuenta en la mano y la sostuve contra el sol. Todo a mi alrededor, el cielo, las colinas, el hielo, era de un reluciente azul. Aquella tarde dejé de trabajar muchas veces para mirar a través de la cuenta de cristal. Me gustaba el modo en que transformaba el campo. Más tarde me tragué la cuenta. Al verme con mi túnica harapienta, nadie podría adivinar que llevaba dentro una apreciada joya. Finalmente expulsé la cuenta. La encontró un esclavo llamado Bratt cuando estaba abonando el campo. Bratt devolvió la cuenta a Thorkatla. Por entonces, era demasiado tarde para hacer acusaciones y yo conservé la mano.

Ahora que no tengo dueño, soy libre de ir a donde me plazca. A veces entro en las mentes de los groenlandeses, cuyos países me interesan más que el lugar donde viven. Silenciosa entro en sus oídos. Me deslizo entre sus dientes mientras murmuran al dormir. Floto entre sus sueños. Algunos groenlandeses tienen sueños terribles, resultado sin duda de su encierro y de las escasas raciones. Aunque Freydis Eriksdottir tiene gran cantidad de alimentos apartados, es avara con las comidas. Cuando los hombres se quejan, ella les dice que podrían estar encerrados dentro de un banco de nieve durante mucho tiempo aún, que es mejor ser precavidos.

Los groenlandeses duermen mal. A menudo los despiertan por la noche los lobos que recorren los tejados, rodeando los agujeros para el humo, aullando sobre el mar helado. Balki y Gisli están convencidos de que el aullido más fuerte es el de Bolli Illugisson. Dicen que Bolli ha vuelto a Leifsbudir como hombre lobo. Nagli Asgrimsson les cuenta a los hermanos la historia de una mujer que fue atacada por su marido-hombre lobo mientras cuidaba de sus ovejas. Nagli dice que si Balki y Gisli quieren convertirse en hombres lobo, deben irse al bosque y encontrar una loba que esté pariendo y ponerse la placenta en la cabeza. Los groenlandeses alivian su aburrimiento asustándose unos a otros así. Cuentan historias sobre hombres sin cabeza que vagan en la oscuridad, madres que ahogan a niños dormidos, fantasmas que empujan al fuego a los enemigos.

Teit Evyindsson tiene un alma soñadora. Esta noche sigo a su alma cuando abandona su cuerpo y se convierte en una ardilla que horada la nieve, buscando semillas. El rastro de semillas conduce a una cueva de hielo dentro de la cual Teit ve dos joyas parpadeando a la luz del fuego. Cree que ha descubierto un tesoro. Hasta que agarra una de las joyas y ésta se convierte en el ojo de un troll. Thrand Ozursson sueña que lo ataca una criatura roja que es mitad hombre, mitad bestia. El monstruo lo lleva a lo más profundo de una selva donde hasta los árboles son rojos.

Los sueños confunden. Nos apartan de los senderos conocidos, llevándonos a lugares donde nunca hemos estado: dentro de la piel de un lobo, en una cueva de hielo, en una selva de árboles sangrientos. Algunos sueños engañan, nos llevan a islas de cálida arena blanca, hacen pasar pirita por oro. Pretenden conducirnos al Paraíso sólo para dejarnos abandonados sin un camino de vuelta. Soñamos nuestras vidas; soñamos nuestras muertes. Antes de morir, cedí mis sueños a Mairi: un par de zapatos forrados de lana, un cuenco de gachas, una rosca de pan sin levadura.

* * *

Dos hermanas sentadas sobre la barca volcada comiendo galletas de avena. A su alrededor la arena dorada de las Hébridas. Al sur, el pezón de Rybha Mac a Chnuic; al norte, Loch Tarbet; enfrente, la isla de Tarasaigh. Detrás y sobre ellas, el mahair blanco de margaritas y clavo de olor. En medio de la pradera, la piedra mágica. A sus pies, el croggan de cebo para la noche de pesca de su padre. Una hermana es alta y rubia; la otra baja y morena. La hermana mayor tiene diecisiete años y es lo bastante mayor como para casarse con el hijo de un colono de Taobh Tuath. Pronto hará su propio pan y sus tejidos. No habrá hermana menor para ayudarla. Son ocho hermanas en total. Seis de ellas están casadas y viven en tierras arrendadas de por allí. Maeve y yo pensamos que nuestros sueños acaban de empezar. ¿Cómo vamos a saber que hemos estado soñando todo el tiempo, que estábamos a punto de despertar bruscamente? Cuando acabamos nuestras galletas de avena, nos tumbamos sobre la pradera de dulce olor junto a la piedra mágica, escuchando a las abejas. Dormimos. Cuando abrimos los ojos, él, él… No, eso fue después.

Apartamos los ojos del agua. Oh, sí, lo hicimos. Desobedecimos a nuestros padres, que nos habían dicho repetidas veces que vigiláramos el agua cuando estábamos cerca del mar. Nunca había habido una incursión en Horgabost en nuestra vida, pero cuando nuestra madre era una niña, parientes suyos fueron secuestrados de Hornish Strand y ella nos dijo que si veíamos un barco desconocido en el agua, teníamos que correr rápidamente a casa a avisar. Mejor abandonar el huerto e ir a las colinas, ya que los escombros quemados podían reconstruirse, mientras que ningún duro trabajo podía reparar a una joven una vez que había sido manipulada por los vikingos. Maeve y yo nos creíamos muy listas. Pensamos que la piedra mágica nos protegería. No había piedra mágica en Hornish Strand, y por eso la gente de allí no había tenido suerte. Eso es lo que nos dijimos la una a la otra.

Estábamos tumbadas en la fragante pradera y nos mareamos a base de cantar:

Bu tu marbhaich ‘a bhradain

‘s an eoin-bhain bhios air bearradh nan carn.

Mientras tanto, unas sombras trepaban por la roca. ¿Soñé aquello mientras dormía? No puedo recordarlo. Creo que me desperté cuando se llevaban a Maeve, que gritaba. Oh, la locura de la retrospectiva. Allí estaba él, de barba rubia, sonriendo, acariciándome la tripa con un dedo del pie, como si yo fuera un gusano que había encontrado debajo de una piedra. Después me cogió, me echó sobre su hombro y me llevó como si fuera un saco.

* * *

Freydis Eriksdottir tiene pesadillas: tres gigantes marchan por el suelo del bosque y la arrastran hacia la arboleda; está bajo el mar en el oscuro reino de Hel, atrapada dentro de un cadáver putrefacto; ha perdido a sus hijos y vaga sin rumbo por los páramos. Cuando duermo cerca de Freydis, suelo preguntarme qué demonios la hacen revolverse y rechinar los dientes.

A veces Freydis tiene un sueño que la apacigua. Está en su nueva casa de Gardar con sus hijos a su alrededor. Está enseñándosela a un visitante. Yo revoloteo alrededor mientras ella señala las pulidas vigas y los asientos altos, los arcones y bancos tallados, los desagües en el sueño en el secadero y el retrete, las colgaduras de la pared rojas y azules, las alfombras y almohadas de pieles, el reluciente cuenco de bronce. Qué orgullosa está de todo esto. Le dice a sus hijas pequeñas que me ofrezcan galletas de miel y vino dulce y ordena a su hijo que me enseñe el barco de juguete que le ha hecho su padre. Cuando su hijo trae el barco, que se parece al barco nuevo anclado en el fiordo, ella dice que un día será mercader y llevará a su madre a Noruega. Freydis quita un jarrón con flores fragantes de un asiento alto e insiste en que me siente junto a ella. Coloca un paño limpio sobre mi regazo. Oh, me tratan como a una reina.

Una vez estuvimos sentadas una al lado de la otra, le susurré al oído:

—Soy yo, Groa, la Coja, que se está limpiando los labios con tu mejor lino.

Freydis se despertó con un grito. La había asustado, sí. Como los demás groenlandeses, está llena de desconfianza y miedo. Es lo bastante pobre como para saber que su propia libertad está lejos de ser segura. Si no estuviera viviendo en una isla lejana y poco amable, los piratas habrían acabado con su libertad hace mucho tiempo.

Paso a través de las casas de los groenlandeses sin verme afectada por el aire fétido. Ignoro los gruñidos constantes por la falta de comida y espacio abierto. Las disputas y los golpes no significan nada para mí. Ni me siento ofendida por esos hombres que no quieren molestarse en usar el cubo sino que vacían sus intestinos en el suelo por la noche, de modo que otros pisan la suciedad y se la llevan a los sacos de dormir o a la ropa. Cuando estaba viva, limpiaba la porquería. Ahora esas tareas le tocan a Mairi.

Me meto en los sueños de Mairi más que en los de los demás. Siempre tengo cuidado de no despertarla ni asustarla en modo alguno. Susurro: «Oidhche mhath leat» para darle esperanzas. Mairi es lo bastante joven como para tener esperanzas. Torpe como un potro, lleva en sí la promesa de la belleza. No sé por qué los islandeses se la dejan a Thorvard Einarsson. Ni Mairi. En los sueños de Mairi no entra nada de este hombre. A ella se le da mejor separar el cuerpo de la mente que a mí. Si le retuercen un brazo, se lo quita. Si le dan una patada en la pierna, la aparta. Aunque Thorvard es amable con ella, Mairi nunca responde a sus manoseos, sino que yace debajo, inmóvil. Ha aprendido el poder de la contención, de que hay partes de ella que ninguna voluntad poseerá nunca.

Desde que Mairi se quedó embarazada, ha estado soñando con el niño. Noche tras noche lo sostiene en sus brazos. Le canta, le arrulla mientras duerme: «Gael beag thu, gad beag thu». En esas ocasiones nunca me quedo mucho tiempo en los sueños de Mairi a menos que intervenga mi nostalgia por mi hijo perdido. Y a veces me distrae la niña de Olina, que apareció antes de morir. En las noches de tormenta, la niña aúlla al viento, arrastrando tras de sí sus ropas harapientas mientras sale de su tumba de piedra bajo la nieve, buscando su redención.

* * *

Tenía catorce años cuando me secuestraron. Mi nombre era Moeid. Era la más joven de ocho hijas. Mi madre me daba raciones de más de gachas para hacerme crecer. ¡Moeid! ¡Maeve! La oigo llamarnos por los campos. Veo a mi padre y a mi madre, a mis hermanas y a sus maridos rebuscando en la pradera junto a la piedra mágica. Llamando. Llamando. Buscando alguna señal de nosotras a lo largo de la costa. Kollgrim fue listo. Escondió su barco en la cala al sur de la playa, donde había rocas. De ese modo no dejó marcas en la arena. La hierba aplastada mostró a nuestra familia dónde nos habíamos tumbado Maeve y yo, pero ¿adónde habíamos ido desde allí? Quizá mi madre pensara que las hadas nos habían llevado. Si eso había ocurrido, Maeve y yo aún estaríamos allí. Las hadas nunca sueltan a los que han atrapado con sus piedras y sus montículos. Son ángeles caídos a los que dios ordena que se mantengan, ellos y aquellos a los que atrapan, apartados de los vivos. ¡Moeid! ¡Maeve! A menudo me pregunto qué habría ocurrido si nos hubieran llevado las hadas, ¿habríamos sufrido, Maeve y yo, al ver a nuestra familia buscándonos, viendo sin que nos vieran? La eterna condena de los hijos escondidos de Eva cuyos rostros ocultó a Nuestro Señor. No. No. Los ángeles caídos no son para mí.

Hace ya mucho que mis padres murieron. Quizá alguna de mis hermanas, entre ellas Maeve. Es poco probable que Maeve fuera comprada por alguien que la tratara bien. En cualquier caso, antes o después espero ver a mis seres queridos en el Cielo, aunque no sé en qué forma estarán o de qué modo nos saludaremos los unos a los otros.

Kollgrim nos vendió por separado. A mí me vendieron primero a un granjero que se había establecido en la desembocadura del río Holsa en Islandia. Vegest Bjornsson tenía una granja en los campos de lava bajo el Hekla. Había ido río abajo a cambiar vacas por esclavos. Vegest ya tenía un esclavo encadenado, un chico de la misma talla y forma que yo. Al chico y a mí nos uncieron por el cuello. De este modo caminamos la distancia que había hasta la granja de Vegest. Tardamos veinte días, caminando sobre cenizas, vadeando arroyos helados, yo arrastrándome un paso por detrás de Ronan por culpa del pie, hasta que llegamos a la granja de Vegest, agazapada bajo las nubes amenazantes del Hekla. Ronan y yo estuvimos allí ocho años, trabajando como mulos en los campos, comiendo del mismo cuenco, durmiendo juntos en el establo. A menudo oíamos rugir al Hekla. Nunca estaba segura de si era el volcán o un trueno. Las nubes en esa parte de Islandia a menudo traían viento y lluvia. A veces la tierra temblaba y se movía. A veces, cuando las nubes se marchaban, veíamos glaciares brillando a lo lejos. En una ocasión me pareció ver un resplandor de fuego sobre el volcán. Le dije a Ronan que nos habían dejado en un infierno de fuego y hielo, pero él dijo que el fuego no era más que el brillo de un relámpago. A Ronan tampoco le gustaba Islandia. Ambos nos alegramos cuando el Althing exiló a Vegest por asesinar al hijo de su vecino, Amundi. Amundi había ordenado a sus esclavos poner una presa en el río que daba agua a Vegest. Como resultado de ese asesinato, a Ronan y a mí nos llevaron a Groenlandia.

Vegest se estableció en Vatnahverfi. Era una granja pobre, pues por entonces los mejores sitios de Groenlandia ya estaban ocupados. A Vegest y a su familia les costó sobrevivir. A menudo Ronan y yo nos acostábamos en el establo sin nada en la barriga más que la leche que podíamos sacar de las ubres secas de una vaca. Menos de un año después de trasladarnos a Groenlandia, a Vegest lo mató en un duelo un vecino llamado Hunraud. Su mujer nos vendió a Ronan y a mí a Bjartmar Halfgrimsson de Hofdi. Estaba vendiendo ganado y estambre para poder volver a Islandia. Bjartmar era más bueno que Vegest; era Thorkatla, la mujer de Bjartmar, la que tenía mal carácter. Bjartmar nos quitó las cadenas que nos unían a Ronan y a mí, diciendo que pensaba que trabajaríamos mejor sin ellas.

Ronan pensaba que teníamos que escapar. Dijo que si había que hacerlo, era en ese momento o nunca. Sabíamos que no había forma de escapar de Groenlandia, que la isla era una prisión en todos los sentidos, pero decidimos que al menos podríamos saborear la libertad, por muy corta que fuera. Como yo, Ronan era de las Hébridas. Se lo habían llevado de las arenas de Uig mientras remendaba las redes de su padre. Usando la misma cautela que Kollgrim, sus captores remaron a tierra y se escondieron en una cala. Ronan y yo teníamos mucho en común. Hasta que llegamos a Groenlandia, yacíamos lado a lado como hermano y hermana.

* * *

Una pequeña pradera en el fondo de los páramos mucho más allá de los lagos. La pradera está hundida; quizá fue en otro tiempo un estanque, ya que la hierba aquí es mucho más verde que las colinas que la rodean. Un arroyo junto a una cabaña de piedra. La cabaña está bien hecha. Ronan y yo hemos construido muchos muros de piedra para los escandinavos. Entendemos el lenguaje de las piedras, cómo hacer que nos obedezcan. Hemos hecho dos mesas de piedra: una dentro y una fuera; bancos y taburetes de piedra. Pero para el niño está esperando un cesto de mimbre. A nuestro alrededor las lomas brillan de flores: musgo florido, dryas y brezo. El sol atraviesa el ligero aire groenlandés y calienta nuestra desnudez. Hemos lavado las túnicas y las hemos dejado secando en la hierba. Es lo que hacemos Ronan y yo; hemos trabajado juntos durante tanto tiempo que hacemos todas las tareas juntos. Excepto que… Ronan me acaricia el vientre con la mano. Después pone el oído sobre mi piel hinchada y escucha. Sonríe. Yo sonrío. Oh, en esta pradera hace calor, todo está limpio y hay libertad. Nuestros corazones están alegres y ligeros.

Cada día revisamos nuestros cepos y trampas. A veces no encontramos nada. Dos veces hemos encontrado liebres que hemos asado sobre el fuego. Rascamos y limpiamos las pieles antes de usarlas para forrar la cuna. Cuando la carne se acabó, hervimos los huesos en la olla para hacer un caldo. La olla es pequeña, pues estaba hecha para llevar carbones, pero es lo bastante grande para nuestra cocina. Además de la olla, tenemos dos tazas, un cuchillo y cepos. Hemos cazado seis perdices nivales y las hemos cortado en trozos para guisar. Hay arándanos y bayas de cuervo en las colinas, pero cada día tenemos que ir un poco más lejos para encontrarlas.

Ronan tiene el cuchillo limpio y dispuesto. Me limpia el sudor de la frente con musgo fresco y húmedo. Yo gruño y jadeo. Creo que me estoy muriendo. Unas manos de hierro me agarran la espalda. Me están desgarrando. Me estoy rompiendo en dos. No, no pienses en ello. No sabía que lo recordaba. Dar a luz es el dolor que una mujer está más dispuesta a olvidar.

Finalmente, Ronan sujeta a nuestra hija. Corta el cordón. Le golpea en la espalda. Ella llora. Él me la coloca sobre el vientre. Ella abre los ojos. Tiene el pelo negro como nosotros pero está mejor hecha. Piel impecable y blanca como la nieve. Ronan y yo nos sonreímos. Sonreímos y nos acariciamos las mejillas. Estamos delirantes de orgullo. Ronan la lava cuidadosamente. La envuelve en musgo y la coloca a mi lado. Después me lava y me pone el arnés de tendón entre las piernas. La llamamos Arneid. Arneid, decimos una y otra vez para que sepa su nombre. Arneid y yo dormimos y chupamos, chupamos y dormimos.

Ahora Ronan tiene que ir a recoger comida solo. Cada día está más tiempo fuera. Siempre vuelve con una liebre o un ave. Mi leche es rica de su bondad. Arneid está contenta, Ronan está contento. Yo estoy contenta. Esto es lo más cercano al paraíso de lo que nunca hemos esperado estar.

Empieza a hacer frío. Las pieles ya no mantienen caliente a Arneid. La agarro fuerte y me siento junto al fuego de turba. Sigo sin poder ir a cazar con Ronan. Ahora él tiene que ir tan lejos que, si yo fuera tan lejos, me quedaría sin leche. Cuando más trabajo, menos leche hay para la niña. Tengo que descansar. Me siento junto al fuego con Arneid, esperando y cantando:

Bu tu marbhaich ‘a bhradain

‘s an eoin-bhain bhios air bearradh nan carn.

Ronan espera traer a casa un ciervo. Ha visto un pequeño rebaño que avanza hacia los lagos. Ha hecho una lanza de madera de alerce afilada y espera herir a un ciervo lo bastante como para poder traerlo a casa. Ronan está casi siempre fuera. Vuelve con las manos vacías. Tengo poca leche. Por la noche, Arneid llora. Un día, Ronan vuelve con una oveja. Fue fácil matarla, dice. Lo único que tuvo que hacer fue atrapar por la pata a una que estaba apartada y cortarle la garganta. Hacemos un saco de dormir de piel de oveja para Arneid y comemos oveja asada. El jugo entra en mi leche. Arneid chupa. De momento hemos tenido suerte. Ronan vuelve a salir. El invierno se acerca y necesitaremos más carne y más piel de oveja.

La tercera vez que Ronan va a buscar una oveja, no vuelve. Yo espero junto al fuego acunando a Arneid, recordando las canciones de cuna que mi madre me cantaba: «Gaol beag thu, gaol beag thu, gaol beag thu, horo». Espero y espero… Ronan no vuelve. ¿Tiene que terminar tan pronto nuestro sueño?

* * *

Thorkatla tenía un hijo llamado Kjaran, el mismo nombre que su primer marido. Kjaran mató a Ronan cuando éste le estaba cortando la garganta a una oveja. El cadáver de Ronan fue arrojado a una profunda grieta entre dos rocas. Yo lo vi allí más tarde, encajado a media altura. Había caído de pie; sólo vi la parte de arriba de la cabeza. El propio Kjaran fue asesinado unos meses más tarde, emboscado cuando estaba cambiando su yegua por la de un vecino que era mejor que la suya.

Evité que me atraparan caminando. Pensé que las perspectivas para Arneid serían mejores en la granja. Por entonces tenía los pezones secos. Caminé diez días a través de nieve profunda para llegar a Hofdi.

Fue el invierno en que cayó una gran nevada antes de que los granjeros de Vatnahverfi pudieran cosechar el heno. Como resultado, los productos lácteos eran escasos y el hambre se extendió. Arneid murió a principios del invierno. Llevé su frío cuerpecillo sobre la espalda durante dos días antes de construirle una tumba de piedra. La bendije yo misma.

Después de ocho años con Bjartmar y Thorkatla, fui vendida a Einar Asvaldsson en Gardar para pagar las deudas de Bjartmar. Por entonces Bjartmar debía a Einar el uso de su toro tres veces más así como el préstamo de unos pastos. Bjartmar vendió todo lo que poseía excepto una cabaña y dos vacas para evitar convertirse en esclavo por deudas. Poco después de este intercambio, Einar Asvaldsson arregló una boda entre su hijo Thorvard y Freydis Eriksdottir. Me entregaron a Freydis como parte del acuerdo matrimonial. Por entonces tenía las articulaciones hinchadas y doloridas. A menudo me quedaba sin aliento. Freydis me usaba sobre todo para ordeñar y mandaba a Kalf y a Orn a los campos. Me dio zapatos y una capa y me ordenó lavarme cada día, diciendo que no quería tener a una esclava sucia trabajando con sus vacas. Para ser una mujer que acababa de casarse, Freydis solía tener la lengua afilada y mal humor. Más de una vez oí decir a las hermanas de Thorvard que les resultaba difícil apreciar a Freydis. A mí Freydis ni me gustaba ni me dejaba de gustar. Después de los años que había pasado como esclava, no tenía opinión. Si una voz era áspera y estridente, apenas me daba cuenta. Me podían empujar y maltratar y ni parpadeaba. Me podían llevar fuera mientras dormía y dejarme sobre la tierra, y ni me preocupaba el por qué. Hacía mucho que me había acostumbrado a que me movieran a cualquier lado si convenía a otros.

* * *

A veces visitaba la casa de los islandeses. A los islandeses el invierno les resulta más duro que a los groenlandeses. Son demasiados y tienen pocas provisiones. Siempre están discutiendo por sus mujeres. Están cansados de contar siempre las mismas historias y se pelean, aburridos. Por la noche se revuelven en sus bancos. Por la noche buscan a tientas trozos de carne escondidos. Se rascan donde les han picado los bichos; duermen con los párpados medio cerrados.

No conozco a las mujeres islandesas. Cuando estaba viva, no me prestaban atención. De vez en cuando una de ellas me hablaba mientras recogíamos agua, pero yo rara vez contestaba. Siempre tomaba el camino de la menor resistencia. No entro en los sueños de esas mujeres. Son parecidos a los de Groa la Coja. Y hay algo en esas mujeres que me perturba. Un paño, una nube de maldición pende sobre ellas. Se vierte alrededor de los bordes de su sueño como niebla o bruma. ¿Arrastraba conmigo esas nubes cuando estaba viva? ¿Llevaba en mí el olor de la derrota?

* * *

Finalmente las tormentas pasan y la nieve disminuye. Freydis manda a Kalf y a Orn a buscar madera traída por el mar a la playa. No se separaría de ninguno de sus troncos para la chimenea para hacer mi pira. Cuando han recogido madera suficiente, la encienden en la playa, ponen un caldero de agua a hervir y me cortan los miembros. Mi cadáver no es tan corto como para caber en la caldera sin cortarse. Una vez el agua empieza a hervir, Freydis entra en la casa y cierra la puerta, diciendo que ha cumplido su promesa, es decir, que es Ulfar el que debe recoger mis huesos. Sé que lo hará, pues es cristiano como cualquier sacerdote. Me muevo sobre el fuego, siguiendo el humo de mi carne cociéndose. Me elevo más y más alto.

Más abajo la pradera, la explanada y la bahía están blancas. El mar helado está inmóvil, duro como plata bajo la luna. Las piedras blanquean la costa como focas dormidas. Brilla la luz de las estrellas distantes. El viento me empuja, suavemente al principio. Después me atrapa y me lleva muy lejos, hacia la noche. Siento la presencia de otros, Maeve… Ronan… Arneid… ¿sois vosotros? ¿Estamos en el cielo? ¿Es esto el paraíso? Ah, pero estoy más allá de nombres y de lugares.

Suerte

SUERTE

OCHO

Tres meses después de Yule, el tiempo cambió de tal modo que los vientos trajeron más lluvia que nieve a Leifsbudir. Después de la lluvia, el viento se volvía gélido. La cresta de nieve se había convertido en islas de hielo gris que yacían sobre la explanada como montones de peces congelados. A veces una tormenta reluciente plateaba las piedras y la hierba. Los groenlandeses discutían, no sobre quién debía palear la nieve, sino sobre quién abriría senderos a través del hielo y retiraría la escarcha plateada que recubría la leña. Ahora la oscuridad se estaba acortando y los lobos dejaron de acudir por las noches. Aún así, el invierno había agotado a los groenlandeses hasta tal punto que algunos no salían de la cama por las mañanas sino que se quedaban todo el día en los sacos de dormir. Esto provocaba resentimientos, ya que significaba que una y otra vez eran los mismos hombres los que salían bajo la lluvia y el aguanieve a hacer las tareas necesarias. Incluso Thorvard, conocido por su aguante y su paciencia, estaba deprimido.

Thorvard Einarsson era un hombre que podía estar tumbado bajo una piel de ciervo durante todo el día hasta que un halcón bajase a cazar a un ratón de campo vivo a su trampa. Del mismo modo, podía esperar que una perdiz nival se acercara a su cepo. Los hombres que cazaban con Thorvard decían que, cuando le convenía, podía convertirse en piedra. El húmedo invierno de Leifsbudir no le sentó bien a Thorvard; estaba acostumbrado a los inviernos secos de Gardar. Es más, su mujer cada vez estaba de peor humor, y su concubina le decepcionaba. Para quitarse estos problemas de la cabeza, Thorvard talló arpones de doble filo hechos de asta de ciervo y diversas puntas de flecha pequeñas. Afiló sus cuchillos para cazar focas. Talló un gran número de mazas de madera y mangos de lanza. Hizo juguetes y esquíes para sus hijos.

Con anterioridad Thorvard había tallado un poste calendario. Desde Yule había tallado más de noventa muescas. Según esto, las focas debían llegar en cualquier momento a la costa; los bloques de hielo ya se estaban hundiendo. Lo primero que hacía Thorvard por las mañanas era salir a ver si oía a las focas.

Finalmente una mañana despertó y oyó gemir a las crías. Eran crías a las que sus madres habían dejado para ir a pescar. Cuando Thorvard miró, vio focas tumbadas sobre el hielo hasta donde le alcanzaba la vista. No perdió tiempo y fue rápidamente a la casa del medio a despertar a sus cazadores. Les dijo que se vistieran rápidamente y se llevaran sus cosas al hielo; cada cazador tenía un arpón, una maza, un cuchillo y un rollo de cuerda listos, así como calzoncillos largos y botas forradas de lana. Thorvard mandó a Avang, a Flosi y a Lodholt a la casa de los islandeses a despertarlos; no había señales de que los islandeses hubieran oído a las focas. Era importante que salieran al hielo antes de que un viento cambiante se llevara el bloque de hielo a la deriva.

Juntos, diez groenlandeses salieron a través del hielo. Al principio era fácil caminar, pues el hielo de la costa era liso y plano. Cuando los groenlandeses pasaron la primera isla, llegaron a crestas donde el hielo se había acumulado y después congelado. De vez en cuando un hombre resbalaba en esos montículos, pero en general el hielo era sólido, sin grietas.

Las focas estaban al doble de distancia de la costa de la segunda isla, repartidas sobre bloques de hielo que flotaban entre el hielo de la costa y el bloque polar. Ahora caminar resultaba más complicado. Había lugares donde el hielo viejo había llegado al nuevo, creando montones serrados y pináculos difíciles de cruzar, ya que a veces había una grieta o un agujero al otro lado. Los hombres, que sabían que un paso en falso podía hacerlos caer en el agua helada, disminuyeron la velocidad de sus pasos. Al aproximarse a las focas, Thorvard se alegró al ver que no eran leones marinos, que era lo que solían cazar en Groenlandia, sino focas comunes. Eso significaba que la caza produciría mejores resultados, ya que las focas comunes tenían cachorros de piel blanca, muy apreciada por los noruegos para hacer capas y botas. Thrand y Teit caminaron más rápido; era la primera vez que iban a cazar focas. Thrand se deslizó por una grieta y Thorvard lo sacó antes de que desapareciera bajo el hielo.

Thorvard había matado a focas apareándose que flotaban felices sobre la superficie del mar. Había nadado junto a una ballena jorobada a la que más tarde había arponeado. En los lejanos días en que Thorvard había empezado a cazar, una vaca marina lo había confundido con su cría cuando Thorvard se había caído por la borda. La vaca marina le rodeó el cuello con las aletas y se lo llevó al fondo del mar antes de soltarlo. Después de que lo sacaran del agua, Thorvard mató a la vaca marina con un hacha.

Thorvard era un excelente cazador de focas. Cuando estaba en el hielo, nunca alteraba sus movimientos excepto cuando era necesario, y avanzaba a un paso lento y constante. No se sabía que Thorvard hubiera dado nunca un paso en falso mientras cazaba. Los hombres lo siguieron de buena gana mientras saltaba con seguridad sobre el agua hacia los bloques de hielo donde estaban las focas.

Primero mataron a las crías lactantes. Eran demasiado jóvenes para escapar y les golpeaban fácilmente en la cabeza. Las hembras eran más difíciles de matar, ya que eran más grandes y ágiles. Algunas se echaron al agua enseguida, donde ya estaban los machos, pero la mayoría de las hembras pateaban entre las pieles blancas, tratando de protegerlas con sus cuerpos o empujándolas hacia el agua. Los cazadores se metieron entre las hembras con arpones que funcionaban mejor que las lanzas, pues si una hembra escapaba, podías recuperarla con mayor facilidad. Al cabo de poco tiempo los bloques de hielo estaban cubiertos de sangre y más de treinta focas, sin contar a las crías, yacían sobre el hielo. Los cazadores habían tardado menos en matar las focas que en llegar al lugar de la matanza.

—Esto es lo que llamo una buena mañana de trabajo —dijo Thorvard—. Ahora, carguemos estas focas hasta tierra. —Los hombres empezaron a hacer agujeros en los cuellos de las focas para meter cuerdas; los cuerpos se arrastrarían por el hielo.

Oddmar miró hacia una manada de focas que estaba un poco más allá y dijo que pensaba que debían dejar a las focas muertas donde estaban mientras iban a buscar otras.

—Es mejor meternos comida en el estómago antes. Cazar focas es un trabajo duro y nos exige toda nuestra fuerza. Además, esas focas no están tan cerca como crees.

Los demás hombres estuvieron de acuerdo con Thorvard y pronto se encontraron tirando de los cuerpos de las focas hacia la costa. Thorvard miró hacia la explanada esperando ver a los islandeses disponiéndose a cazar, pero seguía sin haber señales de movimiento. A Thorvard aquello le pareció raro. Sin duda los islandeses no iban a dejar pasar un tiempo perfecto para cazar focas. Prácticamente no había viento. Hacía frío, pero no tanto como para tener que preocuparse por la congelación. El cielo estaba ligeramente cubierto, cosa preferible a la luz brillante, cuando el sol se reflejaba en el hielo y cegaba. Cuando llegaron a la costa, Thorvard vio que los islandeses estaban detrás de su casa en la explanada, preparando su material. Vio a Avang, a Flosi y a Lodholt dentro del cobertizo de los barcos haciendo mazas de madera. Al parecer los islandeses estaban tan mal preparados que no habían pensado en hacer mazas. El invierno había cambiado mucho a los islandeses. Estaban más delgados que en Yule y más lentos en reaccionar. Sin duda era el resultado de las raciones escasas, pues no se habían preparado bien.

Cuando Thorvard volvió a su casa, vio que Freydis había hecho una gran cantidad de guiso de pescado. Los cazadores no perdieron el tiempo en lavarse y se comieron la comida con manos ensangrentadas, cosa que a Freydis le disgustaría, pensó Thorvard. A ella le preocupaban mucho esas cosas y había sacado cubos de agua para lavarse. Thorvard también ignoró el agua. Con esos pequeños desafíos, trataba de demostrar a Freydis que no se iba a salir siempre con la suya. Cuando se había enfrentado a la disyuntiva de tener que elegir entre complacer a su mujer o a sus cazadores, Thorvard siempre escogía a sus cazadores. Prefería no hacer nada que lo apartara de sus compañeros. Thorvard opinaba que Freydis no entendía la camaradería fácil de los hombres. Las mujeres rara vez lo hacían. Ellas no cazaban ni pescaban juntas; no sabían nada de la especial amistad entre los hombres. Trabajando como trabajaba en casa, Freydis no podía saber cómo se unían los hombres para ayudarse unos a otros. ¿Cómo podía explicar un hombre a su mujer que se sentía más satisfecho en compañía de hombres que con ella? Esto era más cierto aún en el caso de un hombre casado con una mujer como Freydis, que a menudo era presa de la rabia y de la envidia. Como único hijo de Einar Asvaldsson, Thorvard se había sentido agobiado por su madre y sus hermanas cuando era un niño. Por eso acabó escogiendo la caza antes que la agricultura, pues eso significaba estar lejos de las mujeres durante largos períodos de tiempo.

Poco después de que los cazadores acabaran de comer, volvieron al hielo. Esta vez salieron los islandeses. Thorvard acopló su ritmo al de ellos. Era evidente por sus movimientos que los islandeses estaban mucho más débiles que los groenlandeses y que necesitarían su ayuda cuando avanzaran más en el hielo. Así fue. Varios islandeses cayeron al agua y hubo que rescatarlos; una vez Solvi se hundió hasta el cuello y hubo que llevarlo de vuelta a la casa para calentarlo. Finalmente los cazadores llegaron hasta donde estaban las focas y empezaron la matanza. Esta vez los groenlandeses mataron menos focas. A menudo uno de los cazadores groenlandeses permitía que un islandés matara a su ejemplar, para que pudiera quedarse con la carne. Los islandeses podían pensar que eso se hacía para solventar viejas ofensas, pero no era el caso. En lo que respectaba a Thorvard y a los demás groenlandeses, los cazadores de focas siempre se ayudaban unos a otros en el hielo; en algunas situaciones, una mano era lo único que había entre la supervivencia y la muerte.

Al día siguiente los dos grupos volvieron a salir. Esta vez los islandeses estaban mucho más fuertes por haber comido carne fresca. Estaban más vigorosos y necesitaron menos ayuda, lo que significaba que los groenlandeses pudieron volver con más focas que el día anterior. En la tercera salida, Thorvard pensó que los islandeses estaban lo bastante fortalecidos como para disfrutar de un concurso de caza. Incluso con el préstamo de Avang, Flosi y Lodholt, sólo tenían ocho hombres que pudieran considerarse cazadores. Dos groenlandeses más, Hrollaug y Bodman, fueron con los islandeses para igualar el número por ambas partes. Cada grupo marcó su montón de focas con un arpón atado con lana de color. Al final del día de caza, cada grupo contó sus focas. El grupo de Thorvard ganó fácilmente, lo que compensó que los groenlandeses hubieran perdido en Yule. Hubo muchas bromas y rivalidades entre los dos grupos. A los islandeses no parecía importarles perder el concurso, probablemente porque con ayuda de los groenlandeses tenían muchas más focas de las que habrían tenido sin ellos. Y Thorvard estaba complacido no sólo por haber reestablecido las relaciones con los islandeses, sino por haber matado a un gran número de hembras antes de que parieran. Sus fetos podían convertirse en almohadas que eran muy buscadas por las mujeres de los señores noruegos, que las usaban como calentadores de pies. Thorvard también había oído que entre las mujeres noruegas de alta cuna estaba de moda llevar almohadas de foca abiertas por los lados de modo que podían meter las manos dentro.

Ulfar no ayudó a la caza de focas. Ni Thorvard lo esperaba, pues sabía que a Ulfar se le daba mucho mejor fabricar cosas como cuencos y tazas que cazar. Durante todo el invierno Ulfar había estado haciendo esos objetos en un torno, en la habitación más alejada de la casa del medio. Mientras los groenlandeses cazaban focas, Ulfar tenía la habitación para él solo, lo que significaba que podía sacar su tinta y su pluma y seguir registrando su visión de los hechos en el momento que quisiera.

* * *

En este momento se están cazando focas. No puedo salir sin ver nieve y hielo ensangrentados. Esto me enferma, pues me recuerda la sangre culdense vertida en las blancas arenas de Iona durante mi concepción. Es más, cuando veo los cuerpos despellejados, recuerdo la historia que me contaron de niño sobre el hijo de un pescador que fue salvado por una «selkie». Por lo que a mí respecta, los escandinavos están matando selkies, lo que los convierte en salvajes, de los que se dice que se comen unos a otros. Prefiero pasar hambre antes que comer focas; como resultado, debo llenarme la barriga con agua y sopa.

Por fin ha pasado lo peor del invierno. El pescado pronto volverá a la bahía y puedo volver a vivir en mi refugio. Sigo rezando al Señor del Cielo para pedirle fuerza con la que aguantar la rudeza de estos granjeros. Se pasan la vida haciendo bromas vulgares sobre sus cuerpos y los cuerpos de las mujeres. Parecen tener poco más en la cabeza que lascivia y se niegan a escuchar las historias de Nuestro Señor que Geirmund me dijo que les contara. He intentado muchas veces convertir a los groenlandeses a las enseñanzas de Cristo pero he adelantado poco y no he conseguido más que burlas y bromas groseras sobre mí. Por esta razón, estaré mejor solo en mi refugio, donde puedo meditar sobre Nuestro Señor en paz. Cuando el tiempo mejore, podré rezar con Mairi. Mairi ha perdido una auténtica amiga en Groa. Sé que nunca mostraré la misma caridad hacia la chica como Groa, pero haré lo que pueda por ayudarla. Con todos nosotros confinados en estos edificios, no ha habido oportunidad de rezar juntos como hicimos en verano cuando Groa vivía. Rezando con Mairi, espero encontrar dentro de mí mismo el poder para perdonarla por ser usada por el marido de otra mujer. Cuando dé a luz el hijo que lleva, necesitará tener un amigo cristiano.

* * *

Aunque el contacto entre ellos se había reanudado, ni los groenlandeses ni los islandeses hablaron de compartir un banquete de carne de foca. Los cazadores de ambos grupos estaban cansados de haber estado todo el día fuera en el hielo y no querían más que una comida rápida y un sueño largo antes de volver a cazar.

Los cazadores pasaron un día más cazando focas. Más tarde, durante el último día, el viento vino del sur y se llevó el bloque de hielo. Los groenlandeses y los islandeses consiguieron llegar a salvo a tierra con las focas, que llevaron hasta las casas para quitarles la piel. Después de que los groenlandeses acabaran de despellejar y quitar las vísceras a los cuerpos, los amontonaron en el suelo delante de la cabaña de almacenaje. Por entonces las estanterías que había dentro de la cabaña, incluido el tablón donde había yacido Groa, estaban llenas de cuerpos de focas. El aire era aún lo bastante frío tanto dentro como fuera de la cabaña como para que la carne se conservara bien.

Al día siguiente tuvo lugar un incidente que a los groenlandeses les pareció tan extraño como cualquiera de las historias que habían oído hasta entonces. Hasta cierto punto, la historia tenía que ver con Thorvard, pero era sobre todo acerca de su mujer. El incidente, que sucedió por la mañana temprano, fue tan raro que por la noche del mismo día la historia ya ocupaba las mentes de todos los escandinavos. Durante varias noches seguidas, los groenlandeses se sentaron alrededor de las chimeneas y contaron su versión de lo que había sucedido. Los relatos variaban todos en cierto modo. Algunos hombres insistían en que Freydis no llevaba nada más que una camisa bajo la capa; otros decían que no llevaba camisa ni capa, sino una túnica y calzones. Algunos decían que Thorvard no había salido para aliviarse, sino que había oído gritar a su mujer y había acudido en su ayuda. Ésta era la versión que prefería Thorvard. Aunque los cuentistas cambiaban varios detalles de la historia, cuando se trataba de la valentía de Freydis Eriksdottir, ninguno de ellos podía discutir su coraje en modo alguno. La historia, que más tarde llegó a ser conocida como El cuento de Freydis y el skraeling, era más o menos la siguiente:

* * *

A primera hora de una mañana de invierno en Vinlandia, Thorvard Einarsson salió a aliviarse. Freydis Eriksdottir también estaba fuera, pero al principio, Thorvard no la vio. Estaba detrás de la esquina de la casa, orinando. Mientras se sacudía, oyó los gritos de Freydis. Levantó la vista y vio a su mujer.

Freydis estaba contra la puerta de la cabaña de almacenaje, sujetando un cubo. Hacia ella avanzaba una criatura roja y alta que llevaba una lanza. Cuando la criatura estuvo cerca, blandió la lanza y la dirigió hacia Freydis. Ella volvió a gritar y metió la mano en el cubo para coger su cuchillo. La criatura le colocó la lanza en la garganta. Freydis dejó caer el cubo, que cayó haciendo ruido al suelo. Entonces, ante los ojos de su marido, se metió la mano en la camisa, se sacó un pecho y lo golpeó tres veces con la mano. Ante esto, la criatura bajó la lanza y retrocedió.

Thorvard empezó a gritar y se acercó corriendo a su esposa. La criatura se echó una foca muerta al hombro y empezó a correr a través de la pradera. Thorvard la persiguió, pero luego recordó que no tenía armas. Se dio la vuelta para cogerlas.

Freydis también corría por allí, con el pecho colgando y gritando: «¡Skraeling, skraeling!».

«¡Cúbrete, mujer!», dijo Thorvard. Entró en la casa y despertó a los groenlandeses. Primero despertó a Thrand Ozursson, pues era el que tenía las piernas más veloces. Mientras Thrand y los demás se armaban, Thorvard cogió su lanza y su hacha grande y salió corriendo tras el skraeling.

El skraeling no había llegado muy lejos, pues el peso de la foca le hacía ir más despacio. Thorvard pensó que mientras el skraeling llevara la carne, sería posible atraparlo. Al menos podía no perderlo de vista hasta que llegaran Thrand y los demás. Thorvard salió disparado. Sabía por los gritos de los demás groenlandeses que venían detrás de él. La pradera estaba tupida de mimbres y laurel de montaña, sobre los que había caído la nieve. Por ello Thorvard avanzaba lentamente. También iba lento el skraeling. Cuando los corredores llegaron a tierra musgosa, su velocidad aumentó ligeramente, pues había placas de hielo escurridizo. Pronto Thrand alcanzó a Thorvard.

«Ve tras él todo lo deprisa que puedas», dijo Thorvard. «Mientras tenga la carne, ¡podemos cogerlo!».

Thrand salió disparado hacia delante, disminuyendo la distancia entre él y el skraeling.

El skraeling aún tenía que alcanzar el bosque. Si darse la vuelta, dejó caer la foca. Por entonces Thrand estaba a una distancia en que podía alcanzarlo y le arrojó el hacha. El golpe no fue suficiente para matarlo, pero alcanzó a la criatura, que cayó al suelo. Cuando llegó Thorvard, clavó su gran hacha en el cuello del skraeling, cortándole la cabeza. Pronto llegaron los demás groenlandeses. Los hombres miraron el cadáver. Nadie tocó a la criatura, ya que al tocarla, un hombre corría el riesgo de convertirse en ella. Los hombres se quedaron mirando el cadáver durante largo tiempo sin hablar.

Finalmente, Thorvard dijo: «Así que ésta es la clase de criatura que se llevó a dos islandeses y nos obligó a Bodvar y a mí a salir a rastras de los bosques. Debo decir que está mejor formado de lo que pensaba. Siempre pensé que los skraelings eran bajos y feos, pero éste está lejos de ser feo y es más o menos de nuestro tamaño».

* * *

El skraeling era alto y bien hecho como Thrand, aunque más delgado. Al igual que los escandinavos, el skraeling llevaba calzones de piel y una túnica. Estas prendas estaban cubiertas de algo rojo, así como su piel.

—Siento curiosidad por su piel —dijo Thorvard—. Puede que bajo esa cubierta roja, su piel sea semejante de color a la nuestra. —Usando el cuchillo, rascó la cubierta roja de la mano del hombre muerto y la olió—. A menos que me equivoque, esto no es más que tierra coloreada.

Excepto Thorvard, ninguno de los demás tocaría el cadáver, ni siquiera con un cuchillo, pero estuvieron mucho tiempo a una distancia prudencial antes de volver a las casas. Durante todo el día, grupos de cuatro y cinco groenlandeses e islandeses bien armados cruzaron la pradera para echar un vistazo al cadáver. Se habló mucho de lo que había que hacer con él, si enterrarlo o cubrirlo. Al final decidieron dejar el cuerpo donde estaba, principalmente porque nadie quería tocarlo. Aquella noche los escandinavos pusieron vigías en las puertas y ordenaron a todo el mundo que durmiera con las armas al lado, pero no aparecieron más skraelings por entonces.

Cualquier versión que se contara de aquella historia iba seguida de una discusión sobre cómo se había defendido Freydis a sí misma. Una y otra vez, los hombres le preguntaron por qué se había descubierto el pecho. Que una mujer hiciera eso cuando se veía arrinconada parecía muy extraño. Se sabía que algunas mujeres, cuando las atacaban, usaban hachas y mazas si las tenía a mano, o daban patadas y arañaban. La mayoría de las mujeres lloraban y rogaban por sus vidas. Sin duda los escandinavos no habían oído hablar nunca de una mujer que tuviera el mismo valor que Freydis, ni tampoco que se descubriera el pecho.

Al principio, Thorvard admiraba tanto como los demás el valor de su mujer, pero a medida que las conversaciones continuaban, se volvió un tanto gruñón y malhumorado. Le molestaba que los demás hombres hablaran con tanta despreocupación del pecho de su mujer. A Freydis no le importaba nada. Por el contrario, estaba encantada consigo misma.

—¿Qué esperabas que hiciera? —le dijo a Thorvard—. ¿Quedarme allí para que me matara?

Durante el trascurso de las discusiones, Nagli dijo que antes de salir de Groenlandia, había oído decir a uno de los hombres de Thorfinn Karlsefni que había visto que una mujer skraeling descubría su pecho en Hop durante una batalla para evitar que la atacasen.

—Eso es muy interesante —dijo Freydis—. Pero yo nunca había oído esa historia.

—De todos modos, podías haberle oído contar la historia a alguien y haberla olvidado —insistió Thorvard. Prefería creer que el descubrimiento del pecho de una mujer era una especie de costumbre de batalla. No quería que ninguno de sus hombres pensara que su mujer era lasciva ni ligera.

Freydis pensaba que haber descubierto su pecho debía tener algo que ver con ser la hija de Erik, el Rojo. Pensó que había en su interior una ferocidad que procedía de él, una voluntad de hacer algo arriesgado cuando era necesario. Freydis pensaba que Thorvard hubiera preferido que no mostrara el pecho para poder salvarla él. Pero su padre la habría animado a enfrentarse con el skraeling. Aunque Erik se adaptó a los refinamientos que Thjodhild le había enseñado, admiraba el valor de Freydis y le había dicho a menudo que se defendiera a sí misma.

Después de este incidente, los escandinavos se mantuvieron cerca de sus casas durante varios días por si volvían a atacar los skraelings. No tenían ni idea de cuántos skraelings podían estar acechando en el bosque. Nadie salió a la espesura a cazar, lo que irritaba a los hombres, pues el tiempo había mejorado mucho y era luminoso, soleado y no muy ventoso. Después de cuatro o cinco días durante los que pasó muy poca cosa, los hombres relajaron su vigilancia. Parecía inútil permanecer dentro de las casas armados hasta los dientes cuando no había ningún enemigo con el que luchar. Al final se decidió que el skraeling estaba solo o bien formaba parte de un pequeño grupo que se había asustado. Poco a poco, el miedo a un ataque de skraelings fue desapareciendo.

Una mañana, Thorvard se llevó a unos cuantos hombres al bosque a cortar leña. Cuando pasaron por el lugar donde había estado el cadáver, vieron que estaba vacío. No había huesos ni ropas tiradas por allí como habría habido si el cadáver lo hubieran devorado los lobos, sólo una mancha de sangre color óxido. Thorvard supuso que eso significaba que uno de los suyos se había llevado al skraeling.

* * *

Los groenlandeses mataron a una criatura a la que ellos llaman skraeling por haberse llevado una foca. Fui a ver el cadáver antes de que desapareciera. Era un hombre cubierto de tierra roja. Del encuentro con el skraeling se deduce que este país alberga a mucha gente que no conocemos y es sumamente grande, pues si la tierra fuera más pequeña, habríamos encontrado antes a más skraelings. Es más, a juzgar por la dureza del invierno, estamos muy al norte. Es por tanto lógico concluir que habríamos tenido que viajar mucho más al sur para encontrar grandes números de skraelings o llegar a una tierra tan cálida como la que se dice que disfrutan los moros.

No sé en qué parte del mundo estamos. Según el dibujo que me mostró el hermano Ambrosio del mundo de Solino, si después de salir de Groenlandia hubiéramos viajado lo bastante lejos hacia el sur y hacia el oeste, habríamos acabado llegando a África, pues ese país aparecía enfrente de Europa, separado de él por un río que fluía por debajo del mar. Puedo decir sin ninguna duda que ahora mismo estamos lejos de África, pues Leifsbudir no tiene ninguna de las características de ese país tal como lo describen los eruditos. El dibujo de Solino muestra al Paraíso situado entre África y Asia, aunque más hacia un lado. Quizá la tormenta con la que nos encontramos durante el viaje hacia aquí nos llevó a un país que está al norte del Paraíso.

* * *

Llegó un momento en que Thorvard se dispuso a perseguir a las morsas cuya piel necesitaba para hacer más cuerda. Había traído consigo algo de cuerda de piel de morsa, pero ahora necesitaba más para el barco de Helgi, así como cuerda para comerciar con ella. Thorvard ya había apartado cuerda para aparejar el nuevo barco de los groenlandeses y pensaba que podía cumplir su parte del acuerdo fácilmente. Helgi Egilsson aún tenía que ir a buscar madera de roble para su barco, por no hablar de empezar a montarlo. Cuando Helgi consiguiera la madera, Thorvard esperaba haber matado morsas suficientes no sólo para proveer el barco de los islandeses y proporcionar la cuerda y el marfil para comerciar que había prometido a cambio de Mairi, sino para proporcionarse a sí mismo y a Freydis cuerda y marfil para venderlo en Noruega.

Tan pronto como los bloques de hielo despejaron la bahía, Thorvard empezó a ir en bote de remos a las islas y los islotes. Vio algunas morsas en placas de hielo que iban a la deriva hacia la costa de Marklandia. Eso significaba que haría falta un barco, pues los botes sólo servían para cazar cerca. El barco en el que estaba pensando Thorvard no era el Vinlandia, sino el nuevo que habían construido Hauk y sus hombres. Thorvard esperaba encontrar morsas después de navegar un día o dos desde Leifsbudir y pensó que una expedición así sería una buena forma de estrenar el nuevo barco sin tener que ir muy lejos.

En los días de buen tiempo, Hauk y sus hombres volvieron a la cala a terminar el mástil y a hacer lo que el noruego llamó los últimos ajustes en el barco de los groenlandeses. Thorvard, cuando vio a los constructores que se iban a trabajar por las mañanas, los siguió a la cala para ver si podía acelerar el trabajo. Por lo que pudo ver, sólo faltaba por hacer el aparejo y la vela; Hauk había tallado el remo timón y varias piezas durante el invierno y sus hombres habían tallado los remos. Cuando Thorvard preguntó cuándo estaría listo el barco, Hauk contestó que muchos barcos fallaban por botarlos antes de que estuvieran listos y que no tenía la menor intención de cometer ese error.

Durante el invierno, Freydis había acabado de tejer los largos de tejido necesarios para la vela y los había cosido. Cuando la tierra estuvo lo bastante seca, la vela se extendería sobre la explanada y se cubriría con una mezcla de grasa y corteza hervida para hacerla impermeable. Freydis había visto hacer aquello a Thjodhild en Brattahlid, cuando su madrastra estaba haciendo la vela para el Vinlandia. Thorvard no quería esperar hasta que la tierra se secara y pidió a Freydis que lo hiciera dentro de la casa del medio, pero Freydis dijo que prefería hacerlo fuera.

—Es una tarea que produce mal olor —dijo—. Además, hasta que Hauk acabe el barco, no hay prisa. Cuando diga que nuestro barco está listo, engrasaré la vela fuera.

Desde que se había reanudado el trabajo en el barco nuevo, Freydis no había ido a la cala más que una vez para medir la longitud del mástil. Hauk apenas le había hablado. Ni había ido al cobertizo del telar, aunque Freydis volvía a estar allí trabajando durante el día. Por entonces el ganado había vuelto a la pradera, donde pastaba en hierba vieja que aparecía entre pegotes de nieve. El forraje en la pradera era escaso, ya que era demasiado pronto para que aparecieran nuevos brotes, pero era mejor que la mezcla de hojas y ramillas que los esclavos de Freydis habían conseguido recoger para que los animales pasaran el invierno. El cobertizo del telar se había limpiado y aireado a fondo. Ahora el humo de leña superaba al olor del estiércol. Freydis usaba el cobertizo sobre todo para tejer durante el día; había empezado la segunda vela. Por la noche prefería dormir en el compartimento de la última casa cerca de los demás, por si Groa caminara de noche o el skraeling volviera en forma de fantasma.

La principal razón de Freydis para no apresurarse en engrasar la vela era que esperaba que Hauk fuera al cobertizo, como había hecho antes de Yule. No tenía ninguna intención de entregar la vela, como había hecho Thorvard con la cuerda, antes de que se la pidieran. Había trabajado mucho en la vela y no quería que su valor disminuyera de manera alguna. Freydis había decidido hacía mucho tiempo ignorar la manera despreciativa en que Hauk había tratado a su marido en Yule, ya que, como los demás, el noruego estaba borracho. En su borrachera, podía haber considerado su repentina partida de la reunión de Yule como un desaire más que como una invitación. Pero aunque hubiera sido así, ¿por qué ahora Hauk evitaba el cobertizo? ¿No sabía que Hauk estaba fuera todo el día en el bote? Freydis confiaba que, como Thorvard urgía al noruego a que acabara el barco, antes o después Hauk aparecería en su puerta.

Con respecto a Thorvard, a él le parecía que el barco estaba listo, y que las tareas que Hauk y sus hombres estaban haciendo eran tan menores que sería mucho mejor comprobar cómo entraba en el agua el barco por primera vez, para hacer luego los ajustes que fueran necesarios. Cuando Thorvard le dio su opinión al noruego, Hauk lo miró de arriba abajo y dijo que un cazador no podía conocer los detalles de la construcción de un barco y que él le diría a Thorvard cuándo estaba acabado el barco y no antes. Esta respuesta molestó a Thorvard, pues cada día que pasaba las morsas estaban más cerca de volver al norte; como las focas, las morsas seguían los bloques de hielo, aunque más lentamente, a lo largo de la costa. Thorvard decidió entonces probar suerte con los Egilsson.

Al cruzar la explanada vio a los hermanos sentados en un banco, en el lado sur de la casa. En aquel momento, el sol del invierno tardío brillaba lo bastante para que la gente se calentara fuera si encontraba un lugar protegido del viento. A pesar de que los groenlandeses habían ayudado a los islandeses a cazar focas, las relaciones no eran tan cordiales como habían sido antes de Yule. Ninguno de los dos Egilsson pidieron a Thorvard que se sentara. Thorvard no esperó que le ofrecieran ningún refrigerio, pues sabía que los islandeses tenían menos comida que los groenlandeses, pero esperaba que le hubieran ofrecido un asiento. Thorvard se quedó de pie a un lado mientras Helgi le preguntaba el motivo de su visita. Thorvard dijo a los hermanos que quería usar el nuevo barco para salir a una expedición de caza de morsas. Su mujer había terminado la vela y él había aportado la cuerda para el aparejo. En otras palabras, Freydis y él habían cumplido su parte del acuerdo y ahora quería que los islandeses cumplieran la suya. Thorvard dijo que quería que insistieran a Hauk para que botara el barco y así poder probarlo.

—Hasta un hombre paciente como yo se cansa de esperar.

Helgi le dijo a Thorvard que precisamente aquella mañana Hauk les había dicho que faltaba algo de tiempo para que el barco estuviera listo.

—En cualquier caso, es demasiado pronto para hacer una expedición así —continuó Helgi—. Puedes ver por ti mismo que el bloque de hielo sigue junto a la costa. Mientras esté ahí, es peligroso botar un barco, pues el viento puede empujar el hielo hacia el barco en cualquier momento.

Thorvard sabía por experiencia que cuando había hielo, había peligro. No necesitaba que Helgi se lo dijera. Era cierto que el bloque de hielo aún estaba cerca. Podía verlo tan bien como Helgi, por no hablar de las placas de hielo que flotaban por aquí y por allá en la bahía. Pero para un groenlandés, el agua que había alrededor de Leifsbudir parecía notablemente libre de hielo para esa época del año.

—En Groenlandia vamos a la caza de la morsa cuando hay mucho más hielo del que tenemos aquí —dijo Thorvard. Solía ir a Northsetur a bordo del barco de Arne Loftsson antes de ese tiempo. A veces también había ido Evyind—. Nosotros los groenlandeses sabemos cómo trabajar con el hielo. Si fuera de otra forma, vosotros los islandeses no tendríais cuerda ni marfil para el comercio con los francos.

—Es posible —dijo Helgi—. Cada hombre tiene su manera de ganarse la vida.

—Al hacerlo, algunos de nosotros corremos más riesgos que otros.

—Tus riesgos no nos preocupan —dijo Helgi—. En lo que a mí respecta, nosotros cumplimos nuestra parte del trato al construir el barco.

Durante esta conversación, Finnbogi había estado sentado con las piernas estiradas y los ojos cerrados hacia el sol. En ese momento se puso más alerta, bostezando y doblando las rodillas antes de hablar.

—Antes de que vayas a cazar morsas —dijo—, debes considerar la situación respecto a tu mujer.

—Mi mujer me deja a mí los asuntos de caza —dijo Thorvard.

—No estoy hablando de caza, al menos no de la clase de caza que hablas tú. ¿No lo has oído? —dijo Finnbogi—. Cuando un hombre vuelve la espalda, a su mujer la empujan a la cama.

Finnbogi guiñó un ojo a Thorvard, y luego le enseñó su diente ennegrecido.

—A menos que me equivoque, estás calumniando a mi mujer —dijo Thorvard.

—Si el zapato se ajusta, póntelo —dijo Finnbogi—. Te lo digo de hombre a hombre: por razones que van más allá de mi comprensión, hay alguien entre nosotros a quien le gusta tu mujer.

Thorvard rara vez se encontraba con un hombre que no le gustara. Cuando le ocurría, podía considerarlo como un fallo propio. En ese momento, el disgusto que sentía hacia Finnbogi se convirtió en franco odio. Thorvard no era un hombre de mal carácter, pero se sintió tentado de desafiar a Finnbogi a una pelea o a tragarse su calumnia. Lo que disuadió a Thorvard de desafiarlo fue la posibilidad de que hubiera algo detrás de la insinuación de Finnbogi que él no hubiera advertido. Si así era, debería descubrir lo que ocurría. De otro modo, corría el riesgo de hacer el ridículo. Thorvard dejó a los Egilsson y fue en busca de su mujer.

Freydis estaba donde él esperaba encontrarla, en el cobertizo del telar.

Thorvard entró y dijo:

—Será mejor que te sientes. Tenemos que hablar de asuntos importantes.

Por una vez, Freydis hizo lo que su marido le decía. Dejó la lanzadera y se sentó a un lado de la chimenea, con Thorvard al otro lado.

Freydis miró a su marido.

—Está claro que algo te ha alterado mucho.

—Cuando un hombre vuelve la espalda, a su mujer la empujan a la cama.

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —preguntó Freydis.

—Finnbogi Egilsson me ha dicho que le gustas a uno de sus hombres.

—Eso no es nada raro —dijo Freydis—. En un lugar como éste, donde los hombres están lejos de sus mujeres, puede gustarles cualquier mujer que esté a mano.

—Sobre todo una mujer que se descubre el pecho.

—Ese comentario es tan insensato que será mejor que lo ignore. Te aconsejo que ignores también la insensatez de Finnbogi. Su comentario es una calumnia.

—No estoy dispuesto a pasar por alto la calumnia de otro hombre contra la reputación de mi mujer sin vengarla —dijo Thorvard.

—Como el comentario se hizo sobre mí, yo debería tener algo que decir sobre el asunto. Mi opinión es que te olvides de vengar el comentario. Si buscas satisfacción, le darás a Finnbogi lo que quiere. Está claro que desea crear problemas entre nosotros. Todo el mundo sabe que, cuando más débil es el enemigo, más fácil es aprovecharse de él.

—Nunca me ha importado mucho Finnbogi Egilsson, pero hasta ahora nunca lo había considerado un enemigo.

—Por lo que a mí respecta, Finnbogi Egilsson siempre ha sido un enemigo —dijo Freydis—. Si crees su falsa acusación, te estás poniendo en sus manos.

—Puede ser como dices, pero sigo teniendo que enfrentarme a la decisión de ir o no a cazar morsas, dejando sola a mi mujer con un grupo de islandeses cerca.

—Sabes mejor que nadie cuántas veces me he quedado sola —dijo Freydis—. Estoy segura de que puedo arreglármelas con los islandeses sin ti. La cuestión es: ¿cómo es que estuviste hablando con Finnbogi Egilsson?

—Fui a su casa a pedirles permiso para usar el nuevo barco para ir a cazar morsas.

Freydis rara vez dejaba pasar la oportunidad de sentirse ofendida.

—Una vez más has hablado con los Egilsson sin contar conmigo. Eres un insensato, Thorvard Einarsson, y mereces que te engañe.

—No he llegado a ningún acuerdo con los Egilsson. Sólo quería pedirles que le dijeran a Hauk que botara nuestro barco para poder llevármelo a cazar morsas.

—¿Y qué dijeron?

—Helgi dijo que el barco no está listo y que aunque lo estuviera, no dejaría que se usara para la expedición. No quiere que se bote mientras haya bloques de hielo junto a la costa.

—¿Les has recordado que no es su barco? Deberías haberme dicho a dónde ibas. Le habría dejado bien claro a Helgi quién puede hablar de lo que se puede hacer con nuestro barco. Cuando hay que hablar con gente tan altiva como los Egilsson, necesitas a alguien como yo que les ponga las cosas claras.

—Yo les dejé las cosas claras —dijo Thorvard—. En cualquier caso, ya está todo dicho. Está claro que tendré que coger el barco de tu hermano si quiero salir ya en busca de las morsas.

—Aunque nuestro barco estuviera en el agua, me parece más sensato coger un barco que Evyind está acostumbrado a manejar que uno que aún no se ha probado —dijo Freydis—. Habrá mucho tiempo para acostumbrarnos a nuestro nuevo barco después de que las focas se hayan ido y el verano ya esté aquí.

Poco después, Thorvard, Evyind y una tripulación de groenlandeses sacaron el Vinlandia de su cobertizo de invierno. La quilla se untó de grasa de oca y el barco fue arrastrado sobre rollos hasta el mar. Mientras Evyind se ocupaba de colocar el mástil y el aparejo, Thorvard empezó a decidir quién iría a la expedición. Teit tendría que ir, por supuesto, ya que Evyind siempre tenía a su hijo cerca. Además de Evyind y Teit, Thorvard escogió a otros diez: los gemelos de Gardar y dos de sus primos, así como Falgeir, Bodvar, Glam, Asmund, Hrollaug y Bodman, con lo que en tierra quedaban veinte groenlandeses, incluyendo a los esclavos. Después de cuatro días de preparativos durante los cuales Freydis reunió provisiones y los hombres dispusieron sus equipos, los cazadores estuvieron dispuestos a marchar.

Thorvard y sus hombres salieron a la luz del día. Con los fríos vientos del oeste esperaban ir deprisa aunque remolcaran dos botes. Mientras los groenlandeses observaban desde tierra, el Vinlandia salió de la bahía. Pronto los cazadores hubieron rodeado el cabo y estuvieron fuera de la vista de Leifsbudir, dirigiéndose hacia el sudoeste, alejándose del bloque de hielo. Excepto algunas placas de hielo que flotaban por aquí y por allá, el agua estaba tan clara como el cielo. El viento era vivo. A media tarde los cazadores habían llegado al lugar donde el agua se estrechaba en dirección a Marklandia. A veces pasaba una morsa flotando sobre una placa de hielo. Los groenlandeses no perdieron tiempo cazando esas morsas que pasaban; estaban buscando una manada en tierra. Se arrió la vela para que el barco pudiera cruzar a la orilla opuesta. Durante la travesía los cazadores vieron varias morsas nadando. Cuando llegaron a Marklandia, pudieron oír a los machos aullando desde las rocas. Por entonces ya estaba demasiado oscuro para cazar con seguridad. Los groenlandeses anclaron y se dispusieron a pasar la noche.

Por la mañana, los groenlandeses se despertaron y vieron una gran mancha marrón grisácea donde una gran manada de morsas se habían tumbado sobre las rocas. Evyind aconsejó no acercar demasiado el Vinlandia, pues entre el barco y la costa podía haber rocas y escollos. Por lo tanto, el barco se quedó donde estaba. Nadie se lo discutió; tenían la mente puesta en la caza. Y confiaban en el juicio de Evyind; después de todo, si habían sobrevivido a la difícil travesía había sido gracias a la habilidad del timonel. Los hombres reunieron rápidamente sus equipos de caza en los botes y remaron hacia la costa. Evyind se quedó a bordo del barco. Pero Teit bajó a tierra, ansioso por saber lo que se experimentaba cazando morsas.

Había más de cien morsas en la manada, de las cuales unas veinte eran machos. Los cazadores sabían que una vez que empezara la matanza, las morsas se lanzarían al agua. Thorvard dijo a sus hombres que remaran hacia ambos lados de la manada y tras subir los botes a tierra, que se acercaran de frente a las morsas. Al matar a las morsas más cerca del agua, las de detrás tendrían más difícil escapar hacia el mar. Era un trabajo peligroso; cuando se excitaban, los machos se volvían muy agresivos. A muchos cazadores les habían clavado los colmillos tras ser arrojados al suelo por un macho furioso. Dos hombres escogían una morsa y se quedaban junto a ella hasta que moría. Golpeaban a la morsa con una maza hasta atontarla antes de cortarle la cabeza con un hacha.

Los hombres abandonaron los botes y vadearon el agua. Empezó la matanza. Una por una las morsas fueron cayendo bajo las mazas y las hachas. Antes de que el sol estuviera en la mitad del cielo, los cazadores habían matado más de sesenta morsas. El resto había escapado al agua y se habían marchado nadando. La playa estaba cubierta de cuerpos ensangrentados y cachorros abandonados que los escandinavos no se preocuparon de matar; por entonces no les servían de nada. Las morsas fueron despellejadas allí mismo y sus pieles se arrojaron a un montón. El corazón y el hígado se cortaron y comieron en el mismo lugar; eran órganos tan grandes que había mucho más de lo que los cazadores podían comer. Por entonces las túnicas de los hombres estaban enrojecidas y grasientas; el agua poco profunda rebosaba de sangre y de grasa. Después de despellejar a las morsas, les cortaron los colmillos. El marfil y las pieles se cargaron inmediatamente en el barco. La grasa se dejó donde estaba; los groenlandeses ya tenían una gran cantidad de aceite de foca en Leifsbudir. Thorvard no deseaba llenar el barco y los botes con grasa de morsa cuando era mejor reservar el espacio para las pieles y el marfil. Con las muertes de la mañana, Thorvard supuso que podría haber cuerda suficiente para proporcionar la cantidad acordada con los Egilsson. A partir de ese momento, cualquier morsa que mataran podía usarse para sus propias transacciones o las de sus hombres. Los groenlandeses estaban satisfechos. Estaban tan cansados y doloridos por los esfuerzos que habían hecho por la mañana que en cuanto llegaron al barco, se metieron en sus sacos de piel de oveja y se durmieron.

Por la tarde, el viento seguía estando a su favor y el tiempo permanecía claro. Se alzó el ancla y el Vinlandia navegó más hacia el sur a lo largo de la costa de Marklandia. Los groenlandeses no habían llegado aún muy lejos cuando apareció otra manada de morsas en tierra. De nuevo se echó el ancla a cierta distancia de la costa para evitar escollos y los hombres fueron a tierra. Esta manada era mucho más pequeña que la primera, más o menos la mitad de pequeña. La caza no fue tan bien como la de la mañana, sobre todo porque la línea de la costa era demasiado pendiente para trabajar a pie, por lo que los hombres tuvieron que trabajar desde los botes. Otro inconveniente era que había aparecido una brisa ligera que iba hacia las morsas. Algunos machos sintieron el olor de los cazadores y escaparon antes de que empezara la caza. A pesar de todo esto, cuando acabó la matanza, los hombres tenían treinta morsas como premio de su esfuerzo. Después de haberles retirado la piel y los colmillos, los hombres cazaron las morsas repartidas por las placas de hielo. Para este tipo de caza Thorvard usaba arpones de doble filo con los que, después de haber atontado a las morsas con las mazas, arrastraban los cuerpos hasta la costa. De este modo los cazadores mataron a doce más. De nuevo los hombres comieron los corazones e hígados que quisieron y dejaron los cuerpos en tierra. Aquella noche los cazadores fueron a dormir sabiendo que habían matado más de cien morsas sin que ninguno de ellos tuviera ni un rasguño.

Durante la noche el viento cambió sus suertes. Al principio, el cambio del viento fue imperceptible. Aumentó tan lentamente que ninguno de los hombres se despertó. Estaban acostumbrados al balanceo rítmico del barco, al crujido del aparejo. Pero a medida que aumentaba el viento, agitando la vela y los estayes, Evyind se levantó y echó un vistazo. Después despertó a Thorvard.

—El viento es del Noreste —dijo Evyind—. Lo que significa que va a venir mal tiempo.

Por suerte la luna estaba llena y brillante, lo que permitió a los hombres tener una visión clara de lo que estaba pasando. Vieron que las placas de hielo se habían trasladado rápidamente hacia ellos desde el norte y se estaban acumulando alrededor del barco.

—No sé qué hacer —dijo Evyind—, si llevar el barco remando hasta cerca de la costa, o dejarlo donde está.

Thorvard dio una vuelta para mirar hacia el hielo en todas las direcciones. Por entonces quedaba muy poca agua libre. Thorvard pensó que al haber anclado tan lejos, la decisión ya se había tomado.

—Me parece que estamos atrapados —dijo.

—Aún hay cierta posibilidad de movimiento —dijo Evyind—, pero creo que debemos quedarnos donde estamos. Aunque podamos liberarnos del hielo, dudo que podamos acercar el barco a la costa sin arriesgarnos a golpear una roca y quedarnos sin quilla. Será mejor que esperemos a que el viento cambie y despeje el hielo. Mientras tanto podemos soltar los botes. Si el viento empeora, los botes tirarán más del barco.

Las pieles y el marfil de la última caza estaban aún en uno de los botes; los hombres estaban demasiado cansados la noche anterior para subirlos a bordo. Thorvard quería pasar la carga al Vinlandia, pero Evyind le aconsejó que no lo hiciera y le dijo que el bote permanecería más cerca del barco si tenía dentro una carga. Eso resultó ser el segundo error de Evyind. No había tenido en cuenta el modo en que la corriente estaba moviendo el hielo. Thorvard cortó los cabos y los botes se alejaron lentamente. Por entonces todos los demás ya estaban despiertos; juntos recogieron la vela y desmontaron el mástil. Después de eso ningún hombre trató de dormir, sabiendo el peligro en el que se encontraba el barco. En lugar de ello se quedaron sentados con las piernas metidas en los sacos de dormir, espalda contra espalda, bien envueltos en sus capas. El viejo barco ya no se balanceaba, sino que crujía y se quejaba a medida que el hielo iba atrapándolo. Cada vez que uno de los hombres se ponía de pie para mirar, veía que el barco estaba sólidamente incrustado en el hielo iluminado por la luna. Incluso las estrechas grietas se habían cerrado.

—Puede que tengamos que ir andando a tierra —comentó Thorvard tanto para sí mismo como para los demás. Los hombres ya sabían que tendrían que abandonar el Vinlandia; uno no se podía fiar de que un barco atrapado así en un bloque de hielo se mantuviera de una pieza.

Hacia el amanecer, cuando el viento se intensificó, resonando y chirriando, el barco empezó a estremecerse cuando las tracas cedieron a la presión del hielo. Thorvard aconsejó a sus hombres que se llevaran con ellos todo lo que pudieran acarrear, incluidos los arcones y los remos.

Los hombres se movieron tan rápido como pudieron, azotados por el viento, recogieron sus sacos de dormir y sus provisiones y ataron las pieles y el marfil de las morsas para llevárselos. Enrollaron la vela y soltaron los aparejos. No sabían si quitar o no el palo del mástil. Al final lo dejaron donde estaba. Pusieron los arcones sobre el hielo para recoger agua. Después de haber hecho todo esto, los hombres se pusieron en marcha, de espaldas al viento, cargando sus cosas. Detrás de ellos el viejo barco hacía fuertes ruidos, como los de un hacha cuando se clava profundamente en la madera. Los ruidos quedaban sofocados por el viento desgarrador y por las túnicas de los hombres, que les golpeaban las orejas. Cuando los hombres llegaron finalmente a tierra, se metieron en los sacos de dormir entre las rocas y se echaron la vela por encima. Hasta entonces había caído poca lluvia, sólo ráfagas de aguanieve de vez en cuando.

El viento siguió soplando todo aquel día y el siguiente sin cambiar. A través del cielo muy nublado, los hombres podían ver la blanca bola borrosa del sol. De ese modo podían saber el paso de los días. A mitad de la segunda tarde, Thorvard se llevó a Bodvar, a Hrollaug, a Oddmar y a Gisli y recuperaron las mercancías del hielo. Cuando pasaron junto al Vinlandia de camino hacia los arcones, los hombres vieron el viejo barco escorado hacia un lado, con el tajamar de proa apuntando hacia arriba y las tracas aplastadas como un cinturón de madera astillada. Pero la quilla permanecía firme; era la madera original cortada en los bosques de Noruega en los días en que había cantidad de grandes robles. Thorvard lamentaba no haber quitando antes el palo del mástil. Ahora era demasiado arriesgado subir a bordo.

Thorvard trató de no pensar en lo que dirían Leif o Freydis cuando oyeran la mala noticia. Había estado en suficientes situaciones complicadas como para saber que pensar con demasiada antelación, sobre todo acerca de algo que no se puede cambiar, nublaba tu entendimiento e impedía pensar en lo más inmediato. Lo que importaba ahora era tener a su tripulación y el cargamento en tierra. Oteó el hielo en busca de los botes. No había señales del bote que contenía las pieles y el marfil de la segunda partida de caza. Al parecer se había hundido por su propio peso. El bote vacío permanecía en el hielo, no muy lejos del barco, tan ligero como una cesta tejida de hierba. Thorvard llamó a los demás para que lo ayudaran a recoger el bote y los arcones. Cuando hubieron hecho esto, los groenlandeses llevaron el resto de sus materiales a la costa de Marklandia y colocaron el bote y los arcones en un círculo para protegerse del viento. Durante los tres días siguientes la galerna continuó. La cubierta de nubes se espesó, escondiendo el sol de modo que los cazadores no sabían si la noche estaba cerca o no. Sin el sol, Thorvard no podía saber cuántas muescas hacer en su calendario de palo. Los hombres estaban tan helados y atontados cuando se amodorraban que para ellos el tiempo podía haberse detenido. Thorvard los animó a cortar grasa y carne de los cuerpos helados. Dos veces los groenlandeses salieron a cazar todas las crías de morsa que pudieron. Antes de cortarles el corazón y el hígado, los hombres se calentaban las manos manteniéndolas dentro del cuerpo. Habían traído con ellos un brasero, pero hacía demasiado viento para que pudieran encender un fuego.

Luego llegó la lluvia. Durante tres días, sobre los groenlandeses cayó una lluvia helada que los atacaba desde todas partes, de modo que ninguno podía permanecer seco ni caliente. De un modo u otro la lluvia encontraba cualquier abertura en su ropa, cualquier fragmento de piel no cubierta. Las fuertes lluvias impidieron que Teit alimentara el brasero con grasa de morsa. Como resultado, los rescoldos se apagaron. Aunque los hombres sintieron quedarse sin fuego, nadie culpó a Teit. Aunque hubiera conseguido alimentar el fuego, la lluvia habría acabado por extinguirlo. Los hombres permanecían por turnos debajo del bote. Diez hombres apretujados podían yacer debajo con la vela extendida encima, lo que significaba que tres hombres se quedaban a descubierto. Expuestos como estaban, el cabello y la barba de los hombres se heló, así como las cejas y los pelos de la nariz. Sus capas congeladas se volvieron tan rígidas como tiendas de campaña, por lo que los hombres parecían más grandes de lo que eran, y cuando se movían, daban la impresión de ser un desfile de gigantes de hielo, esas criaturas mitológicas que habitaban la tierra cuando se creó el mundo.

Nueve días después de que los hombres partieran de Leifsbudir, la tormenta cesó. El décimo día, Thorvard se despertó temprano. Le había tocado pasar la noche fuera del bote, lo que significaba que apenas había dormido y se dio cuenta de que el tiempo cambiaba. El cese del viento también alertó a Evyind y a Falgeir, que estaban fuera del refugio formado por el bote y la vela. Cuando Thorvard, Evyind y Falgeir se pusieron de pie, sus túnicas crujieron, pues les había llovido encima y por la noche se habían congelado. La lluvia cesó. Mientras su orina echaba vapor en el aire helado, los hombres contemplaron el cielo hacia el este; amanecía y el sol todavía no había salido del todo. Cuando miraron hacia el hielo, los hombres vieron el Vinlandia completamente congelado. Tanto el tajamar de proa como el de popa eran visibles, atrapados en el hielo. Esto era una buena señal; a pesar de las fuertes lluvias, el hielo no se estaba deshaciendo y se podía cruzar con seguridad.

Ahora que la tormenta había pasado, los groenlandeses se enfrentaban a la decisión de permanecer en la costa rocosa de Marklandia o caminar por el hielo hasta Vinlandia. Bodman, Hrollaug y Glam querían permanecer donde estaban. Creían que sería una locura arriesgarse a cruzar el hielo. Era mucho más prudente quedarse donde estaban hasta que el bloque de hielo se desplazara hacia el norte. Los demás cazadores no estaban de acuerdo. Señalaron que el bloque de hielo podía no moverse en mucho tiempo. ¿Por qué iban a permanecer en un lugar inhóspito cuando se estaba mucho mejor en la orilla opuesta? Thorvard les recordó que ésa era la época en que los osos blancos iban hacia el sur por el hielo. Con el número de cuerpos de morsas que tenían allí, era cuestión de tiempo que un oso blanco que buscara carne se abriera paso hasta aquella costa. Aunque Thorvard había matado osos blancos en Northsetur, siempre había usado trampas. De todos los animales que había cazado Thorvard, el oso blanco era el único al que temía.

—Si nos encuentra un oso blanco —dijo—, acabará con varios de nosotros antes de que podamos abatirlo.

—Es un riesgo que tendremos que correr —dijo Glam—. Creo que debemos quedarnos aquí donde estamos y seguir cazando focas. Así podremos recuperar las pieles y el marfil perdidos en la tormenta.

—Aunque vengan por aquí más morsas después de que se abra el hielo, sólo tenemos un bote —dijo Falgeir—. Si nos metemos trece, además de nuestras cosas en el barco, tendremos que dejar las pieles y el marfil que consigamos.

—Podemos hacer el viaje varias veces hasta que lo recojamos todo —dijo Glam.

Esta posibilidad fue inmediatamente rechazada pues la costa opuesta estaba lo bastante lejos como para que remar hasta ella fuera agotador. Nadie quería cruzar más de una vez después de que el hielo desapareciese.

—Como las morsas no pueden cazarse cuando el agua esté libre, no veo ninguna razón para quedarnos donde estamos —dijo Thorvard—. Creo que será mejor que carguemos nuestro marfil y equipo en el bote y lo remolquemos por el hielo. Podemos atar las pieles con cuerdas y tirar de ellas. —Thorvard miró hacia la costa opuesta—. Sin remolcar nada, podemos llegar a la costa opuesta en un día, dos como mucho. Con cargamento, probablemente tardemos tres o cuatro. Una vez estemos al otro lado, podemos llegar tranquilamente hasta Leifsbudir abriéndonos paso a lo largo de la costa a medida que el hielo se vaya derritiendo.

Thorvard no dijo nada más de momento. No quería obligar a sus hombres a hacer nada en contra de su voluntad, pues sabía que los peligros a los que se enfrentaban los convertía en iguales en el hielo. Cada hombre dio su opinión antes de que los cazadores acordaran que la mejor manera de actuar era la que había aconsejado Thorvard.

Los groenlandeses comieron más carne de morsa y se prepararon. Thorvard dijo que debían hacer cuatro arneses con el aparejo que habían traído a tierra y atarlos al bote. De ese modo podrían tirar del barco más fácilmente por el hielo. Remolcar el bote requeriría un esfuerzo ímprobo. No era cosa de dejar atrás el bote. Ninguno estaba dispuesto a abandonar algo tan valioso, pues a ningún escandinavo le gusta no tener alguna nave al alcance de la mano. Mientras se hacían los arneses, llevaron el bote hasta el hielo, cargado con el marfil y el equipo y cubierto con la vela. Gran parte del equipo restante se puso en los arcones, que se ataron para poder arrastrarlos. Se cortaron agujeros en las pieles para poder tirar de ellas con cuerdas. Las pieles y los remos del barco arrastrarían a los que no estaban tirando del bote o empujándolo. Thorvard escogió a los hombres más fuertes para que se pusieran los arneses: Falgeir, Hrollaug, Bodman y Glam. Evyind y Teit empujarían desde atrás. Los cuatro hombres fueron atados al bote. Gruñendo a causa del esfuerzo, se doblaron hacia delante y trataron de tirar de la carga a través del hielo irregular. Después de mucho tirar y empujar, el bote llegó a una extensión de hielo más liso, donde era más fácil avanzar, aunque no por mucho tiempo. El hielo volvió a ser irregular y los hombres fueron más despacio. Los que tiraban empezaron a tropezar por el cansancio que les provocaba hacer avanzar el bote sobre jorobas de hielo. Fueron sustituidos por otros cuatro, Thorvard entre ellos. Los sustitutos consiguieron superar unas cuantas jorobas y llegar a hielo más liso. En cuanto lo cruzaron, los que tiraban llegaron a una gran cresta de hielo. Allí fue necesaria la ayuda de todos los hombres para hacer pasar el bote por encima. Después de aquello, los escandinavos se detuvieron para descansar.

—No creo que esto funcione —dijo Evyind. Como era el mayor, no se había atado para tirar del bote, sino que empujaba desde atrás con Teit—. Es demasiado duro para los que tiran, por no hablar del bote. Sería mejor que descargáramos la mitad del equipo y volviéramos más tarde a por él, ya que si seguimos como hasta ahora, acabaremos rompiendo las tracas.

Thorvard no quería hacer eso, pues a medida que avanzaba el día, el sol debilitaría el hielo hasta el punto de que sería peligroso volver a por una segunda carga. Pero aceptó las opiniones de los que estaban de acuerdo con lo que había dicho Evyind. Se dejaron los arcones sobre el hielo, así como los remos del barco. Algunas de las morsas heladas que habían traído como comida también se apartaron. Una vez más los hombres que tiraban emprendieron la marcha. Ahora que el bote era la mitad de pesado que antes, los hombres tiraron mucho mejor, ya que el bote podía levantarse sobre hielo desigual con mucha mayor facilidad. Pero a medida que los hombres avanzaban, el número de crestas de hielo aumentó y había menos extensiones de hielo plano en medio. A principios del invierno, durante la congelación, las placas de hielo chocaban y los bordes se forzaban en ángulos sobre los que había nevado muchas veces. Como resultado, Thorvard y sus hombres se veían rodeados de un paisaje de crestas y huecos. Grandes bloques de hielo estaban repartidos por todas partes.

A mediodía los hombres seguían aún muy lejos de su destino. Se habían alejado tanto de Marklandia que no era cuestión de volver atrás. El sol estaba alto y pegaba con fuerza. Cuando los hombres se detuvieron para comer, tenían tanto calor que se quitaron las capas. Cortaron tiras de los bordes inferiores de las capas y se las ataron sobre los ojos como precaución para no cegarse con la nieve. Algunos tenían ya los ojos rojos por culpa del brillo del sol sobre la nieve. El lugar donde los escandinavos se detuvieron a descansar estaba coronado con placas de hielo poco fiable. Thorvard, que estaba sentado debajo de una de esas placas sobre un banco de nieve sintió una gota de hielo derretido en el brazo. Aquella era una señal amenazadora. Thorvard dijo a los hombres que se apresuraran a ponerse de nuevo en pie. Otra vez Falgeir, Hrollaug, Bodman y Glam cogieron sus arneses. Mientras tiraban del bote, Balki y Gisli exploraron el terreno por delante, clavando los arpones en la nieve, buscando grietas en el hielo. Como tenían los ojos parcialmente cubiertos, los que tiraban del bote no podían ver tan bien como antes y no siguieron el sendero que los exploradores habían marcado con arpones. Bodman y Hrollaug se metieron en un agujero y desaparecieron; el bote osciló levemente, arrastrado hacia abajo por el peso de sus cuerpos. Por suerte Falgeir y Glam se mantuvieron en pie. Cortando los arneses, se tumbaron en el hielo y tiraron de las cuerdas de los hombres que se ahogaban. Tras un buen rato de lucha, Bodman y Hrollaug, atragantándose y con los rostros azules, fueron subidos hasta el hielo. Tosieron agua y vomitaron la carne de morsa que se acababan de comer. Después los ayudaron a ponerse de pie y los hicieron caminar un poco mientras los demás enderezaban el bote.

Una vez más los cazadores se vieron obligados a pensar si sería prudente arrastrar tantas cosas. Parecía que, si seguían así, no conseguirían llegar a tierra tan pronto como habían pensado. Bodman y Hrollaug morirían si seguían mucho tiempo en el hielo; sin calor corporal, su ropa se congelaría. Thorvard no quería dejar el bote y las pieles de morsa atrás, ya que tanto les había costado conseguirlas. Sin el Vinlandia, era esencial que Thorvard llegara a Leifsbudir con cuerda suficiente para satisfacer las demandas de los islandeses; era difícil saber lo que los Egilsson harían con el nuevo barco si no conseguía darles lo que les había prometido a cambio de Mairi. Si el tiempo cálido continuaba, el hielo se rompería en placas y la corriente se llevaría el bote lejos de su alcance. Thorvard dijo a los hombres que el mejor plan consistía en dividirse en dos grupos; Evyind, Teit, Balki, Gisli y Glam se llevarían a tierra a Bodman y a Hrollaug, llevando con ellos la caja de yesca, los equipos de caza, los sacos de dormir, la comida seca y la grasa; los otros seis se quedarían con el bote. Los cazadores enseguida estuvieron de acuerdo con esto, ya que la alternativa era peor para Bodman y Hrollaug. En cuanto los equipos estuvieron listos, el grupo que se iba a tierra se puso en marcha, sosteniendo a los supervivientes. Después de un rato desaparecieron tras las jorobas y las crestas de hielo. Thorvard y los demás volvieron a tirar del bote, esta vez sin la vela, que habían decidido que era demasiado pesada. A Thorvard le hubiera gustado conservar la vela; quería devolver a Leif parte del Vinlandia. También le gustaba la idea de usar la vela roja y gris de Thjodhild en el nuevo barco de los groenlandeses; la vela de Freydis podía usarse para el barco de Helgi. Cuando Thorvard le dijo esto a los hombres, Falgeir respondió que era mucho mejor sustituir la vela que seguir tirando de ella.

—Tu mujer puede hacer otra —dijo Bodvar.

Hogni y Oddmar estuvieron de acuerdo. Sólo Asmund se puso del lado de Thorvard.

—Creo que Leif Eriksson apreciaría tener la vela de su madre —dijo—, ya que hemos perdido su barco.

—Un recuerdo es una baratija comparada con nuestras vidas —dijo Hogni—. No perdamos más tiempo discutiendo; dejemos la vela aquí y sigamos.

Esta vez los hombres no usaron arneses, sino que tiraron y empujaron del bote hacia la costa. Aunque era más segura, esta forma de avanzar era más lenta. Más tarde los hombres llegaron a una explanada de grueso hielo duro y decidieron dormir allí. Llevaron trozos de hielo a la explanada y los colocaron alrededor del bote para mantenerlo nivelado. Después comieron morsa congelada y nieve. Posteriormente extendieron sus sacos de dormir sobre el hielo junto al bote y se durmieron. Thorvard hizo la primera guardia para vigilar el tiempo que hacía. Cuando cayó la oscuridad, se alzó un viento desde el Sur, trayendo consigo un aire suave y perfumado. Thorvard despertó a Falgeir. Estaba empezando a sentirse soñoliento y pensó que sería mejor que vigilaran ambos el hielo. Sobre sus cabezas, pequeñas nubes se movían por delante de la luna. A su alrededor, Thorvard y Falgeir oyeron cómo el hielo crujía y se movía a medida que el viento empujaba el bloque de hielo en dirección opuesta a la costa. A medianoche, se abrió una fisura junto al bote y apareció una tira de agua oscura. Inmediatamente despertaron a los demás y les dijeron que pusieran sus sacos de dormir en el bote para mantenerlo derecho. Los hombres se colocaron alrededor del bote, haciéndolo oscilar de manera que si la fisura crecía, el bote no volcara. Pronto el agua se había ensanchado lo suficiente como para contener el bote. Por entonces las placas de hielo sobre las que se encontraban los hombres estaban en parte bajo el agua y ellos tenían los pies mojados. Los hombres subieron al bote, se quitaron las botas, se metieron en los sacos de piel de oveja y se dispusieron a dormir, satisfechos de estar tan a salvo como podían estarlo. Al amanecer los hombres despertaron y se encontraron en un estanque de agua rodeado de hielo. El viento seguía soplando con fuerza del Sur, lo que significaba que la acción más prudente que podían emprender era esperar hasta que el agua se abriera un poco más y ellos pudieran remar hasta la costa.

Los hombres permanecieron en el estanque de agua oscura durante dos días más. Durante este tiempo el viento no dejó de cambiar. Cuando soplaba del Oeste, el estanque se estrechaba cuando el hielo empujaba hacia la costa. Cuando soplaba del Sur, el hielo se movía hacia el Norte y el estanque volvía a abrirse. Cada vez que el estanque se abría, era más grande que antes, lo que significaba que la situación iba mejorando poco a poco. Una vez apareció una foca gris en el estanque, pero desapareció antes de que ninguno de los hombres pudiera matarla. Esto no supuso una gran pérdida, ya que los hombres tenían carne de morsa suficiente como para no pasar hambre. Su mayor incomodidad procedía de tener que estar tanto tiempo tumbados en sus sacos de dormir. En el sexto día el agua se había abierto lo suficiente como para que los hombres pudieran remar entre las placas de hielo flotante. De este modo, fueron acercándose poco a poco a la costa.

Los cazadores tenían la vista agudizada de tanto otear el agua y la tierra; Thorvard y sus hombres vieron a sus compañeros mucho antes de llegar a la costa. El grupo de Evyind había acampado en una playa de piedras al pie de un terraplén donde la línea del agua era recta, sin calas ni ensenadas. A medida que se acercaban, Thorvard vio humo que salía rizándose de un refugio de madera en la playa. Sobre el terraplén, la tierra era llana y con hierba hasta que empezaba el bosque. En cuanto Thorvard y sus hombres llegaron a tierra, Evyind les contó que Bodman y Hrollaug habían muerto.

—A pesar de nuestras advertencias, se tumbaron en el hielo y se negaron a levantarse. Tuvimos que llevarlos el resto del camino. El caso fue que murieron mucho antes de lo que hubieran muerto de otra forma, ya que nos costó mucho más llevarlos a tierra. Enterramos los cuerpos juntos en el extremo de la playa, bajo un montón de piedras.

»Arreglamos la tumba de madera para que pareciera un barco —continuó Evyind—, que era lo que Bodman y Hrollaug hubieran querido. Los dos habían dicho muchas veces que estaban orgullosos de navegar en el Vinlandia y que no se lo habrían perdido por nada del mundo.

Los groenlandeses decidieron quedarse donde estaban hasta que el hielo hubiera desaparecido totalmente. Había leña para el fuego a mano y abundancia de caza en el bosque. El viaje de vuelta sería arduo y largo. No sólo la corriente iría en su contra, sino que remar en un bote sobrecargado haría que el avance fuera lento.

Los hombres acamparon bajo el terraplén seis días más. Ahora que el peligro había pasado, Thorvard y sus hombres lamentaron la pérdida del Vinlandia. Cuando los hombres miraron hacia Marklandia, no había señal alguna del barco; se había hundido bajo el hielo. Thorvard a menudo caminaba a lo largo de la playa para ver si alguno de los arcones o remos abandonados en el hielo había llegado allí a la deriva. Ya había observado dónde la corriente iba a favor de la costa y cada día iba a aquella zona de la playa. De ese modo encontró tres remos, que llevó de vuelta al campamento. Además del aparejo que habían cortado, los remos eran todo lo que quedaba del barco de Leif.

Una noche, cuando los hombres yacían lado a lado en sus sacos de dormir, Asmund Gautsson les ofreció este poema:

Hecho con reyes del bosque,

Agitador de vientos y azote de olas

Cabalgaba las suaves praderas de Njord

Como un semental valioso.

Las yeguas lo preferían

Por encima de los demás corceles.

De día blanca corona

Arrojaba sus túnicas invernales

Y galopaba hacia las móviles colinas,

Se convertía en combatiente del viento

Buscador de tierras y seguidor de estrellas.

Desafiando a la espuma de serpiente y la saliva del troll,

Buscaba el lugar

Donde reluce la vela del elfo.

Ahora cambia de forma y es fantasma del mar.

Cuando el silencio del día llega a los suaves páramos,

El semental del mar se alzará de su sueño acuático.

Entonces valientes esclavos de tierra que nunca lo cabalgaron

Honrarán su grandeza con palabras.

Un día o dos después de que les dijera ese poema, Asmund recitó otro. De hecho era el nuevo poema que había recitado en Yule, con un segundo verso añadido.

Los hombres del Valhalla beben rocío de elfo

Recogido en praderas y bosques.

Aquí los guerreros construyen caballos de viento;

Las Nornas nos convierten a todos en dioses.

En Vinlandia los campos de batalla son blancos.

Los guerreros avanzan con lanzas y arpones.

Caminan sobre el techo de nieve de la Sala de Hel,

Son más grandes que las historias

Que más tarde se contarán sobre ellos.

Cuando los hombres oyeron esta segunda estrofa, les pareció que comprendían la primera de un modo distinto. Aunque los hombres estuvieran sobrios cuando la habían oído esta vez, no pensaban en sí mismos como en dioses. Encontraban más consuelo mirando atrás, hacia aquellos hombres que habían superado dificultades en el pasado, que felicitándose por lo que hacían para seguir vivos. Sólo un loco se sentiría tan satisfecho consigo mismo como para situarse a sí mismo entre los dioses. Hasta Thor necesitaba un martillo mágico para engañar a gigantes que de otro modo se lo habrían comido vivo; Thor sabía que una vez se volviera complaciente y blando, dejaría de ser dios. Era posible que los dioses tampoco se vieran a sí mismos como dioses, pero ni Thorvard ni sus cazadores pensaban en eso, excepto Asmund.

Con tanto tiempo entre las manos, Thorvard pensaba en otro inconveniente, que era su concubina. Antes de llevarse a Mairi, Thorvard nunca se había acostado con ninguna mujer más que con la suya. Por ello se había sentido muy pobre, sobre todo cuando Freydis se negaba a yacer con él como a veces hacía. Es más, de las conversaciones con otros hombres a lo largo de los años, Thorvard había llegado a creer que una concubina era más excitante en la cama que una esposa, pues eran más libres y más abiertas en ese aspecto. Su experiencia con Mairi le había demostrado que era lo contrario. Aunque Mairi no ofrecía ninguna resistencia cuando Thorvard la llevaba a la cama, tampoco mostraba ningún interés por lo que hacía. Thorvard había sido amable con Mairi, pues pensaba que la habrían tratado mal. Pensaba que su paciencia al tratarla mejoraría el placer de ella y por tanto el de él. Cuando Mairi se quedó embarazada, Thorvard pensó que el embarazo la suavizaría como había hecho con Freydis. De hecho, el estado de Mairi había tenido el efecto opuesto. Mairi se había vuelto aún más distante e inabordable, lo que obligó a Thorvard a concluir que había ofrecido más mercancías por la concubina de lo que realmente valía. Helgi debía saber que la chica no era una buena concubina y por eso estuvo dispuesto a sacarle provecho prestándola. El hecho era que Thorvard había arriesgado su vida y perdido dos hombres para proporcionar cargamento para dos hombres que eran más ricos que él. Freydis le había advertido que iba a acabar mal en sus tratos con los Egilsson. A Thorvard le dolía admitir que Freydis tenía razón una vez más. Sabía que, como ella solía acertar, él tenía la tendencia a hacer lo contrario de lo que ella le decía.

No era fácil vivir con una mujer como Freydis. No sólo quería hacer siempre su voluntad, sino que era imposible de complacer en muchos sentidos. Durante los primeros días de su matrimonio, Thorvard volvía de caza con diversos regalos para complacer a su mujer: un halcón enjaulado, la piel de un oso blanco o un peine de marfil que había tallado él mismo. Aunque pretendía que Freydis guardase el halcón para su propio entretenimiento, ella se apresuró a cambiarlo por una pieza de lino blanco. Tampoco se quedó con la piel del oso blanco, que él había traído especialmente para su cama. La cambió por un anillo de bronce y después lo regañó por no haberlo hecho él mismo. Sin duda debía saber que a una mujer casada le gustaba tener un anillo, mejor si era de oro. En cuanto al peine, lo cambió en cuanto encontró otro mejor. Pensaba que el peine era demasiado basto para ella. Freydis le había dicho muchas veces a Thorvard que si no podía tener cosas mejores, prefería no tener nada y que no le trajera regalos.

En el asunto de la casa, que era una cuestión conflictiva entre ellos, si Freydis hubiera sido menos quisquillosa, podrían haber tenido ya una casa en Gardar. El verano después de que se quemaran los postes y las vigas, Thorvard había encontrado un tronco traído por el mar que, si se cortaba adecuadamente, habría proporcionado apoyo suficiente para una casa pequeña. Freydis rechazó el tronco. Estaba torcido de mala manera, dijo, y la madera agujereada y arañada. Le dijo a Thorvard que se estaba burlando de ella si creía que iba a vivir en una casa construida con madera de calidad inferior. Dijo que prefería esperar hasta que consiguieran maderos rectos en Vinlandia.

En los primeros tiempos de su matrimonio Freydis había empezado a hablar de emprender una expedición a Leifsbudir. Decía que Thorvard había entrado en una familia de viajeros y que debía aprovecharse de ello. Freydis parecía pensar que un viaje a Leifsbudir los haría ricos a los dos de tal modo que ellos y sus hijos podrían comprar su suerte. A Thorvard esto le parecía poco probable. Había estado en tantas situaciones en las que había escapado con vida por los pelos que estaba convencido de que la suerte no se podía comprar ni ganar. Y Thorvard creía que Freydis se equivocaba al pensar que una casa lujosa la haría feliz. Pensaba que, una vez tuviera la casa, encontraría algo que desearía más.

Aunque vivir con Freydis tenía sus inconvenientes, Thorvard no lamentaba aquel matrimonio. Sabía que su mujer tenía fuerzas de las que él carecía. Era buena trabajadora, tan buena llevando una casa como una granja. Era una astuta comerciante con las mercancías que él traía de Northsetur, manejándolas de tal forma que aumentaba su valor. Otro punto en su favor era el hecho de que había tenido niños saludables y era de aspecto pulcro y aseado. Cuando se empeñaba, Freydis era animada en la cama. Su ardor lo sorprendía, sobre todo cuando se reunían después de haber estado separados mucho tiempo. Eso le hizo pensar que quizá la calumnia de Finnbogi tuviera algo de cierto. También estaba la cuestión del encuentro de Freydis con el skraeling, el modo directo en que ella había descubierto su seno. A Thorvard le parecía que la clase de mujer que mostraría su pecho delante de hombres no tendría ningún inconveniente en engañar a su marido. Pero ¿con quién iba a acostarse? Freydis mostraba una franca hostilidad hacia los islandeses. No parecía probable que fuera a escoger a uno de ellos. Pero estaba en buenos términos con Hauk, de quien Thorvard sabía que había tenido que irse de Noruega porque se había acostado con la mujer de otro hombre. Hauk había hecho todo lo que había podido para halagar a Freydis en Yule; Thorvard no estaba tan borracho como para no haberse dado cuenta de la atención que Hauk le prestaba a su mujer. Por supuesto, no había sido Hauk el que se había acostado con Freydis en Yule, sino él mismo, aunque después Freydis le había dicho que no volvería a yacer pronto con él, ya que no deseaba verse estorbada por un embarazo. Este comentario hizo pensar a Thorvard que Freydis tenía razón cuando había dicho que Finnbogi había mancillado su reputación y que sus comentarios no eran ciertos, ya que ella no quería que nadie la dejara embarazada.

En cuanto Thorvard se convenció de que Freydis nunca se arriesgaría a cometer adulterio, de nuevo volvió a pensar que lo había engañado. Luego se recordaba que cualquier mujer que se procuraba un cinturón de hierro no era probable que yaciera con cualquier hombre. A Thorvard le había ofendido que Freydis llevara ese cinturón ya que nunca la había obligado a yacer con él. Ahora se le ocurrió que Freydis podía haber querido tener el cinturón a mano, no para mantenerlo apartado a él, sino para usarlo como precaución al vivir con un gran número de hombres capaces que habían dejado a sus mujeres en Groenlandia. Freydis no había expresado ese miedo, pero podía existir de todos modos. O quizá no. Ahora que se acercaba el verano y él estaba tan lejos, Freydis podía no estar llevando el cinturón. Al cabo de pocos meses volverían a Groenlandia, lo que podía significar que le preocupaba menos quedarse embarazada que antes. En ese momento Freydis podía estar yaciendo con un groenlandés. Thorvard no se imaginaba quién podía ser; hasta ese momento confiaba en todos. Reflexionó sobre qué groenlandés podía estar acostándose con su mujer. ¿Ozur, quizá? No, eso no era probable ya que Ozur dormía con su hijo cerca. Respecto a Ivar, nunca se había casado y no mostraba interés alguno hacia las mujeres. Nagli era una posibilidad, aunque Thorvard nunca había advertido que hubiera nada entre el herrero y su mujer. Los demás hombres eran varios años más jóvenes que Freydis, por lo que a Thorvard le parecía poco probable que a ella le interesara ninguno. Freydis defendía su reputación; si engañaba a Thorvard, trataría de hacerlo de modo que ésta permaneciera intacta. A medida que avanzaban los días, Thorvard se fue poniendo cada vez más descontento y contrariado. No sólo había perdido el barco de Leif y a dos de sus cazadores, sino que ya no confiaba en su mujer. Thorvard siguió torturándose acerca de la verdad de la acusación de Finnbogi hasta que su único placer consistió en contar las muescas del calendario de madera. Era consolador saber que cuantos más días contara desde su partida de Leifsbudir, menos quedarían para poder volver junto a su mujer.

NUEVE

Helgi Egilsson creía en el paraíso aunque no como un lugar al que se iba después de morir. No creía que el paraíso estuviera encima del Árbol del Mundo o entre las estrellas; pensaba que era un lugar que podía encontrarse debajo del Árbol, en la tierra.

Al principio no había cielo ni tierra.

No había tierra ni mar. No había flores ni hierba, sólo un vacío negro llamado Ginnungagap.

Eso decían los escaldos.

El hielo formó el Norte; el fuego formó el Sur.

El calor se alzó y derritió el hielo de modo que el gigante Yimir salió. Luego Audhumla, la vaca, apareció. Yimir se alimentó de su leche. Audhumla lamió bloques de hielo con la lengua y salió Buri. Buri fue padre de Bor, que fue padre de los dioses que mataron a Yimir. De debajo del brazo de Yimir salieron el primer hombre y la primera mujer. De su sangre surgieron los lagos y los mares. Sus huesos se convirtieron en cadenas de montañas y su carne en el suelo.

Helgi disfrutaba oyendo las viejas historias, cuanto más fantásticas, mejor. Cuando las contaba él, solía adornarlas. Hacía que gigantes salieran de las cejas de Yimir y enanos de los recortes de sus uñas. Sus ojos se convirtieron en el sol y la luna. Aunque Helgi trataba con ligereza aquellas historias, de un modo u otro fueron dando forma a su manera de pensar. Había llegado a creer que el mundo era un lugar entre dos tierras: Ubygdir era el techo; Muspell el suelo. Ubygdir era inhabitable a causa del frío, Muspell por el calor. Entre estos dos extremos estaba el disco de la Tierra rodeado por el Océano Exterior. Todo marinero sabía que el disco estaba curvado. ¿Cómo explicar si no el modo en que la tierra aparecía a la vista y luego desaparecía? El Sol y la Luna también se curvaban, lo que explicaba que aparecieran y desapareciesen. Los vientos se curvaban con la forma de la Tierra. El Océano Exterior, un lugar de tumulto y caos, era donde nacían los vientos. Según los marineros que Helgi había conocido en sus viajes, el Océano Exterior era todo lo lejos que se podía ir. Helgi no creía esto. Cuanto más miraba a las estrellas, más pensaba que el mundo no se acababa nunca. Pensaba que el Océano Exterior podía no estar al final del mundo en absoluto, sino en el medio. Pensaba que si navegaba hacia el suroeste durante el tiempo suficiente, acabaría llegando al Paraíso.

Helgi quería hacerlo. Quería viajar tan lejos como lo llevara su imaginación. Para hacerlo, necesitaba encontrar Vinlandia. Había creído durante mucho tiempo que Vinlandia y el Paraíso eran lo mismo. Según Leif Eriksson, Vinlandia era un lugar de riquezas sin fin. Había uvas de vino y miel, frutas y nueces, madera de todas clases. Esas riquezas atraían a Helgi no sólo como mercancías, sino por el uso que podría él mismo darles. Helgi eran un hombre de grandes apetitos que esperaba que el Paraíso le pudiera satisfacer. Le gustaba el vino, el cuerpo de una mujer cálido y cómodo. Islandia estaba demasiado cerca de Ubygdir para su gusto.

De joven, rastrillando la hierba del campo de su padre en el norte del fiordo de Alfta, Helgi se había imaginado a menudo lugares cálidos donde resguardar su mente de las ráfagas heladas que bajaban de Vatnajokull. Los vientos del glaciar traían repentinas rachas de nieve y granizo que obligaban a remover con frecuencia el heno. A pesar de que lo removían, el frío y la humedad mantenían el heno en los campos durante tanto tiempo que nunca llegaban a meterlo en el interior y tenía que quedarse fuera todo el invierno. El cuerpo de Helgi no estaba hecho para tanto frío. Siempre había sido alto y delgado; ningún ropaje de lana y túnica forrada de piel le mantenían los miembros calientes para el trabajo en el campo. A menudo sufría de sabañones y de congelación. Su padre solía acusarlo de pereza cuando abandonaba el trabajo para sentarse sobre apestosa agua caliente hasta el cuello. Había un manantial de agua caliente que salía entre las rocas sobre el establo. Como vivía en una isla de glaciares donde había que arrebatar los campos a la lava y la ceniza, y los vientos fríos hacían cambiar constantemente el tiempo, la idea del Paraíso de Helgi Egilsson era la de un lugar de calor constante, un lugar donde el maíz y el trigo maduraban sin obligarlos, donde los dulces crecían en abundancia, donde la caza caía a los pies de uno. Helgi era un hombre joven cuando un mercader islandés le habló por primera vez del viaje de Leif Eriksson. El resultado de haber crecido con esa historia fue que Helgi creía que en algún lugar más allá del Océano Exterior estaba la legendaria isla de los bendecidos, donde la miel brotaba de robles huecos y el agua salpicaba alegremente desde una fuente.

Leifsbudir estaba muy lejos de ser el Paraíso. Como sitio para vivir no era mucho mejor que el norte del fiordo de Alfta; en algunos aspectos, era peor. Aunque Leifsbudir estaba lejos de los glaciares, carecía de cualquier tipo de agua caliente. Tampoco había praderas más exuberantes que los campos de su padre, llenas de alisos y piedras. Lejos de ser maravillosas, las islas de alrededor estaban azotadas por el viento y desnudas. Para Helgi, Leifsbudir sólo tenía dos ventajas: abundancia de leña y la cercanía a Vinlandia.

* * *

Helgi había pasado gran parte del invierno en Leifsbudir planeando su huida. Tal como lo veía, además del clima, había dos obstáculos que podían impedirle llegar a Vinlandia; uno era su hermano Finnbogi y el otro era el barco. Durante el tedioso invierno, Helgi había hablado a menudo con Hauk y Ulf, el de la Barba Ancha sobre el viaje a Vinlandia. Aunque Finnbogi nunca se unía a esas conversaciones, a menudo se quejaba de encontrar esa fantasiosa charla aburrida. Decía que podía disfrutar de una buena historia como el que más, pero que la historia de Leif Eriksson acerca de Vinlandia era tan disparatada que no se podía creer. Todas aquellas palabras sobre arena blanca y uvas eran las palabras insensatas de un soñador. Cualquiera con un poco de sentido sabía que Leif habría confundido grosellas con uvas, ya que no había estado en ninguno de los países donde crecían las uvas o donde se compraban a los francos o a los moros. Es más, incluso la arena gris como la que había en Leifsbudir brillaba blanca cuando el sol le daba de determinada manera. Finnbogi señaló que Thorfinn Karlsefni había estado en Leifsbudir más tiempo que Leif, y sin embargo nunca había hecho comentarios tan extravagantes. Según Finnbogi, Leif no podía hablar de Leifsbudir sin adornarlo. Finnbogi pensaba que Leif hablaba como si un escriba estuviera apuntando cada palabra que le venía a los labios, de modo que, más tarde, la gente ignorante pudiera creer cualquier cosa que dijera.

En Groenlandia, Helgi había hablado a Leif sobre Vinlandia en dos ocasiones. Para Helgi estaba claro que a Leif le parecía que Leifsbudir estaba en un extremo de Vinlandia. Le dijo claramente a Helgi que Vinlandia se extendía muy hacia el sur de allí, aunque se negó a decir hasta dónde. Helgi pensó que la negativa de Leif a establecer fronteras definidas era deliberada, para que sus hijos pudieran reclamar zonas más grandes de Vinlandia si alguna vez querían acudir allí. Aunque Finnbogi estaba presente durante estas conversaciones, se resistía más tarde a que Helgi sugiriese que se podía explorar Vinlandia. El hermano de Helgi se había abierto camino como comerciante siendo cauteloso e inflexible. No tenía intención alguna de correr lo que consideraba riesgos innecesarios.

Helgi admiraba a Leif Eriksson más que a su hermano. Admiraba el valor y la decisión de Leif. Admiraba a un hombre que podía ver más allá de lo que tenía delante, que pensaba en los sueños que albergaba en su interior. No servía de nada hablar de sueños con Finnbogi. Finnbogi era uno de esos hombres que decían que no soñaban nunca, ni despierto ni dormido. El verano anterior, durante la travesía, cuando navegaron bajo la estrella del Norte, Helgi a menudo se encontraba en cubierta junto a su hermano. Una vez, mirando hacia el vasto cielo salpicado de estrellas, preguntó a Finnbogi si alguna vez había pensado en que hubiera otros mundos más allá. «Si los hay», dijo Helgi, «quizá haya otra gente que nos esté mirando. Quizá el sol sea una estrella gigante. Quizá cada estrella de las que están ahí arriba sea un mundo». Finnbogi contestó que esos pensamientos eran peligrosos y engañosos, y se interponían en el buen juicio y sentido común de los hombres. Más adelante, durante el viaje, Helgi habló de estas ideas con Finna. Finna se tomaba esos pensamientos en serio y disfrutaba imaginando qué clase de gente podía vivir en los mundos de las estrellas, si es que existían. Finna decía que cuando era una niña, había oído decir a uno de los sacerdotes de Cristo que los ángeles de Dios vivían entre las estrellas, que no era todo frío y negro como pudiera pensar la gente, sino cálido y verde.

—A menudo he imaginado que las estrellas estaban habitadas por gente que vuela con alas, como pájaros gigantes —dijo Helgi. Le dijo a Finna que también podía imaginar un mundo en el que la gente vivía en el mar, con colas de sirena, y rara vez salía a tierra.

Helgi y Finnbogi siempre habían visto el mundo de manera diferente. Los hermanos, que habían crecido en el norte del fiordo de Alfta, compartían una cosa: ninguno de los dos quería convertirse en pescador ni en granjero. Juntos conspiraron para abandonar el norte del fiordo de Alfta tan pronto como pudieran organizarlo. Cada hermano creía por su parte que encontraría algo en otro lado que le convendría más. Finnbogi y Helgi tuvieron la suerte de tener cuatro hermanos más jóvenes que, cuando fueran lo bastante mayores, podrían ayudar un día a su padre, Egil Bjornsson, lo que les permitiría marcharse de la granja. Esta liberación tardó algún tiempo. Durante los años que Finnbogi y Helgi trabajaron en la granja, Finnbogi se casó con Ragna Skjoldolfsdottir, de Heydales, con la que tuvo dos hijas. A pesar de este estorbo, Finnbogi consiguió reunir una gran cantidad de mercancías. Cada vez que Egil tenía una cosecha especialmente próspera, entregaba valiosas mercancías a sus hijos mayores. Solían ser herramientas forjadas y armas. Egil tenía un esclavo irlandés que era un hábil herrero y hacía más objetos de los que Egil necesitaba.

A veces Egil regalaba a sus hijos equipamiento para montar como recompensa; tenía grandes rebaños de vacas y caballos y le gustaba mantener a sus hijos bien equipados con bridas y látigos. Helgi siempre cambiaba estos objetos por algo que le apetecía más: una jarra o dos de vino, un sombrero de cuero, una veleta de cobre con forma de ballena: los mercaderes siempre tenían algo que Helgi quería. Finnbogi nunca se desprendía de nada de buena gana; prefería acumular sus bienes bajo llave. Aunque Ragna lo animaba a hacer un intercambio que les permitiera tener una casa propia, pues vivían con la familia de Ragna, Finnbogi aguantó hasta que consiguió comprarse un pequeño barco que la viuda de Halvard Onundsson ya no quería, pues prefería tener más útiles para la granja. ¿De qué le servía un barco a una viuda con hijas pequeñas? Finnbogi y Helgi utilizaron ese barco, que se llamaba el Enemigo de Fafnir, para comerciar en las Faroe y en las Hébridas. De este modo Finnbogi acabó consiguiendo un barco más grande, el Corcel de Sigurd, así como varios esclavos. Dos los dejó al servicio de Ragna y una, Olina, se la quedó como concubina. Finnbogi consiguió hacer todo esto sin ceder su parte de los campos de su padre. Finnbogi quería conservar esa parte, ya que pretendía volver a la granja un día, cuando fuera lo bastante rico como para contratar a un capataz que le llevara el trabajo.

Aunque Helgi había acompañado a Finnbogi en aquellos viajes, nunca había conseguido ganar su mitad del barco, ya que muchas cosas aparte de Finna le llamaban la atención. Pagó demasiado a los moros por un rico cargamento de especias y sedas, que más tarde malvendió a los daneses y suecos. En otra ocasión compró una gran cantidad de jarras de Rhineland, para venderlas en Groenlandia. Cuando el Corcel de Sigurd llegó allí, la cerámica estaba hecha trizas. Resultó que de todos modos los groenlandeses no habrían dado gran cosa por las jarras, ya que preferían objetos más duraderos, como la piedra de jabón y el hierro. Aunque Finnbogi pensaba que el comercio en Groenlandia era más efectivo si se llevaba madera, hierro, lino, cebada, sal, miel y pequeñas cantidades de joyas y plata. Finnbogi nunca aconsejó a su hermano más joven que no llevara a cabo aquellas transacciones tan extravagantes. Ni le ofreció compartir las mercancías que compraba a precio de ganga para que Helgi también pudiera hacer beneficios vendiéndolas a un precio superior. Finalmente Helgi concluyó que Finnbogi no quería que ganara su mitad del Corcel de Sigurd. Al poseer la totalidad del barco, Finnbogi siempre tenía la última palabra. Helgi sabía que podía hablar hasta hartarse que su hermano nunca le permitiría llevarse el Corcel de Sigurd para traer mercancías exóticas de Vinlandia. Incluso así, el día después de que Thorvard Einarsson abandonara Leifsbudir para cazar morsas y Helgi y Finnbogi estaban solos en el secadero, Helgi volvió a intentar que su hermano le prestara el barco. Dijo que en cuanto el hielo se alejara por el horizonte, pensaba ir a buscar madera de roble.

—¿Por qué quieres ir a buscar madera de roble? ¿Por qué no recoger abeto en Marklandia o más cerca? —dijo Finnbogi—. De ese modo tu barco se acabará antes.

—Me parece que si un barco de madera de roble es bueno para ti, también lo es para mí —dijo Helgi. Confiaba en la lealtad de su hermano hacia su estirpe para superar sus reticencias. Finnbogi había acudido muchas veces al rescate de Helgi cuando necesitaba que lo sacara de apuros por pérdidas en el juego. Para Finnbogi era una cuestión de honor que un hijo de Egil Bjornsson pagara sus deudas. Aunque Finnbogi podía burlarse de la valía de Helgi, cuando se trataba de enfrentarse con otros, siempre protegería la reputación de los Egilsson.

—No puedo depender siempre de tu buena voluntad para ir hacia delante —dijo Helgi—. He esperado mucho tiempo a tener un barco propio para mejorar mis oportunidades. Sabes tan bien como yo que nunca podré ganar lo suficiente para tener uno. Seguramente ahora que estoy tan cerca de tener un barco de roble, no me lo vas a negar.

Al final, Finnbogi fijo:

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No más de un mes.

—¿Cuántos hombres te llevarás?

—Seis, sin contarnos a Hauk y a mí.

—Eso hace que quedemos dieciocho, y treinta y tres groenlandeses, sin contar a las mujeres.

Helgi señaló que, ahora que los cazadores de morsas estaban fuera, el número de unos y de otros era casi igual, ya que los groenlandeses ahora eran sólo veinte.

—Tengo la intención de llevarme el Corcel de Sigurd —dijo Helgi.

—No te estorbaré si quieres conseguir madera de roble —dijo Finnbogi—. Pero no te quiero prestar mi barco. Si estás decidido a ir a buscar madera al sur, tendrás que usar el barco que ha construido Hauk para los groenlandeses.

Durante todo el tiempo Helgi sabía que iban a llegar a eso, pero no quería que lo culparan a él por coger el barco de los groenlandeses. Tal como él lo veía, al negarse a prestarle el Corcel de Sigurd, Finnbogi lo liberaba de la responsabilidad. Si cogía el barco, las cosas se iban a poner más difíciles entre ellos y los groenlandeses. Así se lo dijo a su hermano.

—Me importan poco los groenlandeses. Desde el principio han sido malos vecinos —contestó Finnbogi.

—Pueden armar jaleo después de que nos vayamos. Tú mismo dijiste que quedarían dieciocho de los nuestros y treinta y tres de los suyos.

—El número sólo me preocupa porque Freydis Eriksdottir no cumplió nuestro acuerdo y trajo hombres de más. Freydis es una manipuladora y una alborotadora, pero es lo bastante lista como para no hacer nada que arruine sus posibilidades de conseguir un barco. Aunque cuando descubra que lo has cogido para recoger madera, el resto de nosotros hará mejor en esconderse. Te aconsejo que te guardes tus intenciones para ti y la tripulación. Algunos de nuestros esclavos no son de fiar y puede que hablen de lo que oyen. Si Freydis se entera de tus planes, puede negarse a entregar la vela.

—Pretendo mantener el viaje entre nosotros y la tripulación —dijo Helgi.

—Una última cosa. Al acceder a que se haga esta expedición, ¿cómo sé que no te vas a ir a hacer una búsqueda insensata de Vinlandia?

—Tienes mi palabra —dijo Helgi con sinceridad, ya que esperaba que Vinlandia y el lugar donde encontrara roble fueran lo mismo.

El día después de la conversación de Helgi con su hermano, una ballena pequeña quedó varada delante de las casas de los groenlandeses. Éstos la izaron a tierra y la despedazaron. Freydis estaba de tan buen humor ante la perspectiva de poseer un barco al fin que ofreció la mitad de la carne de ballena a Helgi para que la utilizaran los islandeses. Helgi aceptó la carne y mandó a los gemelos enanos a recoger la parte de los islandeses y a ponerla a hervir. Aquella noche, después de comer carne de ballena, varios islandeses tenían calambres en la barriga y cagaban agua marrón. Por la mañana no estaban mejor. Gruñendo por el malestar, se quedaron sentados en la habitación principal comentando el motivo de sus males. Tenían buena salud antes de comer la ballena. Para empeorar las cosas, había vuelto el mal tiempo. Un viento del Noreste azotaba Leifsbudir, con nieve y granizo. El tiempo no mejoró el humor de los islandeses. Después de todo un invierno encerrados en habitaciones repletas y oscuras salas fétidas, pocos podían enfrentarse a más de lo mismo sin ponerse de peor humor. Cuando los enanos gemelos volvieron de recoger agua, trajeron la noticia —trasmitida por Orn y Kalf— de que ninguno de los groenlandeses había enfermado por comer carne de ballena.

—Eso no me sorprende —dijo Grelod—. Freydis Eriksdottir es de esas mujeres que se guardarían la carne buena para sí y nos daría la estropeada.

A esto Olina respondió que no se podía esperar otra cosa de una mujer que negaba una taza de leche de vaca a un recién nacido. Aunque volvía a estar embarazada, la pérdida del niño le pesaba y encontraba cierto consuelo culpando a Freydis. Dijo que aquella mujer era una bruja, que había colgado una muñeca llena de alfileres en su puerta y echaba mal de ojo a todo el que pasaba junto a su casa. Su hijo se había puesto enfermo por culpa de la muñeca embrujada.

Helgi no se unió a estas conversaciones, pero su hermano sí. A Finnbogi le disgustaba tanto Freydis que nunca perdía la oportunidad de difamarla; como Olina, culpaba a Freydis por la muerte del niño. Pero Finna le había dicho a Helgi que creía que Freydis había dicho la verdad cuando dijo que la vaca y la cabra estaban secas, señalando que había otras personas en la habitación cuando Freydis no quiso darles la leche, que podían haberle llevado la contraria y no lo hicieron. Si Freydis no hubiera querido darles la leche, ¿por qué iba a ofrecerles el queso? Finna dijo que creía que Olina debía haberle dado el queso al niño, como había sugerido Freydis, en lugar de comérselo ella.

Ahora la conversación de las mujeres se centró en la concubina de Thorvard. Grelod comentó que Freydis sin duda abandonaría al hijo de Mairi una vez que éste naciera. Miró de reojo a Hauk y se palmeó el vientre que llevaba el hijo de él.

—Como niño de verano, éste saldrá adelante.

Sus palabras cayeron en oídos sordos. Hauk estaba tumbado sobre su saco de dormir con los ojos cerrados y las rodillas contra el pecho. Era uno de los que había comido carne mala. De las cuatro mujeres presentes, dos no estaban embarazadas. Alof había abortado antes de Yule y no había vuelto a concebir. Finna era estéril.

Finna era la concubina de Helgi desde hacía cuatro años. Se la había comprado a un vikingo de Orkney llamado Thorgeir Andersson, que se la había entregado con moretones en los brazos y las piernas. Cuando Helgi le preguntó por aquellas marcas, Thorgeir le dijo que castigaba a Finna porque nunca cedía a sus necesidades sin arañarlo y agredirlo. Estaba harto de tanta pelea y quería deshacerse de ella, a pesar de que era tan buena cocinera que podía hacer sopa con piedras. Helgi no había comprado a Finna para acostarse con ella. Tenía otra mujer, Vilgerd, por entonces. No sabía muy bien por qué había comprado a Finna. No era porque su hermano y él necesitaran una cocinera. Puede que fuera por los moretones; Helgi siempre se compadecía de los esclavos maltratados.

Vilgerd fue la que provocó que Helgi la mirara de otra manera. Como Thorgeir ya no la maltrataba, Finna perdió su aspecto lúgubre. Incluso sonreía de vez en cuando. Tenía buenos dientes, mejores que Vilgerd, y larga melena castaña que brillaba cuando se la lavaba. Tenía el cuerpo pequeño y bien hecho. Cuando no corría o se agachaba, se movía con gracia. Vilgerd se dedicó a mostrar a Finna bajo una luz desfavorable, lo que hizo que Helgi se fijara más en ella. Vilgerd sacaba un pie cuando Finna traía la sopa, para que tropezara de modo que Helgi tenía que sujetarla. Vilgerd se quejaba de la sopa, diciendo que la nueva esclava habría escupido en ella, lo que significaba que a Helgi le apetecía ponerla por las nubes. Vilgerd decía que, bajo la camisa, Finna era fea y estaba mal hecha, y Helgi quería averiguar si eso era verdad. Un día, cuando Finna y él estaban solos bajo el toldo del barco, Helgi le pidió a Finna que se quitara la ropa para poder mirar sus cicatrices. Como resultado de lo que siguió, Helgi se convenció de que tenía que deshacerse de Vilgerd, ya que ahora quería a Finna en su cama. Con la plata que Vilgerd le había proporcionado —Vilgerd era fuerte, guapa y pudo venderla a buen precio— Helgi le compró a Finna un vestido de seda roja con broches de plata y zapatos del más fino reno. También le compró un pequeño arcón de palo de rosa con bisagras de bronce. Dentro del arcón había una argolla de plata con una llave. Finna iba a todas partes con esa llave. Aunque hubiera trabajos duros que hacer, llevaba la argolla con la llave como colgante.

A Helgi le parecía una suerte que Finna no hubiera concebido nunca. No deseaba verse agobiado con descendencia. Una vez tuviera barco propio, su idea era viajar por el Océano Occidental y para ello quería a Finna a su lado, eso mejor que unos niños por los que preocuparse en tierra. Nunca habían hablado de ello. Finna era discreta. No solía charlar con otras esclavas, sino que hacía su trabajo en silencio. A veces las demás mujeres comentaban que Finna era muy suya, pero ella seguía haciendo lo que tenía que hacer como si no las hubiera oído. El carácter silencioso de Finna hizo que a ninguno de los hombres le importara llevarla en el viaje hacia el Sur. No así Grelod. Helgi no quería incluir a Grelod que, además de estar embarazada, podía ser suelta de lengua y problemática cuando le daba por ahí. Hauk insistía en llevarse a Grelod. Como Finna iba con ellos, Helgi no podía negarse a que fuera Grelod. No era cosa de dejar atrás a Hauk, ya que era necesario para escoger la madera para el barco.

La nieve y el granizo azotaron Leifsbudir durante cuatro días más. Después llovió durante varios días. Helgi aprovechó el mal tiempo para perfilar los planes de viaje. Una noche, después de que la mayoría de los islandeses se hubieran ido a dormir, quedó frente a la habitación del fuego con los siete hombres que pensaba llevarse al sur. Era la habitación donde las mujeres cocinaban por el día y Helgi y Finna dormían por la noche. A veces Finnbogi y Olina dormían también allí, pero aquella noche habían decidido dormir en la habitación del fondo de la casa. La habitación del fuego estaba apartada de la parte principal de la casa y tenía su propia puerta. Los hombres que reunió Helgi eran Hauk, Ulf, el de la Barba Ancha, Atli, Bjolf, Vemund, Bersi y Olver.

Helgi dijo a sus hombres que quería marcharse pronto en cuanto mejorara el tiempo.

—Quiero que nuestro equipo y las provisiones estén listos para salir rápidamente —dijo—. Nos resultará imposible que hagamos equipajes, pero podemos reparar y afilar nuestras herramientas sin levantar sospechas.

Helgi hizo una lista de lo que necesitarían. Tenía la intención de viajar ligero para tener espacio para las mercancías que quería traer de Vinlandia en el viaje de vuelta.

—Mi plan es que llevemos nuestros equipos a la cala del barco cuando anochezca y salgamos remando de la bahía por la noche —dijo Helgi—. Quiero izar la vela a primera hora de la mañana, antes de que los groenlandeses estén levantados.

Se habló más acerca de cuándo botar el barco.

—Yo no aconsejo que se haga a la mar por la noche —dijo Hauk—. Sobre todo, porque hay muchas rocas en la cala.

Ulf, el de la Barba Ancha dijo que si botaban el barco durante el día, los groenlandeses protestarían.

—He pensado en eso —dijo Hauk—. Sugiero que lo botemos y los llevemos a navegar antes de marcharnos.

—Entonces tendremos que anclar cerca de aquí —dijo Helgi—. Si volvemos a la cala con el barco, los groenlandeses sospecharán que tramamos algo.

—Pues anclemos aquí. Así no tenemos que ir tan lejos remando o a vela.

No todos los hombres estaban convencidos de que llevarse el barco bajo las narices de los groenlandeses fuera prudente.

—Si alguno saliese durante la noche, podría vernos y despertar a los demás —dijo Atli.

—Tienes parte de razón —dijo Hauk—. Pero hay menos riesgos si anclamos el barco en la cala que en botar el barco por la noche.

—Podemos poner un vigía —dijo Ulf—. Si aparece algún groenlandés, podemos encontrar el modo de hacerlo callar hasta la mañana.

Al final se decidió que el barco se hiciera a la mar durante el día y darle una vuelta por la bahía ante la vista de los groenlandeses.

Por entonces el barco estaba listo excepto el aparejo y la vela. Freydis aún tenía la vela. Helgi no quería pedir la vela pues se había puesto a Freydis en su contra cuando le había pedido que Ulfar trabajara para él.

—Tú tienes que conseguir la vela —le dijo a Hauk—. Si alguien puede conseguir algo de Freydis, ése eres tú.

—Yo he pensado lo mismo —dijo Hauk.

La tarde siguiente, Hauk fue hasta el cobertizo de Freydis bajo la lluvia y el granizo. Podía ver el humo saliendo a través del agujero del tejado antes de ser tragado por el viento. La explanada estaba empapada, con hielo derretido que era todo lo que quedaba de las rachas del invierno. Hauk no sabía muy bien cómo tratar con Freydis. Con anterioridad había pensado que cuando el barco estuviera acabado, sería fácil llevarse a Freydis a la cama, ya que retendría el barco hasta conseguir lo que quería. Más tarde le pareció que Freydis retenía a su vez la vela, ya que él esperaba que se la entregase en la cala de los barcos hacía tiempo. Antes de que Hauk saliera de la casa de los islandeses, Helgi le había dicho que si ocurría lo peor, sus hombres simplemente entrarían en el cobertizo de Freydis y se llevarían la vela.

—Pero prefiero no hacerlo así, ya que Freydis es lo bastante taimada como para adivinar nuestra intención de utilizar el barco.

Hauk llamó con ligereza a la puerta del cobertizo.

Oyó la voz de Freydis.

—¿Quién es?

—Tu constructor de barcos.

—Entra.

Hauk abrió la puerta y entró, esperando ver a Freydis trabajando en su telar. Lo que vio sin embargo fue a Freydis sentada, con las rodillas alzadas en una bañera de madera, dándose un baño. Estaba sola.

—Cierra la puerta —dijo Freydis—. Hay corriente.

Hauk hizo lo que le ordenaban sin quitar la vista de los miembros desnudos de Freydis.

—He mandado a Mairi a buscar más agua y madera —le dijo—. Estoy harta de esta tormenta y pienso estar sentada en esta bañera todo el día.

Freydis no hizo intención alguna de cubrirse los hombros ni los senos, que Hauk vio colgantes con grandes pezones marrones.

—¿Por qué no te sientas? —dio Freydis tranquilamente, como si estuviera acostumbrada a pasar el día desnuda en una bañera. Señaló un taburete que estaba en la parte más alejada de la habitación.

—Prefiero estar a tu lado.

Hauk se arrodilló y la besó en el cuello y en la garganta. Alzó el pelo rizado y se pasó las puntas húmedas por sus mejillas. Después le puso una mano en la barbilla y le llevó los labios a los suyos. Su boca era más suave de lo que recordaba, y cálida.

—Cierra la puerta con llave —dijo Freydis.

En cuanto Hauk lo hizo, Mairi llamó.

—Vuelve más tarde —gritó Freydis—. Ahora estoy ocupada. —Echó hacia atrás la cabeza y rió.

Hauk se volvió a arrodillar y le besó los pechos. Freydis se estremeció, más de excitación que de frío.

—Te estás helando —dijo él, y la alzó para que pudiera sentir la dureza que tenía entre las piernas.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. A Hauk le gustó que Freydis fuera ancha de caderas y piernas, pues eso significaba que podría levantarlo y sujetarlo mientras él empujaba. Después yacieron uno al lado del otro, mirando ambos hacia el mismo lado sobre el estrecho banco de dormir, tapados con las mantas.

Cuando finalmente hablaron, no fue sobre el banquete de Yule, sobre el modo en que se habían evitado el uno al otro, sino sobre el barco.

—¿Cuándo podré tener mi barco? —dijo Freydis.

—En cuanto aparejemos la vela.

—La vela tiene que engrasarse. Con este mal tiempo, no he podido extenderla fuera sobre el suelo.

—Si el tiempo no mejora pronto, tendremos que hacerlo dentro de una de las casas —sugirió Hauk. Por satisfactorio que hubiera sido su acoplamiento, Helgi lo había contagiado con su idea de que en Vinlandia habría mayores satisfacciones—. Estoy deseando ver la vela en su sitio.

Al día siguiente Hauk y Freydis tuvieron la misma conversación mientras estaban tumbados en la cama de ella. El tercer día, cuando fue a visitar a Freydis, después de volver a la casa de los islandeses con las manos vacías, Helgi le preguntó si estaba teniendo suerte con lo de la vela.

—Ten paciencia, ten paciencia —dijo Hauk—. Freydis es una mujer difícil de convencer.

De hecho Hauk se lo estaba pasando tan bien que no tenía ninguna prisa en volver con la vela. Con el mal tiempo, no tenía ningún sentido trasladar la vela de un lado a otro hasta que hubiera pasado la tormenta. Ahora que tenía a Freydis boca arriba, era como si la vela ya fuese suya. Freydis lo había interrogado exhaustivamente acerca de los huecos para los remos y el calafateado. Quería saber todo lo que se le había hecho al barco desde que lo habían sacado del cobertizo invernal. Hauk inventó las mismas dificultades e inconvenientes que había usado para evitar que Thorvard y sus cazadores de morsas se lo llevaran. Al seguir con el engaño, Hauk pensaba que podía evitar que Freydis adivinara el plan de Helgi de usar el barco antes de entregárselo a ella.

Después de unos cuantos días más de mal tiempo, el viento viró al Suroeste y apareció el sol. Uno o dos días más tarde, se vio bacalao en la bahía. Helgi mandó a los islandeses a pescar. Se encendieron fuegos fuera para poder secar el bacalao para el viaje. Finna cortó estrechas tiras de carne de foca y las envolvió en bolsas de cuero. Las únicas provisiones que iban a llevarse de viaje los islandeses eran carne y pescado secos, pues pensaban conseguir comida fresca por el camino. Hauk hizo llevar la vela desde el cobertizo hasta la cala de los barcos, donde se extendió en el suelo y se aceitó dos veces. Freydis mandó a Kalf y a Orn a trabajar aplicando la mezcla de grasa y corteza; era un trabajo sucio, que se hacía de rodillas. Ninguno de los carpinteros habló abiertamente de su viaje hacia el Sur, ya que trabajaban junto a Ulfar. Es más, siempre había groenlandeses cerca de la cala de los barcos, estorbando. Los groenlandeses se ofrecieron a llevar herramientas y a sujetar brazas y estays. Ahora que el barco estaba casi terminado, querían decir más tarde que habían echado una mano en la construcción. Hauk puso a aquellos hombres a cortar troncos para usarlos como rodillos.

Siguió el tiempo soleado y el viento se mantuvo de Suroeste, lo que significaba que el bloque de hielo se movía sin cesar hacia el Norte. Al fin Helgi Egilsson se despertó un día y no vio más que una extensión de azul vacío más allá de la bahía. Por entonces ya habían pasado trece días desde que se acabara la tormenta. Helgi comunicó a los otros que le barco saldría aquella mañana. La noticia se extendió rápidamente. Nagli se lo oyó decir a Ulf, el de la Barba Ancha cuando Ulf fue a buscar la cadena para el ancla. Nagli se apresuró a decírselo a los demás groenlandeses. Todo el mundo en Leifsbudir, hasta los esclavos, dejaron lo que estaban haciendo para ir a la cala a ver la botadura del barco. No hubo escasez de hombres para colocar el barco sobre rodillos y empujarlo hasta el mar; el peligro estaba en que había demasiada gente tratando de ayudar. Un groenlandés llamado Hundi se deslizó sobre los rodillos húmedos y se rompió la pierna contra la quilla. Cuando el barco estuvo en el agua, los hombres subieron a bordo para hacer el viaje hasta Leifsbudir. Había más de cuarenta escandinavos, excepto los esclavos y el herido Hundi, que intentaban subir a bordo. Helgi dijo que no permitiría que subiera nadie más que los entabladores al barco hasta que se hubiera probado, y ordenó a los demás que abandonaran el barco. Los entabladores remaron para salir de la cala, izaron la vela de Freydis y se dirigieron a Leifsbudir. La distancia hasta las casas era mucho mayor por agua que por tierra; cuando el barco llegó a Leifsbudir, los groenlandeses y los islandeses llenaban la costa. Todos menos Finnbogi y un pequeño grupo de hombres que estaban ocupados echando al agua el Corcel de Sigurd.

—Veo que pasaremos el resto del día navegando por la bahía —comentó Helgi.

Así fue. Un grupo tras otro salió a navegar. La propia Freydis fue dos veces. Más tarde le dijo a Helgi que pensaba matar su última cabra para dar un banquete aquella noche, para festejar la ocasión. Freydis tenía los mismos modales despreocupados que Helgi había advertido antes de que partieran de Groenlandia y pensó que era lo bastante tranquila como para no sospechar si él le daba una excusa. Le dijo que sus hombres estaban demasiado cansados por los esfuerzos del día como para celebrar un banquete.

—Podemos celebrarlo más tarde —dijo Helgi—, después de que vuelva tu marido y decidamos un nombre.

—Ya he decidido un nombre —dijo Freydis.

—El Caballo de Hauk —dijo astutamente Helgi. Advirtió que Freydis se ruborizaba un poco.

—El Mercader groenlandés —repuso Freydis.

Helgi no le dijo que ya había decidido llamarlo el Buscador del Paraíso.

—Estoy seguro de que el Mercader groenlandés te servirá muy bien —dijo Helgi—, cuando estés de vuelta en Gardar.

Al final del día, el barco estaba anclado a cierta distancia en la bahía poco profunda. Debido a las rocas, tuvo que anclarse más cerca de las casas de los groenlandeses que de las de los islandeses.

Aquella noche Helgi, las dos mujeres y la tripulación llevaron sus cosas hasta un bote en la oscuridad, remaron hasta el barco y subieron a bordo. Esto se hizo con mucha cautela y sigilo. Lo único que se oía era un crujido de vez en cuando y los remos entrando y saliendo del agua. Cuando la tripulación hubo trepado por la escalerilla, Helgi ató el bote al barco para remolcarlo y subió a bordo. Los remos del barco se introdujeron en sus huecos y se bajaron hasta el mar. Pronto el barco avanzaba a través de la oscuridad hacia el cabo, siguiendo el brillo de la luna en forma de hoz sobre el agua. Cuando el barco pasó el cabo, soltaron el ancla. La tripulación se acostó en cubierta y se durmió. Cuando amaneció, Helgi despertó a los hombres para que cogieran los remos. Levaron el ancla y el barco salió de la cala. Izaron la vela y un viento vivo los llevó a través de una bahía mucho más ancha que la que acababan de atravesar. Navegaban en aguas abiertas antes de que en las casas nadie se hubiera despertado para salir al exterior. Los islandeses se sintieron contentos de haber logrado marcharse de Leifsbudir con tanta discreción.

A medida que avanzaban hacia el Sur, Helgi se mantenía vigilante por si veía a los cazadores de morsas, a los que quería evitar. El día antes de que se marcharan los islandeses, los groenlandeses habían abandonado su campamento en la costa y habían remado hacia el Norte, hasta una bahía protegida. Allí, al abrigo de un promontorio, acamparon para pasar la noche. Por la mañana, más o menos al mismo tiempo que los islandeses pasaban por el promontorio, Thorvard, Falgeir y los gemelos de Gardar habían entrado en el bosque en busca de caza. Aún no habían vuelto. Evyind y los demás descansaban en la playa detrás del promontorio que se curvaba alrededor de la bahía y les ocultaba la visión de cualquier barco que pasara.

Si los islandeses hubieran visto a los groenlandeses, habrían advertido la ausencia del Vinlandia. Se habrían dado cuenta de que los groenlandeses habían tenido problemas y estaban abandonados, sin un barco. Esto habría supuesto un dilema para los islandeses: ¿debían rescatar a los groenlandeses, o debían continuar? Si escogían lo primero, se habrían visto obligados a dejar lo segundo. Una cosa era utilizar el nuevo barco de los groenlandeses si ellos tenían otro. Pero era muy distinto llevarse el barco de los groenlandeses cuando ellos no tenían ninguno.

Debido a la disposición de la tierra y a la decisión de Helgi de navegar lejos de la costa, nada de esto ocurrió. Después se pudo decir que habría sido mucho mejor que los que iban a bordo del Buscador del Paraíso hubieran visto a los groenlandeses. Aunque es cierto que los sueños pueden mostrar el camino a los aventureros, la gente sabia dice que la suerte cambia cuando los sueños se llevan demasiado lejos.

DIEZ

Anoche fui testigo del robo del barco de los groenlandeses. Ahora escribiré lo que vi en orden, ya que el engaño de los islandeses puede tener graves consecuencias más adelante. Desde que volví a vivir a mi refugio, me cuesta dormir y a menudo estoy despierto cuando los demás duermen. Anoche, cuando estaba en mi refugio, oí unos débiles ruidos en el agua y salí a investigar. Vi que un bote remaba hacia el nuevo barco que estaba anclado en la bahía ante las casas de los groenlandeses. La luna alumbraba poco, pues era una cuarta parte de su tamaño, pero veía lo bastante bien como para contar a ocho personas que subían a bordo del barco. No pude ver si levaban el ancla o sacaban los remos, pero vi claramente que el barco avanzaba. Por la mañana le conté a Nagli Asgrimsson lo que había visto. Nagli se lo dijo a Freydis Eriksdottir. Al cabo de poco tiempo, todos los groenlandeses conocían el robo.

* * *

Ulfar estaba sentado en una roca y había visto cómo se llevaban el barco. Siguió allí sentado cuando el barco ya había desaparecido, tratando de decidir lo que iba a hacer. No podía ir tras el barco, pues no había ningún bote que pudiera alcanzarlo. Al principio Ulfar pensó que los groenlandeses se habían llevado el barco, pues el Corcel de Sigurd estaba anclado al otro lado de la bahía, frente a la casa de los islandeses. Pero ¿por qué iban a robar los groenlandeses su propio barco? Se le ocurrió que quien había cogido el barco podía volver al cabo de uno o dos días, pero pronto rechazó esa idea. Cualquiera que pensara devolver el barco no se lo hubiera llevado protegido por la oscuridad de la noche. Sin duda habían robado el barco, pero ¿quién? Como Ulfar no sabía quién se había llevado el barco, Ulfar no quiso informar de lo que había visto hasta que se hizo de día, cuando pudo ir a ver a los groenlandeses para valorar la situación.

La excesiva cautela de Ulfar venía de atrás. A pesar de la confianza que tenía en él Leif Eriksson, seguía siendo un esclavo, lo que significaba que su palabra tenía menos valor que la de muchos otros. Los granjeros ignorantes solían despreciar a los esclavos, considerándolos mentirosos y ladrones. Es más, tenía que pensar en su futuro. Ulfar, a pesar de no sentirse feliz de vivir entre paganos, se alegraba de haber ido a Leifsbudir. Había aprendido mucho de Hauk sobre la construcción de barcos y se había ganado el respeto del noruego. Había producido una gran cantidad de mercancías para los groenlandeses, demostrando su valía. No quería que nada dañara su reputación o echara a perder la libertad que Leif le había prometido.

Cuando el sol iluminó el cielo por el Este, Ulfar había decidido contarle a Nagli lo que había visto. Nagli era un hombre prudente. De todos los hombres que estaban en Leifsbudir, Nagli era con el que más afinidad sentía. Igual que él, el herrero prefería vivir solo, lejos de los demás, y era hábil en lo que hacía. Nagli también era más mundano que los otros, pues había viajado por Groenlandia y había vivido varios años en Islandia. En contra de Nagli estaba su resistencia a abrazar las enseñanzas de Cristo. Nagli le dijo a Ulfar que abrazaría el cristianismo si lo obligaban. Hasta entonces, prefería ir a su aire. En este sentido, Nagli era como los groenlandeses, que consideraban el cristianismo como un ropaje de invierno que se pondrían sólo si el tiempo empeoraba. Mientras el tiempo fuera soportable, irían vestidos como les pareciese.

Ulfar se sentó junto a la forja y le contó a Nagli lo que había visto durante la noche. Cuando acabó su historia, el herrero dijo:

—Tenemos que despertar a Freydis y decírselo enseguida. Está claro que los islandeses han estado tramando algo.

Ulfar dijo que Freydis podía estar a bordo del barco. Mairi le había hablado de las visitas de Hauk al cobertizo del telar. Ulfar pensaba que Freydis podía haberse ido a alguna parte con el noruego.

—¿Por qué iba Freydis a robar su propio barco? —preguntó Nagli—. Conozco a Freydis Eriksdottir. Te lo aseguro: estoy convencido de que se quedará más sorprendida que nosotros por este giro de los acontecimientos.

—Incluso así, sería prudente contar a los groenlandeses —dijo Ulfar—, por si hay alguno a bordo del barco.

—Como quieras —dijo Nagli—. Voy a contarle a Freydis lo que has visto.

Eso era lo que prefería Ulfar. Quería que Nagli le diera la noticia a Freydis, ya que no quería decírselo él mismo. Ulfar pasó por las habitaciones de las dos casas. Como todos estaban durmiendo, fue fácil contar a los hombres; no faltaba ninguno excepto los que habían ido de caza con Thorvard. Cuando salía de la casa del medio, Nagli llamó a Ulfar para que se uniese a Freydis y a él. Estaban de pie frente a la casa del fondo. Freydis estaba descalza y despeinada, con una capa echada sobre la camisa. Ordenó a Ulfar que repitiera lo que había visto, lo que él hizo. Ulfar pensó que Freydis aceptaba la noticia con calma. La había visto con la cara roja y feroz. Cuando estaba furiosa, gritaba a sus esclavos y los empujaba de malos modos. Ahora parecía inquieta. Tenía la cara blanca y la mirada distraída. No dejaba de mirar hacia el lugar vacío donde había estado el barco. Después de un rato le dijo a Nagli que como él estaba en mejores términos con los islandeses que cualquiera de los demás groenlandeses, él era quien debía descubrir cuál faltaba e informárselo. Nagli dijo que lo haría, pero sólo después de acabar de remendar una cazuela de hierro que pertenecía a los islandeses, de modo que podía visitarlos con el pretexto de devolvérsela.

—Entonces será mejor que te des prisa —dijo Freydis—. Cuando nuestros hombres se despierten y vean que el barco no está, querrán perseguir a los ladrones.

Pronto todos los groenlandeses sabían lo del barco desaparecido. Como había previsto Freydis, varios querían ir a la casa de los islandeses de inmediato. En lugar de ello, Freydis dijo a los groenlandeses que se reunieran en la habitación grande de la casa del medio.

Cuando estaban reunidos, Bragi expresó la opinión de que los groenlandeses tenían que hacerse con el Corcel de Sigurd sin tardanza.

—Si los islandeses pueden robarnos —dijo—, nosotros podemos robarles a ellos.

Tres o cuatro más estaban a favor del plan de Bragi, pero Freydis de momento estaba en contra.

—Para hacernos con el barco de los islandeses necesitaríamos más hombres. Sólo tenemos treinta hombres, incluyendo los esclavos —dijo—. Si como ha dicho Ulfar, eran ocho, quedan dieciocho islandeses. Para hacernos con el Corcel de Sigurd, necesitamos ser más.

—No si nos llevamos el barco de noche, como hicieron ellos —dijo Bragi.

—No debemos pensar en hacernos con él, sino en conservarlo después —dijo Freydis—. Fue buena idea que metiéramos a algunos hombres de más de tapadillo en el barco en Groenlandia. De otro modo, nos encontraríamos en una posición más débil de la que estamos.

Sleita pensó que se debían hacer agujeros en los botes de los islandeses. Uni estaba a favor de confiscar la leña que los islandeses habían traído de la Bahía de los Arces.

—Hasta que sepamos quién se llevó nuestro barco y por qué, no haremos ninguna de esas cosas —dijo Freydis—. Nagli irá a ver dentro de poco a los islandeses y nos informará de aquello de lo que se entere.

No todos los groenlandeses querían esperan hasta entonces. Algunos fueron a la cala del barco a investigar. Cuando volvieron, dijeron que los constructores se habían llevado todo su equipamiento de la cala, lo que hacía suponer que eran ellos los que se habían llevado el barco. Entonces fue cuando Freydis se dio cuenta de que Hauk formaba parte del engaño. Varios groenlandeses se apostaron en el exterior para vigilar las idas y venidas de los islandeses. Cuando Nagli devolvió la cazuela remendada y habló con los islandeses, los groenlandeses ya habían averiguado quiénes eran los ladrones y no se sorprendieron cuando Nagli volvió y los enumeró. Nagli acabó su informe diciendo que no creía que la cuestión fuera tan grave.

—Helgi y los demás han ido a buscar madera para barcos y volverán en cuanto la recojan.

Esas palabras no sirvieron para apaciguar a los groenlandeses. Varios insistieron en que tenían que confiscar el barco de Finnbogi. Bragi opinaba que debían retener el barco de Finnbogi hasta que les devolvieran el suyo.

Una vez más Freydis les recordó los inconvenientes.

—Para hacer lo que decís necesitamos más hombres de los que tenemos, ya que los islandeses no cederán su barco sin luchar. Recordad que luchamos para ganar, no para perder. Quiero que Ozur venga conmigo a la casa de los islandeses. Os diremos después lo que se ha dicho.

Freydis sabía lo importante que era implicar a los groenlandeses en lo que estaba pasando; nunca podría abandonar Leifsbudir sin su ayuda.

Freydis y Ozur cruzaron la explanada. Aunque la mañana era clara y soleada, a los islandeses no se los veía por ninguna parte. Freydis llamó a la puerta pero no respondió nadie. Ozur dijo que quizá se hubieran ido a pescar.

—Dudo que se hayan ido todos. Nos están evitando —dijo Freydis—. Si esta casa no perteneciera a mi hermano, encendería un fuego y los ahumaría para que salieran.

A última hora de la tarde se vio a los islandeses remando desde su barco, con Finnbogi entre ellos. Freydis y Ozur volvieron a la casa a esperar.

Cuando Finnbogi llegó a la casa, Freydis bloqueó la puerta y dijo:

—Hemos venido a averiguar qué ha pasado con nuestro barco.

—Mi hermano y un pequeño grupo de hombres se llevaron el barco para ir a buscar madera de roble —dijo Finnbogi.

—¿Por qué no se llevaron vuestro barco en lugar del nuestro?

—Hauk y él querían probar el nuevo barco para ver cómo se manejaba.

—Podíamos haberlo hecho nosotros.

—No tan bien como los hombres que lo construyeron —repuso Finnbogi. La arrogancia le salía fácilmente.

—¿Cuándo esperas que vuelvan?

—Dentro de un mes.

—Escucha cuidadosamente lo que voy a decir, Finnbogi Egilsson —dijo Freydis—. Hice un acuerdo contigo y con tu hermano. Mi marido y yo cumplimos nuestra parte del acuerdo proporcionando la cuerda y la vela. No sólo eso, sino que accedimos a compartir Leifsbudir con vosotros. Como recompensa, tu hermano nos ha robado nuestro barco. Nosotros los groenlandeses esperaremos un mes. Si tu hermano se queda el barco más tiempo, encontraremos otro modo para que cumpláis vuestra parte del acuerdo. Nosotros los groenlandeses nos negaremos a tolerar a un grupo de ladrones entre nosotros durante más tiempo.

Antes de que Finnbogi pudiera contestar, Freydis se dio la vuelta y se marchó con Ozur.

Cuando los demás groenlandeses fueron informados de esa conversación, algunos se quedaron muy decepcionados con el resultado. Pensaba que Freydis había sido demasiado blanda con los islandeses.

—Es fácil calentarse con estos asuntos —dijo Freydis—. Lo que necesitamos ahora es mantener la cabeza fría. No pienso hacer nada con los islandeses hasta que vuelvan mi marido y sus cazadores. Puede ser que, al robar nuestro barco, los islandeses nos hayan hecho un favor, pues al llevarse algo que era legítimamente nuestro, acabarán debiéndonos más de lo que nos debían antes.

Lo que Freydis estaba pensando era en llevarse una parte de la madera de roble que Helgi traería de vuelta.

—Ahora que el verano está aquí, debemos redoblar nuestros esfuerzos para reunir un cargamento que llevarnos en el viaje de vuelta a casa. De momento podemos olvidarnos de los islandeses y de sus sucios trucos.

Nadie sabía lo que le había costado a Freydis decir esto. Desde que Nagli la había despertado por la mañana temprano y le había contado la noticia, había necesitado de toda su voluntad para ponerse en marcha. Sentía la necesidad de irse a algún sitio y tumbarse. Se sentía extrañamente pesada, como si estuviera llevando piedras de un lado a otro. Tenía esas piedras atadas a las muñecas y a los tobillos. Sobre el pecho tenía un yugo de cuero con más piedras. Eran unas piedras tan pesadas que Freydis apenas podía respirar. Tenía una piedra en la garganta que le impedía comer. Sin aquellos pesos que tiraban de ella hacia abajo, Freydis pensaba que hubiera podido salir volando por la explanada y haberle clavado un hacha en el cráneo a Finnbogi. Se habría llevado un bote y habría remado como Thor hasta alcanzar a los ladrones. Habría pretendido atraer a Hauk y lo habría tirado al mar.

Aquella noche Freydis se fue a la cama y soñó que era una valkiria que volaba sobre un campo de batalla lleno de cadáveres ensangrentados, uno de los cuales era ella misma. Mientras volaba por las alturas, llegaron tres gigantes y arrastraron su cuerpo hacia el bosque. Freydis tuvo aquel sueño varias noches seguidas. Una noche, la estrella de la cabra apareció en el cielo junto a ella mientras volaba sobre el campo de batalla y repartió su sangre. Freydis se despertó poco después, sabiendo lo que tenía que hacer. Tenía que honrar a los dioses a la antigua usanza, cosa que no había hecho el verano anterior.

Thor, después de llevar a los groenlandeses a salvo hasta Leifsbudir, habría esperado que le sacrificara una cabra. Como tenían tan pocas cabras, no había ninguna para dedicar a semejante propósito, pero Freydis podía haber hecho el sacrificio antes de asar las cabras para Yule. De este modo, habría evitado quizá algunas dificultades, como el duro invierno, el exilio de Bolli y el robo del barco. Y recientemente, cuando se había ofrecido a asar la cabra que quedaba para repartirla con los islandeses, hacer un sacrificio de sangre era lo último que se le había pasado por la cabeza. Freydis le dijo a Kalf y a Orn que trajeran la última cabra para sacrificarla. Se colgó el martillo de Thor al cuello, decidida a no quitárselo nunca; dejar de llevarlo en Leifsbudir había sido otro error. Se puso su traje de faena y desangró a la cabra. Llevó el cuenco por las casas de los groenlandeses, salpicando sangre aquí y allá, sin fijarse en los groenlandeses que dormían. Salió y salpicó el perímetro de los edificios. Después mojó las ramas de abeto que habían cortado Kalf y Orn en la sangre y las colgó sobre las puertas, satisfecha de haber hecho todo lo que podía. Era prudente hacer lo posible por asegurarse que los viejos dioses estuvieran de parte de uno, sobre todo cuando amenazaban las dificultades y grandes obstáculos tapaban el camino. Daba mala suerte mirar hacia atrás y pensar que se podía haber hecho esto o lo otro para mejorar las perspectivas. Los viejos dioses eran duros con la gente que se sentaba a quejarse y no quería hacer lo que había que hacer.

Después de acabar el ritual, Freydis se quitó la ropa ensangrentada y ordenó a Mairi que trajera agua para darse un baño. Freydis rió al sentarse en la bañera de agua caliente, pero no era una risa de placer ni de alegría. Era la risa de una mujer que desafiaba a los hados. Al contemplar los hechos bajo determinada luz, Freydis podía convencerse de que en algunas cosas se había salido con la suya. Qué fácil había sido atraer a Hauk a su cama. A pesar de sus modales corteses, a Hauk el pene le gobernaba la cabeza. En ese sentido no era diferente de los demás hombres. ¿Cuántos baños se había dado ella por la tarde mientras esperaba que llegase? Había sabido que acabaría yendo al cobertizo; más pronto o más tarde tenía que recoger la vela. Mucho antes de que fuera, Freydis había decidido disfrutar de su placer con Hauk. Se lo había tomado con tranquilidad, o al menos eso pensaba, aunque ahora odiaba a Hauk con una pasión que ni siquiera Finnbogi le inspiraba. Helgi, sencillamente, no le gustaba. A pesar de sus modales corteses, había sabido desde el principio que Helgi no era más de fiar que su hermano. No le sorprendía que se hubiera llevado el barco sin pedirlo. Pero Hauk la había decepcionado. Le había estado robando al mismo tiempo que se introducía en ella; por muchas veces que reviviera aquel hecho, Freydis se sentía utilizada de mala manera. Como mucha gente, Freydis se cuidó de nutrir sus sospechas y se culpó a sí misma por haber tenido la guardia tan baja.

Todas las tardes Freydis se daba un largo baño y daba vueltas a sus pensamientos. Eso la ayudaba un poco, ya que los sueños sangrientos cesaron y las piedras que portaba cayeron. Freydis pensó que la mejora era resultado del sacrificio, y no del endurecimiento de su voluntad.

Curiosamente, Freydis halló cierta satisfacción en el robo del barco. Confirmaba lo que tanto tiempo llevaba diciéndole a Thorvard sobre los Egilsson. Cuando Thorvard volviera de la caza de morsas y descubriera lo que había pasado, vería hasta dónde llegaban los Egilsson haciendo lo que les daba la gana. También le convenía que Hauk se hubiera marchado, porque eso significaba que el constructor ya no estaba por allí para recordarle a Freydis que se había metido en su cama.

Cuando Thorvard volviera a Leifsbudir y descubriera que, según Hauk, el barco no tenía valor para que lo usaran los groenlandeses y sólo podían usarlo los islandeses, tanto Helgi y Hauk como ella se disgustarían. A Thorvard le costaba enfurecerse, pero una vez comprobara la injusticia de la situación, estaría preparado para ocuparse del asunto. Aunque Freydis había dicho a los groenlandeses que no atacaran de momento a los islandeses, no permitiría que el disimulo de éstos quedara impune. Simplemente estaba haciendo tiempo hasta encontrar la oportunidad de devolverles la traición a los islandeses. No tenía intención de permanecer un año más en Leifsbudir. Quería volver a su granja con sus hijos. Leifsbudir tenía mucho que ofrecer, pero para disfrutar de sus ventajas, eran necesarios los barcos para ir de acá para allá a recoger madera, ya que no había ganado, y más bosques que pastos. Se podía traer el ganado desde Groenlandia y limpiar el terreno de árboles como se decía que hacían los granjeros en Noruega, pero la presencia de skraelings allí era un inconveniente importante para cualquiera que pretendiera instalarse en aquellas tierras.

Ahora cada día el tiempo era un poco mejor. Aparecieron bancos de capelanes, que llegaban a la costa en gran número, amontonándose en la playa. Freydis hizo secar la mayoría de los capelanes colgados en palos en el exterior para llevárselos de vuelta a Groenlandia; el resto se usó para abonar los campos que estaban reverdeciendo. Los capelanes trajeron a las ballenas. Dos ballenas pequeñas vararon delante de las casas de los groenlandeses. Eso significaba que no hacía falta cazar a las ballenas jorobadas que veían resoplando más allá de la bahía. Las ballenas varadas eran de un tamaño tal que proporcionaron carne y grasa suficiente para las necesidades de los groenlandeses. Los salmones llegaron al río a desovar. Las ovejas estaban listas para esquilar. Ahora que pastaban en los campos, las ocho crías casi habían doblado su tamaño. Freydis no confiaba en Kalf ni en Orn para que hicieran el trabajo solos y fue a ver si lo estaban haciendo bien. Después del esquilado, Freydis ordenó a los esclavos que lavasen la lana y la extendieran sobre el suelo para que se secara. Ahora que estaba de vuelta en la pradera, la vaca estaba dando leche. Freydis bebió la mitad de la leche y dejó la otra mitad para Mairi. Había oído la calumnia según la cual se había negado a darle leche al niño de Olina y no quería que la culpasen si Mairi daba a luz un niño enfermo.

Mairi estaba ya muy embarazada. A pesar de su tamaño, aún seguía trabajando duro. Cuando Mairi lavaba las tablas y las tazas de los hombres, las colocaba en un estante de madera que había hecho Ulfar. Mientras se secaban, limpiaba los bancos de dormir, llevaba la ropa de cama de un lado a otro, barría bien las plataformas vacías y volvía a poner encima la ropa de dormir. Freydis observaba la diligencia de la chica como un indicador de que prefería vivir con ella a vivir con los Egilsson. Durante todo el tiempo Freydis había pensado en mandar de vuelta a la chica con los islandeses antes de que ella y Thorvard volvieran a Groenlandia. No quería que la concubina de Thorvard viviera bajo su techo en Gardar. Con el robo del barco, Freydis se lo estaba pensando mejor. Estaba en contra de devolver a los islandeses nada que le resultara útil. No había duda de la utilidad de la chica. A Freydis también le gustaba que la concubina de Thorvard le calentara el agua del baño, le peinara el pelo y le lavara la ropa.

Mairi apenas hablaba. Cuando se dirigían a ella, se negaba a responder a menos que la empujaran o la abofetearan. Incluso así, decía poca cosa. Cuando Freydis ordenaba a la chica que hiciera alguna tarea, Mairi no dejaba traslucir que lo había oído, pero se ponía a trabajar. Esto fastidiaba a Freydis, sobre todo porque a la chica no le faltaban palabras cuando se acercaba Ulfar. Mairi y Ulfar hablaban en la lengua hébrida, lo que a Freydis le molestaba más aún, ya que quería saber siempre lo que se decía.

Ulfar había hecho a Mairi un cuenco y una taza de madera para su uso, así como una cuchara. A las horas de las comidas, después de que los demás hombres hubieran abandonado la casa, Ulfar se quedaba dentro para hablar con la chica. Al principio Freydis pensó en suprimir estas conversaciones. Le parecía que desde que había empezado el verano y las casas estaban abiertas, no podía dar la vuelta a una esquina o pasar por una puerta sin ver juntos a los dos esclavos. Más tarde Freydis dejó de inmiscuirse en estas reuniones porque se le ocurrió que podían tener su utilidad para ella. Freydis pensaba que la pareja no tenía nada que ver, que Ulfar era demasiado viejo y tenía una cara demasiado amarga para la chica, pero había visto más combinaciones extrañas antes, cuando se casaban esclavos por conveniencia del dueño.

* * *

El Señor del Cielo ha oído mi ruego y ha ablandado mi corazón hacia Mairi. Al interceder en mis oraciones, me ha ayudado a apartar pensamientos indignos que otrora albergué hacia ella y ahora puedo ver que, a pesar de que haya sido usada como concubina, Mairi merece mucho más la atención del Señor que yo.

Aún así, sigo sin conciliar el sueño. Cada noche, cuando me retiro a mi refugio, lucho con la decisión de qué hacer para ayudar a Mairi. Es mi deber cristiano ayudarla. La muchacha está a punto de dar a luz. Si sobrevive, no dudo que volverá a ser usada como concubina. Es una situación que desearía evitar.

Cuando vuelva Thorvard, le pediré permiso para casarme con ella. Si lo hago, Mairi no podrá ser usada tan fácilmente como concubina. Thorvard ha llegado a confiar en mí en lo que a tallar madera se refiere y no le interesa contrariar mi voluntad, sobre todo porque estoy bajo la protección de Leif y me han prometido la manumisión. Cuando sea libre, podré pensar en llevarme a Mairi a las Hébridas. La dificultad de esto es que nunca podré yacer con Mairi como hombre y mujer porque carezco de deseo. Pero si he de llevar a cabo el santo matrimonio o no, no es decisión mía, sino de Dios. Aunque he rezado constantemente sobre este asunto, aún tengo que recibir una señal suya. Puede ser que Nuestro Señor me considere poco adecuado para el matrimonio ya que fui concebido en pecado. Por lo tanto, pretendo escribir una confesión completa de mi origen con la esperanza de que Cristo perdone la deshonra de mi nacimiento y me dé una señal para saber cómo debo proceder.

Mi padre, un monje culdense, me engendró en Eilean Nam Bara cuando los daneses estaban masacrando al abad y a quince monjes en las blancas arenas de Iona. Después de mi nacimiento, sufrí la humillación de ser criado sólo entre mujeres y vacas. Cuando me llevaron hasta Iona al otro lado de las aguas de chico, uno de los monjes, el hermano Olfeig, me maltrató mucho, me azotó y me pegó, obligándome después a ponerme de rodillas, abusando de mí de manera sucia. Más tarde, cuando Harek Tragaanguilas me secuestró, a menudo me usaron de la misma manera brutal. Durante ocho años soporté estas y otras degradaciones y por ello estoy muy destrozado. Hasta que el barco de Harek perdió el rumbo y encalló en Herjolfness, Groenlandia, mi suerte no mejoró un poco y Harek me vendió a Leif Eriksson a cambio de madera para reparar su barco. Puede decirse que lo único bueno que salió de aquellos funestos años que pasé con Harek fue que aprendí a trabajar la madera. Cuando no estábamos remando en el mar, llevando a Harek y a sus hombres a lugares donde podían robar y saquear a gente inocente, a nosotros, los esclavos de galeras, nos mandaban a trabajar al bosque cerca de Molde, en Noruega, para hacer lo que Harek llamaba mercancías, aunque difícilmente lo eran, ya que lo que Harek no podía conseguir comerciando, lo tomaba por la fuerza.

Además de mis orígenes, debo confesar que poseo una naturaleza melancólica, lo que hace que mucha gente me evite. Es más, a veces soy excesivamente duro en mis juicios sobre otros. He pensado que con una manera de ser más agradable podría haber conseguido más conversos a Cristo y que puede que le haya fallado a este respecto. Reuniendo todas estas debilidades, puede que Nuestro Señor no me considere merecedor de Mairi. Si es así, me someteré a su Santa Voluntad y abandonaré la idea de casarme con ella.

* * *

La ausencia de Thorvard ya iba por el segundo mes y no había señales de su regreso. Durante este tiempo, la desolación de Leifsbudir se había transformado con los bienvenidos colores del renacimiento. Aparecieron arbustos de laurel de montaña, de mora de los pantanos y de arándanos, así como borraja, flor gemela, fresas y ebúrneas. La angélica florecía junto al arroyo. Los alisos y los sauces empezaban a echar hojas. Aparecieron los pajarillos. Los gansos llegaron a la isla verde, por lo que era fácil remar hasta ella y recoger los huevos. Los groenlandeses estaban acostumbrados a comer huevos crudos pero a Freydis le gustaba cocinarlos con mantequilla y leche. Apareció el salmón. Nadaban corriente arriba en tan grandes cantidades que los groenlandeses no tenían más que entrar en el agua y cogerlos con las manos. Los salmones se secaron para el viaje de vuelta a casa. Cuando acabó el desove, y los días se volvieron largos y cálidos, Freydis se bañaba a veces en el arroyo. No lejos de la herrería que estaba bajo la cresta cubierta de hierba había un estanque protegido que le gustaba utilizar. Cuando Nagli no estaba en la herrería, Freydis le decía a Mairi que vigilase mientras ella se bañaba. Después, Mairi la peinaba. Con el buen tiempo, Freydis llevaba el pelo sin trenzar y su camisa más ligera. Se llevó el telar a la playa para tejer allí. Era agradable estar bajo el cálido sol, con una brisa suave revolviéndole el pelo. Los groenlandeses solían trabajar en la playa, donde la brisa del agua mantenía alejados a los insectos. Ahora que el verano había llegado, los insectos picadores aparecían en nubes, sobre todo en las praderas y en el bosque.

En la playa era donde los groenlandeses hacían la mayoría de sus trabajos en madera, tallando objetos que pretendían llevarse a casa. Los hombres ya habían hecho un gran número de arcones, mesas y taburetes. Esos objetos se almacenaban en un cobertizo de madera sobre la playa. Al igual que Freydis, los hombres llevaban ropas más ligeras. A menudo iban desnudos de cintura para arriba. Cuando los hombres querían bañarse, nadaban en la boca poco profunda del río. Después de los duros trabajos y las privaciones del invierno, Freydis contemplaba el entorno con satisfacción. No sólo el tiempo era agradable, sino que había comida de sobra para todos. De hecho, había más comida de la que se podía recoger y llevar a Groenlandia. Los animales estaban retozones y saludables. Era un alivio haber pasado el invierno sin haber tenido que comerse todo el ganado. Aunque la familia de Thorvard pensara otra cosa, Freydis había conseguido pasar el invierno en Leifsbudir bastante bien. Como sabían que era idea suya, se habían burlado de la oportunidad del viaje a Vinlandia, pero lo cierto es que solían encontrar motivos para meterse con Freydis por una cosa u otra.

Freydis no ignoraba sus comentarios, sino que los refutaba enérgicamente con los suyos. Cuando a las hermanas de Thorvard les pareció necesario recordar a Freydis lo poco que había aportado como dote a su matrimonio, Freydis enumeraba las desventajas de haberse casado con su hermano. Cuando a la madre de Thorvard le daba por hablar de la acidez del queso de Freydis, Freydis saltaba rápidamente diciendo que la acidez se debía a la hierba de baja calidad de Gardar. Si el padre de Thorvard le decía a Freydis que Thorlak era un blandengue y un tímido, Freydis contestaba que su hijo se parecía a su abuelo Einar. Sin duda cuando ella y Thorvard volvieran a Gardar con un barco propio, no habría más comentarios de ese tipo de la familia de Thorvard.

En lo que se refería a Freydis, Leifsbudir le había proporcionado lo que había venido a buscar: un cargamento de madera y un barco que sería de ellos en cuanto volviera Helgi Egilsson. Tal era la generosidad del verano y el bienestar que proporcionaba que si Freydis dejaba a un lado las dificultades con los islandeses, estaba encantada con su situación, incluido su marido. Esto era posible porque Thorvard no estaba cerca para recordarle sus defectos. Es más, a medida que su ausencia de Leifsbudir se alargaba, Freydis empezó a sentirse mejor dispuesta hacia él y a menudo recordaba sus principales virtudes. Thorvard era un granjero pobre y mostraba poco interés por su granja o por sus hijos, pero nadie podía equipararse a él como cazador. Cuando se trataba de valor, no podía decirse que Thorvard evitara el riesgo. Durante lo peor de su tormentosa travesía, ¿no se había puesto a cuatro patas para salvarle la vida? Y con respecto a su hombría, aunque poco excitante, era vigoroso y duraba mucho en la cama. Cuando más tiempo pasaba Freydis esperando a su marido, más deseaba que volviera, no sólo por el robo, sino porque sabía que estaba embarazada de Hauk. Le dolían los pechos y se mareaba por las mañanas. Aquellas señales reveladoras acababan de aparecer, pero eran tan familiares que no podía dudar de su causa. Freydis sentía ese giro de los acontecimientos, pero no estaba sorprendida; como había dicho Thorvard, ella se quedaba embarazada fácilmente. Si Thorvard volvía durante el mes, no había peligro de que sospechara de que el niño no era suyo. Por suerte había sido concebido cuando estaba bastante cerca su partida a Groenlandia, de manera que Halla podía asistirla en el parto, como había hecho con los otros.

Freydis era corta de vista de tanto tejer de cerca y no podía ver a lo lejos. Fue Hundi el que vio el bote de los cazadores, ya que tenía poco que hacer aparte de estar sentado en la playa y cuidar de su pierna rota. Vio el barco que se acercaba remando por el agua hacia Leifsbudir. Los demás groenlandeses pronto estuvieron avisados y dejaron sus herramientas para ver acercarse a los cazadores. Había cinco hombres en el bote. Dos de ellos estaban de espaldas a los que estaban en tierra, de modo que era difícil decir quiénes eran, pero Thorvard, Evyind y Teit estaban de cara hacia la costa y pronto los reconocieron. Los vigías empezaron a darse cuenta de la manera tan extraña de acercarse de los cazadores. ¿Por qué llegaban en un bote si se habían marchado en barco? ¿Y por qué sólo eran cinco si habían salido siete?

Freydis supo antes de que Thorvard pusiera el pie en tierra que algo horrible le había pasado al barco de su hermano. Al principio pensó que el Vinlandia podría haber chocado con algunas rocas y había sido abandonado hasta que se pudieran llevar hasta allí carpinteros y madera. Eso explicaría por qué sólo volvían cinco hombres, ya que los otros dos se habrían quedado con el barco. A medida que los cazadores se acercaban a la costa, Freydis vio que tenían un aspecto muy diferente de los hombres que habían partido. Estaban demacrados y con el pelo enmarañado; tenían la piel quemada por el sol y el viento. El bote llegó a tierra y los cazadores bajaron de él con aspecto cansado. Los observadores se esperaban lo peor.

—Los demás vienen a pie —dijo Thorvard—. Llegarán hoy, más tarde. Hemos hecho turnos caminando y remando. Perdimos a Bodman y a Hrollaug. También perdimos el barco. Un bloque de hielo lo aplastó y se hundió.

Después de decir esto, Thorvard se encaminó al río, donde se quitó las ropas grasientas y cayó en el agua poco profunda. Los demás cazadores hicieron lo mismo.

Freydis mandó a Kalf y a Orn a la pradera a matar una oveja y a ponerla a asar. Después entró en el cobertizo del telar y se tumbó, con un paño frío sobre la frente. Después de un rato, Thorvard vino a buscarla. En ese momento ya llevaba una túnica y calzones limpios y se había peinado. Se sentó en el arcón junto a los bancos de dormir y se miró las manos.

—He oído que los islandeses se han marchado con nuestro barco —dijo.

—La situación no podría ser mucho peor —le dijo Freydis—. Somos mucho más pobres que cuando vinimos. No sólo tendremos que darle nuestro barco nuevo a mi hermano, sino que podemos estar aquí abandonados mucho más tiempo del que queremos, mientras los islandeses recogen madera.

—Mientras haya algún barco, no estaremos abandonados —dijo Thorvard—. Si ocurre lo peor, usaremos el Corcel de Sigurd.

—Me alegra oírte decir eso. —Freydis se enderezó y se quitó el paño de la frente—. Aunque he disfrutado del verano, no quiero estar lejos de Groenlandia otro año.

—¿Cuánto hace que se marcharon Helgi y los demás?

—Creo que quince días. Finnbogi dijo que esperaba que Helgi estuviera fuera un mes. Le dije que esperábamos que así fuera. Le dije que si su hermano no volvía después de ese tiempo, encontraríamos otra forma de que mantuviera su parte del trato. Algunos de nuestros hombres querían hacerse con el Corcel de Sigurd, pero les aconsejé que no lo hicieran, ya que nuestro número era demasiado parecido al de ellos para hacernos con el barco.

—Has llevado las cosas de manera muy prudente —dijo Thorvard—. De momento, dejaremos las cosas como están y veremos lo que pasa. Es raro que los islandeses hayan ido a buscar madera de roble; no nos los hemos encontrado por el camino.

Aquella noche los groenlandeses se dieron un banquete de cordero asado y salmón cocido. Los cazadores de focas contaron la historia del fin del Vinlandia. Convencieron a Asmund para que recitara una y otra vez sus nuevos versos. Después, Freydis se llevó a Thorvard a la cama en el cobertizo del telar.

Freydis no le echó la culpa de la pérdida del Vinlandia a Thorvard. Tras oír la historia, estaba claro que quien se había equivocado había sido Evyind. Ahora que Thorvard veía por sí mismo qué poco de fiar eran los Egilsson, Freydis se sentía más unida a él. Es más, había vuelto con diez hombres, lo que significaba que ahora eran casi el doble que los islandeses en Leifsbudir. A pesar de las dificultades a las que se había enfrentado, Thorvard había traído consigo un valioso cargamento de marfil y pieles de morsa. Cada día Freydis repasaba las virtudes de Thorvard y lo animaba a dormir a su lado en el cobertizo del telar.

El buen tiempo se mantuvo, lo que significaba que los groenlandeses seguían trabajando en la playa, donde la brisa del mar hacía que resultara agradable estar allí. Thorvard y sus cazadores extendieron las pieles de morsa sobre la arena, donde las cortaron y las trenzaron para hacer cuerdas. Cerca de allí, Ulfar hacía más objetos en su torno. En cuanto la limpieza y las tareas de ordeño acababan, Freydis iba a la playa a tejer estambre, no pensando en velas sino para venderlo en Groenlandia. A partir de entonces, si Helgi quería tejido para velas tendría que deshacerse de parte de la madera de roble que iba a traer. En resumen, podía decirse que los groenlandeses habían utilizado bien el tiempo que pasaron esperando el regreso de Helgi. Se recordaron a sí mismos que aunque su barco no hubiera sido robado, estaría anclado en la bahía; era demasiado pronto para hacer la travesía, ya que los fiordos groenlandeses estarían aún bloqueados por el hielo. Por tanto era sensato convertir toda la madera posible en objetos útiles; nunca volverían a tener tanta a su disposición.

No sólo el buen tiempo mejoró el humor de los hombres, sino que la variedad de comidas contribuyó también. Aparecieron platijas en la cala y las pescaron abriendo zanjas. Las langostas se cogían fácilmente entre las rocas. Las fresas empezaban a madurar. Como resultado de esta bonanza y del buen tiempo, muchos groenlandeses, además de Freydis, estaban dispuestos a pasar por alto la ausencia de uvas y pensaban estar disfrutando de la Vinlandia que Leif les había descrito. Carecían de pocas cosas en lo que a comodidad se refería, y no podían imaginar una vida mucho mejor que aquella. Era cierto que habían soportado un duro invierno, mientras que el invierno de Leif había sido suave. También era cierto que carecían de vino así como de miel y de nueces. Por otra parte, el verano había sido mucho más cálido de lo que había dicho Leif, lo que les hacía pensar que estaban viviendo en la tierra prometida.

Después de que Helgi hubiera estado fuera un mes, Freydis le dijo a Thorvard que pensaba que tenían que ir a ver a Finnbogi. Al principio Thorvard estaba en contra de la visita y dijo que prefería que le dieran más tiempo a Helgi. Dijo que Helgi y sus hombres podían haberse visto retrasados por el mal tiempo, como le había ocurrido a él. Freydis dijo que la finalidad principal de visitar a Finnbogi era advertirle de que si Helgi no volvía a tiempo para que los groenlandeses hicieran el viaje de vuelta en aquella estación, podían pensar en llevarse el Corcel de Sigurd. Desde su última visita a los islandeses, Freydis no había hablado con Finnbogi. Había visto poco a los islandeses, excepto a los enanos gemelos, que ahora sacaban toda su agua.

Una noche, Freydis y Thorvard cruzaron la explanada en busca de Finnbogi. Alof les abrió la puerta y les dijo que Finnbogi estaba en la playa. Se refería a una playa que estaba al este de la casa de los hermanos. Aquella playa era más pedregosa que aquella de la que disfrutaban los groenlandeses, pero para los islandeses tenía la ventaja de quedar fuera de la vista de los primeros. Freydis y Thorvard vieron a Finnbogi sentado con su concubina sobre un tronco traído por el mar. Olina no hizo ademán de marcharse cuando Freydis y Thorvard se acercaron. Los groenlandeses se vieron obligados a quedarse de pie, lo que dejó claro lo poco amistoso de la situación. Freydis empezó por recordarle a Finnbogi que había pasado un mes desde que su hermano había ido a buscar madera en el barco de los groenlandeses. A esto, Finnbogi contestó que esperaban la llegada de su hermano de un día para otro.

—Será mejor que sea pronto —dijo Freydis—. Mi marido y yo hemos decidido que si nuestro barco no se nos devuelve cuando nos convenga a nosotros, no tendremos más remedio que usar el vuestro.

Finnbogi rió.

—No dejas de hablar de que mi hermano está usando vuestro barco, mientras que de hecho aún no se os había entregado.

—Debes de estar bromeando —dijo Freydis—. Sabes tan bien como yo que el barco se construyó para nosotros y no para tu hermano. Nosotros los groenlandeses sabemos que tu hermano quería un barco de roble.

—Puede que mi hermano cambiara de idea y decidiera construir primero su barco. Quizá el barco no sea vuestro. —Finnbogi miró a Thorvard—. Creo que aún nos debes marfil y cuerda por tu concubina.

Esto enfureció a Thorvard. No tenía intención alguna de entregar más bienes a los islandeses excepto los necesarios para el segundo barco.

—Veo por tu insensata manera de hablar que te gusta jugar con la gente honrada. Te aconsejo que seas más prudente con lo que dices.

La concubina de Finnbogi empezó a reírse.

Freydis se volvió hacia Thorvard.

—Podemos marcharnos. Está claro que no llegaremos a ninguna parte hablando con estos ladrones.

Antes de que Thorvard y ella se marcharan, Freydis le hizo una advertencia a Finnbogi:

—No digas nunca, Finnbogi Egilsson, que no te dimos la oportunidad de tratar de manera justa con nosotros.

La tarde siguiente, cuando Freydis y Thorvard estaban trabajando en la playa, Thrand y Teit se acercaron a ellos y dijeron que mientras buscaban mejillones entre las rocas, habían visto a los islandeses quitar la vela y los remos del Corcel de Sigurd y llevárselos a su casa.

—Parece que alguien más que nosotros está preocupado por la ausencia de Helgi —comentó Thorvard.

A pesar de la antipática negativa de Finnbogi a prestarles su barco, los groenlandeses siguieron disfrutando del verano, aunque no tanto como antes. Cada día observaban la bahía para ver si había alguna señal del barco, y sólo veían el azul vacío. Al cabo de otro mes, los groenlandeses se acercarían a la parte del verano en la que cumplirían casi un año desde su partida del fiordo de Einar. Los lirios silvestres estaban floreciendo y el laurel lleno de capullos. El tiempo era tan cálido que las bayas que estaban cerca del bosque pronto estarían listas para ser cosechadas y la pradera estaba anaranjada con las moras de los pantanos maduras. Los groenlandeses estaban encantados con la abundancia de moras de los pantanos, que crecían poco en su país. Se sabía que crecían en Noruega, así como en la tierra de los fineses. Los fineses les daban varios usos, entre ellos la fabricación de una potente bebida. Había tantas moras de los pantanos en Leifsbudir que Freydis mandó a un gran número de groenlandeses a la pradera con cubos. Quería asegurarse de que recogieran lo que querían antes de que los islandeses empezaran a hacerlo. Al parecer éstos recogían bayas en otra parte, pues se los veía con sus cubos y cuencos por la costa hacia el Este. Freydis y Mairi se cubrieron con grasa de foca para evitar la picadura de los insectos y salieron a recoger con el resto. Por entonces Mairi estaba tan gorda que no podía inclinarse para recoger, sino que tenía que agacharse. Por el tamaño y la forma de la chica, Freydis pensó que la fecha del parto estaba próxima. Varios días antes, había ordenado a Mairi que barriera el compartimento de la casa del fondo donde Freydis había dormido todo el invierno. Los bancos de dormir se fregaron y se cubrieron con estambre limpio. Se arrojó un cubo de agua al suelo. Las almohadas de pluma de ganso que Freydis acababa de hacer para llevarse a Groenlandia se sacaron fuera junto con paños limpios, musgo y un cuchillo afilado.

Una tarde, cuando Freydis y Mairi estaban recogiendo moras en la pradera, salió agua de entre las piernas de la chica. Freydis y Mairi volvieron a la explanada donde Freydis dijo a la chica que caminara por allí hasta que los dolores fueran más fuertes. Freydis había seguido este consejo ella misma. Aunque Halla nunca había tenido hijos, opinaba que el parto era más fácil si la madre caminaba durante los primeros dolores. Mientras Freydis servía la comida, Mairi caminó de un lado a otro por el pequeño espacio entre la cabaña de almacenaje y el cobertizo. Freydis dijo a los groenlandeses que dormían en la casa del fondo que se fueran a la del medio si querían dormir. A los hombres no se lo tuvo que decir dos veces; sabían que esas cosas estaban mejor en manos de mujeres. Cuando acabaron de comer y Oddi el Canalla y Kalf se pusieron a limpiar, Freydis volvió con Mairi. La chica seguía caminando, pero más despacio. Freydis cogió un huso y se quedó fuera hilando, donde podía vigilar a la chica. Cada poco tiempo Mairi se detenía, se limpiaba el sudor de la frente y miraba a su alrededor. Cuando vio a Freydis hilando, extendió la mano y pidió hilar. La petición sorprendió a Freydis en dos sentidos. El primero era que la chica hablara sin que se lo pidieran y la segunda era que esperaba hilar; no se pedía a los esclavos que hilaran o tejieran, pues esas tareas las hacía la mujer que gobernaba la casa. Pero no era momento de llevar la contraria a la chica. Freydis le dio a Mairi el huso sin decir una palabra. La chica tenía una extraña manera de hilar, pasándose el huso por todo lo largo de su brazo extendido, cosa que debía haber aprendido de niña. Freydis cogió otro huso y las dos mujeres hilaron hasta que cayó la noche. Por entonces había un fuego ardiendo dentro de la habitación grande de la casa del fondo, y Mairi siguió caminando allí.

Hacia medianoche, los dolores de la chica llegaban en rápida sucesión. Freydis la mandó al compartimento. Le quitó la camisa y la ayudó a subirse a la cama. Freydis cogió el cuchillo y lo pasó tres veces sobre el vientre hinchado para cortar el dolor. A continuación le dio a la esclava una bebida hecha de unas hojas verdes que había cogido en la pradera. Halla usaba esas mismas hojas cuando Freydis estaba de parto para mitigar el dolor. Cuando Mairi bebió el amargo líquido, Freydis ató tres paños, de modo que cuando llegaran los espasmos, la chica pudiera morder los paños atados.

Muchas veces durante la noche Mairi mordió los paños. Cuando los dolores fueron monumentales, los dejó caer y gritó. La chica se puso tan pálida y con tan mal aspecto que Freydis empezó a pensar que podía morir antes de dar a luz. Sus gemidos eran tan profundos que no parecían estar llegando de la garganta de Mairi, sino de algún lugar en lo más profundo de su interior. El cuerpo de Mairi estaba hablando: decía que no podía hacer nada más; la chica era demasiado pequeña y el niño demasiado grande. Mairi levantó la cabeza hacia un lado y vomitó en el suelo. Freydis le limpió la boca con un paño.

—He tenido tres hijos y aquí estoy —dijo Freydis. Pero la chica no atendía a razones. Freydis pensó en los peligros de dar a luz, en cuántas mujeres morían, en cuántos niños. La gente nacía corriendo grandes riesgos. Era una suerte que naciera gente viva.

Al amanecer, Mairi empezó a jadear y a empujar y Freydis vio una cabeza blanca rasgando los bordes del agujero de nacimiento.

—Creo que tus esfuerzos pronto se verán recompensados —dijo. Colocó una piel de oveja limpia entre las piernas de la chica y alzó las almohadas. Aún así, la cabeza no salió, parecía atascada. Freydis nunca había asistido a un parto, pero sabía que tenía que meter la mano como había hecho Halla con Thorlak, y agarrar la cabeza. Varias veces la cabeza se escurrió entre las manos de Freydis antes de que ella pudiera sacar al niño. Al quinto intento agarró la barbilla y tiró. Cuando la cabeza apareció entre los labios hinchados, Freydis vio que estaba atascado en el amnios.

—Empuja más fuerte —dijo Freydis.

Mairi dio un empujón formidable y salieron los hombros, rápidamente seguidos por el resto. Freydis cogió al niño con la piel de oveja. Estaba gris azulado, como el cadáver medio congelado de un viejo que Freydis había visto una vez en Dyrnes, pero la cabeza estaba blanca por el amnios.

—Parece que tu hijo será afortunado —dijo Freydis—, pues ha nacido con un amnios. —Cuando lo retiró, Freydis vio una mancha azul en la frente del niño, pero no sabía lo que eso quería decir. Cortó el cordón y sostuvo al niño cabeza abajo, golpeándolo en el trasero como había visto hacer a Halla.

El niño gritó a pleno pulmón. Freydis lo limpió, lo envolvió en la piel de oveja y se lo dio a Mairi. Freydis estaba contenta de haber podido entregarle un niño saludable. Estaba tan contenta que todos los resentimientos y rencores que había sentido hacia Mairi desaparecieron. Mientras el niño intentaba mamar, Freydis apretó el vientre de Mairi hasta que salió la placenta. Freydis la tiró a un cubo. Lavó a Mairi y le puso musgo entre las piernas. Después fue al cobertizo del telar y se metió en la cama junto a Thorvard.

—Parece que tienes otro hijo —le dijo.

Thorvard gruñó; estaba medio dormido. Había dado por supuesto el resultado. Como los nacimientos de sus hijos habían ido bien, nunca le habían parecido notables en ningún sentido. En esto era como todos los demás hombres que conocía. Permanecer vivo era tan arriesgado que la gente rara vez agradecía haber nacido.

Al cabo de unos días Mairi estaba de nuevo en pie y haciendo sus tareas habituales, aunque ahora era más lenta que rápida. Mientras trabajaba, tenía al niño atado a su espalda. A veces la chica le cantaba al niño cuando mamaba. Cantaba en la misma lengua en la que solía hablar con Ulfar. Ulfar parecía encantado con el niño. Freydis lo veía a menudo mirando al niño y sonriendo, lo que dio a Freydis razones para pensar que podía haber conseguido de algún modo ser su padre. El niño no se parecía nada a Ulfar, pero tampoco a Thorvard, pues tenía el pelo negro y era pálido como su madre.

Siete noches después del nacimiento, cuando Thorvard y Freydis yacían en la cama, Thorvard le dijo a Freydis que mientras estaba haciendo cuerda en la playa por la mañana, Ulfar se le había acercado para pedirle a Mairi como esposa.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que lo pensaría, que estaba el asunto del acuerdo que había hecho con Helgi porque para empezar Mairi le había pertenecido a él y no a mí.

—No creo que ese acuerdo cuente ya para nada. En mi opinión, debemos quedarnos con Mairi por ahora. Estoy en contra de darles a los Egilsson nada que pueda sernos útil. Nos puede convenir que Ulfar tenga lo que quiere. Está cerca de la manumisión. Como hombre libre, puede cuidar de Mairi y del niño sin que nos cueste nada. Si nos negamos a la petición de Ulfar, tendrás que mantener al niño. —Freydis se palmeó el vientre—. A menos que me equivoque, tenemos a otro en camino.

Thorvard aceptó esta noticia con la misma naturalidad con la que había aceptado el nacimiento del hijo de Mairi.

Thorvard le dijo a Freydis que sus opiniones sobre la boda de Ulfar estaban bien fundadas, pero que quería pensar más en el asunto. Nadie sabía mejor que Freydis lo que tardaba Thorvard en tomar una decisión. Ella era lo bastante astuta como para dejar la cuestión y se sintió complacida cuando, varios días más tarde, Thorvard mencionó de pasada que le había dicho a Ulfar que, por lo que a él respectaba, podía casarse con Mairi si quería. Thorvard dijo que Ulfar le había pedido que hiciera una marca de tinta en una piel de oveja como prueba de buena voluntad. Según Ulfar, al marcar la piel, Thorvard estaba prometiendo que cuando volvieran a Groenlandia, Ulfar podría tener a Mairi por esposa.

Freydis quiso saber si Thorvard había hecho la marca.

—¿Por qué no? Me pareció una petición razonable.

—No me fío de los arañazos en la piel de oveja —dijo Freydis—. Puede haber algo en la marca que pueda usarse contra ti más tarde.

—No creo que importe en un sentido o en otro —dijo Thorvard—. No hicimos garabatos en pieles de oveja con los islandeses y mira en qué lío estamos metidos.

—¿Mantendrás ese acuerdo cuando vuelva Helgi?

—He decidido que, teniendo en cuenta el robo del barco, incluso aunque lo devuelvan, Mairi será nuestra como compensación.

* * *

Ahora duermo profundamente por las noches porque he hecho al fin las paces conmigo mismo. No soy el mismo hombre. Qué insensato he sido. Aunque el Señor de los Cielos nos dio a Su Hijo como señal, tal era la estrechez de mi visión que no se me ocurrió que la señal que Nuestro Señor me enviaría sería el hijo de Mairi. Después de que Mairi diese a luz a su hijo, me permitieron verlo en sus brazos. He visto antes a madres con sus hijos recién nacidos, pero agobiado como estaba por mis propias desgracias, me había negado a mirarlos de cerca. El pecado de mi madre me había cegado a las virtudes de las mujeres. Cuando vi a Mairi con el recién nacido, se me cayó la venda de los ojos y la vi con la pureza y devoción de Nuestra Santa Madre. No quiero decir que la contemplé como a una diosa, sino que estaba reconociendo la bondad de la maternidad y al hacerlo por fin pude perdonar a mi pobre madre por haberme dado la vida. Confieso que lloré cuando pensé en ella mirándome con la pureza y devoción que vi en los ojos de Mairi. Eso fue una gran liberación para mí. Supe que Nuestro Señor me había perdonado para que pudiera servir mejor a Mairi y al niño. Comprendí que había sido escogido por Él para liberarla del yugo al casarme con ella porque estaba libre de deseo carnal.

Thorvard ha dado su consentimiento a la boda, que podrá ser santificada por Geirmund cuando volvamos a Groenlandia. Mi acuerdo con Thorvard está por escrito. Tomé esta precaución por si, cuando vuelva Helgi Egilsson, trata de reclamar a Mairi. Thorvard me asegura que si eso sucediera, él no la devolvería, ya que los islandeses los han tratado muy mal a él y a Freydis, robándoles el barco y negándose a dejarles el Corcel de Sigurd. Mairi le ha puesto al niño Jon, como su padre. Mi mayor placer es contemplarla cuando se lleva al niño al pecho, pues es cuando su rostro se vuelve radiante de un modo que me convence de que al fin la Madre Santa me ha favorecido.

* * *

Los groenlandeses siguieron disfrutando de un tiempo inusualmente cálido; nunca habían conocido un verano tan caluroso. El hecho de que el verano no podía durar mucho más aumentaba su alegría, ya que está en la naturaleza de la gente aumentar su aprecio por algo agradable cuando sabe que pronto desaparecerá. Poco a poco los días se acortaron y la temporada de moras de los pantanos y de las grosellas espinosas acabó. A medida que se alargaban las noches, empezaron a madurar los arándanos y las grosellas rojas. Cerca del bosque apareció el epilobio y el solidago. Salmones y platijas empezaron a escasear, pero había montones de bacalao. Pasó un segundo mes y no había rastro de Helgi Egilsson y su tripulación.

Los groenlandeses habían acabado de preparar su cargamento. Muchas de sus mercancías estaban almacenadas en la casa del medio, desde donde sería más cómodo cargarlas en un barco. El cargamento incluía una gran selección de tablas, tazas y cuencos. Había arcones tallados y taburetes, mesas sobre caballetes, postes y vigas. Además, había una gran cantidad de tablones de abeto que tenían mucha utilidad en el país de origen. Los groenlandeses siempre estaban buscando maderas que pudieran usar como bancos de dormir o para reparar un bote. Ozur había tejido diversas cestas y jaulas de mimbre. Almacenados dentro de esos objetos había rollos de cuerda de morsa, así como los juguetes que había hecho Thorvard. El cargamento incluía baldes de grasa de morsa y de foca, paquetes de pieles de foca y de reno, una bolsa de cuero que contenía fetos de foca blanca con los que Freydis pensaba hacer calentadores para pies y manos. Otra bolsa de cuero contenía plumón de ganso para hacer almohadas. Había rollos de tejido con dibujos que Freydis había hecho durante el invierno, así como varios largos de paño. Había huesos de reno que se habían tallado para hacer peines, cucharas y fichas de juegos, y dos bolsas de marfil de morsa. Además de esto había cubas de bayas y paquetes de bacalao y salmón secos.

Como toda la madera de arce y abedul recogida con anterioridad se había usado para hacer objetos, los groenlandeses no sabían qué más hacer para añadir al cargamento, tanto más cuanto que el tiempo empezaba a enfriarse ligeramente y solían pasar menos tiempo tumbados en la playa. Empezaron a discutir sobre si debían o no construirse botes. Aunque los groenlandeses carecían de conocimientos para construir un barco marinero, siempre habían sido capaces de hacer botes. Con cantidades sin fin de madera y la habilidad de Ulfar, podían construir un barco de buena calidad. Evyind señaló que si la vuelta iba bien, podían usar los botes para remolcar la carga detrás del barco de modo que podrían llevar consigo más madera que si no hacían los botes. Freydis fomentó la construcción de los botes diciendo que cuantas más mercancías pudieran llevarse de Leifsbudir, mejor, ya que era difícil que volvieran hasta allí por el mismo camino. Cuando llegaran a Groenlandia, su barco tendría que devolverse a Leif a cambio del Vinlandia. A veces, cuando ella miraba las mercancías almacenadas en la casa del medio, Freydis se decepcionaba. Los objetos se habían reunido pensando en que los groenlandeses volverían a casa en dos barcos en lugar de uno. Era posible que hubiera que dejar atrás parte de ese cargamento. Freydis lamentaba la pérdida del Vinlandia, no tanto por temer lo que pudiera decir su hermano —Leif se daría cuenta rápidamente de que la pérdida del barco le supondría tener uno nuevo— sino porque se daba cuenta de que la posibilidad de convertirse en dueña de un barco había desaparecido. Ella y Thorvard nunca podrían llevar sus mercancías a Noruega, sino que tendrían que venderlas a través de otro.

A medida que las noches se alargaban, trayendo consigo el frescor del verano que se iba, los groenlandeses se reunían alrededor de sus hogueras dentro de las casas por las noches y hablaban de cómo iban a volver a Groenlandia. Freydis señaló que había pasado el tiempo en que Helgi podía pensar en construirse un barco y cruzar el océano en esa temporada.

—Cuando vuelva, puede querer quedarse con nuestro barco hasta que el suyo esté terminado —dijo ella—. En cuyo caso nos veremos obligados a quedarnos aquí otro año.

Los groenlandeses se oponían a esta idea como un solo hombre; veían las montañas heladas de su país, las verdes granjas a sus pies, las doncellas y las madres junto al fiordo esperando su regreso. De nuevo Bragi animó a los groenlandeses a llevarse el Corcel de Sigurd.

Ahora Freydis fomentaba estas conversaciones. Había acabado por pensar que incluso si Helgi volvía pronto con el Mercader groenlandés, ella prefería regresar en el Corcel de Sigurd. El barco de Finnbogi era mucho más grande que el nuevo, lo que significaba que podían llevar más cargamento.

—Ahora que somos casi el doble que los islandeses, no debería ser tan difícil hacernos con el Corcel de Sigurd.

—A menos que Finnbogi se niegue a dárnoslo —dijo Thorvard, en cuyo caso, podemos acabar en una pelea. Yo no quiero mancharme las manos con sangre islandesa—. Se volvió primero hacia Evyind y después hacia Uni e Ivar, preguntándoles a cada uno cuánto tiempo podían esperar los groenlandeses para regresar de manera segura. Los timoneles dijeron que tenían menos de un mes; después llegaba la estación de las tormentas.

—Los días se están acortando —les recordó Freydis—. Debemos hacer la travesía antes de que las noches sean demasiado largas.

—Estoy dispuesto a darle un poco más de tiempo a Helgi Egilsson para que devuelva nuestro barco —dijo Thorvard—. Nosotros los cazadores sabemos de las dificultades e inconvenientes a los que se enfrentan los hombres cuando viajan por aguas extrañas y lo apreciamos cuando los que nos están esperando lo tienen en cuenta.

—¿Se te ha ocurrido que el mismo Finnbogi puede marcharse? —dijo Freydis—. ¿Que podemos despertar una mañana y ver que el Corcel de Sigurd ha desaparecido?

Nadie admitió haber pensado eso. Ahora que se había expresado la idea, los hombres dijeron que sí era posible que pasara. Bragi dijo que era una suerte que Freydis poseyera las cualidades de liderazgo de su padre, pues se había convencido de que el destino de los groenlandeses estaba en sus fuertes manos. Animada por este comentario, Freydis siguió diciendo que a partir de ese momento los groenlandeses deberían poner un vigía a los islandeses día y noche, para que, si hacían algo sospechoso, los groenlandeses lo supieran inmediatamente.

Los hombres enviados a vigilar pronto se dieron cuenta de lo que se desviaban los islandeses de su camino para evitar a los groenlandeses. Si los groenlandeses remaban hasta el lugar donde estaban pescando los islandeses, éstos se marchaban rápidamente. Si los groenlandeses buscaban moluscos por la costa, los islandeses se iban a buscar a otra parte.

Mientras esperaban el regreso de Helgi Egilsson, los groenlandeses fueron a la cala de los barcos y cortaron madera de abeto que prepararon para hacer botes. Cuando estaban construyendo el bote, Thorvard anunció que se le había ocurrido ir a cazar osos, pues había visto excrementos de oso por allí. El oso no sólo les proporcionaría abundante comida en ese momento del año, sino que las pieles negras eran muy buscadas en Islandia. Es más, con el frescor de las veladas, los insectos que picaban estaban desapareciendo. Teit y Thrand estaban especialmente deseosos de probar la caza del oso, pues no lo habían hecho nunca. Así que mientras se construían los nuevos botes, Thorvard se llevaba a un pequeño grupo de cazadores en un bote cada día y remaban una corta distancia hacia el Sureste, donde había más árboles sobre la tierra, y más osos. Thorvard, al recordar lo que había pasado en la Bahía de los Arces, prefirió cazar desde la costa para no estar nunca lejos de su barco. Algunos contadores de historias decían que Thorvald Eriksson estaba enterrado en dirección sudeste después de que lo matara una flecha skraeling. Thorvard no se creía del todo esa versión de la historia, ya que también le habían dicho que la tumba de Thorvald estaba en Marklandia. Pensaba que ambas historias debían ser probablemente falsas, ya que ninguna de ellas la habían contado hombres que estuvieran con Thorvald cuando murió. Incluso así, ambas historias hablaban de encuentros con skraelings.

Podía decirse que la caza del oso aceleró la partida de los groenlandeses de Leifsbudir, ya que provocó otro encuentro con skraelings. Este encuentro, que llegó a conocerse como La historia del secuestro de Thrand Ozursson, demostró que los skraelings conocían muy bien los bosques cercanos a Leifsbudir. Aunque los skraelings parecían ser más pacíficos que guerreros, su presencia aumentaba los peligros, ya que los groenlandeses, que no eran pacíficos, no estaban nada convencidos de que estaban a salvo de los ataques.

* * *

LA HISTORIA DEL SECUESTRO DE THRAND OZURSSON

Un día a finales del verano, Thorvard Einarsson se llevó a unos cuantos hombres y con ellos se fue a cazar osos cerca de Leifsbudir. Había visto excrementos de oso con anterioridad y pensó en llevarse unos pellejos a Groenlandia para venderlos. Thorvard y seis hombres cogieron sus hachas y sus lanzas y remaron hacia el Sureste. Entre ellos iban dos jóvenes, Thrand Ozursson y Teit Evyindsson, que eran nuevos en la caza del oso.

El primer día que estuvieron fuera, los hombres mataron fácilmente dos osos, hiriéndolos con un hacha mientras se estaban alimentando, y luego clavándoles las lanzas en el pecho. Al día siguiente, los hombres mataron tres osos más y cogieron a un cachorro vivo. Thorvard tenía la intención de cazar un cachorro blanco en Groenlandia más adelante para tener un cachorro de cada color para vender. El tercer día los hombres mataron un sexto oso. Cada día los hombres salían, remaban más hacia el Sur y se adentraban más en el bosque, aunque no tanto como para alejarse de la costa. El cuarto día, los cazadores encontraron el rastro de un oso muy grande y, olvidando sus precauciones, lo siguieron durante más tiempo que otras veces. Cuando el oso se vio obligado a refugiarse en un árbol, los hombres se habían adentrado más en el bosque de lo que les hubiera gustado. Le tocaba a Thrand arrojar el hacha y herir al oso. Así lo hizo. Durante el rato siguiente, los cazadores estuvieron ocupados matando la oso y no vieron desaparecer a Thrand. El secuestro fue llevado a cabo con tanta cautela y astucia que podrían no haber visto en absoluto a los skraelings si Thorvard no hubiera alzado la cabeza justo en el momento en que se llevaban a Thrand. Thorvard supo por sus pieles rojas quiénes eran los captores. Animando a sus cazadores a seguirlo, empezó a perseguirlos inmediatamente.

Los skraelings adelantaron rápidamente a los cazadores y pronto desaparecieron de su vista. Los groenlandeses siguieron su rastro hasta que llegaron a un arroyo. Los cazadores vieron que los árboles del otro lado estaban rotos por diversos sitios para confundirlos y para que no supieran qué rastro seguir. «Tengo claro que sería una locura que siguiéramos más adelante hoy», dijo Thorvard. «Es evidente que los skraelings conocen estos bosques. También pueden estar mejor armados, ya que hemos traído sólo hachas y lanzas». Los hombres volvieron a Leifsbudir antes de que oscureciera.

Al día siguiente los hombres reanudaron la búsqueda, llevando arcos y flechas. Se pasaron el día entero en el bosque pero no encontraron rastro alguno de Thrand. El tercer día que estuvieron fuera, remaron más hacia el Sur, pensando que los skraelings podían haber acampado junto al mar. No había señal alguna de Thrand, y los buscadores volvieron a Leifsbudir con las manos vacías. La búsqueda de Thrand Ozursson nunca se reanudó.

* * *

Cada vez que se volvía a contar esta historia, alguno de los groenlandeses, Thorvard entre ellos, expresaba la opinión de que los skraelings debían haber observado la caza del oso desde el principio, esperando al momento en que pudieran llevarse a alguno. Thorvard dijo que pensaba que los skraelings habían reconocido a Thrand como el que había arrojado el hacha que había alcanzado al skraeling que robó la foca y lo mató.

—Opino que los skraelings pudieron secuestrar a Thrand para sustituir al que murió, pues si hubieran querido matar a Thrand, podrían haberlo hecho en el mismo lugar. O podrían haberme llevado a mí, ya que fui yo el que lo mató. Pero se llevaron a Thrand, que es del mismo tamaño y edad que el ladrón de focas.

No todos los groenlandeses compartían esta opinión. Ozur, el padre de Thrand, dijo que seguramente se habrían llevado a su hijo para venderlo como esclavo. Dijo que esperaba que los skraelings trataran a los esclavos mejor que lo hacían los groenlandeses. Aunque permaneció en silencio, Freydis no pudo evitar pensar que Thrand podía haber atraído la desgracia sobre sí durante el invierno, cuando hizo aquel insensato comentario sobre comerse el cadáver de Groa.

Ahora que el tiempo estaba más fresco, Freydis ya no se bañaba en el arroyo, sino en el interior del cobertizo. Una mañana, después de que Freydis saliera del baño, en la bañera cayó una ramita del techo de aliso. Freydis estaba secándose. La ramita era pequeña, no mayor que una aguja de hueso o una astilla de madera. La ramita flotó en la bañera. Freydis se inclinó hacia delante y movió el agua con la mano de forma que pudo ver oscilar la ramita en las ondas. La rama le recordó a Freydis un barco en la extensión de agua que tenían que cruzar para volver a Groenlandia.

Teniendo en cuenta la extensión sin fin de mar y lo desconocido del mundo, los sueños de Freydis descansaban sobre una ramita aún más pequeña que aquella. Hombres como su padre y Leif se habían hecho al mar sabiendo que la supervivencia era precaria y arriesgada. Freydis sabía que ahora no tenía más posibilidades que echar la ramita al agua y esperar que los dioses la llevaran a Groenlandia. No deseaba quedarse allí más tiempo sin sus hijos, ya que su intención al ir a Leifsbudir tenía por fin mejorar su posición y difícilmente podía hacerlo con el mar de por medio. Freydis hundió la ramita con la mano, pero en cuanto la soltó, la ramita volvió a flotar. Lo hizo de nuevo y rió al ver la resistencia a hundirse de la rama. La muerte no era tan fácil después de todo. Ésa no había sido la opinión de su madre, pero es que su madre era muy débil como para haber ido en busca de la muerte. De todas las cosas que una mujer podía hacer con su vida, Freydis pensaba que ésa era la más absurda, ya que la muerte encontraba a todos antes o después sin necesidad de ir a buscarla a mitad de camino.

Aquella noche, Freydis volvió a tener el sueño sangriento. De nuevo era una valkiria flotando sobre los campos de la matanza con un hacha. Cada vez que veía moverse a uno de los asesinados, o reptar hacia el agua, bajaba y le clavaba el hacha en la cabeza. En el agua estaba el Corcel de Sigurd. Había groenlandeses en el barco, y hasta Bolli estaba allí. Todos saludaban a Freydis con la mano, animándola a subir a bordo, pero Freydis tenía que limpiar el desastre que había en tierra; no podía subir al barco hasta que se hubiera limpiado la matanza. Freydis tuvo aquel sueño mucho antes de que amaneciera. Se despertó y se sentó, esperando que el sueño se desvaneciera. Cuando lo hizo, volvió a tumbarse y se durmió de nuevo. Por la mañana había olvidado el sueño.

Pero había tomado la decisión de que ése era el momento de volver a Groenlandia. Sus hijos estaban esperándola y ella estaba embarazada; se negaba a quedarse un día más en Leifsbudir de los que fueran necesarios para preparar el barco. Si Finnbogi no le cedía el barco ese día, los groenlandeses lo tomarían por la fuerza. Si se quedaban allí más tiempo, ambas partes perderían la travesía en verano. No servía de nada que se la perdieran. Iría a ver a Finnbogi sin su marido; Thorvard podría decirle a Finnbogi que los groenlandeses esperarían un poco más a la vuelta de Helgi, lo que sería un error. El Mercader groenlandés llevaba fuera dos meses y medio, lo que significaba que los islandeses habían superado con mucho su plazo. ¿Por qué iban a seguir esperando?

Thorvard aún dormía. A Freydis le resultó fácil deslizarse fuera sin que él se diera cuenta. Salió de la cama y se puso la ropa, pero no los zapatos. Estaban demasiado lejos debajo del banco como para alcanzarlos sin despertar a Thorvard. Freydis cogió la capa de su marido, se envolvió en ella y salió. Sobre la hierba había un espeso rocío que le mojó los pies. Caminó hasta la casa de los hermanos, hasta la puerta. Alguien había salido antes y se había dejado la puerta entreabierta; ella la empujó y se quedó un rato en el umbral sin decir una palabra.

Finnbogi estaba acostado en el extremo más alejado de la habitación. Estaba despierto.

—¿Qué vienes a hacer aquí, Freydis?

—Quiero que te levantes y salgas conmigo —contestó ella—. Quiero hablar contigo.

Para su sorpresa —esperaba que le dijera que no—, Finnbogi se levantó. Cuando apareció, Finnbogi señaló el largo banco que había fuera junto a la casa, pero Freydis señaló hacia la playa donde Thorvard y ella se habían encontrado con él con anterioridad. Finnbogi no puso ninguna objeción y ambos caminaron hasta la playa y se sentaron en el tronco.

—¿Qué tal estás últimamente? —dijo Freydis. Estaba dispuesta a empezar bien, por lo que habló educadamente.

—He disfrutado del verano. En general, éste es un buen país —dijo jovialmente Finnbogi—. Pero me disgusta la mala sensación que hay entre nosotros. Cuando lo piensas, te das cuenta de que no hay ninguna razón para ello.

Freydis estaba tan asombrada de la respuesta de Finnbogi que se sintió tentada a tomarse su respuesta al pie de la letra. Estaba a punto de decir: «Sin duda puedo decirte el por qué», pero se contuvo y dijo:

—Tienes mucha razón, y siento lo mismo que tú.

Ella pensó que Finnbogi estaba jugando a ser cortés igual que ella. También se le ocurrió que ella y Finnbogi podían estar sentados toda la mañana diciéndose cosas amables uno al otro sin resolver nada y que eso era exactamente lo que Finnbogi pretendía. Aunque Freydis estaba dispuesta a intercambiar saludos educados, no quería perder más tiempo en ese tipo de cortesías, ya que cuando los groenlandeses se hicieran con el barco, tardarían uno o dos días en tenerlo listo para la partida.

—Como probablemente hayas adivinado, la razón por la que he venido a verte es que quiero que intercambiemos los barcos para que podamos volver a Groenlandia en esta estación —dijo Freydis.

Finnbogi se volvió hacia ella y dijo:

—Estoy de acuerdo, si eso te hace feliz.

Freydis se sintió confusa ante esa pretensión de amabilidad, pero continuó.

—Muy bien —dijo—. Entonces quizá puedas hacer el favor de traer la vela y los remos, pues pensamos salir hacia Groenlandia en cuanto estemos listos.

—Por supuesto —dijo Finnbogi—, lo que tú digas.

Freydis se puso de pie.

—Mandaré a algunos de mis hombres a recogerlos.

Finnbogi se puso de pie también.

Justo en ese momento pasó por allí un islandés cargando un cubo lleno de pescado. Él había sido el que dejó la puerta abierta, pues se había levantado temprano para ir a pescar bacalao; mientras Freydis y Finnbogi estuvieron hablando, él remaba con su bote hacia la costa.

—Eh, Gudlaug —le dijo Finnbogi—. Cuando vayas dentro, trae la vela y los remos, ¿quieres? Esta mujer se va a llevar nuestro barco a Groenlandia.

Ante estas palabras, Gudlaug frunció la frente y pareció asombrado.

—¿Qué es esto? ¿Una broma? —Llevaba años junto a Finnbogi y sabía que el islandés nunca iba a ceder su barco.

—Claro que lo es —rió Finnbogi—. Pero como sabes, los groenlandeses son tan crédulos que se tragan cualquier cosa.

—¡Cómo te atreves a juguetear con el destino de los demás! —gritó Freydis. Corrió hacia Finnbogi y lo golpeó con los puños. Finnbogi se llevó varios golpes antes de que Gudlaug consiguiera apartarla y arrojarla sobre la pedregosa playa.

Finnbogi la miró desde arriba.

—Eres una arpía y una pendenciera, Freydis Eriksdottir, pero no me asustas. —La pateó en el vientre—. Ahora vete de aquí y rápido, porque verte me da arcadas.

Freydis no dio ninguna señal externa de que le dolía el vientre. Sabía que cualquier señal de debilidad por su parte provocaría la burla.

Antes de que Finnbogi pudiera darse la vuelta, se puso de pie y dijo:

—He venido aquí a darte la oportunidad de que las cosas sean justas entre nosotros. Como has escogido burlarte de mí y maltratarme, puedes esperar que ocurra lo peor. Dudo que mi marido aguante durante mucho tiempo más tus sucias tretas.

—Es bien sabido que tu marido es un debilucho —dijo Finnbogi—. Dudo que esté a mi altura.

Esto lo dijo a la espalda de Freydis, pues por entonces ella ya había empezado a caminar hasta las casas de los groenlandeses.

Cuando llegó al cobertizo, Freydis temblaba más de ira que de frío. Se metió en la cama con Thorvard, que ya estaba despierto, y le preguntó por qué tenía los pies fríos. Sollozando y moqueando, Freydis le contó a Thorvard su versión de la historia, subrayando que no sólo la habían maltratado sino también insultado. Le dijo que Finnbogi la había pateado en el vientre y que podía haber dañado al niño. Freydis quería despertar en Thorvard toda su furia justiciera. También quería evitar que le preguntara por qué no lo había despertado para que ambos hubieran ido a ver juntos a Finnbogi en vez de ir ella sola. Freydis exacerbó hasta tal punto la ira de Thorvard que no hubo necesidad de amenazarlo con el divorcio si se negaba a vengar las acciones de Finnbogi.

Thorvard sabía tan bien como Freydis lo intolerables que se habían vuelto las cosas y que había que hacer algo. No estaba dispuesto a seguir esperando la vuelta del barco de los groenlandeses. Esta vez no era cuestión de que Freydis se hubiera pasado de la raya y hubiera sido despótica, cosa que Thorvard había visto muchas veces. Había mucho más en juego que vengar la humillación de Freydis.

Teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido entre los islandeses y los groenlandeses en Leifsbudir, Freydis había estado en su derecho al reclamar el uso del Corcel de Sigurd. El hecho de que Finnbogi no hubiera mostrado más que desprecio hacia la propuesta de Freydis demostraba claramente que no tenía ninguna intención de ceder el barco y que seguiría teniendo el destino de los groenlandeses en sus manos. Que Finnbogi fuera tan cobarde y estrecho de miras disgustó a Thorvard. Como cazador, estaba acostumbrado a que los hombres se ayudaran unos a otros, aunque fuera a riesgo de sus vidas. Era cierto que Thorvard había estado más lento que Freydis en prever hasta dónde estaba dispuesto a llegar Finnbogi para hacer su voluntad, pero ahora que se daba cuenta, Thorvard decidió poner remedio a la situación de inmediato. Sabía, por las quejas y el descontento que reinaban entre sus hombres, que éstos estaban más que dispuestos a hacerse con el barco. También sabía que habría derramamiento de sangre, ya que los islandeses lucharían para ser los ganadores. Thorvard haría lo posible por capturar en vez de matar a los islandeses; excepto a Finnbogi, no los consideraba muy distintos de sí mismo.

Thorvard se levantó, se vistió rápidamente y cogió su hacha. Después despertó a los groenlandeses en la casa del fondo y les ordenó que se armaran con hachas y cuchillos.

—Tenemos trabajo sucio por delante si queremos hacernos con el barco y es mejor que lo hagamos ahora y en silencio —les fue diciendo a todos, uno por uno.

Despertó del mismo modo a los groenlandeses de la casa del medio, con cautela para tener la ventaja de la sorpresa de su parte. Como Thorvard supuso acertadamente por el modo descuidado en que Finnbogi había tratado a Freydis, no esperaba que los groenlandeses atacaran. Probablemente se habría ido otra vez a la cama. Así era, en efecto.

Thorvard tenía veintidós hombres en total. Ozur prefirió permanecer detrás con el herido Hundi y los esclavos. Nagli no quiso tomar partido y se quedó en la herrería. Los esclavos se consideraban luchadores poco fiables, ya que carecían de buenas razones para luchar. Los groenlandeses pudieron arrastrarse hasta la casa de los islandeses y pillar por sorpresa a los dieciocho. Cuando los groenlandeses irrumpieron por la puerta, atraparon a varios que aún dormían en la habitación principal. El plan consistía en arrastrar a los hombres fuera y atarlos de pies y manos para que no interfirieran con el plan de los groenlandeses para hacerse con la vela y los remos. Finnbogi no estaba entre ellos. Como estaba durmiendo con Olina en la habitación pequeña al final del pasillo, consiguió levantarse y armarse sin ser visto. Mientras los groenlandeses estaban acosando a los islandeses en la habitación central o persiguiendo a los que habían salido, Finnbogi y su concubina pudieron abrirse paso por el pasillo y salir por la puerta.

Ahora que había empujado a su marido y a los demás a luchar, Freydis quiso ver por sí misma que los islandeses estaban en el lado de los perdedores. Cogió un hacha para madera y salió. Pensándolo mejor, volvió dentro del cobertizo y cogió un peso del telar. Varios días antes el telar había sido desmontado y el bastidor envuelto para el viaje de vuelta a casa. Los pesos estaban apilados en el suelo junto al bastidor, no muy lejos de la puerta. Freydis salió de nuevo y cruzó la explanada hasta llegar al lado de los islandeses. Cuando se acercaba a la casa, Finnbogi y Olina salían por la puerta. Al ver a Freydis se escondieron tras el lado este de la casa y se dirigieron a la playa. Freydis sabía que iban a tratar de llegar al barco.

—¡Detenedlos! —gritó. Pensó en lanzarle el peso del telar a Finnbogi, pero estaba demasiado lejos como para que la piedra alcanzara su objetivo. Volvió a gritar. Varios groenlandeses, Thorvard entre ellos, ya estaban en la playa persiguiendo a tres islandeses que se dirigían hacia el barco también. Thorvard y Glam se apartaron de los perseguidores y fueron tras Finnbogi. Los groenlandeses se movían más rápido que el islandés y pronto llegaron hasta él y le abrieron el cráneo. Al verlo, Olina soltó un grito. Se dio la vuelta y, al ver a Freydis en la explanada, corrió hacia ella pasando junto a los que habían matado a Finnbogi. Sin importarle lo escaso que era su armamento— llevaba sólo un palo, —Olina cargó contra Freydis. Freydis alzó su hacha y se preparó para atacar, pero la furia de Olina la superó. Le dio a Freydis con el palo a un lado de la cabeza antes de que ella pudiera usar su hacha. Freydis se quedó momentáneamente atontada por el golpe, aunque no tanto como para caer al suelo. Con un chillido, alzó el hacha y la dejó caer sobre el cráneo de Olina. Olina cayó a tierra con la cabeza abierta. Freydis miró el cadáver de Olina con una mezcla de asombro y de satisfacción.

Nunca había visto un cráneo humano partido en dos y se maravilló al ver la sangre que surgía como un manantial. La sangre siguió burbujeando y vertiéndose de tal modo que Freydis se quedó paralizada. En un instante Olina pareció haberse convertido en parte de la tierra; su túnica era un pedazo de áspera hierba, la cabeza una roca partida, de la que brotaban flores color carmesí. Pronto un árbol nacería de la hendidura. Freydis se sorprendió del resultado de lo que había hecho y se sintió eufórica ante el poder del hacha. Se limpió el hacha en la túnica y miró a su alrededor para ver qué más podía hacer. Vio a Bodvar y a Falgeir persiguiendo a dos islandeses por la pradera. Vio que Falgeir blandía su hacha y se la arrojaba a los islandeses. Le dio a uno entre los hombros y lo hizo caer de bruces. Detrás de Freydis, dos groenlandeses, Gisli y Balki, salieron de la casa de los islandeses transportando el mástil. Freydis se volvió para observar a los hombres y vio a Alof, escondida detrás de una pila de leña junto a la puerta. Antes de que Alof pudiera escapar, Freydis le tiró el peso del telar y la dejó sin sentido. Alof cayó de lado. Freydis fue hasta él y le abrió el cráneo.

Thorvard se acercó a Freydis y la agarró por el brazo.

—Ya basta —dijo. Freydis lo miró de manera extraña. Tenía la cabeza inclinada hacia delante de modo que su cabello colgaba suelto por los lados. Lo miró, con ojos pálidos y vacíos, como si estuviera mirando hacia algo que estuviera muy lejos. Thorvard se asustó ante la vaciedad de su mirada.

Él, que había matado a centenares de animales, pensó que su mujer podía seguir matando a menos que la detuvieran. Le quitó el hacha.

—Tenemos la vela y los remos —dijo—. Algunos islandeses han escapado, pero en cuanto los cojamos y los atemos, empezaremos a preparar el barco para nuestra partida. Vuelve al cobertizo y cierra la puerta con llave.

—¿Y todo este desastre? —dijo Freydis—. ¿No deberíamos limpiarlo?

Freydis podía verse a sí misma volando sobre un campo de batalla de cuerpos ensangrentados, recogiendo a los muertos y llevándoselos, limpiando la matanza.

La última pregunta preocupó lo bastante a Thorvard como para llevarla él mismo hasta el cobertizo. Abrió la puerta, la empujó dentro y le dijo que cerrara con llave.

Freydis hizo lo que le dijeron. Después se acostó. En cuanto estuvo en la cama recordó que Thorvard le había quitado el hacha. Cogió el pequeño cuchillo que siempre tenía a mano y lo colocó en la cama junto con otros pesos del telar. Quería estar preparada por si alguno de los islandeses acudía a golpear a su puerta.

Ninguno de los islandeses llegó hasta el cobertizo del telar. A Thrasi lo mataron cuando salía de la casa. Halldor fue arrastrado de debajo de un bote que estaba boca abajo y asesinado. A Aesrod lo mataron antes de que fuera muy lejos —era a él a quien Freydis vio morir— pero Aevar llegó hasta la mitad de la pradera antes de que lo alcanzaran.

Los islandeses Gudlaug, Hrapp y Eystein se echaron al agua y estaban a medio camino del barco cuando los groenlandeses los alcanzaron en un bote. Los tres hombres se resistieron a ser izados a bordo. Los golpearon en la cabeza y se ahogaron. Como resultado de su dispersión, atrapar a los islandeses resultó ser más difícil y sangriento de lo que había pretendido Thorvard. Karl y Solvi dijeron que preferían luchar hasta la muerte que ser atados, lo que significó que hubo que matarlos. Durante la pelea, habían conseguido armarse con hachas y lanzas. Los dos islandeses lucharon con energía y aguantaron un tiempo. Mataron a Oddmar e hirieron en el brazo a Bragi antes de que acabaran con ellos.

Cuando la matanza acabó, habían capturado a cinco islandeses junto con tres esclavos. Éstos eran Mani y los dos enanos gemelos, Svart y Surt. Los cautivos fueron atados de pies y manos y llevados dentro de la casa de los islandeses; pusieron de guardia a Hogni y a Avang. Después Thorvard y otros cuantos reunieron a los muertos y los llevaron en bote a lo largo de la costa, donde apilaron piedras para hacer sus tumbas. Thorvard se tomó la molestia de hacerlo, pues sabía que a Leif no le gustaría tener cadáveres enterrados cerca. Finnbogi y Olina fueron enterrados antes. Cuando se puso la última piedra en su tumba, Ivar comentó que los groenlandeses se habían quitado de encima a una buena pareja. Nadie estuvo en desacuerdo. Karl y Solvi, sin embargo, los dos islandeses que habían luchado hasta el final, fueron alabados por su coraje y bravura antes de ser cubiertos. El groenlandés, Oddmar, recibió las mayores alabanzas, pues había demostrado de todas las maneras posibles que era resuelto y leal.

Era mediodía cuando los groenlandeses terminaron su espantoso trabajo. Mucho antes de eso, Freydis se había levantado y había abierto la puerta del cobertizo. Durante un tiempo observó a los hombres reuniendo a los muertos. Después fue a buscar a sus esclavos que estaban dentro de la casa del fondo detrás de la puerta cerrada. Freydis llamó a la puerta hasta que Ulfar la abrió. Freydis vio que llevaba un cuchillo y un hacha en la mano, pero no lo regañó por ello. Los demás esclavos se habían escondido detrás de las camas. Mairi estaba dentro del compartimento de dormir con el niño. Freydis dijo a los esclavos que salieran de su escondite.

—Tenemos que preparar comida —dijo—. Los hombres vendrán hambrientos después de todos los esfuerzos que están haciendo por nosotros.

Cuando Thorvard y sus hombres volvieron a las casas, Freydis tenía una gran caldera de guiso de pescado preparada. Los hombres se lanzaron sobre la comida sin lavarse ni cambiarse de ropa. La sangre era la sangre; ya fuera animal o humana, toda tenía el mismo aspecto. Ésa era la opinión de Thorvard. Apartó el cuenco de agua que Freydis le tendió para que lo usara. Freydis puso el cuenco sobre un arcón y se volvió a lavar las manos. Se las había lavado varias veces desde los asesinatos. En cuanto acababa de lavarse, olvidaba que lo había hecho.

Los groenlandeses tardaron lo que quedaba de día en llevar en bote sus mercancías al barco. Evyind vigiló la carga. Fue muy exigente respecto al lugar donde se ponía cada cosa, pues quería que el barco estuviera bien equilibrado. Las piedras de lastre más grandes se quitaron de debajo de la cubierta y se arrojaron por la borda para hacer sitio a las vigas y los tablones. Los huesos de Groa se almacenaron bajo cubierta también. Después de que se volviera a colocar la entabladura, llevaron a bordo los arcones y los barriles. Aunque el Corcel de Sigurd era más o menos del tamaño del Vinlandia, había más sitio en sus bodegas. Los groenlandeses no se llevaban de vuelta más ganado que la vaca, que iría atada al mástil. Eso significaba que la cuerda y el marfil de morsa, incluyendo las mercancías que estaban destinadas a los Egilsson, podían almacenarse en la bodega, así como diversos objetos de madera y mimbre. Hay que decir que Thorvard dejó atrás cuerda suficiente para equipar el barco de Helgi, tal como había prometido. Ante la insistencia de Thorvard, Freydis dejó tres largos de tejido de vela que había hecho, así como las ovejas restantes, menos a una que pensaba asar. Creía que, teniendo en cuenta lo que había pasado, les estaba dejando a los islandeses más de lo que se merecían.

Freydis sacrificó la oveja. Sabía que los groenlandeses agradecerían la carne asada antes de su partida. Iba a molestarse en preparar un banquete nocturno, marinando bacalao en caldo de angélica con bayas de enebro, guisando salmón seco con algas, añadiendo arándanos aplastados a la leche agria. Además de preparar el banquete, había apartado pequeñas raciones de comida para no tener que abrir los paquetes y los barriles durante el viaje. Freydis preparó la mayor parte de la comida ella misma, pues había mandado a Mairi a buscar forraje para la vaca a la pradera. Freydis envió a Kalf y a Orn a la casa de los islandeses con pescado seco y agua para los cautivos. Los esclavos se sentían complacidos con esa tarea, pues significaba que, al menos durante un tiempo, iban a ser los que mandaban.

Freydis hizo que Nagli quitara los cerrojos de hierro de las puertas para usarlos en su nueva casa en Gardar. Después se dio una vuelta para recoger ganchos y lámparas. No tenía intención de dejar atrás los objetos de metal que había traído con ella. Al recordar que Nagli se había mantenido al margen de la captura del Corcel de Sigurd, a Freydis le pareció prudente advertirle de que tenía que pagar un precio por su falta de implicación.

—Al escoger el terreno intermedio, dejaste que los demás hicieran el trabajo más sangriento —le dijo Freydis—. Si no hubiéramos conseguido el barco, estarías atrapado aquí con los islandeses durante un año más. Sería prudente de que a partir de ahora te pusieras de nuestro lado.

Cuando Mairi volvió con el forraje, ella y Freydis se pusieron a limpiar las casas y los edificios adyacentes. Por entonces los hombres habían empezado a subir sus equipos a bordo del barco, con lo que la limpieza fue más fácil. Mairi sacó los juncos fuera mientras Freydis barría las virutas de hierro y madera hacia un rincón, pensando en sacarlas más tarde. Al final esto no llegó a hacerse. Thorvard interrumpió a Freydis pues quería que subiera a bordo para vigilar la colocación de sus cosas. No deseaba que Freydis lo regañase cuando llegara después de él, diciendo que no conseguía encontrar esto o aquello.

Por la noche los groenlandeses encendieron una hoguera en la playa y comieron allí su banquete. El mar estaba tan tranquilo que, por primera vez desde su llegada a Leifsbudir, parecía como si el viento hubiera abandonado el lugar. Evyind comentó que si el viento no se volvía a levantar al día siguiente o al otro, tendrían que volver a Groenlandia remando.

Los groenlandeses tardaron poco en comerse la comida que Freydis había preparado. Durante el festín, Freydis habló amablemente a Ozur, cuando éste expresó sus pocas ganas de marcharse. Más de una vez durante su conversación, Ozur dijo que, aunque dudaba que los skraelings soltaran a Thrand, o que él pudiera escapar, si ocurría cualquiera de las dos cosas él querría estar allí para recibirlo. Freydis pensaba que ambas cosas eran improbables y recordó a Ozur que tenía una mujer e hijos en Groenlandia, que sufrirían mucho si él no volvía. Ambos problemas debían sopesarse.

—En cualquier caso, será duro —dijo Freydis.

Al parecer, Ozur encontró útiles las palabras de Freydis y más tarde, aquella noche, se unió a los demás groenlandeses a bordo del barco. Los groenlandeses habían decidido con anterioridad dormir en el Corcel de Sigurd, ya que todas sus ropas de dormir estaban allí. Ulfar se había hecho la cama contra la proa, en el mismo lugar en que lo había hecho en el Vinlandia. La diferencia era que esta vez, Mairi y el niño estaban junto a él.

Antes de retirarse a dormir, Thorvard mandó a los gemelos de Gardar a relevar a Sleita y a Alf, que habían sustituido a Hogni y a Avang como guardias. De momento ninguno de los islandeses había causado el menor problema; estaban sentados en las lúgubres profundidades de su casa, hablando y dormitando. Los groenlandeses que estaban a bordo del barco se encontraban tan cansados que se durmieron antes de que se hiciera totalmente de noche. Excepto Bragi, que gemía cada vez que se tumbaba sobre su brazo herido, el barco estaba lo bastante silencioso como para poder dormir.

Hacia el amanecer, Freydis se despertó al oír un repiqueteo contra la proa del barco. Se levantó y miró por la borda. Debajo de ella, de pie en uno de los botes de los islandeses, estaba Bolli Illugisson. Iba vestido de pieles y tenía cuernos de ciervo atados a la cabeza. Tenía la barba y el pelo muy revueltos y la nariz rota. Freydis pensó que debía haber estado observando la partida de los groenlandeses durante un tiempo y había esperado ese momento para subir a bordo.

—Echa la escala para que pueda subir. —Bolli hablaba a través de los huecos de los dientes.

—No puedes subir. Estamos sobrecargados —dijo Freydis—. Lo último que necesitamos es un loco a bordo. —Prácticamente se había olvidado de su hermanastro y no deseaba acordarse de él ahora.

El repiqueteo continuó.

Freydis miró de nuevo por la borda.

—Te he dicho que no hay sitio. Ahora vete de aquí.

Freydis hablaba con vehementes susurros. Incluso así oyó movimientos y agitación tras ella y supo que la conversación había despertado a otros. Freydis miró a su alrededor y vio a Ulfar, que estaba de pie junto al mástil, mirándola fijamente. La cercanía de su presencia y su mirada fija la pusieron nerviosa y se sintió aterrorizada. Se le ocurrió que cuando su hermano liberara a aquel hombre, podía volverse contra ella y hacerle daño de verdad. Freydis no sabía cómo iba a poder hacérselo, pero el miedo no desapareció. En ese mismo momento decidió que tomaría medidas para bloquear cualquier cosa que él o cualquiera de los otros pudiera hacer para dañarla. Resolvió que antes de que acabara el día, iba a hablar con los groenlandeses sobre la importancia de mantener silencio acerca de la matanza. Aunque los islandeses la habían provocado por sus engaños y traiciones, podía haber gente en Groenlandia, sobre todo los que procedían de Islandia, que podían sospechar que había habido juego sucio cuando vieran volver a los groenlandeses en el barco de los islandeses.

Freydis despertó a Thorvard. Le dijo que Bolli estaba intentando subir a bordo y que ella lo había echado. Dijo que habría dificultades sinfín si él subía, pues parecía medio enloquecido. Thorvard miró dos veces por el costado del barco y de nuevo a Freydis.

—Estás equivocada —dijo—. No hay nadie que quiera subir a bordo. —Freydis volvió a mirar por la borda. Thorvard tenía razón: Bolli no estaba. Freydis supo entonces que lo que había visto era el espectro de su hermanastro. Así se enteró de que Bolli Illugisson había muerto.

Poco después de esto, Evyind se despertó y advirtió que venía un viento desde el Suroeste, y que si querían aprovecharlo, era mejor que acabaran de cargar. Los groenlandeses accedieron a comer más tarde para ganar tiempo. En cualquier caso, ninguno tenía hambre, pues la noche anterior habían comido muy bien. Los groenlandeses fueron a tierra para recoger el resto del cargamento. Aún había que subir a bordo a la vaca, así como la cesta de mimbre que contenía el cachorro de oso negro. Los dos botes cargados con madera tenían que atarse para ser remolcados tras el barco. Thorvard se llevó a algunos hombres y fue a ver a los cautivos, ya que quería asegurarse de que seguían bien atados.

Mientras los hombres acababan de cargar, Freydis dio un último paseo por los edificios para ver si se había dejado algo. Lo hizo sin pena, a pesar de que los edificios de Leifsbudir le habían proporcionado más espacio que la cabaña donde vivía en Gardar. Pudo hacerlo porque estaba segura de que pronto viviría en una casa mucho más grande que ninguna de las que Leif había construido allí. Por supuesto, Leif nunca había pretendido que las casas sirvieran más que como residencias temporales. Al final Freydis tenía las casas en tan poca estima que no se preocupó por barrer los montones de basura que habían quedado aquí y allí. Se marchó sin encontrar el broche de la capa que había dejado caer después de la matanza ni el huso que Mairi había perdido. Ni vio la cuenta de cristal que se había caído al suelo en la fiesta de Yule y había salido rodando. Freydis no se entretuvo en el arroyo, el estanque donde se había bañado ni el cobertizo donde había yacido con Hauk. Miró la amplia extensión de praderas y pensó que, comparadas con los pastos de Groenlandia, carecían de frescor. Miró hacia las colinas y pensó que eran demasiado bajas para ser bellas. Miró el mar y pensó que estaba demasiado abierto a los vientos y al clima. Prefería con mucho los fiordos interiores de Groenlandia. En esto Freydis se parecía mucho a esa gente que, cuando están a punto de trasladarse a alguna parte, deben encontrar defectos al lugar que van a abandonar.

El plan de partida de los groenlandeses era el siguiente: cuando todo el mundo estuviera a bordo, uno de los islandeses sería liberado, de modo que, después de que el barco partiera, el islandés libre pudiera soltar a los demás cautivos. Excepto las ovejas, los groenlandeses no dejaron comida. A última hora de la mañana, cuando todos los demás groenlandeses estaban a salvo a bordo del barco excepto Thorvard y otros tres, se desataron las cuerdas de los pies de Skum, que fue conducido a la playa. Esto dio tiempo a Thorvard y a sus hombres para volver al barco antes de que Skum pudiera liberar a nadie y saliera en su persecución. Ninguno de los islandeses apareció para ver la partida de la bahía del Corcel de Sigurd.

Antes de que los remeros a bordo del Corcel de Sigurd cogieran los remos, Freydis se colocó de pie en la plataforma de la proa y pidió silencio, de modo que los hombres pudieran oír lo que tenía que decir. A ninguno de los groenlandeses le sorprendió esta orden. Todo el tiempo habían sabido que era Freydis la que estaba al mando de aquella expedición. Algunos groenlandeses no lo habían visto al principio y se habían preocupado al comprobar el alcance de la influencia de Freydis. Ahora incluso aquellos hombres se daban cuenta de que Freydis había heredado los fuertes rasgos de carácter de su padre. Si hubiese sido de otra manera, los groenlandeses no estarían ahora navegando desde Leifsbudir con un rico cargamento un año después de su partida de Groenlandia, dejando atrás a hombres con menos suerte. También era cierto que Freydis era lista y rara vez hablaba si no tenía un plan en la cabeza. Los hombres, pues, estaban dispuestos a escuchar lo que tuviera que decir.

Freydis no había olvidado que aparte de Ulfar había otros a bordo que, en algunas circunstancias, podían considerarse cristianos. Recordó a los hombres a los que el sacerdote había bautizado antes de la partida del Vinlandia. Desde la llegada a Leifsbudir, no había visto ni una vez a ninguno de los hombres hablar abiertamente sobre Cristo; sólo Ulfar llevaba el amuleto de Cristo colgado al cuello. Por tanto pensaba que estaba bien situado para recordar a los hombres que, para el viaje de vuelta, sería mejor que se reconciliaran con los viejos dioses ya que las palabras que el sacerdote había hablado con Cristo antes de su partida de Groenlandia no les habían evitado la tormenta.

—Invoquemos a los viejos dioses para que nos ayuden a hacer una travesía segura y nos eviten el terrible tiempo que tuvimos a la venida. —Freydis hizo una pausa cuando oyó voces gritando alabanzas a Thor. Entonces continuó—: Quiero advertiros de que puede haber algo más que mal tiempo contra nosotros. Puede que tengamos que enfrentarnos de nuevo a traiciones. —Freydis miró cuidadosamente a su alrededor hasta que localizó a Nagli. Después, mirándolo a los ojos, continuó—: Es importante mantener entre nosotros lo que pasó en Leifsbudir. Cuando la gente de Groenlandia nos vea llegar en el barco de los islandeses, será demasiado fácil para ellos malinterpretar lo que tuvimos que padecer. —A continuación Freydis buscó a Asmund. Cuando lo encontró, le lanzó una mirada siniestra—. No habrá versos sobre el modo en que conseguimos este barco —le advirtió—. Podrían causarnos dificultades más adelante.

Freydis volvió a esperar que sus palabras calasen.

—Os digo —ahora estaba gritando— que si volvemos a salvo a Groenlandia, cualquiera que suelte una palabra de lo que ocurrió ayer tendrá que vérselas conmigo. La historia que contaremos será que los islandeses se han quedado allí, lo cual es cierto. No necesitamos decir que algunos de los que se quedaron son cadáveres. No olvidéis que algunos de los nuestros ya no están vivos.

Fue muy astuto por parte de Freydis acabar su discurso con estas palabras. Sabía que cuando Evyind diera la orden de coger los remos y el barco empezara a alejarse, los hombres empezarían a hablar de los que habían quedado atrás. Como Freydis predijo correctamente, una vez que se lo recordaron, a los hombres les importaba mucho el hecho de que aunque habían salido treinta y cinco de ellos, sólo veinticinco, excluidos los esclavos, regresaban, y dos estaban heridos. A los groenlandeses les parecía que esa pérdida de hombres compensaba la de los islandeses que habían matado en Leifsbudir. No sólo los islandeses tenían ocho hombres, incluyendo los esclavos, en Leifsbudir, sino que podían esperar en cualquier momento el regreso. Si algún groenlandés pensó que Helgi y sus hombres podían no volver, no lo dijo. Todo el tiempo habían querido creer que Helgi y los demás habían retrasado su vuelta porque estaban reuniendo un importante cargamento de madera que querían llevar de vuelta a Leifsbudir antes de que llegara el invierno. Cuando Helgi volviera, los islandeses serían un total de dieciséis hombres, lo que estaba cerca del número de groenlandeses que había a bordo. Al hacer aquellos cálculos, los groenlandeses estaban más que dispuestos a ignorar el hecho de que no incluían en sus cuentas a cuatro esclavos varones.

Les venía bien mirar los números de un modo que les hiciera quedar como personas justas ante sus propios ojos. Ahora que habían logrado lo que se habían propuesto hacía un año, ninguno de los groenlandeses quería marcharse de Leifsbudir creyendo que habían actuado de manera poco honrosa. Preferían creer que se las habían arreglado bastante bien en circunstancias difíciles y no habían hecho nada que pudiera empañar su reputación.

* * *

El viaje de vuelta de los groenlandeses se vio favorecido por un viento del Suroeste, lo que significaba que pronto estuvieron avanzando con rapidez. Evyind sacó al Corcel de Sigurd al mar, pero no tan lejos como para que el barco tuviera que luchar contra la corriente del norte que fluía hacia el Sur. Por otra parte, quería mantener la costa del lado de babor, a la vista pero sin navegar demasiado cerca. Hasta que estuviera más familiarizado con el modo de navegar del Corcel de Sigurd, prefería mantenerse apartado de las rocas y escollos que había junto a la costa, sobre todo porque estaban remolcando botes que les hacían ir más despacio. El segundo día, los groenlandeses navegaban junto a las Playas Misteriosas de Marklandia, de las que Leif había hablado. Los groenlandeses estaban demasiado lejos para ver la palidez de la arena, ya que las playas estaban junto a un cabo con forma de quilla que Evyind quería evitar.

Durante tres días más, los groenlandeses navegaron junto a las costas de Marklandia. La tierra cada vez estaba más desolada y menos arbolada cuanto más al Norte iban. Freydis había llegado a la parte del embarazo en que se sentía torpe y débil. Le parecía que este embarazo era peor que los demás. Freydis se felicitaba por haber evitado quedarse embarazada hasta el verano, pues sacar partido de Leifsbudir había dependido de que se sintiera bien. Envolviéndose en pieles se apoyaba contra las balas de comida seca y estambre y dormía. Los malos sueños la habían abandonado, pero a veces se despertaba y veía sangre en sus manos. Cuando esto ocurría dirigía sus pensamientos a los aspectos más agradables del año. Repasaba las ventajas del viaje, dejando a un lado la tormentosa travesía y la masacre. Revisaba acontecimientos de tal manera que al cabo de poco tiempo era capaz de convencerse a sí misma de que, en resumen, el tiempo pasado en Leifsbudir había merecido la pena.

El séptimo día en el mar los groenlandeses vieron los glaciares de Helluland. Como el tiempo se mantenía bueno y el aire era claro, vieron todas las formas de la tierra que surgían del horizonte, pero estaban demasiado lejos para ver gran cosa de la bajas planchas de roca que formaban la costa. El agua estaba prácticamente libre de hielo, lo que daba ventaja a los viajeros, pues directamente enfrente de ellos había grandes bahías y golfos donde se reunía el hielo la mayor parte del año. Durante los tres días siguientes los groenlandeses navegaron junto a esas bahías en la parte norte de su viaje. El décimo día llegaron a un estrecho cabo largo que sobresalía de la tierra. Allí el barco giró hacia el Este y se dirigió a mar abierto. Durante los días siguientes los groenlandeses no vieron tierra, lo que aumentaba el peligro, pues si el tiempo se volvía nublado, no sólo Evyind no podría valerse del sol y de las estrellas, sino que serían vulnerables ante el hielo a la deriva.

Ocurrió un incidente con Bragi. Desde que los groenlandeses abandonaran Leifsbudir, la herida de Bragi no se curaba. Su salud, que iba declinando poco a poco, empeoró de repente. Empezó a sufrir escalofríos y fiebres que lo hacían estremecerse y sudar alternativamente. Después el sudor le surgía de la frente como lluvia. Mascullaba constantemente como si hubiera perdido la cabeza. Esto perturbaba mucho a los groenlandeses, sobre todo a Freydis, porque gran parte de sus balbuceos se referían a la matanza de Leifsbudir, que ella prefería olvidar. Es más, aquellos delirios, pues eso fue en lo que se convirtieron, eran tales que no la dejaban dormir. Alarmada por este giro de los acontecimientos, Freydis pidió a la tripulación que amputaran el brazo de Bragi y pusieran fin a su dolor.

La herida estaba en el antebrazo, debajo del codo. Por entonces la infección se estaba extendiendo hacia el hombro. Nagli dijo que conocía a un hombre en Vik que había sufrido una herida semejante y que había sobrevivido a la amputación. Nagli también había sobrevivido a la pérdida de un pulgar. Ivar replicó que había visto tres amputaciones en su vida y que en todas el resultado había sido la muerte.

—Incluso así merecerá la pena intentarlo —dijo Ivar—, pues el pobre hombre está tan mal que igualmente se va a morir si no hacemos nada.

Después de algunas discusiones más, se decidió que Nagli cortara el brazo por encima del codo e Ivar atara la herida con tendón de reno. Cuando estaban cortándole el brazo, Bragi perdió la consciencia y nunca la recuperó. Debido a la putrefacción que tuvo lugar a continuación, no era cuestión de llevar el cadáver hasta Groenlandia; fue envuelto en su saco de dormir y arrojado al mar. A Freydis se le ocurrió que esa medida ahorraría a los groenlandeses un montón de problemas más tarde, pues significaba que no habría que explicarle a nadie que pudiera preguntar cómo se había hecho Bragi aquella herida.

El entierro de Bragi tuvo lugar trece días después de que los groenlandeses abandonaran Leifsbudir. El decimoquinto día los groenlandeses vieron los glaciares de su país brillando a lo lejos. Poco después, los negros acantilados de Bjarney se vieron por estribor. Al estar tan cerca de casa, los viajeros se espabilaron y se pusieron más alerta. Hubo muchas bromas y felicitaciones. Haber hecho la travesía en un barco que estaba muy cargado y que remolcaba dos botes no era una hazaña cualquiera. Era algo de lo que los groenlandeses podían sentirse legítimamente satisfechos. Ahora que habían sobrevivido para contarlo, sabían que un día mirarían atrás hacia esos días como los más trascendentales de sus vidas. Sólo entonces Freydis se permitió imaginar a sus hijos corriendo prado abajo hacia el barco. Los vio abriendo los paquetes que había preparado, lanzando exclamaciones al ver los juguetes, las cucharas y las tazas, las bonitas cintas y las diversas cosas que habían hecho Thorvard y ella.

En Barney el hielo flotante empezó a espesarse. Cuanto más al Sur iban los groenlandeses, más hielo se acumulaba, lo que los hacía ir más lentos. Evyind dijo que dudaba que pudieran ir a Brattahlid ese año. Con tanto hielo en el agua, el extremo del fiordo de Erik debía estar completamente bloqueado ya. Sería mucho mejor ir al fiordo de Einar y dirigirse a Gardar. Durante todo ese tiempo Freydis y Thorvard habían tenido ideas encontradas acerca del desembarco en Brattahlid. Por una parte deseaban deshacerse del Corcel de Sigurd entregándoselo a Leif a cambio del Vinlandia. Por otra, no querían llevar sus mercancías por tierra hasta Gardar desde el fiordo de Erik. Aconsejaron a Evyind que cogiera la ruta más segura hacia Gardar. Fue una suerte para los viajeros que en esa parte tan al norte el cielo permaneciera lo bastante luminoso como para permitirles seguir navegando durante la noche sin chocar con un iceberg. De este modo mantenían abierta una vía por el agua y evitaban quedarse encerrados, lo que podía haber ocurrido si el barco hubiera anclado. Después de pasar Hreinsey, donde el hielo era más espeso, arriaron la vela y cogieron los remos. A partir de ese momento el barco debería avanzar remando. Con esto el avance fue más lento, pero nadie se quejó, ya que al menos podían continuar sin que el hielo los detuviera. La mañana vigésimo segunda después de su partida de Leifsbudir, los groenlandeses estaban a mitad del fiordo de Einar. Delante tenían la llanura inclinada de Gardar.

La gente de Gardar llevaba un tiempo observando el Corcel de Sigurd. Se habían dado cuenta de que el barco era aquél en el que se habían marchado los islandeses el año antes y querían saber por qué había ahora tantos groenlandeses a bordo. En cuanto el barco se acercó lo suficiente, salieron los botes de la costa y empezaron a intercambiarse gritos y saludos. La tripulación respondió a las preguntas con otras preguntas y gritos.

Había gente en Gardar que mucho después comentaría cómo los viajeros de Leifsbudir habían evitado contestar a las preguntas aquel día. Esa gente pretendía recordar que cuando llegó el barco, habían pensado que la tripulación estaba evitando contestar a las preguntas con sinceridad. En la mayoría de los casos eso no era probable. La llegada de los groenlandeses fue una ocasión tan alegre que poca gente tuvo tiempo para sospechar. Después de que acabaran los saludos y los encuentros, el cargamento se dividió entre la tripulación. A esto siguió la entrega de regalos y la celebración de banquetes en Gardar antes de que los que vivían en Vatnahverfi y otros lugares salieran hacia sus granjas. Durante los dos días de festividades, se preguntó varias veces a los viajeros por el paradero de los islandeses, sobre todo la gente que se había relacionado con los Egilsson y su tripulación cuando pasaron el invierno en Groenlandia. Cada vez que les preguntaban, los groenlandeses mantenían la historia de que los islandeses habían ido a buscar madera de roble y que volverían a Groenlandia al año siguiente. Esta historia se repitió tantas veces que muchos de los que la contaban se convencieron de que era cierta. La gente de Gardar preguntó menos sobre los groenlandeses que no habían vuelto; estaban acostumbrados a la muerte de parientes como resultado de diversos tipos de desgracias.

Todos estaban ansiosos por oír historias y poemas sobre las aventuras de los viajeros por el mar, y las escuchaban una y otra vez. Algunos se quejaban de que los relatos mejorarían mucho si estuvieran animados por la bebida. Freydis había sido lo bastante astuta como para no almacenar las bayas que habían traído de Leifsbudir en agua, porque no quería que las lenguas de los miembros de la tripulación se soltaran a causa de la bebida. Además, sin miel que la endulzara, el resultado sería una bebida amarga y un desperdicio de buena fruta. Al recordar las historias de orgías que habían tenido lugar tras la vuelta de Leif Eriksson, mucha gente en Gardar creyó que Freydis era tacaña al no traer de vuelta barriles de alcohol. Nadie culpó por ello a Thorvard. Todos sabían que cuando se trataba de asuntos de riqueza y comercio, la que llevaba los pantalones era Freydis Eriksdottir. La gente seguía culpando a Freydis por la falta de bebida, aunque ella no se guardara las bayas para sí misma, sino que las repartió entre la tripulación, junto con su parte de los demás alimentos. Freydis se esforzó en asegurarse de que la tripulación fuera ampliamente recompensada con mercancías.

Pero aún así, hubo insatisfechos. Bodvar, Falgeir, Glam, Hogni y Sleita gruñeron más de la cuenta sobre el reparto, diciendo que habían esperado más por sus esfuerzos que lo que habían recibido. Freydis podía haber regateado con aquellos hombres y haberles negado más si la partida de Leifsbudir no hubiera sido tan sangrienta. Tal como fueron las cosas, les entregó más objetos de los que le correspondían a ella para mantenerlos satisfechos.

Los hijos de Freydis habían crecido bien. Asny ya hablaba claramente y Signy y Thorlak tenían buena salud. Pero Halla se movía con mayor lentitud; su dolor de articulaciones hacía que caminar le resultara difícil. A pesar de ello, Halla tenía varios quesos en la lechería y seis terneras pastando en el prado. Con anterioridad aquel año Guttorm había ido a ver a Halla para pedirle que permitiera pastar a algunas de sus vacas en el prado de Thorvard. La respuesta de Halla había sido que si Guttorm proporcionaba forraje de invierno a las vacas de Freydis, podía hacer uso del prado. Al parecer a Guttorm no le gustó este acuerdo. Llevó a sus vacas a pastar al otro lado del fiordo y no volvió a hablar del asunto. Un día Halla pilló a Guttorm en su lado de la valla cortando turba. Pronto puso fin al asunto mirándolo fijamente. Los ojos bizcos de Halla resultaban muy prácticos cuando la gente confundía su mirada con el mal de ojo. En resumen, podía decirse que la granja de Freydis —pues así la consideraba la gente, ya que Thorvard trabajaba muy poco en ella— no había sufrido nada en su ausencia.

Después de que se acabaran los repartos y las festividades, Freydis acordó con Flosi, Lodholt y Anvang que si se quedaban con ella durante los dos meses siguientes y le construían una casa, se aseguraría de que tuvieran el futuro asegurado. Señaló que como vivían al otro lado del fiordo de Erik, tendrían que esperar en Gardar hasta que se pudiera caminar con seguridad sobre el hielo. Como así era, los hombres muy bien podían aprovechar el tiempo mientras esperaban. Freydis también convenció a Ulfar de que ayudara a construir la casa. Le dijo que estaría arriesgando la vida de Mairi y la del niño si trataba de cruzar el hielo antes de que se hubiera congelado lo suficiente. Le dijo a Ulfar que construir una casa era un intercambio justo después de que le dieran a Mairi. Ulfar accedió a trabajar en la casa, aunque no sin organizar antes una zona aparte para Mairi y él en una de las cabañas que Einar le dejó a Freydis para albergar a los hombres que iban a trabajar allí. Freydis se alegraba de que el estado del hielo estuviera de su parte, pues el retraso en llegar a Brattahlid significaba que podría tener una casa propia antes de que llegara lo peor del invierno.

Aunque a él le ahorraba trabajo, las condiciones inestables del hielo estaban en contra de los propósitos de Thorvard, ya que eso significaba que no podría entregarle a Leif el Corcel de Sigurd hasta el verano siguiente. El barco tendría que guardarse en tierra y cubrirse con madera de abeto que le hubiera gustado vender en Gardar. A Thorvard no le agradaba la idea de construir el cobertizo para el invierno ni tener el barco cerca, pues le recordaba que su propietario estaba enterrado bajo un montón de piedras en otro lugar.

Poco después de Yule, Freydis, Thorvard y otros cinco hombres cruzaron caminando el fiordo de Erik con una gran cantidad de mercancías. Por entonces el hielo estaba lo bastante sólido y liso como para que pudieran usar trineos. Freydis y Thorvard llenaron un trineo de marfil, arce y diversos objetos de madera, así como la piel de un oso negro para Leif y un manguito de feto blanco para Jorunn. Encima de estos objetos estaban tres remos del Vinlandia. Thorvard tiraba del trineo mientras Freydis, que estaba embarazada de seis meses, caminaba al lado. Flosi, Lodholt, Avang y Ulfar tiraban de cinco trineos más. Flosi y Lodholt tiraban de tres entre los dos. Arrastraban pesadas vigas y tablones que los obligaban a ir más despacio. Mairi, que llevaba al niño, caminaba junto a Ulfar. Freydis y Thorvard iban delante. Cuando se detuvieron para esperar a los otros, Freydis se frotó las manos y pateó el suelo para quitarse el frío.

—No sé por qué no podemos ir nosotros delante y dejar que los demás lleguen más tarde —se quejó.

Thorvard respondió que había ganado un año gracias a los esfuerzos de aquellos hombres y que no iba a dejarlos ahora atrás, pues a veces había que ayudarlos a mover los trineos por las irregularidades del terreno. Siguió diciendo que estaba seguro de que los hombres no reprocharían a Freydis que fuera delante, ya que en su estado no podía ayudar.

De modo que Freydis Eriksdottir llegó antes a casa de su hermanastro y pudo contarle su versión de lo que había pasado en Leifsbudir antes de que llegaran los demás. Como estaba tan envuelta en lana, ninguno de los que vio una figura cruzar a toda prisa el fiordo reconoció a Freydis, que pudo coger por sorpresa a Leif y a Jorunn. Llamó suavemente a la puerta y, sin esperar a que le abrieran, entró y se quitó al capa. Freydis se sintió encantada cuando vio la expresión de sorpresa en sus caras. Vio que su alegría no era fingida. Leif y su mujer estaban sentados junto al fuego cuando entró Freydis. Ambos se acercaron a ella inmediatamente y la abrazaron.

—Eres muy bienvenida —dijo Leif—. Cuando no aparecisteis antes de que se helara el mar temí que, como nuestros hermanos, hubieses encontrado un destino adverso. Luego llegó Nagli Asgrimsson no hace mucho y nos contó de vuestro retorno.

—¿Qué dijo? —preguntó Freydis.

—Tenía prisa por llegar a la granja de su hermano y no habló mucho tiempo con nosotros. Simplemente dijo que habíais llegado a salvo a Gardar y que estabais bien.

—Ya me conoces. No es fácil deshacerse de mí —dijo Freydis.

—Cierto, así es —rió Leif, que no podía saber que la veracidad de sus palabras había llevado a Freydis más lejos de lo que a él le hubiera gustado. La volvió a abrazar—. Me alegro de verte. —Miró a su mujer—. Debo decir que Jorunn y yo necesitamos que nos animen, pues hemos estado tristes últimamente. —Leif contó que Thjodhild había muerto a principios del verano y que había sido enterrada junto a su amada iglesia—. Como sabes, mi madre era de esas mujeres que se echan de menos cuando se ha ido. Supongo que teniendo en cuenta el malestar que sufrió hacia el final, es una bendición que se liberara.

Freydis también pensó que era una bendición, pero de otra manera; era un alivio para ella que Thjodhild ya no estuviera por allí para inmiscuirse en sus asuntos. Jorunn hizo la señal de la cruz y dijo:

—Eso nos consuela, y por las palabras de Geirmund, Thjodhild está ahora con Cristo.

Esa piedad molestó a Freydis y la hizo sentirse incómoda. Se sintió en cierto modo descuidada y mal vestida a pesar de que llevaba su túnica azul y una redecilla limpia de lino. Se necesitaba algo más que una túnica y una redecilla para que Freydis olvidara el verano despreocupado en Leifsbudir, donde a menudo iba sin túnica y se dejaba el pelo descubierto. La mención del sacerdote le recordó a Freydis que Geirmund Gunnfard iba y venía a menudo a aquella casa y podía aparecer en cualquier momento. No quería tenerlo cerca cuando le contara a su hermano lo que había ocurrido en Leifsbudir. Sospechaba del sacerdote y pensó que su presencia la alteraría. Rápidamente, Freydis contó su versión de lo que había ocurrido durante el año. Cuando llegó a la parte en que el hielo se cerró alrededor del Vinlandia, se detuvo para que Leif pudiera hablar. Leif se tomó la noticia mejor de lo que ella había esperado.

—El viejo barco sirvió más tiempo que la mayoría y fue a lugares donde ningún otro había estado —dijo Leif—. Es justo que descanse en Vinlandia.

—Ahora podrás tener el Mercader groenlandés —dijo Freydis con pomposidad—. Cuando los islandeses vuelvan con el barco que construyeron para nosotros, lo tendrás como recompensa por habernos dejado el tuyo. —Después le habló del intercambio que los groenlandeses habían hecho con los islandeses—. Los islandeses no volverán hasta el año que viene. El verano pasado Helgi Egilsson se llevó el Mercader groenlandés al sur para recoger madera de roble para su nuevo barco, lo que retrasó la vuelta de los islandeses. —Había bastante verdad en esto que decía como para que la mentira de Freydis fuera convincente. Hizo que pareciera que Helgi ya había vuelto a Leifsbudir—. Los islandeses accedieron a dejarnos el Corcel de Sigurd para que volviéramos. Como sabes, originalmente habíamos pensado en volver con nuestro barco y el tuyo. Por tanto hemos vuelto con más mercancías que las que podríamos haber traído en el Mercader groenlandés, que era algo más pequeño que el Corcel de Sigurd. Supongo que los islandeses nos dejaron el barco para devolvernos el favor de haber hecho uso del Leifsbudir. Aunque Helgi y los demás deseaban seguir durante un tiempo en Leifsbudir, no había razón alguna para que nosotros siguiéramos allí. Y además estaba ansiosa por volver junto a mis hijos. —Freydis se acarició el vientre—. Asimismo, como puedes ver, estoy esperando de nuevo y prefiero dar a luz aquí, sobre todo porque este embarazo me está resultando más difícil que los otros.

A continuación Freydis abordó la cuestión de su madre adoptiva.

—Halla ha decidido quedarse conmigo en Gardar en vez de volver a su granja en los páramos. Dice que tú podrías vender su ganado o quedártelo, pues en este punto de su vida ya no desea seguir cuidándolo. —Cuando Halla había hablado de este asunto con ella, Freydis había pensado en traer parte del ganado de Halla a Gardar para aumentar su propio rebaño. Decidió no hacerlo por dos razones: una era que la granja de Thorvard ya estaba sobreexplotada, y la otra que pensaba que podía usar el ganado de Halla para que Leif pensara que se le estaba dando una recompensa mayor por la pérdida del Vinlandia.

Antes de que pudieran hablar de este asunto, llegaron Thorvard y los demás. Fueron calurosamente recibidos y se les invitó a sentarse junto al fuego. Jorunn ordenó a sus sirvientes que trajeran sopa y queso. Mientras los invitados comían, la noticia de su regreso llegó a otros oídos. La gente acudió en tal número a casa de Leif Eriksson que pronto hubo una muchedumbre reunida en la sala. Se pidió a Freydis y a Thorvard que se sentaran en el estrado junto a Leif y Jorunn. Se trajeron bancos para Flosi y los demás de modo que también ellos pudieran estar en alto. Después empezaron a contarse historias sobre sus aventuras, empezando con la Bahía de los Arces. Los hombres describieron los abundantes bosques y la variedad de árboles que allí crecían. Hubo susurros cuando hablaron de los rojos skraelings que vivían en los bosques y podían hacerse invisibles como la gente escondida. Algunos hombres lloraron abiertamente cuando Thorvard le entregó a Leif los remos del Vinlandia y describió su fin. Asmund había vuelto hacía tiempo a su granja. En su lugar, Thorvard recitó el poema sobre la pérdida del barco. Durante el recitado, apareció Thorfinn Karlsefni; Gudrid y él se habían trasladado de Herjolfness a Brattahlid a principios de aquel año. El islandés fue invitado a sentarse en el estrado. Por suerte para Freydis, Gudrid se había quedado en casa, pues su embarazo estaba demasiado avanzado como para salir. Aún sin Gudrid, la presencia de su marido le estropeó la ocasión a Freydis, pues recordó de nuevo que, a pesar de los riesgos que ella y Thorvard habían corrido, no podrían llevar su cargamento a Noruega ellos mismos, sino que se verían obligados a venderlos a través de Thorfinn Karlsefni.

Ulfar no se quedó a oír las historias; él y Mairi se marcharon a hablar con el sacerdote sobre la boda. Mucho más tarde, cuando volvieron a la sala principal, la pareja vio que la muchedumbre se había dispersado. Leif y su mujer se habían ido a la cama, así como Freydis y Thorvard. Ulfar hizo una cama junto a la chimenea para Mairi y el niño y otra para él. Quería estar donde Leif lo viera claramente por la mañana.

Leif lo despertó con un golpecito en la espalda. Miró a Ulfar y dijo:

—Es hora de que hablemos. A menos que me equivoque, tienes que estar a punto de darme la cerveza de la libertad.

Ulfar se dio la vuelta, abrió los ojos y sonrió a Leif.

—Si, como Nuestro Maestro, puedes convertir el agua en vino, tendrás tu cerveza —bromeó.

—Me parece que has vuelto con el corazón más ligero que cuando te fuiste.

—Es cierto —respondió Ulfar—. Pues he vuelto con una mujer con la que pienso casarme.

Leif miró a Mairi y al niño.

—Veo por esos dos que has hecho mucho para aumentar tu suerte. Ahora tienes que hablarme de la joven que está a tu lado.

Ulfar sacó el pergamino en el que Thorvard había hecho su marca y explicó cómo había llegado a conocer a Mairi, y que quería convertirla en su mujer.

Esta conversación despertó a Freydis y Thorvard, que se levantaron rápidamente. Thorvard quería contarle él mismo a Leif el trato que había hecho con los Egilsson. Freydis estaba ansiosa por volver a Gardar aquella mañana, porque cuanto más se quedaran con Leif, más posibilidades tenían de ser interrogados. Cuando Leif les preguntó si se habían sentido contentos con los servicios de Ulfar, ellos contestaron que estaban muy satisfechos con el trabajo que había hecho para ellos. Thorvard fue especialmente generoso en sus alabanzas y dijo que Freydis y él no habrían estado ni la mitad de cómodos sin los servicios que les había proporcionado el esclavo. Freydis no le quitó de encima la vista a Ulfar mientras decía estas palabras, ordenándole en silencio que no dijera nada de lo que había pasado en Leifsbudir. La reunión pasó sin que él mencionara las muertes.

Cuando Thorvard y ella estaban a punto de marcharse, Freydis pidió a Leif que cruzara el fiordo para visitarlos en Gardar.

—Ahora que tenemos una nueva casa, podemos agasajarte como mereces.

Leif prometió que iría en cuanto pudiera después de Yule. Había tres o cuatro hombres en la zona que tenía que visitar para discutir sobre varios asuntos que se habían decidido en el Althing. Le dijo a Freydis que cuando esos asuntos estuvieran resueltos, cruzaría el hielo y visitaría su casa. Con esta promesa en mente, Freydis y Thorvard volvieron a Gardar.

Ahora que tenía tantas cosas bonitas a su alrededor, Freydis Eriksdottir se sintió sumamente orgullosa de su casa. Su nueva casa, que habían construido Ulfar y los demás en lo alto de la granja de Thorvard, era la más grande de Gardar. Además de la espaciosa sala principal había un secadero, un retrete, un cuarto de almacenaje y dos habitaciones más pequeñas. Tanto el secadero como el retrete estaban colocados de manera que un chorrito de agua que se había desviado del arroyo que alimentaba el estanque fluía por un canal en el suelo. Freydis había sacado las colgaduras tejidas del arca de bodas y las había dispuesto por la casa. Había mantas tejidas y pieles como así almohadas de pluma de ganso sobre los bancos de dormir. Debajo de los estrados que había hecho Ulfar había alfombras de piel de foca. Las columnas y las vigas talladas relucían a la luz del fuego después de haber sido frotadas con grasa de foca. Había muchos arcones de madera y taburetes por toda la casa. Sobre uno de los arcones se encontraba el cuenco de bronce bordeado de oro batido. Era cierto que había escasez de cubiertos y de vasos de cristal, pero Freydis pensaba comprar algunos el verano siguiente, cuando llegara un barco de mercancías, ya que por entonces Thorvard esperaba tener un oso blanco vivo junto al negro para poder cambiarlo por objetos de lujo. En cuanto a las provisiones, había tanta comida que hubo que almacenarla bajo llave en la cabaña que en otro tiempo les había servido de casa. Freydis estaba muy contenta con su nueva vivienda. Estaba lejos de saber que su suerte se había acabado.

Después de Yule el invierno fue duro. Trajeron a las vacas del prado y las encerraron en el establo. Aún así, muchas no sobrevivieron al invierno. Freydis perdió seis, incluida la que se había llevado a Leifsbudir, por lo que se quedó con las mismas vacas que tenía antes. Una mañana de mediados del invierno, Halla no pudo levantarse de la cama; se le había parado el corazón durante la noche. Su cadáver se guardó en una cabaña hasta que la tierra se deshelase. La muerte de Halla fue un golpe para Freydis. Su madre adoptiva siempre había estado de su lado, hiciera lo que hiciese. Incluso aquella mañana en la que Bribrau había desaparecido en el mar, Freydis había confiado en Halla para que la ayudara. Halla había entendido a Freydis mejor que nadie. Sólo por esa razón nunca podría ser sustituida.

La gente de Gardar sufrió mucho aquel invierno. Una tormenta tras otra impidió que los hombres salieran a cazar y a pescar. Las aves y las liebres que se acercaban a Gardar eran escasas. El resultado de la poca comida fue que muchos tuvieron que comerse el ganado. Un día Inga mandó a Guttorm a pedirle provisiones a Freydis para permitirles aguantar un tiempo. Freydis echó a Guttorm en la misma puerta, ya que por entonces se había descubierto que, mientras Freydis y Thorvard estaban en Leifsbudir, Guttorm no sólo había intentado que su ganado pastara en sus prados y les robara la turba que quedaba, sino que sus hijos habían sido muy crueles con los de Freydis; una vez habían desnudado a Thorlak y lo habían atado a una piedra. Los hijos de Guttorm también habían cogido a Signy y le habían cortado el pelo. Además, el rebaño de Inga y Guttorm era tan grande que tampoco sufriría mucho si se comían unas cuantas vacas más.

Debido al mal tiempo, algunos groenlandeses que habían participado en el viaje se vieron obligados a quemar madera para casas que habían traído de Leifsbudir. Esto le ocurrió a Ozur, cuya familia no tenía suficiente combustible para pasar el invierno. Ozur quemó algunos tablones, pero no los postes y las vigas. En lugar de ello, fue desde Vatnahverfi a Gardar a pedirle combustible a Freydis. Freydis le dio algo de grasa de ballena, pero era una cantidad tan pequeña que él gruñó diciendo que no había esperado que ella tuviera tan mala memoria, ya que la había apoyado durante los malos tiempos en Leifsbudir y había perdido un hijo por culpa de Thorvard. Siguió diciendo que su memoria era muy buena, y que eso a Freydis no le gustaría; si las cosas empeoraban tendría que usarla contra ella. Thorvard llegó a casa antes de que acabaran aquellas quejas y dio a Ozur grasa de foca suficiente para pasar el invierno. Después de que Ozur se marchara, Thorvard regañó a Freydis diciendo que su tacañería les iba a traer mala suerte si no cambiaba de actitud. Aunque Freydis le contestó airadamente, aceptó el consejo de Thorvard y se volvió más generosa a partir de ese momento. Pero ya era demasiado tarde, pues la gente que se enfrenta a los tiempos duros juzga más rápidamente a aquellos que al principio no quieren ayudar.

Mientras tanto, en Brattahlid, los rumores de la masacre habían llegado a oídos de Leif. Después de volver a Brattahlid, Avang había puesto una cierta cantidad de moras de pantano en un barril de agua. Su padre había añadido un cubo de miel que guardaba desde el verano anterior, cuando lo había cambiado por queso del que hacía su mujer. Algún tiempo más tarde, cuando se consideró que la mezcla estaba lista, Avang, con la lengua suelta por la bebida, habló de la matanza a un pequeño grupo de personas. Estaba muy impresionado por lo que había pasado en Leifsbudir y se sintió aliviado al contarlo. Flosi y Lodholt, que también estaban bebiendo, hablaron igualmente. Los traidores —como Freydis los llamó más tarde— eran conscientes de que a veces las disputas provocaban muertes, pero nunca habían visto una masacre y necesitaban contar lo que había pasado en Leifsbudir, especialmente porque habían tomado parte en ella. Ninguno había matado a un islandés, pero estaban entre los que los habían perseguido. Flosi, Lodholt y Avang dijeron que algunos de los hombres que habían muerto les caían bien, pues habían trabajado con ellos en el hielo. Aunque los que escuchaban la siniestra historia habían jurado guardar secreto antes de que Avang y los demás hablaran, uno de ellos, Skuli Grimolfsson, fue a ver después a Leif y le contó lo que había oído. Leif hubiera preferido no creer a Skuli por lealtad a Freydis pero, como godi, no podía pasar por alto lo que le había dicho Skuli. Por tanto desafió a Avang, a Flosi y a Lodholt para que verificaran o negaran la acusación de Skuli. Ahora que estaban sobrios, los hombres no querían hablar y farfullaron de manera peculiar. Eso sólo despertó aún más las sospechas de Leif, que los presionó más para que dijeran la verdad. Finalmente, ellos le hicieron un relato completo de los asesinatos y de cómo los groenlandeses se hicieron con el barco de los islandeses.

Poco después Leif mandó recado a Freydis para que fuera a Brattahlid y le hiciera un relato veraz de lo que había ocurrido en Leifsbudir. Como ella ya lo había engañado antes, Freydis prefería evitar el encuentro con Leif, sobre todo porque se sentía mal ante el inminente parto. Cuando Freydis se negó a obedecer la llamada de Leif, él mismo fue hasta Gardar. Rechazó su oferta de un refresco y no quiso recorrer su casa. En lugar de ello, le habló del relato de Avang, Flosi y Lodholt.

—Te están engañando con mentiras —dijo Freydis—. Ya te conté lo que había pasado

—Pero me dijiste que los islandeses os habían prestado el barco, mientras que Avang y los otros dicen que lo tomasteis por la fuerza.

—Confunden los hechos.

—¿Niegas los asesinatos?

—Hubo alguna escaramuza —dijo Freydis—. No lo recuerdo todo —lo cual era cierto; no podía recordar exactamente las muertes. Recordaba que había cadáveres en Leifsbudir que yacían por aquí y por allá, pero no estaba segura de los detalles de sus muertes.

Leif siguió interrogando a Freydis, pero ella sólo le dio respuestas vagas. Finalmente se cansó y volvió a casa sin su confesión. De todas formas pensaba que Freydis era culpable y se decepcionó al saber que se había enemistado con los islandeses. Leif había nacido en Islandia y lo habían llevado a Groenlandia de pequeño. Le avergonzaba que los groenlandeses hubieran tratado mal a los islandeses, ya que los consideraba como sus parientes. Cuando Guttorm Glamsson oyó la noticia, fue a Brattahlid y pidió a Leif que llevara el asunto de los asesinatos al siguiente Althing, para que Freydis y Thorvard fueran castigados de un modo que conviniera a la mayoría de la gente. Leif se negó.

—No tengo deseos de castigar a mi hermana, pero profetizo que sus descendientes no llegarán lejos.

A finales del invierno, Freydis se puso de parto antes de lo que pensaba. Trajeron a una vieja de Skajalgsbudir llamada Asgerd Hoskuldsdottir para que hiciera de comadrona, ya que ni la madre de Thorvard ni sus hermanas querían hacerlo. Durante el difícil parto, Asgerd tiró de un niño que tenía una cabeza enorme y una cara monstruosa. Lo envolvió en un sudario y lo enterró fuera, entre las piedras. Más tarde Asgerd le dijo a Freydis que había dado a luz a un desgraciado con la cabeza deforme. Un bromista, refiriéndose a la historia en la que Freydis había mostrado el seno en Leifsbudir, dijo que Freydis debía haberse apareado con un skraeling para tener un hijo así. La mayoría de la gente sentía poca simpatía por el embarazo de Freydis y decían que era prueba de lo que le sucedía a una mujer con tendencia a excederse. Pudo haber gente que pensara que se estaba juzgando mal a Freydis, pero no se les escuchó, ya que voces más fuertes sofocaron las suyas.

Cuando el verano llegó a Groenlandia y los fiordos se abrieron, los rumores de la matanza de Leifsbudir se habían extendido por todas partes. Como resultado, la gente evitaba a Thorvard y Freydis, sobre todo a ésta. Las madres ponían a Freydis de ejemplo de lo que ocurriría a sus hijas si llevaban calzones y se comportaban como hombres. Einar dijo que los hijos de Freydis no eran sus parientes.

Como Freydis había quedado debilitada por el difícil parto, Thorvard fue el que tuvo que vender sus mercancías a Thorfinn Karlsefni, que volvía a Islandia con su mujer y sus hijos. Thorvard volvió a casa con mucho menos de lo que habrían conseguido si Freydis hubiera llevado el asunto, pues el marido de Gudrid era un comerciante astuto muy acostumbrado a hacer su voluntad. Más tarde se dijo que el cargamento que reunió Thorfinn Karlsefni antes de su partida era tan abundante que ningún barco había salido de las aguas de Groenlandia más ricamente cargado.

El Corcel de Sigurd permaneció en su cobertizo. Leif dijo que no deseaba hacer nada con él hasta que supiera con seguridad si los islandeses volverían o no. Seguía conservando la esperanza de que Helgi Egilsson pudiera llegar un día con el barco que iba a sustituir al Vinlandia.

El segundo invierno después de la vuelta de los groenlandeses de Leifsbudir, Thorvard Einarsson se ahogó en Northsetur, cuando los cazadores no consiguieron rescatarlo de un enorme oso blanco que lo había arrojado al agua y le impidió salir. Freydis se quedó sola con sus hijos y sus esclavos. Este golpe fue tan fuerte como la pérdida de Halla pues, como resultado de su aislamiento, Thorvard y Freydis se habían apoyado más el uno en el otro.

El verano siguiente, un barco noruego que iba a las Hébridas de camino a Bergen llevó a bordo no sólo a Ulfar, a Mairi y a su hijo, sino a Teit Evyindsson y a su hermano Hallvard, que buscaban abrirse camino y encontrar una vida mejor en otra parte. Antes de abandonar Brattahlid, Ulfar entregó a Geirmund Gunnfard varios pergaminos y le dijo que eran el relato del año pasado en Leifsbudir.

—Después de que me vaya, quiero que le leas mi manuscrito a Leif, de modo que él sepa mi visión de la verdad —dijo Ulfar—. Como mi vida está a punto de empezar en otro lugar, es justo que deje estos pergaminos en Groenlandia.

Tres años antes de la partida de Thorfinn Karlsefni, Leif Eriksson vendió el Corcel de Sigurd y el marfil de los Egilsson al islandés Ingolf Hafnisson a cambio de plata y objetos bordados que entregó a la iglesia de su madre. También consiguió madera suficiente para construir una casa en Brattahlid al sacerdote y la amuebló tan ricamente como la suya. Se aseguró de no ganar nada en el intercambio. No deseaba aprovecharse de la traición de los que habían profanado el lugar al que una vez había dado orgulloso su nombre. Su hijo mayor, Thorkel, había empezado a hablar de hacer el viaje hacia el Oeste. Leif no quería que Thorkel ni ninguno de sus hijos reclamara el lugar en Vinlandia, porque, excepto para él mismo, el lugar no había traído más que dolor a su familia.

Pocos groenlandeses de los que habían estado en Leifsbudir hablaron de lo que había ocurrido allí. Los que lo hicieron a menudo se contradecían unos a otros acerca de lo que sucedió. Como suele pasar en el caso de crímenes violentos, nadie estaba completamente seguro de lo que había pasado, aunque muchos decían saber la verdad. Como resultado hubo muchas versiones de la historia. Después de contarlas muchas veces, esas versiones se entremezclaron tanto que incluso los que habían estado en Leifsbudir durante la masacre eran incapaces de separar la ficción de los hechos. Podría decirse, sin embargo, que los muchos relatos de la historia afectaron a los groenlandeses de tal modo que, aunque hubiera habido un barco disponible para viajar a Leifsbudir, nadie del grupo habría estado dispuesto a ir. Las historias sobre Vinlandia se fueron desvaneciendo. La gente rara vez contaba historias de ese sitio, pues muchos pensaban que el lugar contenía más maldad que fortuna. Poco a poco los detalles del viaje final acabaron despareciendo hasta que Vinlandia se convirtió en poco más que un país mítico que se cernía en los lugares más remotos de las mentes groenlandesas.

Con respecto al manuscrito que había escrito Ulfar, durante muchos años permaneció en posesión de Geirmund Gunnfard. Después de la muerte de Leif Eriksson, el sacerdote se lo llevó consigo a Islandia. Poco después un fuego arrasó el monasterio de Thingeyvar y destruyó gran parte del pergamino, reduciéndolo a un puñado de fragmentos que más tarde llegaron a ser conocidos como el Pergamino de Ulfar, cuya última parte se reproduce aquí.

* * *

Tengo poco que decir sobre la masacre, ya que yo no la presencié. En cualquier caso hombres más valientes que yo han hecho un relato completo de los asesinatos. Respecto de los crímenes de Freydis y Thorvard, lo que sé me lo contaron de segunda mano. Aunque nunca me gustó Freydis ni su marido, y aunque los groenlandeses me parecían salvajes y groseros, es mi opinión que los islandeses no eran mejores que los groenlandeses y se buscaron muchas de las dificultades por las que pasaron. Hubo engaños y mentiras por ambas partes. Por lo que a mí respecta, cuando se trató de hacer el mal, hubo poco donde escoger. Ambas partes mostraban un exceso de paganismo a falta de un sacerdote. Traté de llevar el mensaje del Señor de los Cielos hasta las gentes de Leifsbudir, pero la mayoría hicieron oídos sordos a mis palabras. Yo no era sacerdote y no tenía talento alguno para ello.

Nuestro Señor me dio otras habilidades que espero poder emplear algún día. Rezo para que pronto Él nos bendiga a mi esposa, a mi hijastro y a mí mismo con un viaje seguro hasta las Hébridas. Cuando Mairi y Jon hayan sido entregados a sus parientes en Mull, pienso volver a Iona y continuar mi trabajo como escriba. Es mi ferviente deseo pasar mis últimos años trabajando en los pergaminos iluminados del Libro Sagrado. Si mi habilidad con el pincel mejora, quizá algún día sea escogido para pintar el ojo de un Evangelista o el cabello de un ángel.

ONCE

Durante los dos primeros días del viaje de Helgi Egilsson, el Buscador del Paraíso había navegado hacia el Sur, pasando junto a la Bahía de los arces y el promontorio en forma de cangrejo que Leif Eriksson había descrito a Helgi. Éste había tenido cuidado de mantener la costa a la vista a babor; necesitaba ver dónde se acababa la tierra, ya que al final de la tierra era cuando tenía que tomar rumbo Suroeste. Leif le había dicho que el Océano Exterior se encontraba al Este y le había aconsejado que de momento permaneciera dentro de las aguas protegidas de lo que parecía ser una isla interior. Los viajeros anclaron en el extremo de la tierra y por la mañana volvieron a zarpar. Al navegar con un viento de Sudeste, a mediodía los islandeses pudieron ver rocas gigantes que salían del agua justo delante de ellos. Era el lugar de anidamiento de aves marinas que habían estado volando sobre ellos durante un tiempo. Leif había mencionado que las rocas eran un buen lugar para recoger aves marinas. Había tantas aves, sobre todo araos comunes y charranes árticos, que los hombres husmearon pronto su presencia, pues el viento venía desde las rocas cubiertas de guano. Al principio los islandeses pensaron que se estaban acercando a tres rocas, pero al llegar a su lado, vieron que el mar había abierto un paso entre una de ellas, de modo que lo que parecían ser tres rocas eran en realidad dos. Aquellas rocas eran tan empinadas que era imposible bajar a tierra en ninguna parte. En cualquier caso había muchas aves en las partes bajas de los acantilados y se podían matar fácilmente sin tener que trepar. Después de llenar su bote con aves marinas, los islandeses continuaron su travesía hacia el Suroeste.

El sol se estaba poniendo cuando los hombres llegaron a una pequeña isla verde que, comparada con la costa llena de rocas que acababan de dejar atrás, parecía más cerca que lo que estaban buscando. Incluso desde el barco podían ver verdes praderas entre bosquecillos de árboles, cubiertas de flores de todos los colores. Al mirar vieron un oso negro que iba hacia la playa. El oso husmeó un rato entre los arbustos y luego desapareció. Se soltó el ancla del barco y los hombres armados remaron cuidadosamente hasta la costa. Como dijo Helgi, podía haber skraelings en un lugar tan idílico. Armados de hachas y lanzas, los hombres exploraron la pequeña isla. Volvieron a ver al oso, pero estaba demasiado lejos para que pudieran matarlo. También vieron un zorro. Por fortuna no había ni rastro de skraelings. Bjolf y Atli querían pasar la noche en la playa, pero Helgi estaba en contra. Quería empezar pronto por la mañana.

—También corremos el riesgo de que si dormís en un lugar tan agradable —dijo—, lo podáis confundir con Vinlandia y no queráis volver nunca.

Bjolf y Atli pensaron que la opinión de Helgi era correcta y después de comerse un almuerzo formado por aves marinas asadas en la playa, acordaron pasar la noche en el barco.

A la mañana siguiente, el Buscador del Paraíso acababa de izar la vela cuando los hombres pasaron junto a un grupo de islas que en conjunto tenían el aspecto de un calamar, pues parecían largos y estrechos tentáculos que se curvaban hacia el mar. Los hombres no trataron de bajar a tierra. Ninguna de las islas tenía tan buen aspecto como la que acababan de dejar. Desde allí los islandeses tomaron un rumbo más hacia el Sur, que los llevó hasta el extremo del mar interior. Sabían por el modo en que las nubes estaban colocadas sobre el horizonte que tenían delante una recalada. A última hora de la tarde la vieron. Era un lugar bajo, muy poblado de árboles con playas de arena rojiza. La arena llegaba hasta tan lejos que el barco no podía anclar a falta de calado. Los islandeses navegaron primero hacia el Sur y después hacia el Norte a lo largo de la costa buscando un lugar donde echar el ancla. En cierto lugar localizaron una bahía llana iluminada de bronce por el sol de última hora de la tarde, pero incluso con marea alta la bahía estaba bloqueada por bancos de arena y el barco no podía entrar. Tras hablar un rato, Helgi se llevó a Atli, a Bjolf y a Ulf, el de la Barba Ancha y fueron a tierra remando, pues Helgi ya se había dado cuenta de que esa tierra era mejor que la isla verde que habían visto el día anterior y estaba ansioso por explorarla. Mientras Atli y Bjolf remaban por un agua que las medusas volvían rojiza, Helgi observó la línea de costa para ver si encontraba señales de vida. Parecía no haber ninguna.

Llegaron a tierra y subieron el bote a la playa. Los hombres cogieron sus armas y se pusieron en marcha. La playa era impresionante. No sólo la arena era fina y rojiza, sino que estaba rodeaba por árboles floridos.

—Empezaremos por la pradera —dijo Helgi. Los hombres echaron a caminar por la hierba, alta hasta las rodillas. No habían llegado ni a la mitad de la pradera cuando alcanzaron una plantación de maíz que crecía en la tierra roja. El maíz también les llegaba a las rodillas.

—Esta cosecha acaba de plantarse en tierra arada —dijo—. No reconoció el maíz, pues no lo habían visto nunca antes, pero el granjero que había en él sabía reconocer cuándo se había plantado una cosecha a mano. Por el modo en que el maíz crecía en filas, estaba claro para él y para sus compañeros que el maíz no crecía silvestre sino que estaba atendido por hombres. Esto alarmó a los islandeses, pues si estaban de pie en medio de un campo abierto, podían ser rodeados fácilmente. Sabían que si atacaban los skraelings, pronto los superarían en número. Rápidamente, abandonaron la pradera. En cuanto llegaron a la costa, remaron de vuelta hacia el barco.

—Hay skraelings en este lugar —dijo Helgi a los que se habían quedado a bordo.

—También hay robles —contestó Hauk. Había visto las copas de los poderosos árboles por encima de los demás y sabía, por su forma, lo que eran—. También parece haber fresnos y olmos. Puede que esto sea Vinlandia y que haya uvas en esos bosques.

—Algunos pueden pensar que es Vinlandia. Para mí, la auténtica Vinlandia aún está lejos —dijo Helgi. Ahora que había llegado tan lejos, Helgi estaba ansioso por encontrar una tierra que superara a aquella y no estuviera llena de skraelings—. Sin duda encontraremos por aquí un buen suministro de madera.

El sol estaba cerca del horizonte. Los islandeses sabían que tenían que encontrar un lugar seguro donde anclar antes de que cayera la noche. Helgi puso rumbo al Este, siguiendo la costa hasta que llegó a un cabo. Rodeando el cabo, viró hacia el Sur y pronto encontró un lugar que le pareció conveniente, pues la tierra por el lado de estribor era demasiado baja y pantanosa como para que sirviera de nada a nadie, ni siquiera a los skraelings. Después de comer las aves marinas que quedaban, los islandeses se acostaron en cubierta y pasaron una apacible noche.

La mañana volvió a amanecer espléndida. Los islandeses apenas podían creer su suerte: desde que habían abandonado Leifsbudir, sólo habían disfrutado de buen tiempo para navegar. Helgi puso rumbo al Este. A mediodía, se vio recompensado por el hallazgo de un fiordo abierto que era ancho por los dos extremos y estrecho en el centro. Al final del fiordo estaba el mar abierto que Leif había llamado océano. Los hombres anclaron en la parte sur del fiordo.

La sexta mañana, los islandeses entraron en el Océano Exterior. Allí las olas eran más altas y los vientos más fuertes que en el mar interior. Al final, aquello les fue favorable. Fueron más deprisa con los vientos marinos. A veces el viento llevaba tan deprisa al Buscador del Paraíso que el barco pasaba rozando las crestas de las olas sin caer en los valles. Hauk se sentía especialmente complacido y a menudo recordaba a los demás cuánto podía hacerse con madera de baja calidad. Dijo que era todo cuestión de que el constructor del barco equilibrara las diversas partes de manera que todas funcionaran como una sola.

—Incluso con un cargamento grande, este barco puede cruzar el océano de manera segura —dijo—. Miró a Helgi y sonrió. —Puede que cuando volvamos a Leifsbudir, no lo quieras devolver.

Helgi no dijo nada. Estaba seguro de que el barco de roble que el noruego le construiría a su vuelta a Leifsbudir superaría a todos los demás, incluido el Corcel de Sigurd.

Mucho antes de la caída de la noche los islandeses llegaron a una gran bahía en cuya boca había una isla. Aunque el lugar donde había anclado era seguro y la noche suave, los islandeses estaban tan emocionados que apenas durmieron. Los viajeros hubieran podido navegar toda la noche, pero pensando que seguramente debían estar cerca de Vinlandia, no querían perderse las maravillosas vistas navegando de noche.

Se levó el ancla tan pronto como se hizo de día y el barco se alejó del refugio. Allí los islandeses recibieron un viento del Sureste que los llevó rápidamente hacia el Sur. A última hora de la mañana llegaron a una gran bahía llena de cientos de islas. Muchas de las islas estaban cubiertas de árboles, con arces, robles y arbustos.

Las islas eran tan numerosas y estaban tan cerca unas de otras que el agua que había a su alrededor estaba más tranquila que en mar abierto, excepto en los espacios entre islas por donde se colaba la brisa del océano. Los islandeses avanzaban más despacio, pero no se sintieron preocupados, pues el archipiélago poseía una belleza tan tranquila que los atraía. Cuando llegaron al otro lado de las islas, vieron una ancha playa de arena. En cuanto la vieron, apareció otra, que pronto fue seguida por otras más. Aquellas playas eran de un blanco puro y brillaban con chispas de oro. En algunos lugares el bosque llegaba hasta la playa; en otros la playa daba lugar a dunas de arena y praderas con flores de brillantes colores. Algunas de las playas tenía ríos que fluían hasta el mar en un extremo. Detrás de una de las playas los viajeros vieron un pequeño lago que relucía al sol. Los islandeses se maravillaron ante la belleza del lugar. Hasta donde alcanzaba la vista, aquella costa verde y blanca se extendía ante ellos hasta el infinito.

—Ahora tenemos que encontrar un lugar donde quedarnos —dijo Helgi—. Por lo que a mí respecta, hemos llegado al lugar que Leif llamaba Vinlandia.

Los islandeses se asomaron por la borda, soltando exclamaciones al ver el modo en que la tierra se curvaba limpiamente alrededor de una playa, cómo la desembocadura de un río poco profundo se extendía sobre la arena, cómo una pradera se alargaba de manera invitadora hasta el bosque. Cada playa era, cada una a su modo, tan hermosa, que a los islandeses les parecía imposible escoger entre ellas. Llegaron a una isla larga y estrecha desde la que se podía llegar vadeando hasta la costa. Era una de muchas islas, pero las demás estaban mucho más lejos y no tenían playas, mientras que ésta, de forma de luna creciente, tenía dos playas que la recorrían de un lado a otro por cada lado. La isla era lo bastante pequeña como para recorrerla fácilmente en medio día, pero lo bastante grande como para proporcionar todo lo que necesitaban los escandinavos, es decir, que tenía gran abundancia de árboles y flores. Otra ventaja más de la isla era que estaba situada cerca de la desembocadura de un río. Era un río pequeño que salía de un bosque y se vaciaba en la arena. A un lado del río había un bosque; al otro, un terreno bajo y pantanoso.

Helgi ancló el Buscador del Paraíso en la cala en el lado oeste de la isla. Después él, Bjolf, Atli y Ulf, el de la Barba Ancha subieron al bote. Cuando estuvieron en tierra, cogieron sus armas y se fueron a explorar. Caminaron por la playa hasta el promontorio que estaba en el extremo antes de cruzar una colina cubierta de hierba, que era, en parte en realidad, una duna de arena. Al bajar de la duna de arena, caminaron a lo largo de la parte este de la playa. A medida que avanzaban, se sintieron embargados por la paz del lugar: los árboles susurrantes, el ir y venir de las olas, el zumbido de las abejas, el aroma de los arbustos de rosas y los guisantes silvestres.

—Si hay skraelings en este lugar —comentó Helgi—, sin duda están muy bien escondidos.

De hecho, hasta ese momento la isla parecía no haber sido tocada por la mano del hombre. Cuando Helgi estuvo convencido de que así era, subió a un promontorio cubierto de hierba mientras se dirigía al otro lado de la isla y encontró un lago, un hueco de piedra lisa con agua de manantial que se encontraba en la base de un pino. El lago tenía una longitud de cinco cuerpos y no más de la altura de medio hombre de profundidad. Un pequeño arroyo salía del estanque y corría entre helechos y musgo hasta que llegaba a la playa, de tal modo que la caída de agua saltaba hacia arriba en una fuente. A los hombres les gustó tanto el lago que se tumbaron junto a él y bebieron su dulce agua fresca.

Helgi estaba convencido de que aquella era la tierra con la que había soñado durante los últimos inviernos. Volvió al barco loco de alegría. Pero no estaba tan entusiasmado como para haber perdido la cautela. Antes de permitir bajar a tierra a las mujeres, quería investigar la tierra firme. Dividió a los hombres en dos grupos. Los que habían estado a bordo del barco tenían que explorar mejor la isla, mientras que se llevó a Hauk y a los demás a explorar el interior. La partida que iba a explorar el interior vadeó la desembocadura del río y dejó el bote a los demás. Aún con su ojo inexperto, Helgi vio tantas clases de árboles que estuvo a punto de gritar.

—Nunca he visto tanta variedad y abundancia, ni siquiera en Noruega —dijo Hauk. Durante largo rato los hombres permanecieron en el lindero del bosque y se quedaron contemplando los árboles. No sólo había ciruelos y perales silvestres, sino también otras clases de árboles en flor. También había robles, olmos, fresnos, tejos, arces y pinos. Enroscadas alrededor de las ramas de los árboles más grandes había parras. Tan numerosas eran estas plantas que cruzaban los espacios que separaban los árboles. Grandes racimos de uvas colgaban de los árboles. Esta visión era tan maravillosa que los hombres tenían la boca abierta de admiración. Miraron hacia el bosque repleto de parras mientras a su alrededor cantaban zorzales y arrendajos que picoteaban la fruta. Lo que más les asombró fue que el verano parecía estar mucho más avanzado en aquel lugar que en las islas que acababan de pasar.

—Parece que hemos llegado a un lugar con un clima distinto a los demás sitios que hemos visto —dijo Helgi.

—Se dice que existen tales lugares en el mundo —contestó Hauk—. Aunque nunca me habían dicho exactamente dónde se encontraban.

Un corzo salió de entre los arbustos, miró a los hombres y se marchó de un salto. La visión del ciervo despertó a Helgi del trance y les recordó a los demás que tenían que seguir explorando. Los hombres caminaron por el lindero del bosque a lo largo de la costa y el río sin encontrar señal alguna de skraelings. El sotobosque era tan denso por todas partes que era evidente que nadie había venido por allí ya que ellos mismos tenían que usar las hachas para abrir senderos. Río arriba llegaron a un grupo de nogales. Cerca había un bosquecillo de plantas de calabaza. Había tantas calabazas por el suelo que los hombres no podían caminar sin aplastarlas. Los frutos parecían haber estado allí desde hacía tiempo, lo que confirmaba la ausencia de skraelings, ya que cualquiera que se hubiera encontrado cerca las habría cosechado. Los hombres retrocedieron sobre sus pasos y vadearon el río. Sobre la zona pantanosa llena de juncos y juncias había una explanada más seca. Allí los hombres encontraron trigo, que a ellos les pareció cebada. Los hombres examinaron atentamente el trigo. Contrariamente al maíz que Helgi había visto antes, el trigo crecía entre hierba y se veía claramente que era silvestre.

—No hay duda que esto es la auténtica Vinlandia —dijo—, pues es perfecta y está intacta en todos los sentidos. No sólo no hay skraelings, sino que tiene uvas y trigo silvestre. No hay duda de que por la mañana encontraremos rocío dulce sobre la hierba. —Con esto lanzó un alegre hurra que las mujeres oyeron desde el barco.

Finna y Grelod abandonaron rápidamente el Buscador del Paraíso. Sin nada encima más que las camisas, las mujeres fueron a la isla a bañarse en el lago. Los hombres se quitaron la ropa y se tiraron al agua acariciada por el sol, tan caliente como un baño. Cuando se cansaron de chapotear, los hombres se tumbaron de espaldas y tomaron el sol como focas. Finalmente se pusieron la ropa y empezaron a llevar equipamiento a la costa. Hicieron un hogar con piedras para cocinar en la playa y llenaron sus barriles en la cascada. Helgi pretendía usarlos para hacer vino. Las uvas aún no estaban totalmente maduras, pero su acidez podía compensarse con miel. Helgi y Hauk, Vemund y Bersi, vadearon la desembocadura del río para cortar racimos y que el vino pudiera empezar a hacerse sin demora. Los demás fueron a buscar cualquier comida que pudieran encontrar. Estaba en la naturaleza de Vinlandia que, en cuanto alguien expresara un deseo hacia cierto tipo de comida, el deseo se concedía. Olver dijo que le apetecía anguila fresca y rápidamente encontró anguilas en un estanque a corta distancia, corriente arriba. Grelod expresó su deseo de ciruelas y pronto le enseñaron el árbol donde crecía aquella fruta. Finna cosechó trigo, pues deseaba hacer pasteles de trigo en el horno nuevo. Antes de que acabara el día, Ulf, el de la Barba Ancha había ahumado una colmena en un roble hueco y había vuelto con panales de miel goteante. Los que recogían la uva mataron al corzo de un lanzazo en el corazón en cuanto volvió a aparecer.

Aquella noche los islandeses comieron corzo asado, anguila frita y pasteles de trigo endulzados con miel. Todos dijeron que nunca habían hecho una comida tan buena. Después de haberse llenado la panza, se sentaron en la playa a ver cómo se ponía el sol detrás de las islas del oeste. Finalmente los viajeros desenrollaron sus sacos de dormir sobre la arena caliente. Antes de irse a dormir, se untaron el cuerpo con grasa de foca: tenían los brazos y las piernas enrojecidos por el sol, al que no estaban acostumbrados.

Al ver cómo se ponía el sol, Helgi le dijo a Finna que le gustaba que Vinlandia tuviera una noche que era más o menos igual que el día. Después de tanto sol, Helgi agradecía la refrescante oscuridad. Era cierto que los escandinavos estaban acostumbrados a dormir donde la luz no desaparecía nunca del cielo de verano, pero él prefería un lugar donde hubiera oscuridad durante parte del tiempo, pues cuando la oscuridad desaparecía por la mañana, el mundo parecía fresco y nuevo.

A la mañana siguiente, cuando el rocío brillaba sobre la hierba, los hombres construyeron un refugio con postes y juncos junto a la cascada. En aquella parte de la isla hacía mucho calor a última hora de la tarde y los islandeses querían tener un lugar sombreado sin tener que abandonar la playa. Finna y Grelod tejieron con juncias alfombrillas para sentarse. Las alfombrillas gustaron tanto a los hombres que durante los días siguientes, las mujeres tejieron otras más también para dormir. A los hombres los sacos de piel de oveja les parecían demasiado calurosos y preferían apoyar la cabeza sobre hierba fragante. Los hombres también olían mejor tras haber pasado tanto tiempo bañándose. Ahora llevaban taparrabos que habían hecho cortando la capa de invierno de Ulf, el de la Barba Ancha. Las mujeres cortaron sus camisas de modo que la tela les caía sobre los codos y las rodillas.

Pronto los vinlandeses —como empezaron a llamarse a sí mismos— se pusieron tan morenos que ya no necesitaban untarse el cuerpo con grasa de foca para protegerse del sol. Las mujeres empezaron a usar fragantes guisantes de olor y rosas en el pelo y brazaletes de conchas marinas en los tobillos que tintineaban agradablemente cuando caminaban. Esas cosas las hacían más atractivas que antes. Incluso Grelod, que era ancha de cintura y rolliza, se movía con atractiva gracia. Vinlandia afectó a Grelod de otra manera. Se volvió menos ácida y gritona. Nada parecía molestarla ni alterarla. Como Finna, parecía estar flotando en un lánguido mar.

Vinlandia la Buena siguió ofreciendo toda clase de alimentos exóticos. Había uvas secadas por el sol, frambuesas y arándanos, cerezas, ciruelas y peras, tórtolas y faisanes. Incluso el pescado y la caza que los vinlandeses estaban acostumbrados a comer sabían mejor allí. Había muchas langostas que salían del agua fría hacia los charcos más cálidos, donde eran muy fáciles de coger. Y había tantos mejillones entre las rocas que podían recogerse en el bote. De hecho apenas usaban el bote, pues los vinlandeses preferían caminar o nadar hasta la costa. Pasaban tanto tiempo en el agua que Helgi dijo que no le sorprendería si un día les salían aletas.

Cuando estaban fuera del agua, los vinlandeses estaban tumbados o paseaban por la isla. Nunca se cansaban de pasear por las praderas llenas de flores, muchas de las cuales no habían visto nunca antes. Especialmente durante el calor del mediodía, disfrutaban acostados entre violetas y helechos en huecos musgosos, a la sombra de olmos y pinos. Más tarde, cuando hacía más fresco, caminaban por la playa del lado este de la isla, disfrutando del aire con aroma a lavanda. Si tenían hambre vadeaban la desembocadura del río y buscaban comida.

De vez en cuando Helgi o Hauk hablaban de cortar madera para el barco, pero eso era todo. Estaban tan subyugados por Vinlandia que preferían quedarse tumbados por allí y hablar de un barco de roble en lugar hacer algo por construirlo. Después de un invierno húmedo y frío, encerrados en una casa oscura que apestaba, a los hombres les apetecía vaguear a la luz del sol durante todo el tiempo que pudieran. Los hombres rara vez pensaban en Leifsbudir o en Islandia. Cuando más tiempo permanecían en Vinlandia, más lejanos les resultaban aquellos lugares.

Ya no parecía importante que los hombres se hubieran reunido para acumular mercancías o provisiones para el invierno, o para construir otro barco. ¿Quién necesitaba otro barco cuando tenían allí todo lo que querían y más? Ahora que habían encontrado los placeres terrenales del Paraíso, los vinlandeses no podían abandonarlos tan fácilmente. Esto se acentuó aún más cuando empezaron a beber el segundo barril de vino que era más dulce que el segundo, ya que lo habían hecho con uvas más maduras. La bebida los dejó tan mareados y torpes que prefirieron evitar el trabajo duro. Los hombres proclamaron que el vino era el mejor que habían probado nunca. Por entonces los vinlandeses estaban tan acostumbrados al vino que ya no les hacía vomitar la comida. Había tantas uvas que podían beber vino durante todo el día sin agotarlo. La combinación de vino y sol sumió a los hombres en un lánguido desmayo durante el que hacían poco más que estar tumbados.

Las mujeres también bebían. Finna prefería beber endulzando su bebida con miel. Ésta se disolvía en su boca, descendía por la garganta y le calentaba el vientre como sol líquido. El vino endulzado con miel y lo atractivo del lugar hizo que olvidara sus tareas, de modo que algunas noches les decía a los hombres que no se servirían pasteles de trigo y calabaza. No iba a molestarse en moler grano cuando había otros alimentos que se cogían fácilmente de los árboles. Nadie se quejó por la ausencia de pasteles. Con semejante abundancia y variedad de comida, a los vinlandeses no les importaba tener una cosa menos que comer.

De vez en cuando, cuando Helgi y Hauk yacían lado a lado en los remansos, uno de ellos miraba hacia el bosque y comentaba que pronto tendrían que empezar a cortar árboles. Esos comentarios nunca llegaban a nada, pues se distraían viendo algo maravilloso: un pájaro amarillo que revoloteaba entre los árboles, una garza gris azulada pescando en el arroyo, un águila cerniéndose en el cielo. Había algunos días en que el águila estaba demasiado lejos para que los hombres la vieran.

No sólo el vino hizo más borroso el paisaje, sino que la propia Vinlandia alteró la visión de los hombres, de tal modo que empezaron a confundir el tiempo. En sus mentes, ayer, hoy y mañana se fundían en uno. El tiempo era infinito y benigno. Hasta Helgi, que había navegado con gran cuidado y precaución en el Buscador del Paraíso, perdió la noción del tiempo. Una mañana cogió un palo, con la intención de hacer otra marca en la arena. Antes de que las sirenas gemelas del calor y el vino lo hubieran atrapado, Helgi hizo varias marcas sobre la línea de marea para indicar el paso de los días. Había hecho veintitantas marcas antes de perder el interés y dejar de hacerlas. Ahora Helgi fruncía el ceño y guiñaba los ojos sobre las marcas, sin apenas darse cuenta de lo que eran o de por qué las había hecho. Después lo recordó y empezó a contar cuántos días habían pasado desde que había añadido la última. Los placeres de la isla habían alterado su mente hasta tal punto que le resultaba difícil mantener un pensamiento durante mucho tiempo. Podían haber sido veinte o más; podían haber sido treinta. No lo sabía. Después de un rato, Helgi tiró el palo. No importaba gran cosa que hiciera una marca o no. Como cada día era tan satisfactorio como el anterior, ¿a quién le importaba cuántos habían pasado? Helgi tampoco pensaba mucho en si estaba en el Océano Exterior o dónde estaba la isla respecto de otros lugares. Ya no le importaba si demostraba que el mundo estaba avanzando o lo cerca del borde del disco que podía estar. Sabía que estaba más cerca de Muspell y eso le resultaba suficiente.

Cada día los vinlandeses se despertaban bajo el mismo cielo azul, el mismo sol cálido, el mismo mar dorado, la misma arena reluciente. En el lugar no había cambiado nada desde su llegada. Por mucho que comieran y bebieran, siempre había más. Habían llegado al lugar del perpetuo verano.

Antes de ir a Vinlandia, Finna nunca había deseado otro amante. Aunque hubiera sido libre para hacerlo, la atención amable y constante de Helgi era tal que no se había preocupado por encontrar satisfacción en otra parte. Ahora la combinación de vino endulzado y sopor diurno le hizo desear que además de Helgi otros también la complacieran. Su deseo aumentó pues Vinlandia había afectado a Helgi en el sentido contrario. Su interés en yacer con ella había ido disminuyendo poco a poco. En el caso de Hauk y Ulf, el de la Barba Ancha, su apetito hacia las mujeres aumentó.

Vinlandia había sido generoso con Finna. El sol había destacado la firmeza de su cuerpo, la tersura de su piel y la definición de sus huesos, la piel dorada tensa sobre codos y hombros, el equilibro de sus pequeños senos, cada uno con una estrella dorada en el centro. Bajo sus senos la piel bajaba a través del suave hueco entre sus caderas hacia un oasis que los hombres no podían ver: el oasis era un espejismo que relucía ante ellos en el calor del mediodía. Allí capa tras capa era alimentado por un arroyo subterráneo que mantenía húmeda la carne escondida. Cuando los hombres estaban tumbados en la playa, siguiendo los movimientos de Finna con los ojos, se imaginaban entrando en la cueva secreta que había entre sus piernas, dejando su marca de toro en las paredes. Finna lo sabía, sabía qué hombres la miraban con ojos sedientos como si hubieran estado vagando por arenas secas durante muchos días.

Una noche después de que Helgi se hubiera dormido junto a Finna en la playa, ella se deslizó hacia la sombra de una duna de arena con Hauk Ljome y fue penetrada de maneras diferentes antes de que la noche acabara. La noche siguiente Finna yació con Ulf, el de la Barba Ancha, tanto dentro como fuera del agua. Tan complacida estaba con esos encuentros que empezó a escapar con los hombres durante el día cuando Helgi podía haberlos visto si se hubiera preocupado por ello. En otros tiempos, habría usado un hacha contra cualquier amante de Finna, pero eso había sido hacía mucho tiempo, cuando le parecía importante proteger lo que consideraba suyo. Ahora la propiedad no significaba nada para él. Estaba tan cautivado por la idea del Paraíso que pensar en dividir tierras en territorios, o gente entre hombres libres y esclavos, le disgustaba. Empezó a darse cuenta de que Finna iba a las dunas con Hauk y Ulf, pero no le preocupó el asunto. Sin duda en el Paraíso todos podían buscar placer de cualquier forma mientras no hicieran daño a nadie. Helgi no consideraba esa indiferencia hacia lo que hacían los demás como una debilidad, sino como una bendición. Cualquiera lo bastante afortunado como para alcanzar el Paraíso sabía que era una locura desear lo que tenían los demás, ya que el propio Paraíso significaba la satisfacción de los deseos o la carencia de necesidades. Vinlandia la Buena había despojado a Helgi del deseo y la avaricia.

No a todos los islandeses les parecía Vinlandia tan maravillosa. El vino y la exhuberancia del lugar ejercía un efecto curioso sobre Olvar. Tenía visiones de monstruos marinos surgiendo del agua. Un elefante de mar gigante con colmillos grandes como remos salía de entre las olas y se los clavaba. Una ballena con una boca enorme se lo tragaba entero. Una serpiente que escupía fuego se enroscaba alrededor del barco y lo quemaba. Olver tenía esas visiones día y noche. Cuando estaba tan afectado por ellas, se escondía temblando o corría señalando la visión y gritaba pidiendo ayuda hasta que uno de los otros, normalmente Ulf, lo tranquilizaba.

Bersi también tenía visiones, pero diferentes. Decía que oía voces de mujeres que lo llamaban río arriba. Las voces eran tan atrayentes y suaves como susurros. Bersi a menudo veía a una de esas hermosas criaturas flotando en el agua. Decía que tenían alas de plata y cabello verde que flotaba a su alrededor como si fueran algas.

Un día, cuando el sol más calentaba y los vinlandeses estaban tumbados a la sombra de las dunas y otros lugares protegidos, Bersi entró en el agua y nadó río arriba, siguiendo las voces de las mujeres, según pensaron después los demás. Nadie lo vio marchar. Se dieron cuenta de su ausencia a última hora de la tarde. Aún así, nadie pensó en ir a buscarlo, pues se suponía que habría cruzado la desembocadura del río para recoger frutas o nueces y después acostarse como habían hecho otros antes para dormir en alguna parte. A primera hora de la noche, Atli y Vemund salieron de la isla y nadaron por la costa en busca de Bersi. Al no encontrarlo en ninguna de las dos orillas del río, vadearon hacia arriba, regresando algún tiempo más tarde, trayendo a Bersi boca abajo. Ya estaba muerto cuando lo encontraron enganchado en la rama de un árbol.

El ahogamiento enfrentó a los vinlandeses con la naturaleza implacable del Paraíso. Como Vinlandia la Buena parecía perfecta en todos los sentidos, se alarmaron al darse cuenta de que podía ser un lugar de muerte, pues habían llegado a creer que allí el tiempo se había detenido. La muerte de Bersi fue asombrosa en otro sentido, pues fue encontrado en aguas muy poco profundas. Helgi pensó que Bersi podía haberse golpeado la cabeza en una piedra y dio la vuelta al cadáver buscando una herida. No había ninguna. La idea de que una presencia invisible e insidiosa pudiera haber causado la muerte de Bersi se les pasó por la cabeza a los vinlandeses, pero no duró lo bastante como para que ninguno la expresara. Los vinlandeses hablaron sobre lo que debía hacerse con el hombre muerto. Hauk pensaba que había que enterrarlo en el mar, pero los demás estaban en contra. No les gustaba la idea de pensar que iban a nadar en las mismas aguas donde estaba el cadáver de su compañero. Helgi dijo que a Bersi le gustaría ser enterrado en la playa. Los demás estuvieron de acuerdo. De modo que subieron el cadáver al bote y lo llevaron a cierta distancia por la costa, colocándolo dentro de un túmulo de piedras de la playa. El túmulo estaba a la vista desde la isla pero lo bastante lejos como para que, si el viento cambiaba, los vinlandeses no tuvieran que oler la carne pudriéndose.

Aunque la muerte de Bersi impresionó mucho a los vinlandeses, no disminuyó su sed de vino. La fuerte bebida suavizó la pérdida e hizo que su melancolía fuera muy soportable. Cuando hablaban de Bersi, se consolaban unos a otros recordándose a sí mismos que había trabajado muy duro en una tierra fría y merecía un descanso placentero. Era mucho mejor morir en la calidez feliz de Vinlandia la Buena que ser arrojado a las heladas profundidades de Hel.

Varios días después —a juzgar por el barril de vino vacío, podían haber sido cinco—, los vinlandeses despertaron y descubrieron que Olver y el bote habían desaparecido. Tras una noche de sueño, los vinlandeses estaba más sobrios que cuando había avanzado el día, así que al advertir la ausencia de Olver, se pusieron a buscarlo inmediatamente. No había señal alguna del bote a lo largo de la costa, lo que significaba que Olver debía haberse llevado el bote mar adentro. Los hombres nadaron hasta el Buscador del Paraíso, y por primera vez desde su llegada a Vinlandia, levaron el ancla. Como no había viento, tuvieron que remar entre las islas. Buscaron toda la mañana antes de concluir que, o bien la corriente o un remolino se habían llevado el bote, o se había hundido. Vemund dijo que Olver debía haber pensado que se marchaba para luchar contra los monstruos que lo obsesionaban, pues sus armas habían desaparecido.

Los demás estuvieron de acuerdo en que debía ser así. Hauk opinó que a veces la bebida fuerte maldice a un hombre de manera que ya no puede pensar claramente y que puede que ésa fuera la situación de Olver y de Bersi. Hauk añadió que no a todos los hombres les afectaba tanto. Como los demás, no quería creer que hubiera nada en Vinlandia que pudiese nublar su entendimiento. Los hombres remaron de vuelta a la isla en el barco y anclaron allí. Durante gran parte del día evitaron los barriles de vino. Estuvieron un tiempo sobrios ante la posibilidad de que la bebida hubiera sido la causa de la pérdida de dos hombres. En lugar de ello, buscaron el agua refrescante del lago, tratando de encontrar, quizás, su antiguo ser. Mientras se bañaban, Hauk recordó por qué habían ido a Vinlandia y convencieron a Helgi de ir río arriba y marcar robles para cortarlos.

Tal era la naturaleza del lugar que Hauk y Helgi pronto se distrajeron con los placeres que tenían a mano. Mientras estaban marcando los árboles, se distrajeron por la cantidad de calabazas que había en un bosquecillo cercano y se pusieron a recogerlas en lugar de marcar la madera. Aquella noche comieron faisán asado relleno de calabazas. Después se sentaron en la playa cerca de la cascada y vieron cómo se ponía el sol, esperando ver alguna señal de Olver y el bote. Pero, incluso tras el banquete nocturno, los vinlandeses estaban inquietos e insatisfechos cuando se hizo de noche, pues ni la comida ni el agua podían saciar su sed. Sin el vino ni el sol que los calentara, ya no sabían cómo adormecer sus sentidos en un limbo de pacífica satisfacción.

Los vinlandeses empezaron a protestar contra el lugar, diciendo que al fin y al cabo no era el Paraíso y que si se quedaban, cada vez tendrían más problemas. Atli dijo que sería mejor que todos se pusieran a trabajar por la mañana, recogiendo madera como había sido su primera intención. Hauk estuvo de acuerdo y dijo que la madera tendría que convertirse en tablones en tierra, antes de que la llevaran al barco en un bote. Entonces Vemund comentó que Vinlandia podía ser el único lugar donde se disfrutase de un clima perfecto.

—Puede que aquí sea verano durante todo el año, mientras que el lugar de donde venimos se adentra en el invierno. Si es así, podemos tener dificultades para volver a Leifsbudir lo bastante pronto como para hacer una travesía segura, tal como habíamos planeado.

Ante la mención de Leifsbudir, el recuerdo de la casa oscura en la que los islandeses habían pasado un terrible invierno volvió a tomar forma en la cabeza de Helgi. Vio un lugar áspero, desolado, donde el viento incesante retorcía los árboles y los hombres comían poco más que carne y pescado seco. Vio un lugar donde la gente pobre tenía que luchar constantemente para mantenerse viva, donde el frío penetraba en los huesos de uno tan profundamente que por mucho que se sentara junto al fuego, nunca llegaba a calentarse.

Finalmente, Helgi dijo:

—Como hemos sido tan afortunados como para encontrar la isla de los Bienaventurados, ¿por qué tendríamos que volver a Leifsbudir? ¿No estamos disfrutando de todo lo que busca la gente? ¿Por qué no quedarnos aquí, donde la vida es dulce y tenemos todo lo que necesitamos? Después de todo, ¿qué es la suerte sino el cumplimiento de los sueños?

Después se sirvió un vaso de vino.

Al principio los vinlandeses se sorprendieron de que Helgi hablara así, pues de todos ellos él era el aventurero y a menudo hablaba de viajar a otras tierras. Pero después de que también tomaran vino, los vinlandeses empezaron a asentir. Ahora que se había expresado la idea de quedarse, que habían tenido todo el tiempo en la cabeza, estaban agradecidos y aliviados. A ninguno le apetecía pensar en la perspectiva de volver a un lugar invernal.

Aún así, siguió reinando una cierta inquietud. La inquietud surgía de los acuerdos y promesas hechas a gente que ahora se encontraba en un pasado lejano.

—¿Y los demás? —dijo Vemund. Se refería a los hermanos y hermanas que había conocido en Breiduvik, Islandia.

Helgi pensó que se refería a Finnbogi y al resto de la tripulación islandesa.

—Tienen un barco y podrán arreglárselas bastante bien —dijo—. Hay muchos escandinavos, entre ellos mi hermano, a los que no les gustaría este lugar. Prefieren las zonas más frías. Yo digo que les dejemos esas tierras. Conservaremos Vinlandia, la Buena para nosotros.

Los hombres metieron sus vasos en el barril de vino y bebieron a la salud de Vinlandia, la Buena. Pronto cualquier reticencia que tuvieran sobre la cuestión de quedarse en el Paraíso desapareció. Había pasado el momento en que los vinlandeses podían haber hecho una evaluación sobria de su situación. Apenas notaron que el viento que los había llevado hasta allí no había vuelto. Perdieron todo interés en verse a sí mismos como podrían hacerlo otros. Se tumbaron al sol, con los labios manchados con el color de las ciruelas maduras. Dejaron de lavarse el pelo y de peinarse la barba. Ya no se bañaban ni se mantenían limpios. Los vinlandeses perdieron su fresco olor a limpio y empezaron a oler como la fruta mohosa en descomposición. A pesar de su decadencia, los vinlandeses siguieron creyendo que si se empeñaban, podrían volver a Leifsbudir (y más tarde a Islandia) en cuanto quisieran. De vez en cuando decían que cuando estuvieran listos, empezarían a cortar madera y llevarla hacia el Norte. Cada vez que se hablaba de cortar leñan encontraban alguna excusa para dejarlo para otro momento. Se dijeron que construirían un barco de roble más adelante, cuando les apeteciera más. Los vinlandeses seguían creyendo que si querían viajar hacia el Norte, podrían encontrar un viento que los llevara. En eso había algo de verdad, pues si se hubieran preocupado por aventurarse más allá de las islas hacia el mar, habrían encontrado el eterno tirón del viento.

DOCE

Los ocho hombres abandonados en Leifsbudir murieron poco después de la partida de los groenlandeses en el Corcel de Sigurd. Ejolf había sido el primero en morir. Diez días después de la matanza, se ahogó con un hueso de perdiz que se le atravesó en la garganta. Bastante antes de Navidad, los siete que quedaban se marcharon en un bote. Habían dejado de esperar a Helgi Egilsson y a su tripulación y no querían quedarse más tiempo en Leifsbudir, ya que el lugar había resultado funesto. Pensaban que era cuestión de tiempo que aparecieran los skraelings a matarlos o a llevárselos. Los supervivientes sabían que iban a encontrar peligros en el mar, pero no creían que fuera peor que lo que les iba a ocurrir si se quedaban en Leifsbudir. Hacía mucho que se habían comido las ovejas que había dejado Freydis y no había más comida excepto la que podían ir cazando y pescando día a día. Dirigiéndose hacia el Sur, los hombres pensaban huir del invierno para poder mantenerse vivos. Usaron una vela improvisada y consiguieron viajar por la misma ruta que el Buscador del Paraíso antes de encontrar la muerte. De camino a Vinlandia se toparon con un huracán. Fue entonces cuando Surt cantó su último poema. No fue un acertijo murmurado arteramente en voz baja para que sus dueños no se ofendieran. Fue una sonora proclamación que desafiaba al propio Gritador:

Una vez cabalgamos un noble corcel

Sobre las aguas que nos llamaban,

Fue hace mucho tiempo cuando navegamos

Bajo la rueda de la fortuna.

Ahora cabalgamos en un bote

Aparejado con tela de araña ensangrentada.

Vamos a la deriva bajo el casco de la oscuridad

Transportando los huesos de nuestra muerte.

Cuando los malvados persiguen a los vikingos,

No dejan nada atrás que merezca la pena.

No tenemos nada que ganar quedándonos.

La esperanza se convirtió en nuestra estrella guía.

Ahora una débil brisa nos ha atrapado.

Nos lleva a casa

Pronto estaré cantando a los

Sabios Versos de sueños perdidos y fortuna.

* * *

En los años que siguieron al último y desafortunado viaje a Vinlandia, los cristianos se hicieron mucho más numerosos en Groenlandia. No mucho después de la muerte de Thorvard Einarsson, ocuparon la casa de Freydis en Gardar diciendo que querían construir una iglesia en su lugar; por entonces Einar había reclamado el prado. Los cristianos ofrecieron una pobre compensación y cuando Freydis se negó a trasladarse, ahumaron la casa. Freydis consiguió sacar el telar y el arca de bodas. Después, vivió con sus hijos en los páramos que dominaban Gardar, donde la tierra era demasiado pobre para cultivarse. Freydis construyó una cabaña de piedra cerca del lugar donde pastaban sus ovejas, pero bastante lejos del cobertizo donde había vivido y muerto Hordis.

Freydis dio de comer a su familia vendiendo estambre. Aunque la gente trataba de rebajar el precio, ella acabó consiguiendo el que quería, pues todos sabían que sus telas eran las mejores. Aparte de eso, evitaban a Freydis. Unos cuantos en Gardar pensaban que Freydis Eriksdottir era una loca. La mayoría creía que no estaba loca en absoluto, pero que era un estorbo. Siempre los estaba regañando por abandonar a los viejos dioses y decía que Cristo los había vuelto tontos. A veces un ama de casa que se negaba a comprar su estambre abría la puerta y veían una muñeca mágica colgada encima.

Aunque Freydis no quería llevar redecilla, siguió siendo pulcra y limpia. Por esto y por otras cosas llamó la atención de un viudo llamado Magnus Ingolfsson, un viejo granjero que tenía una pequeña propiedad más abajo y algo hacia el oeste de la cabaña de Freydis. Freydis se casó con Magnus y se trasladó con sus hijos a la casa de dos habitaciones de él, dejando a su esclava, Gorm, en la cabaña para cuidar de las ovejas. Hacía años que había vendido a Kalf, a Orn y a Oddi el Canalla. La casa de Magnus era mucho más pequeña que la que los cristianos le habían quitado a Freydis; por otra parte, era mucho mejor que la cabaña en la que había estado viviendo durante los últimos años. De nuevo Freydis sacó las colgaduras de colores, el cuenco de bronce y el mantel rematado de encaje y los colocó por aquí y por allá. A Freydis le gustaba la casa de Magnus, pues estaba apartada de Gardar y era de tamaño medio. Después de que sus hijos se marcharan y Magnus muriera mientras dormía, el tamaño de la casa convenía aún más a Freydis, pues era lo bastante espaciosa para cubrir sus necesidades y lo bastante pequeña para poder calentarla sin tener que quemar los bancos y las mesas. Freydis siguió llevando a pastar a las ovejas y vendiendo estambre. Nunca se hizo cristiana y nunca se arrepintió de lo que había pasado en Leifsbudir.

Freydis Eriksdottir sobrevivió a las tres hermanas de Thorvard así como a varias mujeres que habían nacido después de ella. Finalmente Freydis fue encontrada en los páramos con el cuello roto, como resultado de una caída; desde la muerte de Gorm era ella la que pastoreaba a las ovejas. Por entonces Freydis era una anciana de cincuenta y seis años. Sus hijos se habían marchado de Gardar hacia tiempo, así que no había parientes que la enterraran. Los pastores que la encontraron apilaron piedras encima de su cadáver par hacer una tumba.

Al parecer, la profecía de Leif Eriksson sobre los hijos de Freydis resultó ser cierta. Cuando tenía quince años, Signy se fue al fiordo de Siglu y se convirtió en la concubina de un rico granjero que tenía una mujer estéril. Le dio varios hijos y murió dando a luz el sexto. A Asny no le fue mucho mejor. Se casó con un granjero pobre de Gamli que, después de engendrar con ella cuatro hijos, se divorció para casarse con otra. Freydis nunca les había enseñado a sus hijas el cinturón de hierro. Antes de que fueran lo bastante mayores como para acostarse con hombres, Freydis había fundido el cinturón para hacer un gancho grande para colgar sobre el fuego. Pensó que así el hierro tendría un uso mejor, ya que lo que le había gustado era la idea del cinturón, no el cinturón en sí mismo. Éste nunca había evitado que hiciera lo que quisiera, si lo deseaba de verdad.

Cuando Thorlak tenía dieciséis años, se enroló en el Viajero de las olas, un barco noruego que trabajaba principalmente en el comercio de pescado, aunque a veces su dueño iba a las Hébridas a buscar esclavos. Aunque prefería la agricultura a la navegación, Thorlak nunca consiguió mercancías suficientes como para hacerse con un terreno, y durante más años de los que pudo contar, vivió una existencia precaria a bordo del Viajero de las olas, que navegaba entre Bergen y Oban. En su último viaje el barco se estrelló contra unas rocas cerca de Mull. Thorlak fue rescatado junto a otros por unos pescadores que los llevaron a Oban. Los dejaron en una cabaña de almacenamiento que pertenecía a un rico mercader de pescado que vivía con su mujer y cinco hijos en una hermosa casa cercana. Más tarde, el hijo adoptivo del mercader, un joven con una mancha azul en la frente, fue a llevar sacos de dormir y un caldero de sopa caliente a la cabaña por orden de su madre. Lo dejó todo en el suelo junto a los hombres temblorosos. El joven no dijo nada a los supervivientes ni se interesó por su desdicha. Parecía pensar que no tenía nada en común con aquellos hombres, y menos aún con el groenlandés que parecía más sombrío y hundido que los demás.

Poco después de este hecho, Thorlak empezó a ofrecerse a colonos para trabajar como recogedor de piedras. De este modo consiguió mantenerse vivo durante unos cuantos años más.

* * *

Helgi Egilsson sobrevivió a los demás vinlandeses. Cuánto, nadie, ni siquiera Helgi, lo supo nunca. Pudo haber sido un año, pudieron haber sido cientos. En Vinlandia la Buena un día era tan parecido al siguiente que Helgi apenas notaba cuándo acababa un día y empezaba otro. Cada mañana llenaba su pellejo de vino y se iba hasta el extremo de la isla, donde se tumbaba en las lisas piedras duras, bajo un cálido sol cobrizo, observando la verde agua del mar inundando grietas y huecos de las rocas. Día tras día Helgi iba hasta el borde del acantilado, a veces con Finna y a veces sin ella. Hacía mucho tiempo que se había cansado de estar tumbado en una estera en la playa o en los cálidos charcos. Prefería contemplar el poder cambiante del mar. Cuando era pequeño, en el norte del fiordo de Alfta, Helgi solía pasar el verano del mismo modo. Ahora no lo recordaba claramente. La mayoría de los recuerdos de Helgi eran como débiles estremecimientos de un ratón o alguna otra criaturilla que se escurría por la hierba. Helgi no sabía dónde estaba Finna. Igual que él, iba y venía sin saber dónde estaban los demás. Finna podía estar tumbada a su lado todo el día sin que Helgi se diera cuenta. Cuando se daba cuenta, parecía que acababa de aparecer. Podía estar ausente durante días sin que la echara de menos.

Eso había ocurrido con los vinlandeses que habían desaparecido. Que Helgi supiera, los vinlandeses perdidos podían llevar un año fuera antes de que se diera cuenta de su ausencia. Helgi no se preocupaba por aquellas desapariciones. Se las tomaba como venían. Lo que no estaba allí ya no le concernía. Aparte de las desapariciones de los vinlandeses, Vinlandia la Buena parecía intacta: las mariposas seguían revoloteando sobre las flores, los pájaros cantaban sin cesar, los árboles y arbustos de todas clases florecían. Si se cogía una baya o se comía una manzana, pronto aparecían otras. Vinlandia la Buena parecía un estado de ánimo además de un lugar.

Era un estado de maduración excesiva. Como Helgi y Finna estaban drogados de calor y vino, no se dieron cuenta de la descomposición, aunque a veces, cuando el otro dormía cerca, el despertar era brusco. Helgi podía advertir las bolsas que Finna tenía bajo los ojos o la flaccidez de sus senos. Cuando esto sucedía, Helgi se sentía sorprendido. Su visión estaba ya tan alterada que solía ver a una mujer joven con piel lisa y cuerpo firme. O Finna podía provocar a Helgi llamándolo anciano loco de barba gris. Podía recordarle que pronto se le caerían los dientes manchados. Tan brutales afirmaciones eran raras, ya que Helgi y Finna rara vez se veían el uno al otro tal como eran. Tampoco solían dormir uno al lado del otro. Helgi suponía que Finna se había ido con Ulf, el de la Barba Ancha o con Bjolf. No recordaba que esos hombres habían desaparecido hacía tiempo.

Ulf y Bjolf se habían quedado mucho más tiempo que los demás. Después de que Bersi y Olvar se fueran, Hauk Ljome desapareció. El noruego imaginó un fresno gigante que crecía en el bosque. Aunque nadie más podía ver el árbol, Hauk insistía en que estaba allí, dominando a los demás. Dijo que era nada menos que el Árbol del Mundo Yggdrasill, y que había tres vírgenes sentadas debajo. Sus nombres eran Ser, Necesidad y Destino. Hauk dijo que iría hasta allí y las poseería a las tres por turnos. Contrariamente a Helgi, que creía que las Nornas ya le habían concedido el destino que deseaba, Hauk quería a las propias mujeres. Como Vinlandia la Buena era un lugar donde se concedían todos los deseos, a nadie se le ocurrió decirle a Hauk que no fuera. Cuando se fue, Grelod se acostó entre los helechos y nunca se levantó. Mucho antes, el niño se había deslizado de su vientre mientras ella se bañaba, y se lo llevó el agua. El suelo donde Grelod murió era tan blando y profundo que se hundió en él y desapareció. El musgo y las violetas pronto ocuparon su lugar. Los vinlandeses que quedaban a veces caminaba sobre la tumba de Grelos sin saber lo que era.

Ulf y Bjolf también se habían contagiado con las viejas historias. Hablaban sin cesar de los dioses que Helgi había olvidado hacía tiempo. Ulf decía que Vinlandia la Buena era Asgard, el reino de los dioses. Contaba que cuando el sol estaba alto, podía verlo mirando desde el tejado dorado de Gimli, a lo lejos por la costa, donde iban los hombres justos después de morir. Ulf y Bjolf pensaban ir a Gimli. Estaban ansiosos por ser mimados por las valkirias, que sin duda atenderían todas sus necesidades. Un día Ulf y Bjolf se fueron nadando hasta el barco para navegar hasta Asgard. Pensaban impresionar a los dioses llegando desde el mar. Por entonces las tracas inferiores del barco estaban carcomidas tras haber estado tanto tiempo en aguas cálidas. Estaba claro, por la cantidad de agua que había en el barco, que estaba a punto de hundirse. Ulf y Bjolf se fueron a buscar Asgard andando por la costa y nunca se los volvió a ver.

Un tiempo después, Helgi se despertó y vio que el barco se había hundido. Sólo podía verse la popa y el tajamar sobre el agua. Helgi aceptó la pérdida del barco sólo con una leve curiosidad. Había olvidado que Ulf le había dicho una vez que el barco estaba carcomido y cuando desapareció, se preguntó por qué se habría hundido.

Una vez, a Helgi y a Finna les salieron colas de pez y nadaron bajo el agua. Mientras nadaban por la cala, vieron el barco hundido. Los rayos de sol traspasaban el agua verde azulada de tal modo que vieron claramente la silueta de la quilla y el mástil que se había volcado en el agua. Las tracas estaban cubiertas de percebes y las algas trepaban por los lados. Helgi contempló esta visión con el mismo desinterés con el que observaba todo lo demás. Más tarde, Finna y él nadaron hacia el mar entre las islas donde el agua estaba fría. Vieron algo blanco que brillaba en el fondo del mar. Cuando Helgi buceó para recogerlo, vio lo que parecía un cráneo humano, pero no lo relacionó en absoluto con Olver. Una vez, a Helgi y a Finna les crecieron alas de águila y volaron sobre el bosque, pero esto no proporcionó a Helgi tanto placer como quedarse en la isla. Los bosques y praderas que había abajo no le interesaban. Hacía mucho que había perdido su visión de marinero.

Atli y Vemund estaban convencidos de que había skraelings en el bosque. Se había aburrido de la paz de Vinlandia y estaban sedientos de sangre. Aseguraban que los skraelings eran brujos y podían convertirse en árboles pintándose el cuerpo de verde y poniéndose plumas en el pelo. Este disfraz sólo funcionaba a la luz del sol. Por esta razón, había que matar a los skraelings por la noche, cuando ya no estaban disfrazados. Durante varias noches, Atli y Vemund cogieron sus lanzas y sus hachas y se fueron al bosque, a perseguir demonios hasta la salida del sol. Esto continuó hasta el momento en que cada cazador confundió al otro con un skraeling y se mataron entre sí.

Helgi tenía sus propios demonios. A veces esos demonios chillaban tan fuerte dentro de su cabeza que se cubría los oídos y se iba dando traspiés por la playa. Una tarde, cuando Helgi estaba tumbado sobre las rocas dormitando, alzó la vista y vio que el agua bailaba como los aceites de una bruja y hervía de serpientes de mar. Las serpientes reptaban hacia él entre llamas verdes y rojas, con las lenguas silbando y susurrando contra el mar. Otra vez Helgi vio a un monstruo con dientes como cuchillos salir de entre las olas, con un ojo gigante en medio de la frente. En las noches en que el sueño lo rehuía, Helgi miraba las estrellas caer del cielo. Una noche una estrella le cayó en la cabeza y explotó en astillas de luz.

Ahora la gente escondida hacía el vino. Helgi ya no tenía que cortar las uvas. La gente escondida tejía guirnaldas de flores fragantes para que las llevara alrededor del cuello. También recogían frutas y nueces, dejándolas aquí y allá sobre hojas frescas, lo que significaba que Helgi no tenía que abandonar la isla, excepto si quería nadar o volar. Una vez Finna y él estaban bañándose en el lago y un caballo blanco salió de los bosques para beber. Tenía un cuerno retorcido en la cabeza, como el de un narval. El caballo era una criatura amable y gentil cuya presencia agradó especialmente a Finna. Ella parecía creer que el caballo tenía algo que ver con la llave de plata que aún llevaba alrededor del cuello. Algún tiempo después Helgi vio a Finna cabalgando sobre el lomo de la criatura, con su blanca melena flotando sobre los senos de ella. Fue la última vez que Helgi vio a Finna y al caballo. Pero a menudo veía elfos que volaban por el bosque, arrastrando sus alas como bruma plateada, cantando con dulces voces que lo invitaban a seguirlos. Por entonces estaba tan débil que no podía moverse de un lado a otro y mucho menos seguir a los elfos. En cualquier caso no deseaba seguirlos, pues estaba satisfecho donde estaba. ¿Qué más podía pedir un hombre que ser despojado de la ambición, de la envidia, del odio, de la codicia y del miedo? Helgi no temía a la muerte; le daría la bienvenida cuando llegara. No se le ocurría un lugar mejor para empezar un sueño largo y apacible que el extremo del mundo, donde la tierra se encontraba con el agua y el Norte con el Sur.

A veces Helgi decidía no beber el vino que dejaba la gente escondida. Esas veces su memoria volvía y su visión se aclaraba. Recordaba que hacía mucho tiempo, cuando vivía en la tierra del hielo y de la nieve, había pensado que el mayor viaje que un hombre podía hacer era al exterior de sí mismo de modo que pudiera ver tierras desconocidas y maravillosas visiones. Ahora Helgi conocía una verdad diferente. Sabía que de todos los mundos que podía descubrir, el viaje que más satisfacción daba al hombre era el viaje al interior de sí mismo, pues allí era donde podía encontrar mayor satisfacción. Qué extraño era que un hombre viajara a lejanas tierras en busca de sueños y fortuna sólo para descubrir que su isla de los bienaventurados había estado siempre en su interior.

AGRADECIMIENTOS

Querría dar las gracias a Birgitta Linderoth Wallace, directora de Arqueología de L’Anse aux Meadows, Environment Canada, y a Anne Hart, directora del Centre for Newfoundland Studies, Memorial University, por ayudarme en la investigación para esta novela. Ambas fueron pródigas en sus esfuerzos por proporcionarme información vital para esta historia. Les estoy sumamente agradecida por su ayuda y sugerencias sobre el manuscrito.

También quiero dar las gracias a la gente de Islandia, Noruega, Dinamarca y Gran Bretaña, así como a la de Canadá que, de un modo u otro, me ayudaron.

Gwyn Jones, Jon Gaudal, Einar Borgfjord, Alex Becker, Jenny Hougen, Jorgen Melgaard, Aslaug Sverrisdottir, Ragnar Thorseth, Suzanne Lacasse, Kristjana Gunnars, Torill Hauger, la difunta Anne Brimer, Roy Decker, Bill Milne, David Pelteret, Alan McPherson, Morag MacLeod, Mora Oxley, Don Shields, Barbara Reiti, I. H. Ni, Bruce Roberts, Bill Meade, Tony Dickenson, Merna Summers, Ingeborg Marshall, Betty Jane Wylie, Capitán Alan Rowsell, Lloyd Decker, Bruce Bradbury, Dale Wells, Gail Crawford, Carol Shields, Anne Holloway y mi intrépida editora, Susan Girvan.

También me gustaría señalar la utilidad del libro de Helge Ingstad, The Norse Discovery of America, Volumen Dos, en mis investigaciones.

En último lugar, me gustaría manifestar mi cariño hacia el Canada Council, el Newfoundland and Labrador Arts Council y el Scottish Arts Council por ayudarme financieramente en la investigación y escritura de esta novela.

JOAN CLARK

St. Johns, Newfoundland

JOAN CLARK (Liverpool, Nueva Escocia, Canada 1934). Vive en Newfoundland, escenario de La heredera vikinga. Es autora de las novelas Latitudes of Melt y The Victory of Geraldine Gull, publicada en 1988 y ganadora del Canadian Autor’s Association Award para ficción. También ha escrito seis libros para niños, entre ellos The Dream Carvers, Joan Clark ha recibido el Premio Marian Engel y el Premio Canadian-Scotland Exchange.

Notas

[1] Jefe local islandés con poderes religiosos y administrativos. [Nota de la traductora.] <<

[2] Festividad del solsticio de invierno. [Nota de la traductora.] <<

[3] Título equivalente a conde o duque [Nota de la traductora.] <<