Lynne Reid Banks es una de las grandes revelaciones de la joven novelística británica. Nacida en Londres, hija de la célebre actriz Muriel Alexander (luego notable autora y directora de teatro) y del médico James Reid-Banks, Lynne logró con su primera novela, La habitación en forma de L, que hoy presentamos al público español, uno de los más resonantes éxitos de la literatura de lengua inglesa en estos últimos años. Esta obra fue elegida como «Libro del Mes» y luego llevada al cine. An End to Running, su segunda novela, ha confirmado plenamente la calidad de esta escritora. La habitación en forma de L, junto a su realismo, contiene ese mundo de los sentimientos y de lo psicológico que suele ser abandonado por la novela de nuestros días.

Una mujer sola, en trance dramático para ella, el embarazo que la aísla y la condena, reacciona con formidable fuerza moral y su misma situación extrema le permite ir conociendo, a una luz nueva y verdadera, el mundo en que había vivido, así como el que antes le era ajeno y en el que se ve inserta por la presión de su circunstancia. Escrita con impresionante sencillez, la novela de Lynne Reid Banks, atrae como pocas.

Lynne Reid Banks

La habitación en forma de L

Áncora & Delfín - 244

ePub r1.0

Titivillus 03.09.2023

Título original: The L-Shaped Room

Lynne Reid Banks, 1960

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Para Pat.

Le guste o no,

y en memoria de Janice.

CAPÍTULO I

LA verdad es que el sitio nada tenía de particular, pero estaba techado y disponía de una puerta que se cerraba por dentro, que era lo único que me importaba entonces. Ni siquiera me preocupé por los detalles, que eran bastante sórdidos, pero como no los noté, no me deprimieron; quizá, porque había llegado ya al fondo. No hice más que tirar mi única maleta encima de la cama, sacar mis pocas cosas y meterlas todas juntas en un cajón de la cómoda de tres patas. Luego, como nada había que hacer, me senté en el sillón y miré por la ventana.

Era un día grisáceo que le venía bien a mi estado de ánimo, y aún parecía más gris porque la ventana estaba sucia. Me di cuenta de ello vagamente y llegué a pensar que al día siguiente compraría «Windolene» y limpiaría los cristales. Pero en seguida me dije: qué diablos, si nadie va a verla… Me sentía vacía y me pregunté si tendría hambre. Sería la primera vez en una semana que tuviese ganas de probar bocado. Pensé en varias clases de comida, pero todas me fueron pareciendo desagradables hasta que llegué al café. Casi lo único que había tomado en una semana, era café. Me levanté y me toqué el bolsillo de mi abrigo para asegurarme de que tenía la cartera y las llaves y salí después de cerrar cuidadosamente la puerta con llave.

Mi habitación estaba en el quinto piso de una de esas decrépitas casas de Fulham, con paredes cubiertas de papel marrón oscuro y, por fuera, de pintura con grandes desconchados. En un rellano sí y en otro no, había un fregadero con un grifo y un letrero medio borrado en que decía, escrito con tinta: «No deje el grifo goteando». Las luces de los descansillos eran de las que se apagan antes de llegar al siguiente. En el sótano vivían dos prostitutas. La dueña de la casa me había hablado sinceramente de ello. Incluso me indicó que era una ventaja tenerlas allí, porque así nadie preguntaba nada de nadie. Al decírmelo, bajó los ojos, y no por pudor, sino porque me miraba para ver si estaba embarazada. Su mirada venía a decir: «El que no se hagan aquí preguntas no quiere decir que no seamos curiosos». Pero yo sólo llevaba un mes de embarazo, así que nada pudo notar.

Sentía cierta curiosidad —no demasiada— por las prostitutas. Nunca había visto una; nunca había tenido interés por saber cómo eran. Me parecían animales extraños de otra parte de la selva y con los cuales nada podía tener yo en común. Ahora, desde que mi propio padre me consideraba una de ellas, tenía que ver este asunto con otros ojos. Al fin y al cabo, eran personas. Podía resultar interesante hablar con una de ellas.

Pero no estaban por allí a esa hora. Era media tarde y di por cierto que estarían durmiendo. Al salir de la casa y pasar ante la verja que la bordeaba, miré a las ventanas del sótano, pero las cortinas estaban echadas.

La vecindad me era absolutamente desconocida. Si hubiera tenido ánimos para hacer cualquier clase de juicios, habría decidido que era un ambiente sórdido. Las casas, viejas y sucias, se alineaban con bastante regularidad a lo largo de las aceras, aunque algunas de ellas tenían patios a la entrada con algunos raquíticos arbolillos. La mayoría de las ventanas carecían de visillos o cortinas, lo que daba a las casas un aspecto ciego o más bien muerto, como cadáveres con los ojos abiertos. Y en efecto se estaban descomponiendo como cadáveres. Alguno de los patios fronteros tenían cubos de la basura en vez de arbustos y habrían olido intensamente si no hubiera estado lloviznando. Pero la llovizna no reducía el olor a perro, que era repugnante. Había que mirar dónde se pisaba. Hacía mucho tiempo que no llovía y el pavimento estaba pringoso.

Anduve automáticamente hacia el único punto conocido para mí en el distrito: la papelería donde había visto el anuncio de la habitación. Aún no lo habían quitado. Estaba detrás del cristal astillado entre otras cartulinas donde se anunciaban como nuevos cochecitos de segunda mano, para niños, y una muchacha francesa que daba clases (telefonear a partir de las seis de la tarde). Un hilo de lluvia se colaba por el roto del cristal y formaba una mancha amarilla en un pico de la cartulina, que parecía llevar allí mucho tiempo.

En aquel momento salió el dueño de la tienda para poner un nuevo tarjetón tras el cristal. Casi en seguida su cabeza de escaso y sucio pelo brilló con el agua de la lluvia.

—Esa habitación está ya tomada —le dije indicándole el anuncio. Era la primera vez que hablaba desde que llegué a un acuerdo con la patrona a mediodía. Cuando fui a casa a recoger mis cosas, ni mi padre ni yo dijimos ni una palabra. Me había dicho que me marchase y eso hice; no le preocupaba adonde iba ni yo tenía por qué decírselo.

El viejo papelero miró el anuncio y luego a mí. No le interesaba gran cosa el asunto.

—Sí, claro —dijo—. Es natural; unos vienen y otros se van —añadió con la mayor indiferencia.

Acabó de pegar el nuevo anuncio: «Modelo para fotógrafos. Tardes libres. Poses especiales». Y un número de teléfono. Lo miré para ver si era el mismo que el mío, pues pensé que quizá una de las fulanas del sótano hubiese decidido gastarse seis peniques a la semana para atraer nuevos clientes. Pero no pude recordar cuál era mi nuevo número; sólo me acordaba del antiguo. Era natural, toda mi vida había tenido el mismo número de teléfono. Veintisiete años con él. Le dije al viejo:

—¿Tiene usted teléfono?

—No es público. Pero puede usted usarlo pagando seis peniques. Está en la trastienda.

Seis peniques era lo que costaba telefonear desde el gran hotel —situado en el West End— donde yo trabajaba. Sin embargo iba a ser una llamada demasiado barata porque me preguntaba qué pasaría si llamaba a mi padre y le decía: «He encontrado un sitio donde alojarme, padre. Es una habitación en lo peorcito de Fulham. Tenemos un cuarto de baño para todos los huéspedes y en el sótano viven dos fulanas. ¿Era eso lo que tú querías? ¿Es esto lo que te parece digno de mí?»

El viejo se detuvo en el umbral mirándome:

—Bueno, ¿va usted a telefonear o no?

—No, creo que lo dejaré.

Y antes de entrar de nuevo en la tienda le pregunté:

—¿No quitará usted el anuncio?

—¿Cuál?

—El de la habitación. Ya le he dicho que está tomada.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Porque soy yo quien la ha tomado.

Acercó mucho su cara a la mía, que la lluvia empapaba.

—No fue usted quien puso ahí el anuncio, ¿verdad?

—No —dije intrigada—. Solamente vi lo que decía, fui a la casa y alquilé la habitación. Y allí vivo ahora, de manera que ya no está libre.

—¿Y quién paga para que ese anuncio esté ahí? —me preguntó señalando irritado la cartulina—. ¿Usted u otra persona?

—Yo no, desde luego.

—Entonces —dijo con aire triunfal—, ¿quién es usted para decirme que lo quite? Cuando sea usted la que ponga un anuncio, podrá decirme que lo quite. Y cuando venga a decírmelo —prosiguió, cada vez más enfadado—, me tendrá que pagar todo el dinero que me deba por tenerlo ahí puesto durante veinticinco semanas, a partir del momento que se le terminara el anticipo… y eso es lo que ocurre ahora. ¿Está claro? Yo no soy una institución de beneficencia, ¿se ha enterado usted? —añadió con una mueca, enseñándome sus dientecillos sucios—. Y estas patronas pagan peor que los golfillos de la calle. Esas viejas arpías que les alquilan habitaciones a la gente peor, ¡hasta a negros!, sólo se preocupan de sacarles el dinero en sus asquerosas casas y lo mismo les da que haya otras personas que necesitamos cobrar para sobrevivir. ¿Quiere usted telefonear? —insistió en el mismo tono agresivo—. Pues le costará seis peniques. Lo tiene usted en la trastienda.

Moví la cabeza negativamente y el hombrecillo me miró con gran curiosidad. Parecía como si no me hubiese visto bien hasta entonces, porque de pronto se dulcificó.

—Puede usted cerrar la puerta y así no la oirá nadie.

—No, gracias —le dije—. ¿Hay por aquí algún sitio donde pueda tomar café?

De nuevo se le ensombreció el rostro.

—Mi tienda no es un café. —Pero esta vez sólo gruñía y había renunciado al sarcasmo.

—Es que me interesaba saber…

—Tampoco es mi tienda una oficina de información. —Volvió a mirarme con la misma curiosidad—. ¿Dice usted que vive en esa habitación?

Aún me miró más tiempo lamiéndose los labios.

—Maldita sea —dijo de pronto—. ¿Por qué no dejarán en paz a la clase media, que nunca hizo daño? Mi lema es «vive y deja vivir a todo el mundo»… menos a las viejas arpías, con sus repugnantes casas.

Parecía como si estuviera en presencia del cadáver de la clase media y me miraba como si yo fuera el último aliento de ella.

—No pague usted su alquiler con puntualidad, señorita —prosiguió en un tono inesperadamente amable y confidencial—. Haga usted esperar a esa vieja vaca como ella me hace esperar a mí. Y descuide, que esperará porque ya no es tan fácil como antes encontrar personas tan desgraciadas que estén dispuestas a vivir en una de esas covachas.

Seguía mirándome. Apreté los puños dentro de mis bolsillos. Me sentía como un pedazo de madera que flotase en un naufragio.

—Tengo que marcharme —dije por fin.

—Muy bien, señorita. Puede usted ir a tomar una buena taza de café caliente. A cinco minutos de aquí hay un buen sitio. Dando la vuelta al llegar a aquellas luces. Pero no entre en el primer sitio que encuentre porque dan mucha porquería. El segundo establecimiento, el de Frank, que es amigo mío; allí encontrará usted buen género y sin tener que aguantar a esos animales que frecuentan los demás cafés. A estas horas no habrá en casa de Frank ninguna de esas chicas…, ya me entiende. Pero no vaya por allí de noche. Frank hace lo que puede, pero no va a cerrar la puerta y no se puede evitar que entre gente indeseable. Es una lástima que no dividan los cafés en públicos y privados. Así cada uno estaría con los suyos. De todos modos una persona como usted no podrá encontrar por aquí nadie de su clase…

Siguió mirándome y lamiéndose los labios. Aún continuamos unos momentos esperando a que la conversación se reanudase, pero por fin me despedí con un gesto y emprendí la marcha.

El café de Frank no era un mal sitio. Frank limpiaba las mesas cada vez que se marchaba un cliente. Las luces eran amarillentas, y no como las de neón, que dan esa luz blanca y fría. En aquel momento era yo la única persona en el establecimiento aparte de Frank, que venía a tener la misma edad del viejo de la papelería. A primera vista se podía haber confundido con él. Me senté a la mesa más apartada de la entrada. Frank acudió y limpió el mantel de plástico. No me preguntó qué deseaba tomar.

—Una taza de café, por favor —le pedí.

Sin decir una palabra ni hacer el menor gesto, acabó de limpiar concienzudamente la mesa y luego pasó detrás del mostrador y me hizo una taza de café. Me lo sirvió con leche y me puso un azucarero en la mesa.

—No lo quiere usted sólo —me dijo en tono afirmativo.

—No, así está muy bien.

—Seis peniques.

En aquel barrio todo parecía costar seis peniques. De nuevo me oí a mí misma preguntando:

—¿Tiene usted teléfono?

—No. Cerca del cine hay dos cabinas.

Se alejó y siguió limpiando mesas.

Removí lentamente mi café. En la escasa medida en que yo era capaz de preferir algo, me encontraba a gusto en el café de Frank. Me recordaba a un sitio semejante donde yo había trabajado en tiempos.

Hacía muchos años, cuando quería ser actriz. A pesar de lo que mi padre pensaba y decía, había logrado mi primera colocación en una compañía teatral que recorría las ciudades del Norte. Nuestra agrupación se caracterizaba porque nadie cobraba sueldo, sino que al final de cada semana nos repartíamos las ganancias equitativamente. Era una idea muy democrática y lo único malo que tenía es que nunca había ganancias. Pero no nos importaba. Recibíamos paquetes de casa y los compartíamos; y también recibíamos dinero, si teníamos padres atentos a nuestras necesidades, lo que no era mi caso, pero yo lo compensaba no fumando. La gente amable de la ciudad donde nos tocaba actuar creía que pasábamos hambre, pero a la vez se figuraba que nos sentiríamos insultados si nos ofrecían comida (en lo cual estaban muy equivocados) y por eso nos regalaban continuamente cigarrillos. Yo solía decir: «Gracias, lo fumaré luego». Entonces, cuando nos reuníamos todos en el teatro, vaciaba mis bolsillos y cambiaba el tabaco por una ración de la sopa de spaghettis que alguna madre simpática había enviado.

Desde luego, mi padre ignoraba ese aspecto de mi vida teatral. Le escribí durante las semanas en que tuve que trabajar poco más que de tramoyista esperando a que llegara el momento de bajar el telón, al que faltaba el adecuado contrapeso. Le dije que interpretaba grandes papeles y que el director estaba encantado conmigo, lo que no dejaba de ser verdad en parte, y le enviaba recortes del periódico local cuando mencionaban mi nombre. Me sentía extremadamente feliz.

Entonces, una noche se produjo una terrible escena:

Un miembro de la compañía, un tipo «raro» llamado Malcolm, estaba enamorado de otro actor, que por su parte era normal en absoluto y se había enamorado de mí. Malcolm tenía la creencia de que nadie conocía su debilidad, que le tenía profundamente avergonzado. Pero bastaba mirarlo para saber de qué pie cojeaba. Aparte de su defecto, me resultaba simpático y él también me apreciaba, pero como yo sabía su pasión por el actor, aquello me repugnaba. Así que una tarde dejamos a propósito que Malcolm nos sorprendiera besándonos en uno de los camerinos después de la función.

No podíamos imaginarnos cómo iba a reaccionar. Creíamos que al ver que los gustos del joven eran normales, lo dejaría en paz. Hasta que no levanté la cabeza, al terminar el beso, y lo vi parado a la entrada del camerino, no me asusté.

Siempre me ha gustado jugar a un curioso juego en que decido a qué animal, pájaro o insecto se parece cada persona. Pues bien, Malcolm siempre me parecía un gato. Quiero decir, una gata suave y afectuosa pero con algo muy escondido imposible de descubrir. Cuando lo vi tan pálido mirándonos desde la entrada del camerino con su gesto de gata enfurecida, comprendí de pronto que aquel algo oculto era sencillamente el salvajismo que tienen todos los gatos, incluso los más domesticados.

Se lanzó contra mí con sus dedos como garfios y una mueca salvaje. Me quedé inmóvil de puro pánico y el otro actor tampoco se movió. Aún tengo dos leves y largas señales en la mejilla donde me clavó Malcolm las uñas. No se notan con el maquillaje, pero no hay manera de ocultarlas cuando se enrojecen si me irrito o estoy muy disgustada. Tuve buena suerte, porque el objetivo de Malcolm eran mis ojos, pero estaba tan furioso que no acertó con ellos.

Cuando sentí el dolor en la cara, chillé y le agarré las muñecas. Entonces, el otro actor hizo un movimiento violento como si se despertara y se arrojó contra Malcolm, que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Los dos nos tumbamos sobre él hasta inmovilizarlo por completo.

Se le normalizó la respiración y se quedó muy tranquilo. Yo me sentía muy incómoda con medio cuerpo en el suelo del camerino y el otro medio sobre el cuerpo de Malcolm y con la cara apretada sobre su pecho. Olía a pintura, a polvo de teatro y al desodorante que se ponía en las axilas. Volví la cara y dos hilillos de mi sangre cayeron sobre su camisa de lana.

Yacía de espaldas con los ojos abiertos y la boca jadeante y tenía un poco de espuma en los labios. De pronto empezó a hacer pucheros como una niña y decía sollozando: «Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…». El actor y yo lo soltamos en seguida y nos quedamos a su lado, de pie, en una situación muy embarazosa como unos niños sorprendidos por los adultos cuando hacen algo indecente.

Salí rápidamente del camerino y subí a donde estaba el lavabo que usábamos todas las mujeres de la compañía. Me lavé la cara con agua fría; me sentí mal y devolví sobre el lavabo. Después me lavé la cara de nuevo y me puse un poco de agua oxigenada en los arañazos. La cogí de un frasco que tenía una de las chicas para aclararse el cabello. Los arañazos tenían muy mal aspecto, sobre todo a causa de mi palidez. Mi cara me parecía la de otra persona. Estaba llorando; las lágrimas corrían sobre los arañazos y por ello me escocían aún más. Pero el efecto del agua oxigenada era tan fuerte que ya no sentía el de las lágrimas. Seguí llorando mientras guardaba mi ropa en mi gran baúl. Lo hacía sin cuidado alguno, pero en tres meses se dejan muchas cosas fuera, de modo que tardaba mucho en recogerlas. No había terminado aún cuando Malcolm llamó a la puerta.

Su cara seguía pareciendo la de un gato cogido en una trampa y que nos pide lo soltemos. No dije ni una palabra y él se recostó sobre la puerta y permaneció allí mirándome.

—¿De manera que te marchas…? —se le notaba en la voz que había estado llorando mucho.

No le respondí. Mi único deseo en ese momento era que se marchase. Si seguía allí tendría que decirle que habíamos dejado a propósito que nos sorprendiera porque deseábamos meterle en la cabeza que éramos normales y que su conducta nos repugnaba. Pero en ese momento sentía más asco contra mí misma que contra él y aún lo hacía él peor por estarse allí indefenso con los ojos enrojecidos por haber llorado y los labios temblorosos. Enrollé la toalla manchada de mi pintura y la puse en la banda superior del baúl, con los zapatos. Luego saqué la bandeja, que pesaba mucho.

—Déjame ayudarte.

—No —le dije con sequedad—. Puedo hacerlo yo sola.

Coloqué la bandeja en el baúl lleno ya y cerré la tapa.

Malcolm, detrás de mí, empezó a sollozar y a decir:

—Por favor, no te vayas…

Me puse frente a él para que pudiera verme bien los arañazos.

—¿Cómo crees que me voy a quedar después de esto?

Me miró y las facciones le temblaban. Volví a sentir náuseas.

—¿No te has puesto nada?

—Sí; no te preocupes, no me voy a envenenar la sangre.

Aún parecía más desgraciado y esto era lo que yo deseaba. Quería castigarle por hacerme sentir tan culpable.

Empezó a llorar de nuevo. Se me acercó aún más y me rodeó los hombros con los brazos sin dejar de sollozar.

—Por favor, no te vayas, nunca podré perdonarme. Por favor…

Mientras estaba así con él, oyéndole gimotear, pensaba que al cabo de unos días estaría reviviendo esta escena y deseando haberle acariciado, consolado, y perdonado y haberme quedado allí, de manera que todo resultara culpa suya. Pero en aquel momento sabía que la culpa era mía y por eso estaba inmóvil; y lo único que dije fue:

—¿Quieres llamar a un par de hombres para que me ayuden a sacar el baúl?

Dije hombres con un tono tan inconfundible que Malcolm se inmovilizó y dejó automáticamente de lloriquear como si le hubiera dado una bofetada. Me soltó y se marchó del camerino con un cierto aire de dignidad ofendida.

Así que abandoné la compañía, y, como lo había supuesto, lo lamenté ya al día siguiente. Pero era demasiado tarde. Avisé en mi pensión que me marchaba a los ocho días y me pasaba las horas pensando adonde iría, pues la temporada duraría aún dos meses y no podía volver a casa de mi padre antes de ese tiempo. En una pequeña ciudad como aquélla, todos conocen a los actores y les hablan en las tiendas o donde se los encuentran. Eran inevitables la curiosidad y el cotilleo, empezando por mi patrona y toda la calle donde estaba mi pensión y la ciudad entera. No podía salir a dar un paseo sin que me preguntaran cien veces por qué había roto con la compañía y qué me había pasado en la cara y si era verdad lo que decía la señora Zutana o Mengana, y que si esto o si lo otro. La versión más extendida sostenía que me había peleado con una de las otras actrices con motivo de un papel que me había quitado. No me molesté en rectificar aquella historia. No tenía idea de lo que podría hacer. Lo único seguro era que no podía volver a casa hasta que pasaran dos meses.

El actor que se había creído enamorado de mí, no me quería en absoluto y yo no estaba enamorada de él ni por asomo. Lo descubrimos cuando vino a verme. Aunque fingí como pude, la verdad es que no me alegró verlo ni a él tampoco le agradaba verme a mí, pues me visitaba por obligación. Nos sentamos en la cocina de mi pensión, en el banquillo cubierto con un largo cojín azul, frente a la estufa. Charlamos y bebimos el té que mi patrona tenía siempre preparado para todos los visitantes y no nos tocamos, ni nos miramos apenas, pues nos sentíamos como cómplices de un crimen que tratan de fingir que la cosa no tiene importancia alguna o que ni siquiera ha ocurrido.

Me preguntó si volvía a Londres y le dije que no, pues no podía contarle a mi padre lo que había sucedido ni decirle una mentira, porque siempre conocía cuando le estaba mintiendo. Entonces me dijo el actor:

—Bueno, ¿y qué vas a hacer?

Le respondí:

—Tendré que permanecer en esta ciudad para que mi padre siga recibiendo las cartas con el mismo matasellos. —Era la primera vez que se me había ocurrido.

Me preguntó el actor con qué pensaba vivir, lo cual era muy atinado, pues hasta entonces, aunque los ingresos de mi trabajo teatral eran muy escasos, podía pagar la habitación, comer bien una vez al día y tomar todo el té que deseara. Dije:

—Naturalmente, tendré que buscarme una colocación.

A él le pareció una idea absurda.

—¿Quieres decir fuera del teatro?

Era lógica su extrañeza, pues para un actor no existen trabajos fuera de la escena y yo misma lo había creído así hasta aquel momento.

Aquella noche, en cuanto oscureció, fui a dar un paseo por una parte de la ciudad en que nunca había estado, a la otra orilla del río. La gente que vivía por allí nunca iba al teatro y nadie me conocía. Vi un anuncio en la ventana de un café pidiendo una camarera. Entré y me senté a una mesa. Estuve un rato viendo cómo el dueño limpiaba las mesas con un trapo húmedo. No me decidía a solicitar la colocación. Pensé: «Pediré café y si la taza está rajada o hay alguna huella de rojo de labios en su borde, pagaré y me marcharé». No es que me preocupase la limpieza del local, pues en el teatro bebíamos café en jarros de mermelada y guisábamos en latas de pintura sobre los restos de lo que otra persona había guisado antes. Si pensaba aquello era sólo como una manera de decidir si solicitaría o no el puesto, como si arrojase una moneda.

Pedí el café y me lo trajeron. No había ni una gota derramada en el platillo y la taza estaba muy nueva, sin la menor huella de rojo de labios, aunque la busqué con gran cuidado, casi con la esperanza de que la hubiese. Me bebí el café y me acerqué al mostrador para ofrecerme como camarera.

El día anterior había interpretado el papel de una hija de familia en una comedia cuya acción se desarrollaba en el Yorkshire. Así que adopté el acento de esa región y le dije al dueño que me llamaba Millie Braithewaite, pero el hombre me miró burlón y me dijo si le quería tomar el pelo, pues yo era la chica del teatro de la que hablaba todo el mundo esos días. Me había conocido en cuanto me vio entrar.

Tuve que hablar un poco para convencerle de que necesitaba la colocación y que lo haría bien. Al final me aceptó y me dijo que podía empezar al día siguiente. El primer día sería de prueba, sin pagarme nada, y después una semana con libertad para romper el trato él o yo. Me pagaría cuatro libras y diez chelines a la semana y trabajaría desde las diez de la mañana hasta que se cerrara el café por la noche. Cuatro libras y diez chelines me parecieron un gran sueldo y le quedé muy agradecida pensando que me había aceptado por compasión. Lo que no comprendí fue que trabajar yo de camarera en aquella pequeña ciudad era algo así como si Ingrid Bergman se hubiese colocado de chica del vestuario en el Regent Palace Hotel inmediatamente después del escándalo con Rossellini. La primera semana fue una pesadilla. Toda la ciudad cruzó el río para echarme una ojeada. Nunca había hecho el café tanto negocio. El dueño no podía ya ni limpiar las mesas, pues los clientes se sucedían sin interrupción. El hombre se pasaba todo el tiempo manejando la caja y de vez en cuando me miraba con una sonrisa de complicidad.

No me indignaban los clientes cotillas que cuchicheaban y se reían mientras les servía los huevos, el té y el pan con mantequilla. A quien le tenía rabia era al dueño. Me era profundamente antipático y no dejaba de pensar en él con irritación ni un solo momento mientras trabajaba como nunca había trabajado en mi vida.

Todas las noches colgaba mi abrigo en un pequeño armario que había a la entrada de la cocina y me miraba la cara en un espejito colgado de una percha. Cada día odiaba más al dueño porque era gordo y porque no me había dado el trabajo por lástima, sino porque era una atracción para su establecimiento. Mientras pensaba en esto me miraba los dos arañazos que se me enrojecían al sentirme humillada. La sensación de vergüenza y de cansancio acababan haciéndome llorar.

Solía decirme a mí misma que le diría al dueño que al día siguiente no iría ya a trabajar, pero al principio me parecía demasiado pronto para marcharme y cuando pasaron tres días estaba ya tan cansada que me faltaban ánimos para decirle nada a nadie. Decidí continuar hasta el final de la semana para cobrar mis cuatro libras y diez chelines antes de despedirme.

El sábado fue el peor día. Aparte de las miradas y los comentarios, tenía que trabajar casi doce horas sin interrupción, excepto la media hora —hacia las siete de la tarde— de que disponía para cenar. Me senté en la grasienta cocina, siempre llena de humo, y aparté de mí el plato de pescado con patatas para hacerle sitio a los brazos sobre los que recosté la cabeza; pero no me adormilé. Me pasé la media hora pensando sin cesar: «Sólo cinco horas más». No tenía ningún otro pensamiento. Cuando el dueño me puso la mano en el hombro para decirme que había pasado la media hora, abrí los ojos y me incorporé bruscamente. Debí de haberme quedado un poco dormida, porque todo me dio vueltas durante unos instantes y la cara del dueño en medio de aquel torbellino me parecía exactamente la de mi padre.

Eran ya más de las once cuando se marchó el último de los clientes. Al cerrarse la puerta se produjo un silencio muy agradable que me rodeaba como si me estuviera bañando en leche caliente. Entonces el propietario abrió la caja registradora para guardar el dinero del último cliente; y aquel ruido, que quebraba el silencio que me hacía tanto bien, era una razón más y quizá la mejor para odiarlo.

Me acerqué a él, que seguía tras el mostrador contando con entusiasmo las ganancias del día, y le dije:

—Ya que tiene usted abierta la caja, ¿puede pagarme esta semana, por favor?

Con toda lentitud, contó el dinero —descontando el seguro— y, según me pareció, a regañadientes. Luego me lo tendió; pero cuando iba a cogerlo, retiró la mano. Lo sopesaba, sonriente y sin dejar de mirarme.

Sentí que me ardían los arañazos en la cara y vi que me los estaba mirando. Sentía unos deseos terribles de abrir la boca y chillar hasta que se me agotaran los pulmones, chillarle en su cara hasta que la fuerza del ruido le borrase de la cara aquella sonrisa grasienta y repugnante. Pero, increíblemente, no debió de ver en mis ojos lo mucho que le odiaba, porque me dijo con una voz completamente natural:

—Bueno, bueno; la verdad es que se lo ha ganado usted bien.

Y me entregó el dinero.

En cuanto lo tuve en la mano comprendí que su sonrisa no era más que la de un gordo habitante del Yorkshire que había hecho un buen negocio durante la semana y que siente ganas de bromear para celebrarlo. No era en modo alguno la sonrisa de un verdugo a su víctima. Me guardé el dinero en el bolsillo y di la vuelta al mostrador para ir a la cocina y coger mi abrigo. Entonces recordé que aún no le había dicho que no volvería. Pero antes de que pudiese hablarle, me dijo:

—Si viene usted mañana, le pagaré treinta chelines más.

—Mañana es domingo —le repliqué tontamente.

—Ya sé que está usted cansada. Pero no seguirá usted mucho tiempo siendo la novedad. Hay que herrar mientras el hierro está caliente. Luego, cuando se les vaya pasando la curiosidad, se quedará usted más tranquila.

Hubo una larga pausa y debía yo de tener muy mala cara porque cambió de expresión y me dijo:

—¿Está usted bien, muchacha?

De pronto le grité:

—¡Puede usted guardarse su dinero donde le quepa, maldito explotador!

Me miró unos instantes con la boca abierta y rompió a reír. Se rio tanto que se tuvo que apoyar en el mostrador y secarse las lágrimas que se le saltaban.

—Claro, claro; tiene usted mucha razón, hijita. Es mucho pedirle. ¿Conque me guardo los treinta chelines donde me quepan, eh? Usted llegará, muchacha, usted llegará. Bueno, bueno, la veré el lunes. No se olvide de apagar las luces y cerrar la puerta.

Se marchó riendo aún y moviendo la cabeza.

Entré en la cocina del café, me quité el uniforme y me puse el abrigo. Luego, como siempre hacía, me miré en el espejo. Se me había borrado el rojo de las cicatrices. La piel en torno a ellas tenía un saludable aspecto. Pensé que era la noche del sábado y que en el teatro estarían quitando el decorado después de la última representación de la comedia que habían puesto esa semana. Estarían todos ellos subiendo y bajando por las escaleras, descolgando los telones y empaquetando las cosas que les habían prestado para devolverlas al día siguiente a sus dueños. La jovencita que me había sustituido estaría haciendo café en el hornillo de gas, que era el mismo en que se hacían las comidas y se ponía a hervir el agua del té. Para amenizar el trabajo de la noche, alguien se ocuparía de que el tocadiscos estuviera funcionando sin parar.

Me pregunté qué estaría haciendo mi amigo el actor. No había ido a verme al café. Yo no quería que fuese pero me decepcionó que no lo hiciese. No había visto a ninguno de mis antiguos compañeros desde que salí del teatro. La patrona de mi pensión me contó que habían tomado una chica de Birmingham para sustituirme. Durante la semana que yo llevaba trabajando en el café, esa muchacha ensayaba el papel de Christina en La cuerda de plata. El lunes la pondrían en escena. Para asegurarse una buena entrada, la empresa rebajaba a la mitad el precio de las butacas. Había mucha gente que iba siempre los lunes y que no les importaban los errores en la interpretación o que las puertas se abriesen al contrario, ya que pagaban sólo la mitad. Siempre había un lleno los lunes. ¿Entendería mi sustituía qué difícil pero qué estupendo era el papel de Christina?

Salí del café después de apagar las luces y cerrar la puerta. Volví a mi pensión y le pregunté a mi patrona si podía seguir con mi habitación. Quedó encantada porque no era fácil encontrar huéspedes y desde que yo le había anunciado que me marchaba, no se presentó nadie. Me dijo que me encontraba un aspecto cansado y que el dueño del café no me debía retener hasta tan tarde. Sacó del horno un pastel de patatas y me puso un poco con carne fiambre. Me sentía tranquila y con mucha hambre. La patrona se sentó en el brazo del banquito y me estuvo hablando mientras yo comía. Me pasaba la salsa de tomate, me servía pan con mantequilla y, para terminar, el postre de pasas. Me producía una gran satisfacción que me sirvieran después de haberme pasado yo el día sirviendo. Me dijo que su hermana pasó casualmente por delante del café y se asomó para ver qué tal me iba. Por lo visto su hermana le informó de que yo tenía «madera de gran camarera», pero que necesitaba aprender a sonreír un poco. Le había extrañado que, sabiendo yo sonreír tan agradablemente siempre que lo requería mi papel en el teatro, tuviera en el café una cara tan seria que se le habían quitado las ganas de tomar los huevos pochos que había encargado. Yo le dije que lo comprendía muy bien. Luego tomamos una taza de té y la patrona me calentó una botella con agua porque decía que estaba temblando. Insistió en que debía dormir cuanto pudiera por la mañana y estarme todo el día en la cama si quería, pues ella me llevaría la comida a mi cuarto. Se lo agradecí, la besé y me repitió que se alegraba mucho de que siguiera en su casa.

Dormí hasta la hora de almorzar y luego salí a dar una vuelta por la tarde. Cuando las vecinas me gritaron desde sus ventanas preguntándome qué tal me iba en el café, les respondí también a gritos que estaba muy contenta y que por qué no se pasaban por allí algún día. Por la tarde fui al cine. Me acosté temprano y leí un poco antes de dormirme. Al día siguiente, volví al café.

El trabajo seguía siendo intenso, pero no volvió a haber una semana como la primera, sobre todo porque ya no me importaba. Aprendí mucho, especialmente la semana en que la cocinera tuvo sinusitis. Nunca había cocinado más allá de calentar el contenido de las latas de conservas, pero ya sabía hacer varios platos. Mi especialidad era la tortilla, pues como utilizaba una receta francesa de un libro que me prestaron en la biblioteca, los clientes no la conocían y les gustaba mucho. Al cabo de algún tiempo, la clientela no venía ya por verme a mí sino para comer a gusto.

Me llevaba muy bien con el dueño. Pensaba en nuevos insultos para hacerle reír. Tenía una gran idea de mí como trabajadora a pesar de mi mal carácter. La semana en que estuve de cocinera le fastidiaban los extraños olores que llegaban de la cocina, pero cuando vio que aumentaba la clientela en busca de los nuevos platos, me subió el sueldo a seis libras a la semana y me dejó ayudar en la cocina cuando volvió al trabajo la cocinera. A ésta no le agradó mi intervención, pero cuando se quejó al dueño, éste le dijo que si no le gustaba podía marcharse.

Yo seguía escribiendo a mi padre todas las semanas y le decía la comedia que se estaba representando. Inventaba algunas cosas para que mi padre no sospechara el engaño, puesto que ya no podía mandarle recortes de periódicos en que hablasen de mí. Nunca leía las críticas; ni siquiera me acercaba al teatro.

Una noche fue el actor al café. Se separaba de la compañía y volvía a Londres, según me dijo. No podía soportar más tiempo las cosas que pasaban en la compañía. La chica nueva que entró al marcharme yo se había enamorado de Malcolm. Mi amigo el actor había tratado de convencerla de que perdía lamentablemente el tiempo, pero ella no quiso creerle. Me dijo que lo más interesante era que a Malcolm le parecía repugnante que una mujer anduviese tras él y de ahí que la tratase del modo más brutal, insultándola a gritos unas veces, y otras burlándose de ella con el más crudo sarcasmo. Esta actitud ponía histérica a la chica, que amenazaba con matarse. Me decía el actor que aquel ambiente era inaguantable; en realidad, estaba ya harto de todo el mundillo teatral e iba a intentar abrirse paso en el periodismo. Me preguntó si me encontraba bien y yo le dije que perfectamente. Me invitó a comer con él en la ciudad cuando yo también volviese si es que por entonces disponía de algún dinero. Le dije que ya vería. Era lo único que podía decir. Además, me esperaban los clientes y el hombre se tuvo que marchar.

—Adiós —me dijo—. No te pierdes mucho. El asunto anda muy mal y no salimos de las peores comedias.

—Ya sé —le dije.

Vaciló y por fin me besó en la mejilla. No en la arañada, sino en la otra.

—¿Cómo ha estado esa chica en Christina? —le pregunté.

—Horrorosa.

De pronto me sentí reanimada y rompí a reír.

—Adiós —le dije—. Buena suerte. Pensándolo bien, me gustaría comer un día contigo.

Pero no se presentó la ocasión. Cuando regresé a Londres, estaba él a punto de casarse.

CAPÍTULO II

SEGUÍA sentada en el café de Frank recordando todo esto. Me impulsaban a ello dos razones, una de las cuales no quería yo reconocer y se refería al actor. La otra, porque el café Frank me recordaba a aquel otro sitio donde había pasado por lo menos dos meses hasta que fue tiempo de volver a Londres. En realidad podía haber regresado tres semanas antes porque la compañía terminó la temporada antes de lo que había pensado. Pero el dueño me ofreció seis libras y diez chelines a la semana durante todo el tiempo que me quedase. Ese sueldo estaba bastante bien para una camarera en aquellos días y por primera vez en mi vida podía ahorrar algo. Por eso seguí tres semanas más poniendo y quitando manteles, guisando platos especiales, sirviendo comidas y tazas de té en las mesas y escribiéndole mentiras a mi padre.

Cuando por fin me marché, el dueño me dio como regalo dos libras, con lo cual subieron mis ahorros a quince libras. Me sentía llena de confianza y seguridad en mí misma. Cuando regresaba en el tren, el ruido de las ruedas me parecían repetir: «Puedo-hacerlo-todo, puedo-hacerlo-todo, puedo-hacerlo-todo…». Sentada en el café de Frank, luchando con la fría vaciedad interior que me invadía, recordé aquella sensación de triunfo y alegría, y me esforcé por reproducirla. Pero era como cuando uno está frío como el hielo y trata de calentarse recordando lo que es el calor. Cogí una cucharilla de té y tamborileé con ella en la mesa tratando de reproducir el ritmo de aquellas ruedas de hacía seis años y me murmuraba a mí misma: «Puedo-hacerlo-todo, puedo-hacerlo-todo».

—Oiga, por favor.

Dos muchachas que estaban sentadas en la mesa de al lado volvían la cabeza hacia mí torciendo la boca y mirándose con grandes gestos. Inmediatamente dejé de tamborilear. De todos modos, de nada me servía. Pero siempre había la posibilidad de trabajar como camarera en un sitio como éste si me apretaba la necesidad. Y podía hacerlo bastante bien, lo suficiente para no sentirme avergonzada. Me pregunté cuánto ganarían ahora las camareras. O quizá me convendría más ser cocinera, pues en la cocina no me veía nadie. En el menú vi que Frank sólo servía emparedados y fiambres. En fin, por ahora no me tenía que empezar a preocupar por una colocación. La que tenía me interesaba conservarla todo el tiempo que pudiera.

Salí del café de Frank y emprendí el regreso a mi nuevo domicilio. Mientras caminaba, seguía pensando en mi trabajo actual. Era una buena colocación y la tenía hacía un par de años. Era ayudante del encargado de las relaciones públicas en el Hotel Drummonds, que no es tan grande como Grosvenor House pero sí más caro. Precisamente por ser tan pequeño tiene fama de hotel distinguido y muchos tipos importantes que antes se alojaban en el Savoy y en el Dorchester, se esforzaban entonces por lograr el privilegio de pagar varias guineas más al día por una suite en el Drummonds. Mi tarea consistía en arreglar las recepciones de prensa para los que deseaban publicidad y mantener alejada a la prensa para los que la rehuían. Además tenía a mi cargo otros trabajos marginales que en conjunto se reducían a que la gente lo pasara lo mejor posible. Yo disponía de un pequeño despacho para mí sola junto al gran despacho de mi jefe, en el piso bajo del hotel. Me pagaban mil doscientas libras al año, más los gastos. Además había una serie de pequeñas ventajas económicas, todas ellas completamente legítimas. Era un trabajo divertido y muy interesante. Claro que no tan apasionante como el teatro, pero no podía haber ganado mil doscientas libras al año si hubiera seguido interpretando aquellos pequeños papeles. Y aunque me hubiese dedicado a la escena todo el resto de mi vida.

Más pronto o más tarde tendría que decírselo a mi jefe y me era imposible saber de antemano cómo lo tomaría. Quizá me despediría al instante, o quién sabe si me permitiría quedarme hasta el último momento posible. Teniendo en cuenta la clase de hombre que era, debía yo esperar que no tomase esta segunda actitud, pero incluso los hombres de criterio más amplio reaccionan de un modo muy raro cuando se hallan ante casos como el mío.

Me preguntaba a mí misma cuánto tiempo tardaría en no poder ocultarlo a la vista de los demás. ¿Tres meses? ¿Cuatro? En cuatro meses podría ahorrar bastante si vivía tan económicamente como me proponía hacerlo. Por eso había elegido un sitio tan sórdido. Aunque existía además otro motivo que aún no me había querido yo reconocer. Por otra parte, hay mujeres a quienes «se les nota» en seguida. No es que yo fuese una sílfide, pero sí bastante plana por delante. Al caminar, metiendo la mano por la abertura del bolsillo del abrigo, me tocaba el estómago. No notaba diferencia alguna. Parecía increíble que estuviera empezando un niño allí dentro.

Además, me preguntaba también cuándo empieza una a ponerse mala por las mañanas. Eso me dificultaría mucho mi trabajo. Quizá lo de las náuseas por las mañanas fuera una cuestión mental, como el mareo en el viaje. Había mujeres que pasaban todo el embarazo sin ponerse mal en absoluto. Decidí entonces tensar mi voluntad para que nunca me sucediera, pues debía trabajar mucho, durante el mayor tiempo posible, en el hotel. Cualquier colocación que tuviese después, estaría mucho peor pagada.

Además, había que pensar en el futuro inmediato. Hasta entonces no me había detenido casi nunca a pensar en ello. Ya era bastante duro imaginarme cómo iba a pasar los ocho meses siguientes. Desde que empecé a preocuparme —antes de estar segura—, había tratado de imaginarme toda la evolución del embarazo. Pasé cinco noches sin dormir dándole vueltas a la imaginación… De día no era tan malo y tenía mucho trabajo, pero las noches eran insoportables. Cada una peor que la anterior porque al principio podía decirme a mí misma que por la mañana resultaría todo falso y volvería a estar tranquila, pero cuando llegaba la mañana sin que hubiese tenido lo que ansiaba, aún me quedaba la esperanza de que llegase durante el día. A la noche siguiente me era ya mucho más difícil conciliar el sueño porque tampoco se había presentado lo que podía devolverme la calma y, naturalmente, el paso del tiempo era en esto fatal. Mis dudas, a cada momento, se acercaban más a la certidumbre.

En la quinta noche empecé a preocuparme ya del inmediato futuro y sentí un gran pánico. Lloraba tan alto que podían oírme, y no podía contenerme. Mi padre dormía en la habitación contigua. Manteníamos siempre las puertas abiertas; y, a la vez que sollozaba irreprimiblemente, sabía muy bien que mi padre me podía oír. Deseaba que hubiese entrado a preguntarme qué me sucedía y entonces se lo habría dicho. Era una tontería, pues aunque yo sintiera la seguridad íntima, tampoco estaba completamente segura, y ¿qué sentido podía tener confesarle una cosa tan grave antes de que fuera realmente necesario? De sobra sabía yo cómo reaccionaría. Pero en aquellos momentos me sentía terriblemente sola, como cogida en el fondo de una trampa. Me parecía que me aliviaría muchísimo si pudiera decírselo a alguien. Lo tremendo era tener que llevar yo sola el secreto.

Eso pensaba yo antes de que él me llamase desde su habitación.

—¿Qué te pasa, Jane?

Y como no le contesté, insistió:

—¿Por qué lloras así?

Entonces le oí levantarse de la cama y buscar gruñendo sus zapatillas. Inmediatamente cesaron mis sollozos. Me quedé inmóvil y sentí que un auténtico miedo helaba el pánico artificial que me había hecho desear confiarme a él. Yacía inmóvil, con la cara contra la almohada. Incluso contenía la respiración. Le sentí de pie junto a mí. Nunca me había pegado. No es que le temiera en ese sentido. Lo que temía era su repugnancia. En esos momentos habría preferido cualquier cosa, lo más terrible, antes que decirle lo que tanto había deseado confiarle dos minutos antes.

—¿Por qué llorabas?

Tenía la voz ronca y adormilada, pero con tono amable. Yo seguía quieta, como helada, deseando que se volviera a la cama.

Me puso la mano en la espalda y me movió un poco.

—Vamos, vamos —me decía—. ¿Si no querías que viniese, para qué llorabas tan fuerte? ¿Qué te sucede? ¿Acaso has perdido tu empleo? —Me pellizcaba un hombro cariñosamente—. ¿Eh? ¿Es eso?

Yo estaba temblando y él se daba cuenta. Se sentó junto a mí en el borde de la cama. Pensaba: «Déjame morir…». Hundí aún más la cara en la almohada. Tenía la sensación de estarme asfixiando.

—Vamos, vamos —repitió—. Seguro que te han despedido y por eso te has puesto así. Pero no te preocupes. Ya te he proporcionado un techo cuando te has visto sin trabajo.

Sí —pensé—, sí, de sobra sé que lo has hecho. Me has mantenido durante muchos meses y ni un solo día de esos meses he dejado de darme cuenta. He sabido que te estabas preguntando si no me tenía yo respeto a mí misma, si me faltaba la propia estimación; no es que te pesara lo que habías de gastarte en mí, pero te preguntabas qué clase de persona podía ser yo para vivir a costa de su padre teniendo más de veintiún años, en vez de renunciar de una vez a mis pretensiones de actriz. Por lo visto, a ninguna persona sensata se le ocurriría… Cuando regresaba de alguna prueba teatral, me decías «no se ponga en contacto con nosotros, ya nosotros nos pondremos en contacto con usted», un viejo chiste teatral que yo te había contado y que dejó de tener gracia cuando me lo repetiste media docena de veces. Y cuando por fin cedí y empecé a estudiar en una escuela de secretariado, ¿crees acaso que olvidaba ni por un momento que ésa era la segunda carrera que me pagabas? El día en que obtuve mi primer puesto como secretaria me predijiste que no me duraría, pues cualquier muchacha contenta con pasarse la vida sentada ante una máquina de escribir, tenía que ser una cretina… ¿Qué quieres de mí, padre? —pensé irritada—. ¿Qué has querido que sea yo?

Desde luego, «esto» no. No querías un escándalo. No era tu plan tener un nieto bastardo. Esto no va a servirme para compensar mis defectos, el defecto de no haber sido un varón y el de haber matado a mi madre al nacer.

Me volví, quedando tendida de espaldas, y miré a mi padre en la penumbra. Su gran cabeza cuadrada con su pelambrera áspera e hirsuta que le caía sobre la frente, se perfilaba contra la ventana. Le sobresalían sus grandes orejas. Yo también las tengo demasiado despegadas y he de llevar el cabello de un modo especial para ocultarlas. Pensé que si mi bebé sacaba unas orejas como las nuestras, se las aplastaría con algo para que se le moldeasen mientras fuese pequeño. Mi padre me habría evitado muchas preocupaciones si me las hubiese adaptado de pequeña, pero a él sólo le pesaba que yo no hubiera sido varón. De pronto, sentí a mi hijo no como algo terrible que fuera a sucederme, sino como toda una persona en potencia con sus sentimientos propios. Y fueron las orejas las que me hicieron pensar en él, aquellas horribles orejas de mi padre que le veía siluetadas.

—Entonces, ¿no dices nada?

Se le había pasado el sueño y su voz no era ya amable, sino quejumbrosa. Le dije:

—No, padre; no he perdido mi trabajo… Sé que en el fondo deseas que pierda mi colocación, porque es mucho mejor de lo que suponías que pudiera yo lograr, pero cumplo perfectamente y no creo llegar a perderla nunca por ineficacia mía.

Sin embargo, de todo esto sólo pronuncié la primera frase. Siempre era así cuando hablaba con mi padre.

—Pues no comprendo a qué viene tanto lloriqueo.

Le había decepcionado con mi respuesta. Estaba segura de que siempre le fastidiaba, de un modo sutil, que yo triunfase en algo. Y recordarlo me producía una extraña sensación de ventaja.

—Es que estoy triste por algo…, algo mío particular.

—Supongo que no será tan particular como para impedirte levantarte y cerrar la puerta antes de despertarme con tus llantos —dijo. Se levantó y se ciñó la bata—. Debes de olvidar que en mi trabajo no tenemos la ventaja de pasarnos muchas mañanas en la cama.

Me decía esto porque a veces trabajo en los fines de semana cuando llega al hotel algún personaje importante y, como compensación, me dejan alguna mañana libre. Mi padre lleva treinta y dos años empezando su trabajo a las nueve en punto. Es un funcionario público. La única vez en que faltó fue cuando murió mi madre. Pero incluso entonces trabajó el mismo día del entierro por la tarde; fue directamente desde el crematorio a su oficina. Él mismo me contó este detalle; y, no sé por qué, estaba muy orgulloso de ello.

La ocasión había pasado. Me dormí con una sensación de gran alivio, que a la mañana siguiente se trocó en angustia.

Decidí que me viera un especialista. Sólo habían pasado cinco días de la fecha normal, pero no podía esperar más. Nunca había estado enferma en toda mi vida, así que no tenía un médico de cabecera. Había uno cuyo apellido me sonaba, aunque no recordaba quién me había hablado de él; pero se me quedó grabado porque era el mismo mío: Graham. Lo busqué en el listín de teléfonos y no tardé en encontrarlo. Tenía la consulta en Wimpole Street. No sabía por qué, pero el simple hecho de encontrar esta dirección me hizo sentir un gran alivio. Quizá fuera por lo que me habían dicho de él y que yo no conseguía recordar, lo cual me hacía sospechar que había algo reprobable en él y por eso lo olvidé. Pero me dije que si trabajaba en la calle Wimpole había de ser un buen médico.

Le llamé por teléfono. Su secretaria, o quizá fuera su mujer, me respondió y, cuando dije que deseaba ir a la hora de almorzar, noté el tono irónico en su voz, algo así como una sonrisa de superioridad.

—El doctor no puede atender nuevos pacientes hasta que pasen tres semanas —me dijo.

Pensé rápidamente que quizá me conviniese esperar las tres semanas, pues así me lo podría decir con toda seguridad. Pero la verdad es que no podía esperar ni tres días más. Tenía que saberlo para empezar en seguida a pensar en lo que me conviniese y dejar de hacerme ilusiones. Dije:

—Por favor, es muy urgente.

La mujer me preguntó:

—¿Es que trabaja usted?

Y cuando le dije que sí, replicó:

—Entonces, no puede ser tan urgente.

Empecé a sentir contra ella un odio irracional. Pensé: «No es el único médico que hay en Londres. Ya encontraré alguno que no esté tan ocupado y que no tenga una mujer como ésa».

—Bueno, muy bien; no se preocupe —dije. Y me sorprendió que mi voz sonase tan extraña, como si estuviera sollozando.

Me disponía a colgar cuando la mujer me preguntó en un tono de voz completamente distinto:

—Un momento. ¿Está usted casada?

—No.

Después de una pausa me dijo, casi afectuosamente:

—Entonces, ¿por qué no viene a eso de la una y cuarto? Creo que el doctor podría sacar unos momentos para verla.

A la una estaba allí. Era una casa alta, de aspecto sobrio, con puertas negras dobles y placas de metal con nombres que resultaban ilegibles de tanto brillo. Una mujer con el pelo blanco me hizo pasar a la sala de espera. Tenía ésta un techo alto y los sillones eran de cuero, muy cómodos. En el centro, una gran mesa redonda sobre una alfombra persa roja. Sobre la mesa, revistas de sociedad cuidadosamente apiladas. Sobre la chimenea había un gran espejo que me llamó la atención porque desentonaba en aquella habitación sobria con su marco de retorcidos dorados y cupidos barrigudos. Era más bien el tipo de cosa que se espera encontrar en un burdel.

Me senté sobre el brazo de uno de los sillones de cuero. Casi nunca fumaba pero en aquella ocasión sentí unos grandes deseos de tener un cigarrillo. Estaba muy nerviosa, pues no sabía qué decirle al ginecólogo. Ni siquiera había pensado en ello y ya era demasiado tarde. No se me ocurría ningún nombre falso. Con tantos nombres y apellidos como hay en el mundo, el único que se me ocurría era el mío. Traté de concentrarme pero la cabeza no me funcionaba. Estaba terriblemente nerviosa. Incluso sudaba un poco, lo cual me hizo pensar en que el doctor querría reconocerme. No había pensado en esto. Me produjo tal impresión esa idea que me levanté de pronto y casi corrí hacia la puerta, pero precisamente en ese momento se abrió ante mí, y la mujer del pelo blanco apareció sonriendo:

—¿Cómo se llama usted? —me preguntó amablemente.

—Jane Graham.

—Qué curioso…, el doctor se llama John Graham.

—Sí —dije—, ya lo sé.

Me hizo subir la escalera curvada y llamó a una puerta blanca. Todo era allí silencioso, como si las alfombras se tragasen todos los ruidos. Sus golpecitos en la puerta apenas se oían. Flotaba en el aire un leve y desagradable olor a hospital. Me sentía muy asustada.

El médico tenía un aspecto muy normal, como un típico doctor de teatro. Bajo y agradable, algo calvo y con manos gordezuelas. Estaba sentado detrás de su mesa-despacho escribiendo una receta. La mujer me indicó sonriente una silla y salió. El médico dijo:

—Sólo un minuto…

Y siguió escribiendo. Su estilográfica era de oro. Tenía un anillo de sello, también de oro, con una piedra engarzada, en su dedo meñique. El cuero de su despacho —la escribanía, el libro de notas— era cuero verde florentino. También había sobre la mesa una caja de oro con cigarros.

Miré al doctor. Le brillaba la calva, que daba una sensación de cosa doméstica, y también le brillaba el anillo en su gorda mano. Todavía no le había visto la cara y no podía comprender por qué no me gustaba aquel hombre.

Por fin acabó de escribir y cerró la pluma. Me miró, ya sonriente. Tenía la cara colorada, un aire alegre y le brillaban los ojillos detrás de los cristales de las gafas.

—Es la primera vez que viene usted a verme, ¿verdad, señorita…?

—Graham. Sí, es la primera vez.

—¿Graham? ¡Qué cosa! Supongo que no seremos parientes. —Su risita me dejó impasible—. Bueno, veo que tiene usted un saludable aspecto. ¿Qué le trae por aquí?

—Se me ha retrasado el… período.

—¿Cuánto?

—Cinco días.

Volvió a sonreír.

—Eso no tiene importancia. En absoluto. ¿Lo tiene usted con regularidad?

—Sí, creo que sí. Con bastante regularidad.

—Pues cinco días no significan nada raro en su caso. Puede deberse a cualquier cosa: cambio de aire, un cambio de alimentación, un trastorno emotivo, que haya cogido frío…

Me observaba intensamente; por lo menos esa impresión me daba, pero con el brillo de los cristales de sus gafas no podía estar segura. De todos modos sí estaba segura de que trataba de hacerme hablar con claridad.

Guardé silencio. Su sonrisa no cesaba.

—A menos —dijo con la misma voz suave—, a menos, claro está, que tenga usted alguna razón para preocuparse.

Quería gritarle que naturalmente que tenía razones para preocuparme, pues de lo contrario no estaría allí. Pero lo que dije, vacilante, fue: «Sí», con un angustioso deseo de que esto le bastase para comprender o para dejar de hacer comedia.

Se quitó las gafas, las limpió exactamente como un actor que hace el papel de médico, y dijo:

—¡Vaya, vaya, vaya!…

Luego me miró con reproche, lo que me irritó. No había ido a verle para que me mirase como un juez. No era mi padre, ni le podía afectar mi caso en absoluto. Pero no pude encontrar ninguna réplica adecuada a su impertinente actitud. Seguí sentada y en silencio, reconcomiéndome mi indignación y humillada. Pensé que aquel hombre se proponía hacerme bajar los ojos y no estaba dispuesta a ello, desde luego. Me sentía terriblemente avergonzada, pero por nada del mundo se lo haría ver. Le sostuve la mirada y por fin suspiró profundamente y volvió a ponerse las gafas.

—¿Cuándo ocurrió?

—El veintitrés del mes pasado.

—¿Y me ha dicho usted… que hace cinco días le correspondía…? ¡Pero, criatura! —se inclinó hacia mí. Su sonrisa se había vuelto tolerante—. ¿Es que no sabe usted nada de su propio cuerpo? ¿No sabe usted que no podía haber elegido un día peor… es decir, una noche?

Me invadió una oleada de asco como si se hubiera permitido un chiste sucio.

—Supongo que no tomaría usted precauciones.

—No.

—Mujer, ¡qué ocurrencia! Todas piensan lo mismo: «A mí no va a ocurrirme. ¿Para qué vamos a preocuparnos con todas esas molestias que estropean la maravillosa sensación…?» —Movió una ceja y se echó hacia atrás en el sillón, con un gesto despectivo.

—¡No pensé en nada de eso!

—No estoy sordo, señorita Graham, así que le ruego no me grite, por favor.

Acariciaba su estilográfica mientras me observaba. Yo no podía apartar los ojos de sus dedos aplatanados y temblaba ante la perspectiva de que me hiciera desvestirme.

—Bueno —dijo recuperando su voz suave y amable—. Y ¿qué se propone ese joven, el afortunado padre? ¿Qué piensa hacer, eh?

Era como estar viendo una película en la cual hay de pronto un corte absurdo y se queda uno sin saber lo que falta ni entender lo que sigue. Desconcertada, dije:

—¿Y eso qué relación tiene con lo mío?

El médico dijo, extremando su blandura:

—No creo que ese aspecto de la situación carezca por completo de importancia.

Repliqué con aspereza:

—Pero ese aspecto nada tiene que ver con usted.

Se echó hacia adelante bruscamente y apoyó con violencia los codos sobre la mesa. Ya no sonreía y me apuntaba con su pluma de oro como con una pistola.

—A ver si ponemos las cosas en claro de una vez —dijo rudamente—. Usted ha venido aquí para que yo le ayude. No veo la necesidad de que se ponga usted a la defensiva como si yo fuera su enemigo. No es usted la primera, ni será la última. Pero debe comprender con toda claridad que este asunto no es tan sencillo como comprar un kilo de azúcar. Tengo que proteger mi situación profesional.

No podía comprender de qué me estaba hablando. Moví la cabeza y cuando le vi ponerse aún más rígido y enfadado, me apresuré a asentir con la esperanza de que esto le agradaría. En efecto, se calmó.

—Tiene usted que confiar en mí —dijo—. No soy un viejo entrometido, ¿sabe usted?, pero si se pudiera convencer al joven de que se casara con usted, es evidente que ésa sería la mejor solución. ¿No cree?

Tenía ganas de preguntarle: «¿Una solución mejor por qué?» Pero sólo dije:

—No hay la menor posibilidad.

—¿Está casado?

—No se trata de eso. —Me era completamente imposible seguir hablando de aquello—. Por favor, lo único que deseo saber es si voy a tener un niño.

Me sonrió con paciencia.

—Creo que eso lo podemos dar por seguro —dijo. Me miró un momento como adormilado y de pronto reaccionó y empezó a hablar con viveza y sentido práctico—: Nada de preocuparse. La cosa no es tan mala como parece. ¿Cuándo tiene usted una tarde libre?

Procuré seguirle.

—Pues…, el miércoles…

—Quizá nos venga bien. Tendrá usted que ver a mi colega, que está siempre muy ocupado.

Descolgó el teléfono y marcó un número sonriéndome a la vez mientras que la luz se reflejaba y se apagaba en sus gafas como una señal de peligro. Habló rápidamente con alguien concertando una cita para mí en la tarde del miércoles. Sonreía aún cuando colgó.

—¿Por qué he de ir a otro médico?

—Porque así han de hacerse estas cosas. Mi colega firmará un certificado diciendo que está usted psicológicamente incapacitada para tener un hijo. Después lo dispondré todo para que sea usted operada en mi clínica. A las dos horas estará usted de nuevo en su casa como nueva, pero convendrá que guarde usted un par de días de cama si puede. La mayoría de las chicas eligen los sábados, pero si puede usted conseguir que sea un día entre semana se lo agradeceré, porque en los fines de semana tengo siempre demasiado trabajo.

Inmovilizada, miraba fijamente el cuero verde florentino del tintero rematado en oro. Recordaba haber visto cosas así en venta en Bond Street. Eran muy caras. Todo hecho a mano, y el oro auténtico.

El médico seguía hablando:

—Supongo que no le parecerá indelicado que le hable ya de mis honorarios. Quien quiera que le haya dicho que venga a verme habrá tenido que advertirle que cobro mucho… Ya comprenderá usted que, en estas cosas, es lo natural. Cualquier curandero de Paddington le cobraría lo mismo y no podría ofrecerle mis seguridades. Por lo menos yo le puedo asegurar que todo quedará definitivamente arreglado y en perfectas condiciones de higiene…

Yo le contemplaba con gran atención. Estaba tan limpio, blando y bien alimentado… Fuera, al otro lado de las cortinas de la casa, escuchaba el tranquilo tráfico que ronroneaba por la calle Wimpole. Parecía imposible, y, sin embargo, era real que aquello estuviese ocurriendo.

—¿Cuál es el precio? —le pregunté. De pronto sentía tanto interés por saberlo que apenas podía esperar.

El doctor Graham se quitó de nuevo las gafas y me miró con sus ojillos miopes.

—Cien guineas —dijo.

Entonces sacó un pañuelo de seda color crema para limpiar los cristales. Vi su monograma en un pico: J. G. Las mismas iniciales mías.

Me puse en pie y la habitación empezó a darme vueltas, pero sólo duró un instante. Sentí una arcada que me subía a la garganta. Cerré los ojos, tragué saliva y me encontré mejor. Cogí el abrigo, que había puesto en el respaldo de una silla.

—¿Adónde va usted? —me preguntó el médico con aspereza.

Me apoyé en el respaldo de la silla y le miré. Tenía tanto que decirle que no encontraba las palabras.

—Bueno, escuche —dijo con una voz alterada—. Me doy cuenta perfectamente de que será difícil para usted disponer de una suma semejante, sobre todo si no la va a ayudar el… hombre, pero siempre me asusta lo que ustedes las jovencitas atolondradas pueden hacer en estos casos si no encuentran salida… Debe usted comprender que tengo ciertos gastos inevitables que atender, pero en circunstancias especiales puedo renunciar a mis propios honorarios y estoy seguro de que mi colega haría lo mismo. Digamos entonces sesenta guineas. Creo que no se puede ser más comprensivo, ¿le parece a usted que se puede hacer más?

De pronto se me despejó la mente y lo veía todo con una diáfana claridad. Le dije:

—Sí, se podría hacer una cosa.

—¿Qué?

—Podría usted intentar averiguar si de verdad estoy embarazada antes de pedirme sesenta guineas por una operación que quizá no sea necesaria.

No se le alteró el rostro, pero sus manos interrumpieron la tarea de pulimentar los cristales.

—Además, en el caso de que haya efectivamente un niño, podía usted preguntarme si quiero librarme de él. —Agarraba con ambas manos el respaldo de la silla. Me temblaban las muñecas y las rodillas—. Pero me imagino que cuando están en juego tantas guineas, el dinero es lo único que importa.

Mi indignación ardía como un fuego purificador. Miraba triunfalmente al médico. Me parecía que mi acusación era magnífica e irrefutable. Ante la enormidad de aquello, olvidé mi propia culpa.

El doctor Graham volvió a ponerse lentamente las gafas y a meterse el pañuelo de seda en el bolsillo de pecho. Luego apoyó los codos sobre la mesa y me miró fijamente.

—¿Quiere usted tener él niño? —me preguntó asombrado.

—Si hubiera dependido de mí, no habría elegido esta manera de tenerlo. Pero ya que las cosas han sucedido así, pues sí, quiero tenerlo. Cualquier cosa es mejor que la trampa que usted me propone.

Fijó los ojos en el blanquísimo papel secante que tenía entre los codos y me dijo:

—Por favor, no interprete mal lo que voy a decirle. No intento persuadirla de que cambie de idea. En realidad, no podría admitirla a usted en mi clínica después de lo que me ha dicho; sería arriesgarme demasiado. Pero me pregunto si ha pensado usted lo suficiente en el hijo que va a tener. Muchas mujeres que vienen a verme no son sólo unas cobardes enloquecidas por el miedo que piensan únicamente en escapar a lo que merecen. No, otras se dan perfecta cuenta de que ellas solas no podrían ser la madre y el padre, las que ganen el pan en casa y a la vez las que cuiden del hijo. Muchas de ellas han pensado serenamente en lo que significa entregar su hijo a extraños que pueden o no quererlos. Y no cometa usted el error de pensar que el calificativo «ilegítimo» no implica ya en nuestra sociedad un baldón. Son raros los hijos ilegítimos que, antes o después, no han pensado mal de sus madres.

—¿Cuántos de estos hijos cree usted sinceramente que hubieran preferido no haber nacido?

Se me quedó mirando un buen rato y luego se encogió de hombros. De pronto parecía cansado.

—No sé —dijo—. Desde luego la vida es muy valiosa para el que empiece a tener conciencia de ella e incluso la existencia más lamentable parece preferible a no existir. Pero creo que una mujer, cuando sabe ya positivamente que va a traer un ser humano a este mundo, tiene el derecho a juzgar de antemano qué es lo más conveniente.

—Pues yo, no. Todo esto son sofismas. Esas mujeres que usted dice están racionalizando su miedo. Se dejan llevar por lo que a ellas les conviene, sin pensar exclusivamente en el hijo.

—Es posible que sea así en algunos casos. No soy yo quien ha de decidirlo.

—Usted no tiene que razonar; lo suyo es sólo actuar… y cobrar cien guineas.

Sonrió torcidamente.

—Debe usted tener en cuenta que hay personas muy autorizadas que se encargan de darle al asunto todas sus garantías legales —dijo sin indignarse—. Si no hubiera hombres como yo a quienes acudir, ¡cuántas muertes seguirían a los abortos!

—Todo eso es puro racionalismo.

—Quiero que me diga una cosa —me preguntó el médico suavemente—: ¿cómo racionalizó usted sus actos de fornicación?

—Sólo fue una vez —dije.

Me volví a sentar porque las rodillas se me doblaban. Me resbaló el abrigo del brazo y cayó al suelo. Sin saber cómo, me empezaron a correr las lágrimas por las mejillas a raudales y no podía detener el llanto. Sentía una gran debilidad en todo el cuerpo y nada me importaba excepto la gran tristeza de que una noche desgraciada, absurda y cruda viniera a parar en esto, en esta miseria, esta inmensa perspectiva de terror que se abría ante mí, esta montaña de responsabilidad. Que algo tan insignificante —una decisión errónea y dos ineptas e insatisfactorias realizaciones del acto sexual con un placer mínimo— tuviesen como resultado nada menos que cambiar el mundo. Mientras lloraba me preguntaba, del modo más insensato y sin sentido, cuál de los dos actos había servido para concebir a la criatura: el primero, con su tanteo inexperto, el dolor y las disculpas, o el segundo, con su fría y frenética lucha para conseguir el placer que podría haber justificado en parte ambas veces…

Sentí los dedos aplatanados del médico en mis hombros y me encontré con el pañuelo de seda color crema en una mano.

—No se afecte tanto —me dijo—. Ya sé que ahora le parecerá terrible e injusto, y todo eso, y sé que habrá momentos en que se arrepentirá usted de no haber hecho lo que yo creí que venía usted buscando aquí, pero también hay compensaciones. ¿Qué edad tiene usted? Puede usted tener, a lo más, veintiséis o veintisiete años, edad de sobra para tener un hijo; la edad buena para saber apreciarlo. Y ya que se atreve usted a enfrentarse con la situación, le hará bien.

Cuando dejé de llorar me dio una copa de jerez y unas direcciones. De pronto, el ambiente había cambiado y estábamos en el terreno simpático, como en una agencia de colocaciones donde me proporcionasen las direcciones convenientes. Pero en este caso se trataba de una clínica pre-natal, la Sociedad para Madres Solteras, y un ginecólogo en Hammersmith. Me apuntó los títulos de unos libros que debía pedir en la biblioteca pública. Lo escribí todo cuidadosamente en una hoja de papel que me dio el doctor y en la que figuraban su nombre y su título en un membrete discreto. Cuando quise pagarle la consulta, no quiso cobrarme nada. Salí de allí con la sensación de que habíamos sostenido una batalla y que él había ganado.

Hacía cuatro días de aquello. Desde entonces habían pasado muchas cosas. Fui al ginecólogo, un hombre alto llamado Maxwell. Me hicieron una prueba especial que me costó mucho dinero, quizá porque el doctor dijo que era innecesaria y que nos bastaba esperar unas semanas para que pudiera decírmelo sin necesidad de ella, pero yo me empeñé en que me la hicieran para estar segura en seguida. Y, efectivamente, no había la menor duda.

A partir de ese momento era inútil retrasar el decírselo a mi padre.

Cuando sé que algo terrible es inevitable, no quiero posponerlo; por el contrario, me impacienta precipitarlo, pues el pensar en ello y temerlo me parece mucho peor que el hecho en sí. Así, no fue el valor lo que me hizo ir directamente a la oficina de mi padre desde la casa del doctor sin esperar siquiera a que llegara a casa a la hora de comer. Necesitaba terminar lo antes posible y empezar mi nueva vida. Mientras estaba esperando a que una empleada fuera a anunciarme a mi padre, tuve la misma sensación que había experimentado antes de ver mi primera corrida de toros. No quería ver matar al toro; lo único que me interesaba era saber qué me pasaría si lo veía.

Siempre me había fastidiado ir a la oficina de mi padre. En efecto, apenas había ido aunque él me estaba siempre diciendo que me diese una vuelta por allí. A menudo sentía antipatía por mi padre, pero cuando lo veía en su oficina se me agudizaba este sentimiento. Eran unos despachos muy sombríos y vulgares instalados en una casa de Shepherd’s Bush, algo relacionado con los servicios funerarios. En realidad era una oficina como todas, con largos corredores de suelo cubierto con linóleo por el que circulaban mujeres de edad indefinida, bastas y con faldas de franela gris y gruesos cardigans; con puertas que conducían a otros despachos con los nombres mal pintados en negro sobre los cristales manchados… Los despachos eran demasiado pequeños y estaban atestados de papelotes oficiales: formularios y hojas por el estilo.

Mi padre solía decirme que no sabía de dónde podía venirme aquella «tontería del teatro». Si se hubiera visto a sí mismo representando, en aquel cuchitril que era su despacho, el papel de jefe de un imperio industrial, hubiera comprendido que mis facultades teatrales salían directamente de él. La manera en que levantó la vista de su trabajo, me miró unos instantes como si tratase de reconocerme, para luego sonreírme con cansancio, como si le costase un gran esfuerzo, era la perfecta representación del gran hombre de negocios que sonríe tolerante a su frívola hija tan inconsciente como para interrumpir sus trabajos de Hércules.

—Bueno, querida, ¿qué hay? Estoy ocupadísimo como puedes ver.

Extendió las manos para indicarme su mesa atestada con papeles que me parecieron sin importancia alguna. Me estuvo hablando durante algunos momentos de asuntos oficiales que no me interesaban, lamentándose de que el Gobierno no permitiese ni un minuto de reposo a sus servidores. Yo permanecía sentada, inmóvil en la silla y con las manos entrelazadas. Aunque parezca raro, casi sentía impaciencia por contarle ya lo que me sucedía. Me alegraba de haber decidido hablarle en su oficina. Allí no le tenía miedo. En su despacho no le veía como mi padre —el hombre que siempre me estaba exigiendo esfuerzos y proezas—, sino como a un hombrecillo por completo insignificante que trataba de hacerse pasar por el engranaje íntegro de la máquina oficial.

Por fin dejó de hablar de sus problemas y volvió a prestarme atención.

—¿Quieres una taza de algo?

—No, padre, gracias. Tengo que decirte una cosa.

—Ah, bueno, ya me lo figuraba. No estoy acostumbrado a que te dejes caer por aquí… De todos modos, siempre serás bien recibida, ya lo sabes.

Extendió las manos con las palmas hacia abajo y movió los papeles con un movimiento de natación. No podía quedarse tranquilo un momento. Tampoco podía yo hasta que tuve que aprenderlo para el teatro. Ahora me parecía irónico que él, a quien nada preocupaba todavía, estuviese moviéndose nervioso mientras yo podía seguir perfectamente en calma, esperando, como una maestra de escuela, a que se me prestase toda la atención necesaria.

Por fin se dispuso a escucharme, pues empezó quitándose las gafas, signo infalible en él de que iba a escuchar, pues sin las gafas no podía trabajar.

—Anda, suelta ya lo que sea —me dijo con toda la jovialidad de que era capaz. Y precisamente por su animada actitud comprendí que se figuraba que se trataba de algo bastante serio.

Había pensado decírselo de golpe, pero cuando llegó el momento tuve que dar un pequeño rodeo. A mí misma me sorprendió cómo lo hice. Quizá tuviese que ver con su expresión ciega al mirarme sin gafas. De pronto, su expresión desvalida acabó con mi intención de tratarlo sin consideración.

—¿Qué es lo peor que podría yo hacerte, padre?

Durante unos momentos permaneció absolutamente inmóvil, mirándome con los ojos fruncidos como si tratase de ver a través de la niebla. No esperaba yo una respuesta directa, sino alguna salida chistosa.

Pero de pronto me dijo con decisión:

—Darte a la bebida.

A punto estuve de romper a reír, no sé por qué, quizá porque en parte me sintiese aliviada.

—Pues no se trata de eso.

—¿No? ¡Ah, muy bien! —y me sonrió con indulgencia.

—No te sonrías, padre. Con toda seguridad, lo que voy a decirte será para ti tan malo o peor que la bebida.

Pero él seguía sonriendo como si quisiera convencerme de que nada podía haber en el mundo tan malo para mí como la bebida. Y esto no lo consideraba yo precisamente como un cumplido, pues significaba sencillamente que me creía incapaz de cualquier exceso, fuese admirable —como su propio exceso de trabajo— o de cualquier otra clase.

—Estoy embarazada.

Aquellas dos palabras me chocaron incluso a mí por su crudeza. Inmediatamente deseé haber dicho la versión más suave «Voy a tener un niño», o incluso algo más fatuo y eufemístico. La brutal declaración del hecho biológico producía el mismo eco moral que deja un bofetón en la cara, algo que yo había perdido todo deseo de darle, incluso en sentido figurado.

La sonrisa de tolerancia le desapareció de la cara en cuanto se le aflojaron los músculos de la mejilla con la impresión recibida. Esperé casi con impaciencia que se volvieran a poner rígidos por la ira y la ofensa. Pero no sucedió así y su gesto se mantuvo inmóvil hasta que se me cansaron los ojos de mirarlo tan fijamente. Por último, con un enorme esfuerzo, logré moverme y le solté:

—¡Di algo, por amor de Dios!

En mi voz iba toda la indignación que había esperado encontrar en su rostro.

Pero seguía callado. Tan sólo me miraba, como paralizado. Era como si tuviera una bala en el estómago y supiera que de un momento a otro iba a empezar a dolerle como un infierno. Por último parpadeó de un modo tonto y se frotó los ojos como si tuviera sueño.

—No puedo acabar de creérmelo —murmuró. Luego puso los codos sobre la mesa y se cubrió la cara con las manos como un viejo cansado.

De pronto, me sentí desolada. Con un solo golpe le había castigado por todas las indecibles angustias que me había causado, y esto me dolía tanto que en aquel momento me parecía lo peor de todo el asunto. Mirando la oscura y enmarañada cabeza inclinada, con los cortos y bastos dedos metidos en el cabello, pensé que todo el resto de mi vida sería fácil y agradable si lo comparaba con aquello.

CAPÍTULO III

BUENO, aquello fue a mediodía. Cuando se repuso un poco, se volvió hacia mí con una irritación temblona y débil y me dijo que me marchara de su casa y que era una mujer de la calle; lo cual me alivió porque no habría podido resistir que me hubiese tratado con simpatía y ternura y hubiese querido ayudarme.

Volví a pie a la casa de Fulham y por el camino me preguntaba por qué había elegido instintivamente un barrio tan feo y sórdido para buscar alojamiento. Nunca había sido ahorrativa y ahora no tenía más remedio que mirar el dinero. Pero en mi elección hubo algo más que un motivo económico. De un modo confuso y oscuro, quería castigarme a mí misma, quería ponerme en el lugar adecuado a mi situación.

Ahora llovía mucho, con un tamborileo insistente. Se me pegaba el cabello a la cara y el agua me chorreaba por las mangas y las manos y formaba charquitos en los bolsillos de mi abrigo, transformando las pelusillas en unos posos como los del fondo de una botella de vino barato. Sí, una botella de vino barato me pareció de pronto una espléndida idea. A medio camino por las enlodadas calles grises, entré en un tenducho y compré una especie de oporto, una imitación, como un jarabe, de la que se pueden tener tres botellas por una libra y que encima le den a una cambio. No entiendo de vinos, pero sé muy bien qué vino es malo. Lo elegí no sólo porque era barato, sino porque me produciría efecto sin disfrutar. Con mi estado de ánimo habría sido muy peligroso comprar bebida a la que me hubiese aficionado.

Era casi de noche cuando llegué a la casa. En la oscuridad tropecé con la cadera contra la mesa del vestíbulo y busqué a tientas la barandilla. Maldije groseramente a la mesa y volví a soltar una palabrota al tropezar con el primer escalón.

—¿Por qué no enciende de una vez la luz en vez de usar palabras que no tienen aplicación posible a un objeto inanimado?

—No sabía que hubiese luz —dije del peor humor.

Se encendió. Apenas podía llamarse una luz. Era una bombilla sucia, con el mínimo de vatios, que colgaba desnuda a poca altura del techo, pero me bastaba para ver la mesa, las escaleras y el hombre que me había hablado.

Era pequeño, moreno, delgado, y me pareció un mirlo. Tenía profundas ojeras marrones y no parecía muy limpio.

—La llave de la luz está aquí mismo al lado de la puerta —dijo—. Tiene usted que correr hasta el primer descansillo si no quiere que se le apague antes de tiempo.

—Gracias —dije volviéndome para subir.

Me acompañó y me enseñó dónde estaba el botón en el primer rellano. Volví a darle las gracias, con bastante frialdad. No estaba segura de si el olor ácido que me llegaba era de la casa o de él.

—¿Dónde está su habitación?

—Arriba de todo.

—¿Delante o detrás?

—Detrás.

—Ah, claro; así tenía que ser. Nunca he estado allí. —Seguía recostado contra la pared del primer descansillo, con un pie en el primer escalón del tramo siguiente—. ¿Sabe usted quién la tenía antes?

—No.

Ni me importaba y no me molesté en fingir interés, pero mi actitud no le desanimó.

—Una vieja, la señora Williams. De gente bien, venida a menos. Bueno, no exactamente la aristocracia, sino más bien de un departamento inferior. Y eso era en sus buenos tiempos. No hace falta decir que cuando vivía aquí no pertenecía ni siquiera a la última capa; la pobrecilla había ido cayendo hasta que ya no podía caer más. Ninguno de nosotros supo nunca de qué vivía; quiero decir: la comida y esas cosas, porque lo que es el alquiler, nunca lo pagaba. Yo deduje que alguna vez le había hecho algún favor a Doris y que por eso ocupaba la habitación gratis.

—¿Quién es Doris? ¿La señora de aquí, la dueña?

—No es señora ni nada que se le parezca. —Noté que había bajado la voz—. No sé qué le debía a la señora W. Pero por lo visto ésta la sacaría de la cárcel o de algún atolladero en sus buenos tiempos, pagando una fianza o cosa así; si no, no se comprende…

Oí un ruidito y se apagó la luz dejándonos en una irritante oscuridad. Inmediatamente se intensificó el olor ácido. Comprendí que en parte era olor a comida rancia, mezclado con la humedad y el polvo. No, no procedía del joven.

Volvió a apretar el botón y reapareció su figurilla.

—Oiga, ¿puedo entrar y echar un vistazo a su cuarto? Me he preguntado tantas veces cómo sería… porque la vieja le echaba tanto misterio a la cosa como si tuviera la habitación llena de cabezas de esas que reducen los indios…

—Es una habitación corriente, como cualquier otra.

Subí el tramo siguiente, apartándolo con la mano para pasar delante de él. Pero me siguió. Interpretaba como una invitación lo que yo decía como una negativa. Me intranquilizaba aquello, pero estaba demasiado cansada para impedirlo.

—Me llamo Toby Coleman —dijo.

Pensé que probablemente se llamaba Cohen y le acusé interiormente de haberlo querido cambiar. Me fastidiaba aquella intrusión. No quería en modo alguno conocer a la gente de la casa y mucho menos entablar relaciones amistosas con ninguno de ellos. Mi propósito era enterrarme en aquel mundo tan ajeno al mío; lo había elegido con la vaga idea de que nadie me molestaría ni se metería en mis asuntos. Por venir de una vida tan diferente llevaba una convicción un tanto snob de que los habitantes de la casa y yo no podíamos hablar el mismo lenguaje y que todos ellos serían para mí tan sólo unas puertas cerradas, ante las que yo cruzaría para salir y entrar en mi habitación; algunos pasos, voces a través de las paredes, o unos nombres en los sobres de la correspondencia del vestíbulo. No se me había ocurrido pensar en ellos como rostros, ojos curiosos y mentes torturadas por sus propios problemas e impulsadas por una irreprimible necesidad de comunicarse.

Subimos hasta el ático. Era la tercera vez tan sólo que subía yo a mi cuarto, y la primera vez me pregunté alarmada cómo me arreglaría para subir tantas escaleras cuando pasaran seis meses. Tanto el joven como yo íbamos jadeantes. Abrí con la llave la vieja y reseca puerta y encendí la luz, una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo.

Hasta entonces no había visto de noche la habitación. Era de lo más deprimente. La bombilla arrojaba una luz helada y sucia sobre los desvencijados muebles y las sombras aumentaban la impresión de suciedad que daban de día las paredes y los oscuros rincones.

Toby Colearan pasó delante de mí y se paró, con las manos en los bolsillos, mirándolo todo.

—¡Vaya porquería! Es mucho peor que mi habitación —exclamó.

Aquello era exactamente lo que yo había querido evitar, aunque no me hubiese dado cuenta de ello hasta ese momento. Estaba muy bien vivir allí, pero con tal de que nadie lo viera ni me viera a mí en aquel lugar. Por eso, en cuanto este muchacho de los demonios empezó a dar su opinión, me sentí inmediatamente avergonzada. Furiosa, dije para defenderme:

—Es que sólo hace dos horas que estoy aquí. No la he arreglado todavía.

La verdad, ni siquiera se me había ocurrido arreglar nada. Es más, había pensado concretamente que no merecía la pena limpiar los cochambrosos cristales de la ventana. Miré a Toby con irritación, pero él seguía impávido.

—Una habitación como ésta no la adecenta ni el director de Hogares y Jardines, pero, en fin, que tenga usted buena suerte. Oiga, ¿eso es una botella de vino? No sé si le sobrará a usted un vaso. Ya se lo pagaré. Es que no me queda café ni nada y está lloviendo demasiado para salir ahora.

—Mire usted —le dije—. No me crea grosera, pero me gustaría estar sola.

—¡Ah, demonios! —Parecía de verdad decepcionado—. Pero ¿va usted a pasarse sola toda la tarde? ¿No puedo volver luego?

—¿Es bebida lo que usted necesita o sólo compañía?

—Pues ninguna de las dos cosas. O quizá las dos. Verá usted: es que yo escribo. Quiero decir que soy un escritor. ¿Ha intentado usted alguna vez escribir? Es lo más asqueroso a que puede dedicarse uno. A la menor disculpa abandona uno la máquina. —Se sentó cómodamente en el sillón como si fuera a quedarse en él toda la vida—. ¿No le han contado la historia del hombre al que le encargaron un cuento para la revista Saturday Evening Post? No sé por qué se trataba de la S.E.P., a no ser porque pagan muy bien y aquel tipo estaba tan sin cinco como todos nosotros. En fin, el hombre necesitaba dinero, quería escribir un cuento y tenía que encontrar el arranque, pero no hacía más que ir aplazando la cosa. Venga a buscarse disculpas para no empezar. Perdió dos números y su última oportunidad era el número de primeros de enero. En la noche de fin de año le llamó el director y le preguntó si lo había escrito ya. El tipo le dijo que no, pero que iba a empezar en seguida, en cuanto se limpiase los zapatos de tenis. —Me miró solemnemente—. Dios mío, ¡qué bien entiendo yo a ese fulano! Si yo tuviese zapatos de tenis ahora mismo me los estaría limpiando en vez de hablar con usted, cuando es evidente que lo que usted quiere es que me vaya al infierno.

Cogió la botella y la miró al trasluz. Era muy delgado de cara, de nariz aguileña y unos ojos anhelantes, pero en conjunto resultaba interesante su rostro. A mi pesar, estaba examinándolo.

—Si no comparte usted conmigo su vino, a lo que tiene usted por otra parte perfecto derecho, ¿sabe usted lo que haré? Bajaré a mi habitación y me sentaré a la mesa durante cinco minutos y quizá logre escribir tres frases a máquina antes de convencerme de que mi necesidad de tomar café es lo bastante fuerte para obligarme a salir a la calle y mojarme. Eso me llevará media hora, y a la vuelta daré un rodeo para pasar delante de un cine donde estarán poniendo alguna mamarrachada que no me interesa ver, pero me diré a mí mismo que debo estudiar todos los posibles mercados que se abren hoy al escritor, y entraré. Luego, de regreso a casa, la sensación de culpabilidad por haber desperdiciado tan idiotamente la tarde me hará meterme en una taberna para beber cerveza, porque el sentimiento de culpabilidad seca la garganta. Después, cuando me echen de allí, serán ya más de las once y Doris no me dejará escribir a máquina más allá de las once y media; así, ¿para qué empezar?… —Me sonrió ladeando la cabeza. Era una sonrisa graciosa y llena de malicia—. Así es como vivo. De modo que no necesita usted preguntarme por qué me alojo en este tugurio si me perdona usted la expresión. Lo que no se explica es por qué vive usted aquí.

Me sentía cada vez más furiosa a medida que el joven hablaba. Nada quería saber de su vida. No quería escuchar. Sabía muy bien que si continuaba hablando de aquella manera acabaría interesándome por él e incluso podría llegar a gustarme con su cara tan viva y graciosa y su charla absurda y entretenida. Ni siquiera podía darme el gusto de ser grosera con él porque no era de la clase de personas a las que se complace una en tratar mal. Pero —pensé— si me porto desde el principio de un modo desagradable y áspero no sólo con él sino con cualesquiera otros de la casa que intenten salir del anonimato para convertirse en individuos ante mí, tendrán que dejarme sola y entonces podría yo dedicarme por completo a lo que mi estado y mi nueva situación requieren.

—Lo siento —dije con la mayor sequedad posible—. No es asunto suyo el porqué he venido aquí, ni es cosa mía la manera cómo emplea usted su tiempo, a no ser que lo dedique usted a hacerme perder el mío.

Resulta muy curioso que cuando realmente se quiere ser impertinente y cortante con alguien que antes nos ha ofendido o fastidiado en serio, no se le ocurre a una absolutamente nada hasta que ya ha pasado demasiado tiempo. En cambio, cuando no hay motivo verdadero, se le ocurren a una de pronto tantas barbaridades que incluso a una misma la dejan temblando.

Me miró unos instantes y se le enarcaron las cejas. Luego dijo en el tono característico suyo:

Okay, compañera. —Y se marchó dejando la puerta abierta. Le oí bajar las escaleras pisando fuerte, luego el ruido de cerrarse una puerta en el descansillo de abajo.

Me quedé en la soledad que tanto había pedido, en medio de la habitación que no tenía intención de arreglar.

Cerré la puerta y permanecí un rato con la espalda apoyada en ella, mirando el cuarto. Ahora que otros ojos la habían visto e identificado como mía, no podía mirar a la habitación con la misma indiferencia que antes cuando decidí negarme a reconocer su sordidez y sus inconvenientes. Había dos habitaciones bajo el tejado en pendiente y ambas habían sido antes una sola muy grande, de forma cuadrada. La habían dividido por el simple procedimiento de colocar dos paredes en ángulo recto. Así resultaba un cuartito pequeño cuadrado y una pequeña habitación en forma de L a lo largo de dos lados y ésta era la mía. La habitación cuadrada que habían robado, por decirlo sí, a la grande primitiva, tenía una ventanita cerca del techo en la pared divisoria más corta. Las paredes parecían muy delgadas. Para probarlas, di unos golpes con los nudillos en la más próxima e inmediatamente alguien respondió a los golpes desde el otro lado.

Retiré la mano como si la pared hubiera estado al rojo vivo. Pero había descubierto ya lo que deseaba saber. Las paredes divisorias eran tan delgadas como una tabla gruesa.

Me abandonaba la sensación de seguridad que había tenido hasta entonces e instintivamente eché el cerrojo a la puerta. Luego continué mi examen.

No podía ver la habitación entera desde donde estaba, que era al final del brazo más corto de la L. Éste era tan estrecho como un pasillo. Una de sus paredes —la divisoria— estaba desnuda; a lo largo de la otra aparecían colgados algunos utensilios de cocina, un pequeño lavadero, y una alacena sobre la que había el sitio justo para una cocina de gas, de unos treinta centímetros cuadrados, con una parrilla y dos hornillos pequeños. Debajo de la ventana, con sus cortinas de un castaño sucio, había una mesita de cocina con muchas quemaduras viejas de cigarrillos.

Dando la vuelta a la esquina de esta habitación contemplé el brazo más largo y ancho de la L. Contenía una cama de campaña cubierta con una colcha «afghan» de la época de la guerra, hecha de parches y remiendos. Había un armario al que faltaba una pata, lo que le daba un aire de borracho; una silla de cocina y un sillón con la cubierta oscura del asiento abultada por la presión hernial de los muelles rotos y con los brazos gastados y brillantes de tantas manos grasientas como se habían posado sobre ellos. También, una pequeña estufa de gas en la chimenea, en cuya repisa se hallaban un par de feísimos perros alsacianos de loza que montaban la guardia a ambos lados del retrato bordado de una señora vestida de crinolina en el jardín de una casa de campo. Las paredes estaban cubiertas con papel color nicotina salpicado de flores muertas y que se pelaban por muchos sitios. El suelo estaba cubierto con linóleo y parecía como si hubieran jugado en él al fútbol con botas claveteadas. Había una alfombra andrajosa enfrente de la chimenea y sobre ella un cenicero de metal que evidentemente se había caído del armario. Lo recogí. En él aparecía la palabra Cinzano sobre unas franjas de colores patrióticos. Miré en torno mío por si encontraba una papelera para tirarlo en ella, pero por supuesto no la había.

Puse el cenicero entre los dos perros alsacianos gesticulantes. Luego me situé de manera que veía de frente la otra parte de la habitación. La vista era deprimente. Desde allí pude ver bien la cocina en miniatura: sus mohosos enrejados parecían la boca de una fiera. En un espejito cubierto con cagaditas de mosca que había sobre el fregadero, me vi la cara. Desde luego, en aquellos momentos nada tenía de atractiva.

Sentí invadirme una oleada de depresión que casi me asfixiaba y me apresuré a romper el envoltorio de la botella «estilo oporto». Intenté abrir el cajón de la mesa, donde supuse que estarían los cubiertos y otros utensilios, incluyendo un sacacorchos. Pero estaba como pegado y cuando conseguí abrirlo por fin de un golpe, ya había soltado varias maldiciones. Dentro había: dos tenedores doblados, un cuchillo de mesa con mango de latón y un cuchillo para el pan, una cuchara corriente y dos cucharillas de té casi negras de puro viejas, una paleta de pescado con el mango quemado y uno de esos utensilios que sirven para pelar, cortar y rizar patatas. Eso parecía ser todo, aunque luego descubrí dos agujas de hacer punto de diferente tamaño, una espumadera mohosa, dos tapones y una funda de termómetro vacía, todo ello al final del cajón.

Tenía tal necesidad de beber que estaba dispuesta a bajar en busca de Doris y pedirle un sacacorchos, incluso amenazándola si era preciso. Luego me detuve a pensar que probablemente habría que librar otras batallas sobre cosas más importantes de que Doris no me hubiese provisto. Una ligera mirada en la alacena me hizo descubrir una colección muy pequeña y desparejada de vajilla. Entretanto, allí estaba el vino y yo sin poder probarlo. Una situación insoportable.

Me senté en el borde de la cama. Ésta, como todas las de su clase, tenía un borde duro de madera y una gran hondonada. Le pediría el sacacorchos a alguien y la única persona posible era Toby. Me parecía una gran humillación, pero no tenía otra solución.

Precisamente cuando me estaba preguntando si podría hacerlo, empezaron de nuevo en la pared divisoria los golpes que habían respondido antes a los míos. Me quedé paralizada, como si esperase ver filtrarse a alguien por la pared, lo mismo que en un circo pasa un león a través de una pantalla de papel. Oí tres golpes más, luego hubo una pausa, y después tres nuevos golpes. Seguía inmóvil. Al cabo de unos momentos empezaron otra vez los golpes, pero en la otra pared.

Me sentía más nerviosa a medida que los golpes iban revelando la extremada delgadez de la barrera. De pronto cambiaron, pues ahora los daban en el cristal, cerca del techo. Levanté la vista y vi, asomada al ventanuco de arriba, una enorme cara negra. Se me cortó la respiración de puro miedo y corrí al brazo largo de la L, donde no pudieran verme. Me latía el corazón alocadamente. Durante unos momentos estuve moviéndome de un lado a otro sin saber qué hacer hasta que se me aflojaron las rodillas y me caí al suelo, junto a la cama. Mantuve los ojos cerrados mientras me agarraba a la vieja pelambre del «afghan». Pero no tardé en abrirlos de nuevo y escuchar con la mayor atención. Aparte de mi corazón, que producía un ruido claramente audible, no oía nada más. Respiré profundamente y me obligué a mí misma a relajarme. ¿Por qué había de ser más temible una cara negra que una blanca?

Así que mi vecino, el de la habitación que habían sacado de la mía cuando era cuadrada y grande, resultaba ser un negro. Ya podía haberme figurado algo así por lo que había dicho el agente. No sabía qué horror atávico me había impulsado a obrar tan tontamente. Me sentía una estúpida, acurrucada en el linóleo donde me había caído, y me dije que debía enfrentarme con la situación y dejarme de niñerías. En ese momento llamaron a la puerta.

Una vez más me quedé paralizada de miedo. Luego pude reaccionar y grité: «¿Quién es?» Mi voz era un graznido. Desde el suelo me agarraba al «afghan» como a un talismán.

—Soy yo, Toby.

Me levanté vacilante y fui a la puerta tambaleándome, pegada a la pared. Descorrí el cerrojo y lo volví en cuanto entró Toby.

—¿Por qué hace usted eso? —me preguntó—. ¿Acaso teme que vengan ladrones? Le aseguro que en la vida subirían todas estas escaleras.

Sin responderle a esto, le dije:

—¿Por qué se le ha ocurrido subir?

—Me pareció haberla sentido dar un golpe en el suelo. Recordé el ruido que había hecho al caerme, pero moví la cabeza negativamente.

—Pues lo siento mucho. Creí que necesitaba usted algo. —Y se dispuso a marcharse.

—La verdad es que sí necesitaba algo; es decir, lo necesito… —y sin darme cuenta de lo que hacía, le tenía cogido por un brazo para impedir que se fuese—. No tengo sacacorchos —añadí débilmente.

Toby Coleman torció el gesto.

—Esa Doris utiliza un procedimiento de distribución muy excéntrico… Yo, en cambio, tengo tres. Le daré a usted uno. ¿No le habrán tocado por casualidad dos cuchillos para el pan? ¿No? Es que se me ocurrió que a lo mejor le habían correspondido a usted. Bajaré a buscar el sacacorchos. En seguida vuelvo.

Y salió a toda prisa dejando la puerta abierta. Me apresuré a cerrarla y me estuve con la espalda apoyada en ella hasta que regresó Toby.

Abrió la botella mientras yo buscaba un par de vasos. Encontré uno grande con la inscripción «Stella Artois», en letras doradas y un mondadientes de baquelita. Ambas cosas estaban muy sucias. Quise abrir el Ascot para lavarlas con agua caliente, pero aunque el piloto estaba encendido nada ocurrió cuando abrí el grifo.

—Será el diafragma —dijo Toby filosóficamente—. No funciona. El mío lleva así muchas semanas. Todo el tiempo estoy pensando que debo decírselo a Doris y nunca lo hago, aunque no creo que ella vaya a remediarlo. Por lo menos usted tiene muy buena suerte, pues dispone de agua corriente aunque sea fría. Mavis ni siquiera la tiene.

Las palabras ¿Quién es Mavis? me temblaron en la boca, pero pude contenerme. En cambio, dije:

—Todavía no he encontrado una tetera.

—Eso sí que es raro, incluso tratándose de Doris, porque es una maniática del té. Ah, ya recuerdo. Se le quemó la suya hace poco y probablemente habrá cogido la de aquí para no tener que comprar una nueva. Es una vieja mezquina —añadió sin rencor.

—¿Qué pasaría si le pidiera una?

—De nada serviría. Mire usted, desde que estoy aquí he tenido que comprar —y contaba con los dedos— una taza y un platillo, porque los de ella estaban resquebrajados y se rompieron con sólo tocarlos; una bayeta para secar los platos y los cubiertos, una cafetera, una vinagrera; un espejo para afeitarme, y sabe Dios cuántas cosas más. ¡Ah!, y sábanas, por supuesto, porque esa vieja arpía no las da… Todo eso aparte de las cosas básicas como nuevas bombillas para no quedarme ciego y buenas cantidades de desinfectante. ¿No ha mirado usted aún su cama? Espero, por su bien, que esté mejor que la mía. No es que yo sea muy exigente, pues en el ejército se acostumbra uno a todo, pero las chinches no las aguanto.

Estaba sentada, escuchándole, en el borde de mi cama, con el vaso en la mano. Al oírle decir aquello me levanté como movida por un resorte y empecé a levantar el cobertor, pero Toby me detuvo bruscamente.

—No, no; primero beba. Es el mejor procedimiento, créame.

Me hizo sentar en el sillón color chocolate. Los muelles no eran tan incómodos como parecían. Toby se sentó en el suelo.

—¿No le importa que encienda el gas? —me preguntó—. Se está mejor, aunque si es como la mía, a la que no le funcionan la mitad de los elementos… —Se palpó los bolsillos, preocupado—. ¿No tendrá usted fósforos?

—No.

Con una súbita sospecha me preguntó:

—¡Cómo! ¿Es que no fuma?

—No.

—Demonios, contaba con usted para fumar un cigarrillo. —Estaba verdaderamente decepcionado—. Tendré que pedírselo a John.

Terminó el vaso de vino de tres enormes tragos y luego se puso en pie de un brinco y desapareció por el recodo de la L. Un momento después, oí su voz a través de la pared y otra más profunda que le respondía. Volvió en seguida con una caja de fósforos y dos cigarrillos sueltos en la mano.

—Ese John es un gran tipo. Nunca me falla —dijo, satisfecho, sentándose de nuevo.

Le miré mientras intentaba encender la estufa de gas. Pero aquello no funcionaba. Había que echarle unas monedas. Saqué tres peniques y se los di a Toby. Por fin tuvimos fuego.

—No es mala estufa. Mejor que la mía, desde luego —fue el comentario de Toby al comprobar que sólo estaba roto un elemento. Encendió uno de los cigarrillos y tragó el humo con delicia.

Bebí un poco más de vino y luego señale a la pared divisoria:

—¿Quién vive ahí? —dije con el tono más indiferente que pude.

—Ahí está John —me respondió, como si esas tres palabras lo dijesen todo.

—Sí, ya sé… Pero, es un… ¿Cómo es?

—Un gran muchacho. —Aspiró una nueva bocanada de humo, y añadió—: Un magnífico individuo.

—Estaba llamando en la pared antes de llegar usted.

—Bueno, dese cuenta que también es su pared —dijo Toby con mucho sentido común.

—Sí, pero ¿para qué llamaba?

—No sé. ¿Por qué no se lo preguntamos?

—Además, estaba fisgando por la ventana.

Yo hablaba en voz muy baja, pero Toby lo hacía con el tono normal.

—Probablemente querría saber cómo es usted.

—Pues me dio un susto horrible.

—¿Por qué? ¡Ah, ya sé a qué se refiere! —Echó atrás la cabeza y se rio con todas sus ganas—. Oyó usted unos golpes, luego levantó la cabeza y… ¡se encontró con unos ojos muy blancos mirándola!

—No fue la blancura de los ojos, sino la negrura que los rodeaba.

—No debe usted intranquilizarse por el buen John. La curiosidad es su único vicio. No lo puede evitar. Mirarla a usted es para él tan necesario como para un mono agarrar cualquier objeto nuevo que ve…

—Sí, para luego tratar de comérselo en cuanto lo haya mirado bien…

Toby volvió a reír. Tenía una risa muy contagiosa. Empezó a temblarme un poco la boca, a punto de reírme. Era una sensación muy rara después de una semana entera.

—A John le ha tomado usted el número cambiado. Ese infeliz es incapaz de hacerle daño a una mosca. Tiene unas manazas que, al mirarlas, piensa uno que podrían quebrarle la columna vertebral sin esfuerzo, pero cuando le da a uno la mano, al saludar, resulta que es suave como el culito de un niño. Y hay que verlo cómo maneja las cosas delicadas; por ejemplo, un huevo. Por cierto que es un gran cocinero. Tiene que verle hacer una tortilla y cómo parte los huevos. Los coge entre el pulgar y el índice (¡menudo pulgar, es tan grande como el huevo!), mientras extiende los otros dedos como una duquesa sosteniendo una taza de porcelana de Dresde a la hora del té. Le da un solo golpecito al huevo contra el borde del tazón, un golpecito tan leve que apenas puede oírse; luego, separa las dos mitades… Le digo a usted que, por muy insignificante que esto parezca, es maravilloso… —Movió la cabeza pensativo, sonriendo como para sí mismo—. Además, cose muy bien.

—¡No le creo!

—Pero, mujer —gesticuló y se acomodó mejor en el suelo, donde seguía sentado, sin saber cómo convencerme. Luego, de pronto, gritó—: ¡Oye, John!

Hice un gesto instintivo para hacerle callar, pero desde la puerta vecina llegó un vozarrón sin palabras.

—¿No es cierto que sabes coser?

—Una gran verdad, muchacho.

—¿Ve usted? —me dijo Toby con su voz normal, y se echó hacia atrás para alcanzar la botella de vino—. ¡Dios mío, qué porquería! ¿Para qué lo bebe usted?

Pero sirvió otros dos vasos. A mí no me parecía tan malo. Me parecía que se colaba bastante bien. Dije:

—Oiga, no tiene usted por qué beberlo.

—¡Bah, no va a matarme! —dijo tolerante antes de beber un gran trago—. Está un poco pegajoso, nada más. A mí me gusta el vino seco, preferiblemente con un buen bisté. Una vez me dijo un tipo, un viejo francés, para ser más exacto, que lo mejor era dejarse en la boca un buen trozo de carne poco hecha, echar luego un trago y retenerlo en la boca para que la carne se esponjase con él. Creo que esto la mejora mucho. Yo no lo sé hacer; lo único que consigo es hacer unos ruidos desagradables y tragarme el trozo de carne sin masticarlo.

—Quizá fuera un chiste francés.

—Quizá. Nunca he estado seguro. Otro consejo que me dio y que nunca me sale bien es dejar el vino en el fondo de la boca formando un charquito y luego llevar hacia atrás la lengua y chascarla en el vino para que éste se cuele por entre los dientes. Ya puede usted figurarse lo que pasaba cuando yo lo intentaba. —Bebió pensativo—. ¿Es usted artista de algo?

—No —dije.

—Ya me doy cuenta de que se deleita usted representando su papel de mujer misteriosa. Es igual; acabaré haciéndola hablar algún día. —Suspiró ruidosamente—. En fin, tengo que volver al trabajo. La verdad es que había empezado a animarme cuando oí su golpe. Ahora tardaré horas en ponerme otra vez a punto. —Me miró ofendido como si tuviese yo la culpa.

Iba a preguntarle qué escribía, pero entonces recordé mi decisión de no interesarme. Estaba sentado en sus talones, balanceándose suavemente y mirándome.

—Es usted muy bonita. ¿Cómo se llama?

—Jane.

—Es curioso. Una de las furcias de abajo se llama también Jane.

Pensé: «En la misma casa, dos furcias llamadas Jane».

—La otra se llama Sonia. Es checa o algo así. ¿Le habló de ellas Doris?

—Se refirió a ellas.

—Hay que reconocer que Doris es franca y leal con esas cosas. Quiero decir que si yo fuera una dueña de casa de huéspedes, me jactaría de tener en ella músicos, artistas de cualquier clase que fueran y me callaría en cuanto a las prostitutas. ¿Usted no haría igual? Pero esta Doris parece como si se enorgulleciera de tenerlas en casa. Eso demuestra que es una mujer muy tolerante. La verdad es que casi nunca las vemos; podríamos decir que nunca. Tienen una entrada aparte.

—Entonces, ¿cómo sabe usted sus nombres?

—Muy sencillo: los hombres las llaman por teléfono, y el nuestro es para toda la casa. Las tenemos que avisar tocando el timbre. Están allí al lado, uno para cada habitación. Además, es inevitable escuchar sus conversaciones desde las extensiones. Por lo menos yo lo hago y supongo que lo mismo todos los demás.

—¿Cómo justifica usted esa costumbre?

—¡No tengo que justificarme de nada! No podría evitarlo por mucho que quisiera. Apenas puedo contenerme para no leer las cartas de los demás. Es una enfermedad profesional. De los escritores. Quiero decir, la curiosidad. Y usted, ¿recibirá llamadas telefónicas intrigantes?

—Ya cuidaré mucho de no recibirlas.

—Fíjese, está usted sonriendo —dijo de pronto.

Luego, en su balanceo, dio un impulso mayor y se puso en pie.

—Gracias —dijo— por haberme proporcionado la disculpa para no trabajar. De todos modos, estoy demostrando una gran fuerza de voluntad marchándome sin esperar a que me eche usted. —Aplastó la colilla en el cenicero Cinzano y apuró su vaso de vino—. Tiene usted que visitar mi habitación alguna vez. No se preocupe, no voy a enseñarle grabados. Allí apenas hay nada, pero lo poco que tengo es también de usted. No me lo agradezca demasiado hasta que no vea lo que es. En fin, buenas noches. Y no beba demasiado de esa porquería, que es un vomitivo, sobre todo si se bebe con el estómago vacío. ¡Juiii! —Dio unos valsones por la habitación fingiéndose borracho y se balanceó sujetándose en el recodo como si éste fuera un poste. Desapareció.

Cogí de nuevo la botella. Supongo que Toby me había dado aquel consejo con buena intención, pero era innecesario porque estaba vacía. Me sobresaltó un poco ver que nos habíamos bebido una botella entera en tan poco tiempo, pero la parte del león debió de ser la de Toby, pues en cuanto a mí, aparte de un poco de pesadez en la cabeza, me encontraba perfectamente. Me senté en el sillón pensando en cómo rompía John los huevos con gestos de director de orquesta y me reí sola. Me hubiera gustado tener algo que comer, pero tampoco importaba mucho. Luego, sin grandes ganas, empecé a pensar en lo que podría hacer para mejorar un poquito el aspecto de la habitación.

Lo primero sería comprar una nueva lámpara; una lámpara de mesa me vendría bien con un flexo largo y una bombilla de 100 vatios. Empecé a examinar el zócalo en busca de un enchufe y encontré uno junto al armarito de la loza, lo cual me animó un poco. Lo mejor sería comprar dos bombillas de 100 vatios, una para el flexo y otra para que colgase. Aunque la suciedad resultase más evidente con una luz brillante, siempre sería preferible al aire deprimente que tenía todo de noche. De todos modos, podía limpiar bastante la habitación. Tiré de un pico suelto del papel de las paredes y vi que se podría quitar todo él con gran facilidad. Debajo había una capa de yeso que tomaría bien una capa de pintura clara; quizá verde pálido. En mi casa, todas las paredes estaban pintadas de verde pálido; era el color favorito de mi padre. Contra mi voluntad, oí de nuevo la voz temblorosa de mi padre diciéndome que me marchase. Con tanta claridad como si estuviese allí conmigo. Estaba segura de que ya se arrepentía de haberme echado. Y sin razón alguna, recordé una fotografía suya en que lucía el uniforme de sargento en la primera Guerra Mundial…

No, era mejor no poner el verde pálido. En seguida pasé a observar el suelo, cuyo linóleo estaba lleno de pequeños agujeros. ¿Cuánto costaría cubrirlo con algún material barato? No podía ser mucho, pues la superficie era muy reducida. Miré otra vez el sillón con su cubierta grasienta color chocolate. La costura no era mi especialidad, pero con un buen retal de cretona podría lograr algo. Desde luego, peor que estaba no iba a quedar. Y las cortinas. ¡Demonios, quién no es capaz de hacer unas cortinas! Quizá pudiera ayudarme John. Esta idea me produjo una risita interior.

Aún conservaba la llave de casa, es decir, de la casa de mi padre. A éste no podría parecerle mal que fuese yo en ausencia suya y recogiera mis cosas: mi grabado francés, que iría muy bien con la chimenea; algunos libros; mis objetos de vidrio de Mallorca con los que podría sustituir a los alsacianos, a los cuales había condenado al destierro desde el primer momento. Incluso podía traerme el biombo de chimenea para tapar el contador del gas. A mi padre nunca le gustó ese biombo. Además, cogería unas macetas de hiedra para disimular los sitios peores.

Empecé a sentirme gozosa. Ya veía la habitación como estaría cuando hubiera terminado con ella. Mi arreglo sería, en realidad, una creación, como si hiciera un jardín. Empecé a cantar y luego a bailar. Me sentía la cabeza ligera, maravillosamente viva y capacitada como me había sentido en el tren aquella vez que regresaba a casa llevando en el bolsillo quince libras ganadas con mi trabajo. «¡Soy capaz de hacerlo todo! ¡Soy capaz de hacerlo todo!» Y adaptaba esas estimulantes palabras a la tonada que estaba canturreando.

Mientras daba vueltas, me rondaban los colores brillantes de la vieja colcha. Me dije entonces que, por mucho que cambiase en la habitación, conservaría aquello, pues le había tomado cariño. Con sus remiendos y sus rotos bordes de lana negra, el «afghan» me atraía mucho, como si fuese un pobre y viejo amigo. Sin parar de bailar, lo agarré por un pico con la intención de echármelo por encima como una extraña capa. Pero me detuve en seco.

La almohada no tenía funda y mostraba la basta tela de colchón con que estaba hecha. En la cama no había sábanas; sólo un par de viejas mantas del ejército, asquerosas. El colchón también estaba lleno de manchas, y al apartar más las mantas para mirar con mayor detenimiento el colchón, algo empezó a moverse. Cuando las manchas vivientes se aclararon, yo me había pegado a la pared divisoria, luchando contra la oleada de asco que me invadía. Mi contento de poco antes había desaparecido como una pompa de jabón pinchada. Y entonces tuve la seguridad de que la habitación no quedaría, después de mis arreglos, sino en su sordidez actual. Sentía un miedo angustioso y una terrible soledad. De pronto me encontré en medio de una pesadilla, sobre todo porque no podía recordar qué hacía yo en aquella habitación tan lejos de mi confortable dormitorio, de la seguridad y familiaridad de mi casa. Y ¿dónde estaba mi padre? Empecé a sollozar como una niña. ¿Por qué me había escapado de mi mundo? Y, si no tenía más solución que marcharme, ¿por qué no había elegido un lugar limpio y claro, un sitio adecuado a mi persona? Confusamente recordé que todo aquello había sido consecuencia del orgullo, pero esto parecía una locura. Precisamente, si quería uno conservar la propia estimación, necesitaba agua caliente, buena luz, limpieza… Este sitio era horroroso. Una cochiquera. ¿No era así como lo había llamado Toby? No, una casa de chinches. De manera que, por mi libre voluntad, había decidido vivir en una casa sólo buena para las chinches. Un negro podía observar mis movimientos y la cama era un vivero de chinches. Pero ya era demasiado tarde para cambiar de plan. En el fondo de todo esto había una causa primera, un terror que yo misma no podía recordar. Sólo sabía que me hallaba irremediablemente atrapada.

Me dejé resbalar al suelo frente a la chimenea y me quedé allí sollozando, con la colcha en los brazos, como hacen los niños con los ositos de juguete para consolarse de sus penas.

CAPÍTULO IV

CUANDO me desperté a la mañana siguiente tenía el cuerpo tan dolorido por la dureza del suelo y el frío de la habitación —pues hacía horas que el fuego se había apagado— que apenas podía moverme. Conseguí incorporarme con ayuda del sillón. La bombilla seguía encendida y por las livianas cortinas se filtraba la grisácea luz del día. Me dejé caer pesadamente en el sillón y empecé a tiritar. Me envolví con la manta, pero no conseguía quitarme el frío que me calaba hasta los huesos. Los dientes me castañeteaban incontrolablemente. Pensé que me convenía beber algo caliente aunque sólo fuese agua. Me puse en pie y de pronto me vino a la boca la saliva precursora del vómito. Con mis piernas vacilantes y doloridas fui tambaleándome hasta el lavabo y arrojé con violencia aunque tenía poco que echar y el resultado fue una agonía de arcadas vacías que me parecieron durar horas y me dejaron medio muerta. Por lo menos, así me sentía yo.

Olvidando mi descubrimiento de la noche anterior, me dirigí hasta la cama con pasos temblones y me tumbé en ella. Las mantas dobladas formaban unos incómodos bultos debajo de mí, pero yo no estaba para preocuparme por nada y seguí allí echada gimiendo de tan desgraciada como me sentía.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Apenas oí los golpes, pues me hallaba sumergida en el infierno de las náuseas. Cuando fui a darme cuenta había alguien junto a la cama mirándome.

—¡Hola, señorita! —dijo una voz suave—. ¿Quiere usted una taza de té?

Levanté la vista. A mi lado se elevaba una enorme figura con una camisa a cuadros, un hombretón de gran cabeza negra partida como una castaña madura por la media luna de unos dientes níveos. Empequeñecida por la enorme garra negra que la sostenía, había una taza humeante.

Con movimientos lentos, conseguí incorporarme hasta quedarme sentada, demasiado exhausta para sentir nada que no fuese agradecimiento de que no me dejaran morir sola. Me encontré con la taza entre las manos.

—¿Se siente usted mal, señorita?

—Lo estaba —dije con un hilo de voz—. Pero ya me siento mejor.

—Y mucho mejor se siente cuando bebe el té caliente. ¡Mire cómo le tiemblan las manos! No se preocupe; John la sostiene. Si no, tirará usted el té.

Cuando se inclinó hacia mí, me llegó un intenso olor animal y me invadió una sensación cálida y protectora. No era como el olor del sudor o de la sangre ni de nada que hubiese yo olido hasta entonces; pero, aunque resultaba desagradable en sí mismo, me pareció de lo más confortable y tranquilizador. ¡Era un olor tan vivo! En el estado en que yo me encontraba, pálida, anquilosada, fría y enferma, lo respiraba mezclado con el aroma del té y ambos me producían un gran bienestar.

Me sostenía la taza, ayudándome a beber. El té estaba caliente y fuerte y muy azucarado. Me lo bebí todo con avidez. John sacó con la cucharilla el jarabe formado en el fondo por el azúcar y me lo hizo tomar también.

—El azúcar le viene muy bien; verá usted —me dijo con gran seriedad—. Esto da energía. ¿Tiene usted trabajo hoy?

—Dios mío, es verdad. ¡Claro que tengo que trabajar! ¿Qué hora es? ¿A qué día estamos?

La cabeza no me funcionaba aún normalmente.

—Son las ocho y media, mañana del martes, día no sé cuántos de octubre. No recuerdo la fecha exacta. —Hizo una mueca—. ¿Quiere usted más té?

—No, gracias.

—Tengo una tetera llena…

—No, de verdad, lo que debo hacer es marcharme en seguida.

Eché abajo las piernas por el borde de la cama.

—¿Se siente usted bastante bien para salir?

—Sí, muy bien. Su té me ha puesto como nueva.

Pero lo cierto era que la cabeza me daba vueltas como un molinillo.

—Usted tiembla. Yo enciendo la estufa.

—Tengo aquí unos peniques…

—No se preocupe, yo también tengo. Usted todavía ahí sentada un poco. —Metió los peniques por la ranura y encendió un fósforo en la uña de su pulgar para prender el gas—. No tiene usted buena cara. Ponga la cabeza en rodillas, así como está, sentada.

Hice lo que me dijo. Notaba que me observaba preocupado.

—¿Está segura usted se encuentra bastante bien para ir trabajo esta mañana? Lo mejor será que llame por teléfono al jefe y le diga no se siente bien.

Era precisamente lo que me apetecía hacer. Hubiera sido estupendo volverme a tumbar en la cama, taparme con las mantas y quedarme todo el día así. Entonces recordé lo que había visto bajo las mantas la noche anterior.

—No —dije—. No puedo permitírmelo. Le aseguro que se me pasará del todo.

Me levanté muy despacio, vacilante. John me observaba con gesto de gran preocupación y me tendió las manos, dispuesto a sostenerme si era necesario. Pero por extraño que pareciera, me sentí muchísimo mejor. Se me había aclarado la cabeza y me habían desaparecido por completo las náuseas. Sólo me quedaba un frío intenso.

Fui al fregadero a sumergir la cara en el agua casi helada. John me miraba con curiosidad.

—¿Duerme usted vestida?

—Es que anoche no me acosté.

—Entonces, ¿dónde durmió?

—En el suelo.

Oí cómo contenía una exclamación de asombro.

—No me extraña que usted se ha puesto mala.

Busqué a tientas una toalla y al recordar que no tenía ninguna lancé entre dientes una palabrota. John me dio su pañuelo, que no estaba planchado, pero impecablemente limpio.

—¿Por qué usted duerme en el suelo? —preguntó.

—Tengo la cama llena de bichos.

Rompió a reír con la más musical de las risas.

—¡Mal asunto, muy mal asunto! —exclamó haciendo un esfuerzo por ponerse de nuevo serio.

—Le voy a armar un escándalo a Doris sobre esto.

Fui a la cómoda y empecé a revolver entre las cosas que había echado en uno de los cajones a mi llegada: quería encontrar la barra de labios.

—De nada le servirá protestar.

—¿Por qué no?

—Está acostumbrada le vayan estas cosas. Hará como si no la cree. Dice que son mentiras muy gordas y que quieren insultar su casa. Si usted chilla, ella chillará mucho más.

—¡Pues va a oírme!

Me acerqué a la cama y aparté las mantas. Con gran asombro mío no se veía ni un solo bicho en el colchón manchado. John se rio otra vez.

—Chinches demasiado listas para dejarse coger dos veces. Además, de día se esconden; sólo salen de noche.

—Entonces traeré a Doris aquí para que las vea por la noche.

—Ella es más lista que chinches. Entrará con mucho ruido. Se acercará a la cama antes que usted y dirá, gritando mucho para que las chinches la oyen: «Ésta es mejor cama de la casa, la más limpia», y se pondrá a dar golpes con la palma de la mano. Así, ve usted, como hago yo, y cuando usted levanta las mantas, no hay ni una chinche. Esa mujer las tiene entrenadas. Una maravilla. Se ponen siempre de acuerdo para tomarle el pelo a los huéspedes.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? No soy capaz de dormir en esa cama mientras quede una chinche.

—¿Tiene usted jabón?

—¿Jabón?

—Sí, una pastilla de jabón. Pero no se preocupe; yo tengo una. Cuando vuelve usted casa esta noche, llame usted mi puerta antes de entrar aquí y yo le espantaré las chinches. Después le enseñaré cómo hay que cogerlas.

—¡Cómo! ¿Cogerlas a todas?

—¡No, no; todas no! Imposible cazarlas todas. Pero tendremos suficientes para enseñarlas a Doris.

—¿Y qué pasará entonces?

—No sé. Gracioso verlo.

—¿Siguió usted ese sistema cuando llegó por primera vez a esta casa?

Se rio de nuevo, echando atrás su enorme cabeza con tanta energía que daba la impresión de irse a caer de espaldas.

—¡No, señora! Tengo más miedo a Doris que a las chinches. Ya acostumbrado a ellas y ellas a mí. Se han cansado de mi sabor y ya no me pican si no tienen mucha hambre. Y entonces no me importa que las pobres se satisfagan.

Cuando se marchó traté de ponerme un poco presentable para ir al trabajo. Empezaba a comprender con cuánta precipitación había obrado, pues sólo me había llevado unos cuantos vestidos, el saco de aseo y el maquillaje. Ni alimentos, ni ropa interior, sábanas, ni siquiera perchas. Me cambié la ropa con la que había dormido en el suelo por otra igualmente arrugada de haber estado arrollada en el cajón de la cómoda, pues nada había colgado. La verdad es que no había sitio alguno donde colgar nada.

Era urgente ir a casa para recoger mis demás cosas. Me repugnaba la idea de dar ese paso. Sabía que la noche anterior había estado muy cerca de arrastrarme para buscar la protección de mi padre. No podía llamarle cariño, pero fuera lo que fuese aquello que le hacía acariciarme a veces y decir que, después de todo, no era una mala chica, lo eché de menos. Estaba segura de que sólo tendría que suplicárselo —y quizá ni siquiera llegar a eso— y cedería. Me ayudaría como lo había hecho antes, y, como antes, tendría siempre la sensación de ser cada día más deudora de un hombre a quien no quería respetar porque no era una persona «de las mías». Pero incluso esto me parecía preferible a la perspectiva de tantos meses viniendo a esta habitación todas las noches para encontrarme con sus tribus de fantasmas reales o imaginarios.

Mientras bajaba las escaleras —peligrosamente oscuras incluso de día— pensaba que lo mejor que podía hacer era mudarme a otra casa, a algún sitio bonito y limpio aunque me resultase más caro. Era, evidentemente, la solución lógica. De sobra merecía la pena el dinero que pudiese costarme de más con tal de vivir sin el peligro de volverme loca. Compré un ejemplar del Times en la estación del metro y leí los anuncios por palabras mientras me dirigía al trabajo. Encontré un anuncio que habían puesto tres muchachas que deseaban encontrar una cuarta para compartir su piso. Dormitorio propio, cuarto de baño y cocina para las cuatro: tres libras y diez chelines. La casa estaba en Kensington y daban un número de teléfono. Decidí llamar en cuanto llegase al hotel. Por lo menos, podría arreglarme con aquello para unos cuantos meses.

El conserje me saludó con agrado cuando crucé el umbral de la puerta principal del Drummonds y también me dio los buenos días uno de los botones que andaba por allí. La diferencia fue que el botones, que era un diablillo muy fresco, se fijó en el detalle de las arrugas de mi vestido y en el hecho de que no estaba bien peinada como siempre. Me sonrió maliciosamente.

—Ha pasado usted una buena noche por ahí, ¿eh, señorita Graham?

—Un día de éstos, niño —le dije con bastante calma—, te vas a pasar de la raya.

—¡Nunca, señorita! No se preocupe usted, que yo sé hasta donde puedo llegar.

—No me preocupo, pero si te fueras muy lejos no te echaría de menos.

—Pero en el hotel soy insustituible. Por eso estoy tranquilo. No iban a encontrar otro al que le sentara bien mi uniforme.

Con esto se refería a su pequeña estatura.

—No te fíes demasiado. Ahora hacen por ahí muchas miniaturas.

Me sorprendí de ser capaz de llevar esta frívola conversación como si todo estuviese igual que siempre. Quizá fuera sólo la costumbre; pero, por otra parte, era posible que pudiera mantener el funcionamiento de mi mente en dos niveles separados. Sería una gran ventaja. Porque si me comportaba de acuerdo con lo que me angustiaba todos comprenderían muy pronto que algo marchaba mal. Teniendo en cuenta que todos mis colegas estaban dotados de mentes como alcantarillas, lo primero que sospecharían sería inevitablemente la verdad.

Mi jefe, un gigante bonachón llamado James Paige, estaba ya en su despacho aunque eran poco más de las nueve y media. Hablaba por uno de sus cuatro teléfonos, el rojo, lo que significaba una llamada interior. Me guiñó un ojo a guisa de saludo al verme pasar, y le oí decir: «Bueno, dígale a esa tonta que si no es capaz de ir sólita hasta el salón Beatrice, enviaré a alguien a recogerla. La verdad es que no debía preocuparse. A las doce y media tendrá aquí a la mitad de los periodistas de Londres dando alaridos para cazarla. Lo mejor que puede usted decirle es que siga la dirección de su nariz, si es que no puede ver en torno a ella».

Entré en mi despacho y cerré la puerta. Como siempre, me invadió una sensación de paz y seguridad en cuanto me encontré sola allí dentro. Era una bonita habitación y yo disponía de ella por completo; nadie entraba allí sin llamar, excepto James. Estaba amueblada de un modo sobrio pero atractivo, con una mesa-despacho, el teléfono —en realidad eran dos—, una máquina de escribir, un fichero metálico, un sillón muy cómodo para mí y otro menos cómodo para los visitantes… Además, tenía algunas cosas mías. Me ponía flores frescas cada tres días y desde la ventana disfrutaba de una buena vista del parque. Era mi pequeño reino.

Esa mañana me resultaba mucho más valioso que nunca porque sabía que no tendría más remedio que perderlo. Incluso llegué a tocar todos los objetos uno a uno como si me estuviera despidiendo de ellos. Sobre la mesa, como de costumbre, había un revoltijo de papeles. James estaba siempre riñéndome por eso y decía que el desorden material era un síntoma de caos mental. Me puse a ordenar las cartas en las bandejas y recogí las varias notas semi-ilegibles (y con frecuencia insultantes, aunque no para mí) en que James me daba instrucciones sobre las personas importantes que se alojaban en el hotel. Las puse clavadas en los ganchos que colgaban en filas a un lado de mi mesa. Este sistema de los ganchos se me había ocurrido a mí. Cada uno llevaba encima una indicación en clave. Por ejemplo: «LP» significaba «Librarse de la prensa», y «NTE» quería decir «Necesita trato especial». Había un gancho con las iniciales LEP en el cual se acumulaba la mayoría de las notas referentes a nombres famosos. Quería decir «Le enloquece la publicidad». A James y a mí nos divertía muchísimo esta especie de juego.

La verdad es que James y yo lo pasábamos muy bien en el trabajo. Era una excelente persona. Me había enseñado todo lo que yo sabía en aquella profesión y eso no era ni la cuarta parte de lo que él sabía. Cuando yo cometía una pifia con algún pez gordo o hacía cualquier tontería —lo que era frecuente al principio—, siempre me sacaba del atolladero, aunque para ello tuviese que entrar en el despacho del director fingiéndose irritado por otra cosa y lanzarle una andanada de mentiras. Su gran corpulencia le daba una decisiva ventaja sobre el director, de la que él se aprovechaba siempre.

Mi situación en el Hotel Drummonds había sido una gran suerte y me producía una constante satisfacción. No podía evitar comparar muy favorablemente mi situación actual con los recuerdos que tenía de las oficinas donde había trabajado antes, que por lo general habían sido de ésas donde le toman a una la hora de entrada y de salida y la están llamando constantemente. Mis recuerdos de esos pequeños infiernos se mezclaban y confundían porque había pasado por muchos de ellos. Nunca pude soportar esas oficinas más de dos semanas; los agentes de secretariado solían cansarse de mis caprichos y me aconsejaban severamente que me resignara a las reglas del juego, pues había que empezar por el principio. «Más pronto o más tarde, sólo con que aguante usted un poco y se aplique seriamente a la tarea, se convertirá en la secretaria de alguien. Y entonces su trabajo se hará personal, como usted quiere.» Me decían esto porque mi principal queja era lo anónimo de mi trabajo, como el de tantas y tantas mecanógrafas de oficinas.

Pero la verdad era que nunca surgió nadie cuya secretaria me apeteciera yo ser; por eso seguí con una nueva colocación cada lunes por la mañana y, por lo general, comunicaba mi marcha la tarde del mismo lunes. Por último, la agencia me envió al Hotel Drummonds para sustituir durante una semana a la muchacha que ocupaba el puesto y que estaba de vacaciones. («Esta vez no tendrá usted que avisar que se marcha», dijo la mujer de la agencia con acritud.)

James, en mi primera mañana de trabajo, aprovechó la primera falta que cometí para comunicarme a gritos que era una vaca estúpida e ignorante y que todas las mujeres de mi condición debían ser puestas contra un paredón y rociadas con un lanzallamas. Añadió que mientras se realizara esta ejecución, él danzaría riéndose a carcajadas y calentándose las manos en aquellas antorchas humanas. Para mí representaba esta actitud un agradable cambio, pues mis jefes anteriores eran hipócritas y suavemente malintencionados. James, después de soltarme aquella andanada, se rio con ganas y dijo que gracias a Dios yo era capaz de entenderle y que iba a ofrecerme un poco de líquido para apagar las hogueras que habíamos encendido.

Al final de la semana supimos que la secretaria de James estaba enferma y tendría que faltar al trabajo algún tiempo. Me pidió James que continuase, y yo, por supuesto, acepté encantada.

—¿Cuánto dinero le dan a usted esos tipos de la agencia? —me preguntó. Se lo dije—. ¡Dios todopoderoso! —vociferó—. ¿Sabe usted que nosotros pagamos tres libras más? ¡Qué inmundos parásitos! ¡Se pasan la vida sentados en sus gordos traseros viviendo del sudor de usted y de tantas otras secretarias! Pero eso lo vamos a arreglar en seguida.

Telefoneó a la agencia y les dijo que estaba muy satisfecho conmigo y deseaba tomarme como secretaria de un modo fijo. Oí los graznidos que daban en el teléfono desde el otro extremo del hilo. Era natural que se alegrasen, pues se iban a ganar tres libras semanales sin tener que ocuparse más de mí. Pero en cuanto se calmaron las exclamaciones de alegría y entusiasmo, James les explicó que enviaría inmediatamente un cheque de tres libras por la semana en curso y añadió de un modo tajante que no volverían a recibir ni un penique. Después de una pausa de estupefacción, siguió una ruidosa protesta que hizo vibrar el auricular. James escuchó divertido mientras hacía muecas mirándome. Cuando se produjo una nueva pausa, dijo James en el mismo tono suave y cortés con que había hablado antes:

—Señora, puede ir usted a que la disequen.

Colgó, nos estrechamos las manos y así quedó sellada la alianza entre nosotros.

Eso fue hace dos años. Mi ascenso a ayudante de James ocurrió seis meses después y fue el resultado indirecto de una de las simpáticas borracheras de James, que, por cierto, no eran frecuentes. Había estado bebiendo con algún amigote la noche anterior y llegó a su despacho con dos horas de retraso. Traía los ojos enrojecidos y todo el aspecto de haber pasado la noche en blanco. Precisamente aquel mediodía había una recepción de prensa en honor de un marchante de cuadros millonario que llegaba de Nueva York para vender unas pinturas en Christie’s. Yo había preparado esta rueda de prensa en ausencia de James la noche antes avisando por teléfono a todos los periodistas a quienes me pareció que podía interesar el asunto. Reservé uno de los salones «Heroine» de mayor tamaño (en el Drummonds, por razones de snobismo intelectual se llama a sus salones con los nombres de las heroínas de Shakespeare) y encargué bebidas y canapés con gran prodigalidad para que la cosa estuviese a tono con la fortuna del millonario marchante de cuadros. Me sentía bastante satisfecha de mi labor, pues era la primera vez que preparaba yo sola una reunión de prensa en gran escala. Por eso me produjo la peor impresión que me dijese James —el cual andaba por el despacho tropezando con todo como un oso enjaulado y maldiciendo objetivamente la resaca que sentía, y también a mí y al marchante— que éste era un tipo roñoso a quien le costaba un mundo soltar el dinero. Desgraciadamente eran ya las once y media, demasiado tarde para modificar mi pedido de bebidas y canapés.

Tomamos unas copas y, calmado James, nos sentamos a esperar la explosión que seguramente se produciría en cuanto el marchante se diera cuenta de que los cócteles de champaña y los canapés que se servirían a los treinta y cinco periodistas citados, le privaría de un buen tanto por ciento de lo que ganase en Christie’s con la venta de sus cuadros.

Pero la explosión no se produjo, gracias a la espléndida publicidad que tuvo… antes de que le pasaran la cuenta. A la tarde siguiente estaba la subasta de Christie’s atestada de la mejor sociedad londinense que había leído en el Daily Express que el marchante norteamericano era una persona extraordinaria en cosas de arte. Muchos de ellos, que probablemente no tenían la menor intención de comprar, lo pasaron estupendamente pujando de manera que los precios de la subasta llegaron a una cifra record. Otro resultado fue que James me llamó «genio» y me nombró ayudante suya.

De modo que allí estaba yo… y no seguiría estando mucho tiempo. Mirando el parque otoñal con sus árboles esqueléticos que surgían por entre la débil niebla como una acuarela china, pensé que en este momento mi mayor pena era que el acto sexual, la causa de todo lo que me pasaba, no había sido hermoso. Las consecuencias, tan enormemente desproporcionadas, habrían sido mil veces más soportables si hubiera tenido la convicción de que era el pago por algo que de verdad había deseado y gozado.

Pero aún no estaba en condiciones de pensar en ello. Me senté a la mesa recién ordenada y desdoblé mi ejemplar de The Times. Mantenía la mano en el teléfono para llamar al piso de las tres muchachas, cuando de pronto se me ocurrió algo. Mientras aquella mañana había estado devolviendo, supuse vagamente que era el vino malo lo que me había trastornado. Pero ahora caía en que aquellas vergonzosas arcadas sobre un fregadero podían muy bien convertirse en una rutina diaria. Evidentemente, si eso me iba a suceder en un cuarto de baño que había de compartir con tres compañeras, éstas no tardarían en husmear hasta darse cuenta de lo que me pasaba. Espiarían mi silueta implacablemente. Aparté la mano del teléfono y tiré el Times en la papelera.

Muy bien, así que debía buscar una buena habitación en una casa limpia y en un distrito decente. Pero ¿dónde? ¿Y cuánto me costaría? ¿Cuánto tiempo tardaría la gente tan correcta de la bonita y limpia casa en empezar a observarme por el rabillo del ojo y a darle vueltas a sus sucios pensamientos? No mucho. Lo más, tres meses. Por lo menos, Toby y compañía se quedarían impávidos al enterarse y, si me veía obligada a seguir teniendo contacto con seres humanos (lo cual, después de la conducta de John el Buen Samaritano, podía tener bastantes ventajas), esas relaciones sólo podría tenerlas con personas que no me mirasen por encima del hombro. A mí misma me chocaba tanto lo que me sucedía que no podría haber resistido la actitud despectiva de los demás. Después de todo —me dije furiosa— nada les importaba. Sólo mi padre tenía verdadero derecho a indignarse…

James entró como un ciclón. Venía en mangas de camisa y se le resbalaban las gafas por su chata y descarada nariz.

—¡Has llegado tarde! —me riñó—. ¡Y con un aspecto horrible! ¿Por qué demonios traes hoy esa cara? ¿No puedes hacerte una permanente o lo que se hagan las demás mujeres para tener el pelo presentable? Pareces una Medusa. Mira, ya sabes que tienes a esa cantante de ópera que va a dar un almuerzo para un centenar de sus enemigos más íntimos, de modo que avívate y vigila para que nadie eche cianuro en su jugo de frutas… ¿Me oyes o no?

—Sí, James. Quiero pedirte un favor.

—No; de antemano te lo digo. Ya has tenido un día libre esta semana. ¿Qué tienes ahora que hacer siempre por la tarde? ¿Por qué no vives por la noche tu vida sexual como todo el mundo? —Yo seguía mirando por la ventana, ausente. James cambió de tono—: No te ocurre nada malo, ¿verdad?

—No; pero, James, ¿no podrías dejarme libre esta tarde, sólo esta tarde? Es que me mudo de casa.

—¿Que te vas a mudar? ¡Qué ocurrencia! ¿No tienes una casa muy buena y cómoda?

—Sí.

—Entonces, ¿para qué demonios te vas a mudar? ¿Por qué no sigues en tu casa con tu padre? Por lo menos, eso es lo que yo haría si fuera una mujer soltera, y válgame el cielo, bien sabe Dios que muchas veces desearía serlo, sin responsabilidades y con alguien que se ocupe de todas las molestias… Debes de estar loca para querer mudarte. Pero supongo que tendrás algún motivo.

—Quiero vivir independiente.

—¡Qué idiotez! ¿Quién puede hoy vivir independiente? En fin, que se me apeteciera a mí, sería natural. La verdad es que a mí no me importaría llevar alguna temporada vida de soltero, libre de preocupaciones caseras, y no es que esté decepcionado del matrimonio, que en general es una buena cosa. Pero tú acabarás arrepintiéndote. Sigue con tu padre y no seas tonta. ¿Me prometes que no te precipitarás y que lo pensarás bien?

—No tengo más remedio que mudarme, James. Si he de decirte la verdad, me he mudado ya.

—¡Cómo! ¿Y cuándo lo has hecho?

—Ayer.

—¿Adónde?

—Pues… en un piso de Chelsea.

—En fin, si lo has hecho ya… supongo que eres lo suficientemente mayorcita para saber lo que haces. No olvides darme tu nuevo número de teléfono.

Regresó a su despacho y yo le seguí.

—Entonces, ¿me dejas libre esta tarde?

—¡Dios mío, otra vez estamos con ésas! ¿Pero no acabas de decirme que ya te has mudado? Bueno, está bien. Reconozco que eres una buena chica y que te quedas más tiempo cuando te lo pido, y sin protestar demasiado. De todos modos, me gustaría que no fueras tan insensata marchándote así de casa. Te apuesto a que no tardarás en querer volver con tu padre.

James no sabía hasta qué punto acertaba. Cuando aquella tarde me introduje silenciosamente en la casa de mi padre, me lo encontré todo esperándome —como tantas otras veces cuando había estado de viaje— y todas aquellas cosas familiares me salían al encuentro: las formas y los colores que encajaban con absoluta precisión en los recovecos de mi memoria, fue como si las fuertes manos de la costumbre me agarrasen para no soltarme más. Los sentimientos que el vino había estimulado en mí la noche anterior: la sensación de que mi conducta carecía de sentido, el absurdo de abandonar todo esto precisamente en la época de mi vida en que más lo necesitaría, me volvían ahora con más fuerza que nunca al hallarme en el lugar del mundo al que yo pertenecía.

Olvidando que me esperaba fuera un taxi, me entretuve por la casa solitaria, contemplándolo todo anhelante y preguntándome a mí misma cómo había sido capaz de abandonarlo el día anterior sin volver siquiera la cabeza… Me parecía haber vivido seis meses en el espacio de veinticuatro horas. La casa me abrazaba con sus brazos de madre y me hacía suaves reproches para perdonarme en seguida. En comparación con mi casa de siempre, la habitación de Fulham parecía un lugar tan inadecuado para vivir como el decorado de uno de esos dramas sórdidos.

Era ridículo pensar en volver allá. Todos mis instintos se me rebelaban con sólo pensarlo. Sin embargo —no puedo explicar el porqué; quizá fuera la inercia—, empecé despacio a reunir las cosas que había ido a buscar: el cuadro, unas perchas, libros, algunos adornos del dormitorio, unas toallas y ropa de cama que saqué del armario de la ropa blanca… Fui como un fantasma de habitación en habitación recogiendo esto o lo otro sin verdadera intención de llevármelo, sino haciéndolo tercamente para llevar a cabo mi plan.

De pronto recordé el taxi y empecé a darme prisa. Encontré una gran caja de cartón vacía y metí allí parte de las cosas. La llevé al taxi y, casi corriendo, di una vuelta por el jardín de mi padre —su orgullo y alegría—, donde cogí apresuradamente un ramo de crisantemos tardíos. Para volver, cruce por el interior de la casa y robé, sin titubear apenas, primero un bonito cenicero de cristal; luego, dos vasos para vino; después, el biombo de la chimenea y también una papelera, un par de cortinas que acababan de traer del tinte y, por último, una gran alfombra persa que había estado en el vestíbulo desde que yo nací. No pensaba llevármela, pero me acordé del linóleo lleno de agujeros que dejaba fríos los pies y la vista, y sin darme exacta cuenta de lo que hacía, la enrollé y la llevé al taxi. Después volví por las demás cosas.

El taxímetro había subido a una cifra astronómica para mí, pero pensé a tiempo que me era imprescindible dejarle a mi padre una nota para que supiera quién se había llevado las cosas. Volví al vestíbulo y escribí precipitadamente en un bloc que había sobre la mesa:

Querido padre: He venido mientras estabas fuera para que no tuvieras que verme. Me he llevado varias cosas que necesito para mi nuevo cuarto, que está amueblado muy pobremente. Espero que no te importe, aunque de todos modos la mayor parte de lo que me llevo es mío, excepto la alfombra, las cortinas y dos o tres cosillas que ni siquiera echarás de menos. Si te sienta mal que me las lleve y quieres que te las devuelva, y en el caso de que quisieras ponerte en contacto conmigo por cualquier motivo, aquí tienes mi dirección.

Repasé la nota y borré, con trazos muy gruesos, la última frase. Luego volví a escribirla por encima de la tachadura maldiciéndome a mi misma por ser tan cobarde. No podía soportar la idea de separarme de mi padre por completo cortando todas las amarras. Y me asombró darme cuenta de que todo el tiempo había estado deseando que llegase él temprano por una vez en la vida y que, al encontrarme allí, hiciéramos las paces. Al subir al taxi, me reanimé ridículamente al pensar en que me había librado de la trampa que me tendían la seguridad y la comodidad. Por primera vez me acordé de mis amistades. Tenía muy pocas, casi todas ellas de personas de las que no necesitan una constante atención para que no se olviden de nosotros. Lo único que podía esperarse de ellas es que telefoneasen periódicamente a mi casa. Pronto se estarían preguntando —y se lo preguntarían también unos a otros— qué habría sido de mí. Pensé que debía haberle indicado a mi padre en la nota lo que me interesaba que dijese a quienes telefonearan. Pero no tardé en cambiar de pensamiento. Me volvió mi primer resentimiento: es culpa suya el que yo no esté en casa. Que se atenga a las consecuencias y que haga frente a la situación como yo. Pero me produjo un escalofrío la idea de que pudiera contarle a todo el mundo lo que me pasaba.

De regreso a Fulham me detuve a comprar algunas provisiones y las bombillas. Aquel taxi sería mi última extravagancia antes de imponerme una rutina de austeridad absoluta. Sin embargo, estaba contenta por haber vencido la tentación de volver a mi casa y me encantaba la perspectiva de mi pobre habitación que tan bien arreglada iba a quedar con los adornos robados en mi propia casa. Pero cuando se detuvo el taxi frente a la decrépita fachada y me preguntó el taxista, extrañado: «¿Es aquí, señorita?», volví a sentir toda la angustia del día anterior.

CAPÍTULO V

DURANTE años venía esforzándome en basar mi vida sobre la suposición de que no importa lo que piense la gente mientras uno mismo sepa bien lo que piensa. Pero ahora las circunstancias habían contrarrestado esa convicción hasta el punto de que ni siquiera dejé al taxista que me ayudara a entrar las cosas en la casa. Tuvo que permanecer dentro del taxi viéndome entrar cargada con varios bultos a la vez. Cada vez que me repetía su ofrecimiento de ayuda, le respondía: «No, de verdad; voy a arreglármelas muy bien yo sola». Hasta que el hombre se calló, desconcertado.

Cuando entré por última vez con las cosas que me quedaban encontré la imponente figura de Doris parada junto a la pila de paquetes.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, suspicaz.

Tenía esa condición de las patronas de hacerla sentir culpable a una antes de haber hecho nada. Por su manera de decirlo se podía haber pensado que yo estaba metiendo cañones en la casa.

—Unas cuantas cosas que he traído de mi casa —dije en tono defensivo.

Se inclinó y tocó las cortinas, que eran gruesas y suaves al tacto, de un dibujo bastante elegante.

—¿Y esto qué es?

—Cortinas —le respondí cortante, con el deseo de acabar de una vez.

—¡Me lo figuraba! Su habitación tiene ya cortinas, todas las habitaciones de mi casa las tienen. —Estaba muy indignada—. ¿Para qué quiere usted traer más cortinas, con lo grandes y pesadas que son? Sólo servirán para coger polvo.

No me atrevía a decirle que ojalá cogieran el mucho polvo que había y me limité a murmurar algo sobre que daban calor. Gruñó y empezó a toquetear las demás cosas. Dejó las sábanas sin comentario, aunque con gesto despectivo; pero cuando sacó de la caja uno de los vasos para vino, me dio un brinco el corazón.

—¿Para qué necesita usted estos vasos?

—Para beber.

—Son para licor, ¿no? —dijo en el mismo tono desagradable que si me hubiera dicho: «Pipas para fumar opio, ¿eh?»

—Son para vino.

Volvió a hacer otro gesto de dignidad ofendida y comentó que no le gustaba que sus huéspedes bebieran en las habitaciones. Además, eran dos vasos. ¿Para qué necesitaba dos, si vivía sola? No le gustaba que los huéspedes entraran y salieran en unas y otras habitaciones. Parecía habérsele olvidado la ventaja que suponía la presencia de las fulanas en el sótano, gracias a lo cual no había que temer preguntas indiscretas; pero por lo visto ella, como patrona y dueña de la casa, estaba libre de esa norma tan conveniente. Miró lo que llevaba en el paquete de provisiones y me dijo que esperaba no guisara demasiado, porque luego olía muy mal la casa y añadió que si no proporcionaba sartenes a los huéspedes era porque no le gustaba que le mancharan de grasa las paredes.

Luego examinó la alfombra.

—¿Qué es esta cosa tan sucia?

—Una alfombra.

Aquello no pudo resistirlo.

—¿Qué le pasa a la mía, la que tiene usted en su habitación? La hizo mi hermana con sus propias manos y es una alfombra preciosa, no veo que tenga nada malo para que quiera usted cambiarla. Le comunico que no puede usted meterme en mi casa tantas porquerías. ¿Qué pasaría si todos se trajeran sus malditos cacharros? No se podría entrar ni salir en la casa. Si no está usted contenta con la habitación tal y como está, nadie le obliga a vivir en ella. Si estaba acostumbrada a otra cosa y le parece esto poco, búsquese algo mejor. A la señora Williams bien que le gustaba. Diez años vivió en ella y jamás me dio la menor queja. Le encantaba esa habitación y nunca cambió nada en ella. Era lo que se dice una dama en todos los sentidos de la palabra, no como otras. —Me miró furiosa.

Habría querido armar un escándalo, pero recordé las chinches y decidí guardar mis municiones. Le dije con suavidad:

—Lamento que le parezca mal que haya traído algunas cosas mías. Lo hice porque así me siento más como en mi casa. En cuanto a la alfombra de su hermana, me parece preciosa y no tengo intención de quitarla, pero me gustaría poner otra. —Mientras la dueña digería este alarde de humildad fui recogiendo rápidamente el mayor número posible de objetos «ofensivos» y empecé a subir las escaleras.

—¡Tenga cuidado con la pintura! —me gritó como un último disparo.

Miré a mi alrededor para ver cuál era la pintura que podía haber estropeado, pero no había ninguna, de modo que por lo visto me lo dijo porque era lo primero que se le ocurrió.

En el primer descansillo encontré a Toby que, con un dedo sobre los labios, me sonreía con malicia. Sin duda alguna había oído la conversación. Sin dejar de hacerme señas para que guardara silencio, me ayudó a llevar las cosas. Subimos como dos conspiradores los cuatro tramos siguientes.

Cuando estuvimos fuera del alcance del oído de Doris, Toby murmuró:

—Siempre que llega un nuevo huésped, Doris le riñe venga o no a cuento, porque así cree imponer su autoridad. A mí me armó un escándalo con la máquina de escribir. Y a John con su guitarra. Mavis (¿no conoce usted todavía a Mavis?) solía cantar mientras se bañaba. Una distracción inocente, pero siempre que lo hacía venía Doris y empezaba a aporrear la puerta y a gritarle que estaba despertando a toda la casa. Fíjese que esto ocurría a las ocho de la noche. ¿Por qué no la mandó usted adonde se merece ir? No se preocupe, que no la echará, le diga usted lo que le diga, porque es una snob de tipo bolchevique, o sea, que le encantan los huéspedes que hablan con finura: a) porque le parece que eso da categoría a su casa, aunque esta razón es subconsciente, y el verdadero motivo de que le gusten los huéspedes distinguidos es b) porque esto le da una sensación de poder sobre los ruinosos restos de las llamadas clases dominantes. He hecho un profundo estudio de la psicología de Doris y es más fácil soportarla si se sabe cómo le funciona su pobre cerebro.

Llegamos jadeantes al ático. Apoyándome en la barandilla, pregunté a Toby:

—¿Se mete mucho en la vida de los huéspedes?

—Si se refiere usted a lo de entrar los unos en las habitaciones de los otros… pues no; la verdad es que le importa un comino. Dios mío, si Doris se preocupara aunque sólo fuera una pizca de la moral de la población de esta casa, apenas si pararía nadie aquí. Cada vez que se le ocurra insinuar algo en este sentido, sólo tiene usted que decirle «preocúpese de Janie y Sonia y déjeme en paz» y se callará como una muerta. ¿Por qué me lo preguntaba usted? ¿Acaso le gustaría a usted un poquito de visiteo? —Hizo un gesto malicioso pero más galante que malintencionado—. Si usted va a verme yo vendré a verla a usted.

—Lo que quiero es que vaya usted a recogerme las demás cosas —le dije.

—Okay. Como le dije, cualquier disculpa me parece buena para no trabajar.

Y bajó a toda prisa las escaleras.

Llamé con cierta aprensión a la puerta de John. Me abrió en seguida y pude ver un instante el formidable desorden de la habitación. Le rodeaba un intenso olor a negro.

—Hola, ¿qué tal se encuentra usted?

—Mucho mejor, gracias. Espero no molestarle.

—No, señorita; usted nunca molesta a John. Ahora trabajo sólo de noche. De día duermo mucho, pero despierto con cualquier ruido.

—¿Dormía usted ahora?

—No. Usted llegar, yo la siento y espero que llama a mi puerta. Un momento, yo cojo la pastilla de jabón para cazar chinches.

Volvió a hundirse en la tenebrosa caverna que era su pequeña habitación y salió de nuevo con una pastilla de jabón.

—¿Ve usted? Mojo el fondo y está pegajoso y blando. ¿Qué hora es?

—Alrededor de las cinco.

—Quizá demasiado temprano para cogerlas. De día se esconden y salen de noche cuando está usted dormida para picarle. De todos modos, podemos intentarlo. —Me cogió la llave de mi habitación y, abriendo la puerta, entró de puntillas, con exageradas precauciones—. Cuando yo diga —murmuró—, usted enciende luz rápidamente. ¿Entendido?

Oí a Toby subir las escaleras y, con un gesto, le indiqué que no debía hacer ruido.

—¿Cacería de chinches?

—Schch… ¡Silencio! —siseó John.

Le vi acercarse a la cama, a tiendas, con la pastilla de jabón en la mano.

—¡Ahora! —ordenó.

Encendí la luz y en ese momento apartó las mantas de un tirón y asestó varios golpes al colchón con la pastilla moviéndola con rapidez, como si estuviera haciendo una febril jugada sobre un tablero de damas. Le estuve contemplando, fascinada y horrorizada, mientras Toby estaba a mi lado con la alfombra persa en sus brazos. John se incorporó y miró la parte de abajo de la pastilla de jabón. Luego nos la enseñó. Tenía cuatro pequeños cadáveres incrustados en ella. John estaba encantado de su hazaña y alborotaba como un niño.

—¡Las tenemos! ¡Las tenemos! Ahora sólo enseñárselas a Doris.

Miré a Toby, que asintió con un gesto.

—¿Y qué dirá ella? —pregunté, dudosa.

—Nada importa lo que diga. Lo importante es lo que haga. La verdad es que la casa no está infestada de chinches; eso hay que reconocerlo. En mi habitación casi no hay desde que la fumigué. La mayoría estaban en el colchón y me limité a quemarlo en el patio trasero un día que Doris había salido. Seguro que encontró los restos, pero no dijo ni una palabra.

—¿Por qué no se lo dijo usted?

Por primera vez vi molesto a Toby. Se encogió de hombros.

—Pues, no sé. Cuando se enfada en serio, se pone como una arpía.

—O sea que le tiene usted miedo a pesar de todo lo que me decía sobre los procesos mentales de Doris.

No lo negó.

—Bueno, pero es una bruja y tiene una lengua de avispa.

Así que los dos me estaban induciendo a hacer algo que a ellos les asustaba.

Traté de imaginarme de antemano lo que pasaría si me enfrentaba con Doris sobre aquel asunto. Yo tenía toda la razón y, además, disponía de pruebas. Desde luego, me diría que si estaba descontenta, bastaba con que me marchase a otro sitio. Claro que podía irme, y, en realidad, ¿por qué no lo hacía? ¿Merecía la pena luchar con las chinches a fuerza de DDT sólo por disfrutar del precio de 30 chelines a la semana y porque no me mirasen por encima del hombro?

Volví a contemplar la habitación. Era horrible, de eso no había la menor duda. Pero soy una maniática con los sitios. Me hablan. Aquella misma mañana, el neblinoso parque me había reprochado sutilmente la situación en que me había colocado. Todas las mañanas, mi pequeño despacho me decía «Shalom» (no sé por qué diría «Shalom»; quizá porque los propietarios del hotel eran judíos). Ahora, esta lamentable habitación, con sus repulsivos habitantes, me miraba lastimosamente como un pobre perro abandonado cubierto de pulgas, y me decía «Quiéreme».

Pero necesitaba una satisfacción para mi amor propio.

—Muy bien —dije por fin—. Haré que Doris me eche. Espero que ustedes dos se sientan avergonzados.

Cogí la pastilla de jabón y bajé las escaleras. Los dos hombres me siguieron a respetuosa distancia.

No sabía dónde iba a encontrar a Doris, pero al llegar al piso bajo, llamé a la primera puerta de la izquierda. Oía voces en la habitación y arrastrar de zapatillas. Se entreabrió la puerta y apareció una estrecha franja de Doris.

—¿Usted? —dijo desabridamente, como si me dijese que me fuera en seguida.

—Querría hablarle un momento —le dije, con mi prueba en la mano y procurando darme ánimos.

Sin abrir la puerta ni un centímetro más, me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Chinches —pronuncié con toda claridad, cogiendo el toro por los cuernos.

Me pareció oír un par de ahogadas exclamaciones en el primer descansillo, donde se habían quedado Toby y John. La puerta se abrió del todo y pude ver la gran anchura ultrajada de Doris. Por encima de su hombro vi a otra mujer que estaba sentada frente a la chimenea y miraba interesada en nuestra dirección. Evidentemente era Jane o Sonia. Doris se apartó al instante y cerró la puerta después de dejarme pasar.

—No la entiendo —dijo despacio y en tono amenazador.

—Anoche no me pude acostar porque hay chinches en el colchón.

Por un instante, pareció que Doris iba a explotar. Hinchó su ya hinchado pecho aún más y su rostro enrojeció peligrosamente. Se le vidriaron los ojos, le temblaron los hombros por la presión interna. Luego agachó la cabeza como un toro y avanzó el rostro hacia el mío dando muestras de poseer un cuello asombrosamente largo y estirable. Dijo con una voz baja y temblorosa:

—Eso es una asquerosa mentira.

Parecía tan segura de sí misma que por un momento vacilé. Pero después de todo las había visto con mis propios ojos, así que tuve el valor suficiente para replicar:

—Y ésta es una asquerosa casa. Puedo demostrarlo —añadí mientras Doris retiraba la cabeza como una tortuga y emitía un silbido de rabia.

—¡No quiero ver su prueba! —gritó—. ¿Cómo se atreve usted? ¡No sé cómo puedo aguantar que se me digan estas cosas en mi propia casa! Conque asquerosa, ¿eh? ¡Mi casa!

Era una admirable representación teatral; parecía más apenada y desconcertada por mi ataque que irritada. Habló mucho tiempo sobre lo que trabajaba, lo muchísimo que había trabajado toda su vida, para tener una casa decente. Y si yo quería saber lo exigente que era con la limpieza y con todo, sólo tenía que preguntarles a las amistades y parientes que siempre estaban regañándole por el excesivo cuidado con que atendía el bienestar de sus huéspedes; y que había limpiado la habitación especialmente para mí, de arriba abajo, en cuanto se marchó la señora Williams, y esto lo hacía siempre, y qué más quería yo por treinta chelines… ¿acaso el castillo de Windsor? De vez en cuando repetía que cómo podía yo atreverme a hablarle así. Me quedé aplanada y no porque me faltaran argumentos, sino porque Doris me había atontado con su andanada de palabras.

Pero su discurso tuvo la ventaja de darme tiempo para preparar lo que iba a decir si es que tenía ocasión de abrir la boca. Y cuando por fin se calló para tomar aliento, pude soltarle con bastante precisión y frialdad:

—Muy bien, pero a pesar de todo eso hay chinches en mi colchón y quiero uno nuevo.

Eso la dejó parada, pero sólo un momento. Entonces me dijo lo que hacía tiempo que yo esperaba:

—Si no le gusta esta casa, sólo tiene usted que marcharse lo antes posible y, mientras antes, mejor. Ah, y no me deje en el cuarto ninguna de esas porquerías que ha traído.

—Muy bien —dije lo más amablemente que pude—, pero desde luego lo primero que haré mañana por la mañana será decir en el banco que no le paguen a usted el cheque que le he dado.

En efecto, me había insistido en el pago adelantado y yo le había dejado el alquiler de un mes entero.

—¿Qué quiere usted decir? —era evidente que Doris no estaba acostumbrada a los cheques.

—Quiero decir que telefonearé a mi banco y diré que no se lo paguen a usted. —Pero como seguía con cara de no enterarse, se lo remaché—: O sea, que no podrá usted cobrar ni un céntimo.

En sus ojos brilló un ramalazo de astucia.

—Ya lo cobre hoy —dijo, pero estropeó su triunfo al añadir—: En la tienda de ultramarinos.

—No, no es posible —repliqué—, porque es un cheque cruzado y ésos no se pueden cobrar más que en un banco.

Aunque nada quedaba arreglado, comprendí instintivamente que aquella frase mía era una buena habilidad teatral y no podía desperdiciarla. Así que salí y empecé a subir las escaleras con la esperanza de que Doris me detendría. Pero no lo intentó.

En el primer descansillo me sentí agarrada por los dos brazos. Toby y John me hicieron subir casi en volandas dos tramos más hasta que estuvimos a una distancia prudente de Doris.

—¿Qué ha pasado?

—Y ahora, ¿qué?

—No sé, no sé.

—¿Se marchará usted?

—Sí, parece que me tendré que ir.

Se miraron el uno al otro desolados.

—Nosotros hemos tenido la culpa —gimió Toby—. ¡Hemos sido nosotros los que la obligamos a hablar con ella! ¡Dios mío, nunca hubiera pensado que la vieja bruja se hubiera atrevido a echarla! De todos modos, ha estado usted tremenda.

—¿Adónde irá usted? —preguntó John.

—Sabe Dios.

—¡Esa repugnante vaca tan mala y mentirosa! ¡Esto me ha sacado de quicio!

—Y a mí también —dije—. Lo mejor que pueden ustedes hacer por ahora es ayudarme a bajar mis cosas. —Y seguimos subiendo hasta el ático.

—¿Está usted segura de que no puede haber cobrado su cheque? —preguntó Toby.

—El tendero ha podido pagárselo si es que la conoce lo suficiente.

—Querrá usted decir, si no la conoce bien. Cualquiera que la conozca no se fía de ella ni tanto así.

Fui metiendo mi ropa en la maleta sin pronunciar ni una palabra mientras los dos me contemplaban con aire de culpables.

—Si por lo menos pudiéramos hacer algo por usted —dijo Toby débilmente.

Sin mirarle, le pregunté:

—¿Le será fácil a Doris encontrar otro huésped?

—Muy difícil, por lo menos encontrar personas que no le destrocen la casa. Ya sabe usted que no es muy mirada para muchas cosas, pero el ruido no lo aguanta. —Hubo una pausa y luego exclamó Toby—: ¡Ah, creo que comprendo por qué lo pregunta usted!

No le respondí.

—Pero ¿cree usted que daría resultado ese truco?

—No sé.

—De todos modos, podíamos probar —dijo Toby sin gran convicción.

John nos miraba al uno y al otro sin entender.

—¿Probar qué? ¿Qué probamos?

—Jane cree que si nosotros dos amenazásemos con marcharnos, Doris tendría que ceder.

Parecía tan desgraciado por tener que someterse a ese plan que tuve que decirle:

—Mire, pensándolo bien, es mejor dejarlo. Doris no está ahora de humor como para dejarse convencer por nada, y no arreglaríamos nada con que los tres nos encontrásemos en la calle.

Pero John dijo:

—Creo buena idea ésa, porque no podrá echar a los tres.

—¿Crees tú que no? —murmuró Toby.

Pero ya iba escaleras abajo. Le seguí sin saber exactamente lo que quería. «¿Cómo era posible que en veinticuatro horas lo hubiera metido en este lío? Y precisamente yo, que me había propuesto no meterme con nadie. Por aquello que iban a hacer en mi favor tendría que estarles eternamente agradecida a dos hombres a quienes apenas conocía.»

En el primer piso los alcancé y los cogí a cada uno por un brazo.

—Por favor —les dije—, piénsenlo un poco. ¿Y si dice que nos vayamos los tres? Todo sería entonces infinitamente peor. Por favor, no le digan nada. De verdad, prefiero que no le hablen.

Toby titubeó, pero John siguió bajando las escaleras.

—Es mala mujer —dijo—. Si dice nos vayamos, mejor, ya encontraremos algo mejor.

Toby me miró angustiado, tragó saliva y siguió al corpulento John. Vistos por detrás hacían una pareja muy graciosa, el uno como un gran barco de carga y el otro un remolcador pequeñito. Me entró tanta risa que hube de sentarme en un escalón.

Desparecieron los dos en el recodo de la escalera. Oí murmullos y pasos ante la puerta de Doris. Por fin, uno de ellos llamó. Siguió un silencio mortal. Parecía pesar en toda la casa. Apreté los puños, de puro suspense.

Oí que se abría la puerta, pero ninguno de los dos muchachos habló. En cambio, sonó una especie de gruñido y luego la voz de Doris que decía muy amable:

—Han venido ustedes por el colchón de esa chica, ¿verdad? Aquí lo tienen, completamente nuevo. Díganle que se lo he comprado especial para ella y que me devuelva el otro, que ya me desharé yo de él. En fin, ustedes comprenden estas cosas —añadió confidencialmente—. No le gusta dormir en un colchón donde haya muerto otra persona. Ya le dije que la señora William no tenía nada contagioso, pero por lo visto no le hace gracia dormir en el mismo colchón. Sí, ya sé que ustedes lo comprenden.

Cuando subieron los muchachos cargados con el nuevo colchón y sin que se les hubiera pasado el gesto de asombro, me encontraron sentada en el escalón sin poder cortar la risa. Para colmo, había recordado que ni siquiera le enseñé a Doris el jabón.

CAPÍTULO VI

PASAMOS la tarde arreglando mi habitación. Estaba decidida a quitar todo el papel de las paredes para pintarlas más tarde. Toby y John, aunque no compartían mi opinión de que esa reforma era necesaria, insistieron en su deseo de ayudarme. John me dijo también que clavaría algo para que me sirviera de armario. Pero, por lo pronto, nos contentamos con poner la bombilla nueva, cambiar el cuadrito bordado y ridículo por mi grabado francés (que extasió a Toby) e instalar la alfombra, sobre la cual se echó rodando John inmediatamente con grandes carcajadas.

Escondimos los perros alsacianos en mi maleta, debajo de la cama y los sustituimos por mi jarrón verde. Toby se subió sobre la mesa, que era bastante sólida y cambió las cortinas mientras yo dispuse las flores, saltando a cada momento por encima de John, que, tumbado boca abajo en la alfombra, recorría sus dibujos con la mano y canturreaba tiernamente como si estuviera acariciando a alguien.

Luego Toby propuso que John nos hiciera la comida, algo rápido de preparar. Así, él no se vería obligado por su conciencia a ponerse a trabajar mientras esperábamos. John se marchó a su habitación llevándose parte de los alimentos que yo había comprado, mientras Toby y yo hacíamos la cama. La separamos de la pared y sacudimos las mantas con cuidado, logrando así desalojar a varias intrusas. Las maté sin sentir horror. Comprendí que moralmente había ganado mi batalla contra ellas. Toby me dejó su pulverizador y una gran botella de «Dettol» con el cual lo empapamos todo incluyéndonos inevitablemente a nosotros mismos.

Miré dudosa las tiras de papel que íbamos arrancando de la pared y me pregunté si Doris tendría llave de la habitación. Toby me dijo que sí la tenía, pero que evitaba subir las escaleras si no tenía que hacer callar algún estruendo excesivo. En vista de lo cual obedecí a mis impulsos y arranqué buena parte del papel. A medida que yo hacía esto, Toby rociaba con el insecticida el yeso que quedaba al descubierto mientras gritaba con gran alegría:

—¡Morid, malditas! —Aunque nada se veía en la pared—. Son huevos —me explicó con aire de entendido. Y siguió llenando el aire de vapores mortíferos.

Cuando John nos trajo el extraño potingue que nos había preparado, la habitación tenía mucho mejor aspecto. No es que estuviera elegante, ni mucho menos, pero sí muy diferente. Era imposible ver los detalles por los vahos del insecticida y las nubes de humo de los continuos cigarrillos de Toby que probablemente contribuían también a desinfectar. La impresión general era una mancha confusa de color (había colgado mis vestidos a ambos lados del cuadro) y una luz brillante y agradable. John recorrió con la vista las innovaciones y emitió su opinión:

—Huele mal, pero tiene muy buen aspecto.

De la comida podría haberse dicho lo contrario: olía bien, pero tenía un aspecto desagradable, aunque con el indudable mérito de que su sabor era delicioso.

La mayor parte de mi ración fue expulsada por arriba a la mañana siguiente.

Esto me alarmó mucho, aparte de las molestias físicas que suponía. Aunque logré reponerme un poco, tenía muy mala cara y esta vez no podía atribuir la culpa al vino. Procuré convencerme de que mi estómago se había rebelado contra alguno de los ingredientes que John había introducido en su guisote, pero yo sabía muy bien que siempre había podido comer de todo y que, aparte de los venenos y alimentos podridos, nada me sentaba mal. Me dije a mí misma: «Lo mejor que puedes hacer es aceptar esto y resignarte». Aquellos horrores matutinos serían una rutina normal.

Me obligué, con un gran esfuerzo, a acudir al trabajo. Me desconcertaba cómo me miraba la gente en el Metro; y cuando trataba de aislarme leyendo el periódico, me bailaban las letras a la vez que inexplicablemente me empezaban a doler las mandíbulas.

Cuando entré en el despacho, James me miró extrañado.

—¡Válgame Dios! ¿Qué te pasa? —me preguntó indignado.

Siempre consideraba los indicios de enfermedad o de inestabilidad emotiva de las personas que le rodeaban como una ofensa personal que se le hacía.

—Nada —dije con un hilo de voz—. Sencillamente, no me encuentro muy bien, pero es cosa pasajera. Déjame sola, por favor; en seguida me pondré bien.

Me fui a mi despacho, que me dijo «Schalom» con una voz distante. Me senté a la mesa y recosté la cabeza sobre los brazos cruzados. Perdí el sentido de la realidad. Mi mesa era tan suave y blanda como un colchón flotante de goma. Los sonidos llegaban y desaparecían débiles e insignificantes. Me adormilé.

Me desperté sobresaltada. James se hallaba a mi lado con una taza de té en la mano. Por un momento, me pareció una versión «blanqueada» de John.

—Te he traído esto —murmuró, sintiéndose fastidiado de que le hubieran sorprendido en un acto de amabilidad. Me dejó la taza en la mesa y se me quedó mirando pensativo mientras yo removía el azúcar y me preguntaba si no sería una imprudencia tomar líquidos en mis circunstancias—. Pareces estar peor —me dijo, acusador—. Lo mejor será que tomes un coñac.

—No, James, por favor, no podría tragarlo.

—Jane, ¿quieres decirme de una vez qué te pasa?

Me conmovió la impaciencia de su tono, que denotaba preocupación y afecto por mí.

—No sé —mentí—. Debo de haber comido algo que me ha sentado mal.

—Claro, como ahora guisas tú… Ya sabía yo que nada bueno saldría de esta mudanza tuya.

—He guisado durante muchos años para mí y para mi padre —le dije inútilmente.

Tomé un sorbo de té y me pareció resistirlo bastante bien; así que me fui tomando el resto despacio. James seguía allí sin saber qué decir y sin ganas de marcharse. La gente enferma lo desconcertaba por alguna razón oscura. Hubo una larga pausa mientras yo permanecía con los ojos cerrados.

—Me parece que lo mejor que harías sería marcharte a casa —dijo por fin.

Me espabilé de nuevo y dije:

—Desde luego, si sigo así es lo mejor que puedo hacer, pues te voy a servir de poco. —Pero me parecía imperdonable pagarle su afecto dejándole hacer todo mi trabajo—. Mira, lo mejor será que me des algo que hacer y así no pensaré en esto y se me pasará.

James se animó en seguida: ése era el estilo práctico y dinámico que él entendía.

—Aquí lo tienes anotado —dijo con viveza—. En cuanto te metas en faena te encontrarás estupendamente.

Como si esperase que a fuerza de trabajo pudiese borrar en mí toda señal de malestar, me amontonó cosas que hacer y sólo al cabo de un rato se interrumpió para decirme:

—¿Estás segura de que podrás hacerlo todo?

Pero en tono afirmativo, eludiendo toda interrogación por si acaso, respondía yo que no. Y hacia las once había recuperado efectivamente el color y me habían desaparecido de un modo mágico todas mis molestias. James exclamó triunfalmente:

—¿Lo ves? Todo lo que tienes es mental. Cualquier enfermedad no es más, en el fondo, que un síntoma de neurosis, y por eso yo nunca me pongo malo. —Estaba encantado de que me hubiera desaparecido aquel trastorno—. Ahora almuerza bien y lo pondremos en los gastos —añadió como si me estuviera recompensando por lo listo que había sido al librarme de mis molestias.

A la mañana siguiente volví a sentirme mal, y lo mismo a la otra mañana. Recargué el maquillaje y, como nunca uso colorete en las mejillas, me di un poco con la barra de labios mezclándolo con crema. Desde luego, tenía así un aspecto de lo más raro, mezcla de payaso y prostituta. Si James notó la diferencia, no me dijo ni una palabra; y cada día, a media mañana, me quitaba yo el horrible maquillaje y me daba el normal. Al principio creí que me moría al despertarme, sabiendo que en cuanto me echara abajo de la cama empezaría otra vez el tumulto interior. Pero una se acostumbra a todo y al final de la semana, aunque seguía siendo terriblemente molesto, lograba ya apartar la mente de las tribulaciones de mi estómago a fuerza de decirme a mí misma hasta sugestionarme: «Es lo más natural del mundo y hacia las once ya no tendré nada».

Desgraciadamente, aquello no presentaba una regularidad tan absoluta como yo esperaba. En una ocasión, aunque al levantarme me sentí tan mal como todas las mañanas, nada había pasado cuando llegó el momento de marcharme al trabajo. Pero no me hice ilusiones de que fuese a librarme aquella mañana; al contrario, cerca ya de la estación del metro, tenía motivos para sentirme aprensiva y estuve a punto de volver a casa. Pero los siniestros indicios se calmaron lo suficiente para hacerme pensar que resistiría hasta llegar a los lavabos del hotel. Sin embargo, me equivoqué, por desgracia para mí y para mis compañeros de viaje.

Durante la hora libre del almuerzo fui a una biblioteca y consulté subrepticiamente algunos de los libros más recientes y serios sobre el embarazo para saber cuánto tiempo tendría que estar sometida a aquel martirio. Pero se hallaban en desacuerdo sobre este asunto y hablaban de las náuseas con vaguedad e imprecisión. Uno decía que si no habían desaparecido a fines del tercer mes (¡santo Dios!) era necesario consultar al doctor, pues los vómitos prolongados eran señal de peligro de aborto. Otro, escrito por un hombre, claro está, aseguraba que una mujer sana y fuerte podía soportar muy bien esas molestias. Casi tiré ese libro y hojeé otro donde se decía que en ciertas mujeres era inevitable encontrarse mal. Aconsejaba que al principio pasaran mucho tiempo echadas en la cama y que sus esposos debían cuidarlas hasta que desaparecieran las náuseas.

El destino parecía empeñado en hacerme ver la moraleja de mi situación. No pasaba un día sin que, al coger una revista o escuchar algún programa de radio (Toby me había dejado su receptor para privarse así de una distracción) no me tropezase con alguna referencia a la conducta de los maridos durante el embarazo de sus mujeres. Historias sobre los antojos de las embarazadas y la devoción de los maridos que recorrían la ciudad de noche para encontrar la fruta con que la esposa se había encaprichado de pronto; o artículos insistiendo en la necesidad de que los hombres tuvieran mucha paciencia y comprensión durante esa época difícil de sus esposas; o comedias radiofónicas en que un matrimonio charlaba tranquilamente al amor de la lumbre sobre el nombre que iban a poner al niño que naciera, y los estudios que haría, o comentando sus gracias si ya había nacido… Es posible que no fuera tanto como yo me figuraba, pero yo lo veía todo desde ese punto de vista. Si la «propaganda» hubiera sido tan exagerada como me figuraba, me habría hecho reír en vez de llorar. Por otra parte, el llanto era en mí cosa frecuente. Lloraba con monótona regularidad cada vez que me hallaba sola, sin necesidad de recordatorios moralizadores externos.

Abandoné mis planes de renovar el aspecto del piso. No estaba mi ánimo para decorar nada. Sin embargo, por las tardes, en mi despacho del hotel, pensaba en ello para librarme de la obsesión del embarazo y me hacía el plan de comprar unos botes de pintura aprovechando la hora libre para el almuerzo y ponerme a la tarea en el primer fin de semana. Pero llegó ese fin de semana, y pasó sin que hubiese comprado siquiera la pintura.

Toby me decía que debía ser más sociable. Quería a todo trance que conociese a aquella Mavis que vivía en la casa. Procuré desanimarlo en sus buenos deseos porque mientras más personas tratase, a más tendría que contarles lo del niño, antes o después. Este asunto me quitaba el sueño noche tras noche. ¿Qué les diría a personas como James, John, Toby y, por supuesto, a mis amistades de antes?

Mis conocidos empezaban a serme un problema. Un día, la que había sido mi mejor amiga, una joven llamada Dottie Cooper, me telefoneó al despacho, y en cuanto le dije «Hola», exclamó con una mezcla de triunfo y reproche:

—¡Ah! ¿Conque estás ahí?

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté molesta.

—¡Que no te has ido al extranjero! Ya me parecía a mí raro.

—¿Al extranjero? ¿Quién te ha dicho eso? ¿De qué me estás hablando?

—Me lo dijo tu papá, ni más ni menos.

—¿Que mi padre te ha dicho…?

Aquello me causó un gran asombro y, contra mi voluntad, me llenó de gratitud. De manera que en vez de insultarme y acusarme ante mis amistades, me disculpaba. Reconocí que no era la clase de hombre capaz de una mezquindad como ésa, fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia mí. En fin, por lo visto había decidido inventar esa historia para defenderme; y en un hombre sin imaginación alguna, no estaba mal. Por lo menos, alejaba el peligro.

—¿Por qué tenía que haberme ido al extranjero? —le pregunté a Dottie.

—Un intercambio con otro hotel de la misma empresa —me respondió. Aumentó mi admiración por la estrategia de mi padre—. Me dijo que te habías marchado por un año. No sé por qué, no me lo creí. No acababa de creérmelo. Supongo que sería por vanidad, pues no podía admitir que te marcharas sin decírmelo. Bueno, ¿qué me cuentas?

Pensé decírselo, pero rechacé la idea sin saber exactamente por qué.

—Dottie, ahora no te puedo explicar…

—¿Quieres decir por teléfono? ¿O del todo?

Después de otra pausa, dije:

—No, es que por ahora no puedo contártelo.

Estuvo un minuto sin decir nada y luego:

—Muy bien, querida. No soy ninguna idiota y sé muy bien cuándo estoy de más. No, no —añadió interrumpiéndome cuando quise hablar—; no estoy ofendida en lo más mínimo, pero lo estaría si creyera que tienes algún problema gordo en que yo pudiera ayudarte y que no acudas a mí. Escucha, no volveré a ponerme en contacto contigo hasta que no me avises; pero, por favor, hazlo pronto. Me has dejado preocupada.

Varias veces estuve tentada de visitar a Dottie en su piso y descargar mi corazón con una charla entre amigas. Pero no lo hice porque, naturalmente, querría saberlo todo, y me era absolutamente imposible hablar de todo incluso conmigo misma. Había cerrado ese compartimiento de mi memoria lo mejor que pude y no quería abrirlo de nuevo con una conversación.

Por eso trataba por todos los medios de evitar que se ampliara el círculo de mis conocidos. Le dije a Toby una y otra vez que no quería conocer a nadie más y que, aunque me alegraba mucho de tenerlos a John y a él como amigos, incluso ellos excedían a mi decisión inicial, que era aislarme, estar completamente sola. Pero lo decía sin convicción porque ya no era una verdad total. Me había acostumbrado a depender en gran medida de las comodidades que me proporcionaba esa extraña pareja. Nuestras relaciones dejaban un gran margen para la independencia y sin embargo eran afectuosas y prácticas. John me hacía el té por las mañanas, lo que me ayudaba mucho para combatir mis angustias de antes del mediodía. Yo les planchaba y cosía a los dos, y con frecuencia nos reuníamos los tres para cenar juntos, cena que unas veces preparaba John y otras yo, según quién tuviera más ganas de hacerlo, o sea, que casi siempre guisaba John. Las aportaciones materiales de Toby a nuestro trío, fluctuaban y se limitaban por lo general a su presencia cuando andaba por medio una comida, una taza de té o un cigarrillo; pero sin él no habría habido conversación. Era la adrenalina de nuestra pequeña corporación. Le tomé mucha simpatía (como ya desde un principio supe que se la tendría) y aunque no pude librarlo de las sombras de su rostro, logré ponerle un poco más de carne en torno a sus huesos gracias a la regularidad de las cenas. Le reñía porque no se peinaba y porque llevaba sucias las camisas. Aunque mi intervención daba sólo unos resultados parciales, por lo menos no le molestaba que le dijera esas cosas. Nuestro afectuoso intercambio de burlas e insultos, en contraste con la sólida y fácil calma de John, sólo alterada de vez en cuando por unos inesperados ataques de risa o por sus canciones, creó entre nosotros una relación que me era más necesaria de lo que yo misma quería reconocer. Muchas veces me preguntaba cuánto habría resistido sin nadie con quien hablar ni nada en qué interesarme, sin nadie que se preocupara por mí…

Pero nunca les hablaba de mí, aunque Toby procuraba con astucia llevarme al terreno de las confidencias. Me parecía que si nadie sabía lo del niño, no era real ni siquiera para mí. Y, en efecto, a ratos lo olvidaba casi por completo.

Un sábado andaba por la habitación en bata hacia mediodía (esa mañana había logrado engañar a mi demonio quedándome en la cama hasta después de la hora de las náuseas), cuando llamó Toby con grandes golpes a mi puerta para anunciarme que Mavis estaba haciendo café como sólo ella sabía hacerlo y que yo debía bajar y tomarme una taza. Intenté varias disculpas, pero ninguna de ellas era convincente, y quizá más porque me llegaba el olor del café que por un deseo de conocer a Mavis, me vestí rápidamente y bajé al tercer piso, donde estaba su habitación.

No sé cómo me la había figurado, pero me sorprendió encontrarme con una solterona muy mayor y derecha, con una cara muy empolvada y el cabello gris, vestida con jersey y falda muy gastados, los labios pintados brillantemente y exhalando un fuerte pero agradable olor a agua de colonia Chanel número nueve.

Cuando se vive con gente tan varia que tiene poco o ningún dinero, resulta muy interesante observar que todos ellos se permiten algún pequeño lujo al cual quizá no tengan ningún derecho en sus circunstancias, pero para permitirse el cual renunciarán a las llamadas necesidades. En el caso de Toby —y se lo proporcionaba aunque tuviera que privarse de la comida— era el papel de la mejor calidad y una cinta nueva para su máquina en cuanto la vieja empezaba a debilitarse. John, que se ganaba la vida tocando la guitarra en un club nocturno de Soho, gastaba una desproporcionada cantidad en discos microsurcos de jazz. Esto me dejó asombrada al principio porque John no tenía tocadiscos; pero, por lo visto lo que le entusiasmaba era poseer los discos y el derecho a pasarse muchas mañanas en una tienda del barrio escuchando un disco tras otro. Como alguna vez que otra acababa comprando uno, a nadie le importaba que los pusiese todos.

La pequeña debilidad de Mavis era el perfume, afición muy comprensible en aquella casa. A pesar de su edad y de sus circunstancias, era una mujer fuerte y alegre. Su pequeña habitación (una de las que carecían de agua corriente) estaba limpísima, lo cual era una maravilla si se tenía en cuenta el gran número de cacharritos que había acumulado en ella. Todos los sitios imaginables estaban atestados con ellos: jarroncitos donde no cabría ni una margarita, diminutas cajas de colores, estatuillas, alfileteros de terciopelo despeluchado, innumerables platillos y ceniceros con nombres de hoteles o restaurantes (Mavis conservaba recuerdos de casi todas las playas de Inglaterra) y muchísimas fotografías de todos los tamaños. Las paredes estaban cubiertas con cuadros, bordados, bolsas de pedrería, pequeños mosaicos de adorno con una gran variedad de colores… Sin duda alguna, en el afán coleccionista de Mavis entraban todos los peces. Su red lo aprovechaba todo. La colcha de la cama estaba hecha con pequeños exágonos del tamaño de los soberanos. Había un estante para libros en el que se apiñaban títulos baratos de kiosco, principalmente novelas de amor y policíacas.

Sin duda, Mavis llevaba muchos años viviendo en aquella habitación y lo tenía todo organizado. Debajo del lavabo había puesto un gran cubo donde tenía su provisión de agua corriente. Para guisar disponía de un solo anillo de gas, pero frente a la chimenea había instalado un infiernillo gracias al cual podía, como descubrí después, preparar comidas muy complicadas y servir los platos calientes. Allí había puesto la cafetera. No tenía luz junto a la cama, sino sólo la del centro de la habitación, pero vi una cuerda que llegaba hasta la cabecera de la cama y que le permitía apagarla y encenderla sin levantarse. Debajo de la cama, y esto era otro ejemplo de lo bien que sabía evitarse molestias, asomaba un gran orinal alegremente adornado con flores pintadas.

Toby nos presentó y Mavis me rogó que me sentara y me considerase como en mi casa. Pero en el sillón que se me ofrecía reposaba un gatito. De modo que me senté en el suelo cerca de la chimenea, deferencia que Mavis debió de agradecerme, aunque, por otra parte, le pareciera adecuado tratándose del gato. Me sirvió el café, tan fuerte que parecía gritar al salir de la cafetera. En seguida volvió a sentarse y se puso el gatito en el regazo. (Luego resultó ser una gata.)

—Bueno, querida —dijo animadamente—, ¿qué tal le va esa vida?

Su acento cockney, aunque no era de los más exagerados, vibraba en la habitación como su intenso maquillaje y su perfume. Parecía como superpuesto a su persona. Y lo mismo el café. El aspecto de la habitación habría hecho pensar que allí sólo podía beberse té, y bastante flojo.

—Trabajo en la ciudad —dije.

—¡Ah, en la ciudad! —repitió como si esto fuera la información más asombrosa—. Y ¿en qué trabaja?

—En una oficina.

—¿Es posible? ¿En una oficina? ¿Y está usted satisfecha?

—Sí, muchísimo.

—¿Y por dónde está eso?

—En el West End.

—¿Sí? —volvió a extrañarse. Parecía muy impresionada—. Es raro, yo creía que en las oficinas del West End pagaban muy bien.

Comprendí que me estaba llevando a un terreno peligroso. Toby prestaba tanta atención que casi se le enderezaban las orejas.

—Bueno, no siempre —dije.

—En mis tiempos, cuando una muchacha trabajaba en alguna oficina del West End podía permitirse vivir bastante bien, aunque desde luego entonces vivían todas en sus casas hasta que se casaban. —Me lanzó una penetrante mirada—. Pero le aseguro que me parece muy bien que viva usted independiente. Es la única manera de aprender en la vida. Fíjese usted: yo viví con mi madre hasta que se murió y entonces tenía ya treinta años. Aparte de llevar la casa, de coser y todo eso, no sabía hacer absolutamente nada para ganarme la vida. Mala cosa, tener que empezar a los treinta años a desenvolverse. Sólo me quedaban unas cuantas posibilidades, y entre ellas el teatro era la menos respetable, si exceptuamos la otra. Intenté la carrera teatral porque se me presentó la ocasión de entrar en una compañía de ópera y quería viajar.

—¿Ha sido usted actriz?

—Por Dios, nunca. Era la que me ocupaba del guardarropa. Viajamos por toda Inglaterra y esto me gustaba mucho. Permanecí con la misma compañía veinticinco años, si descontamos los de la guerra y aún seguiría con ellos si no se hubiese disuelto. No tuve valor para empezar de nuevo con otra compañía. Además, había perdido mucha vista y pensé que ya era hora de retirarme y descansar. —Degustaba su café con delicia y miraba toda la habitación, deteniéndose con ternura en uno u otro objeto—. ¿Le gusta a usted cómo he puesto la habitación? —me preguntó satisfecha—. ¿Verdad que está muy bonita? Cada uno de estos objetos tiene su historia. Podía haber puesto con ellos una tienda, pero les he tomado tanto cariño… Cada una de estas cosas significa algo especial para mí. ¿Ve esto? —cogió un objeto redondo de porcelana, muy atractivamente pintado y agujereado por arriba como un salero—. ¿Sabe lo que es? Un pomo de sales. Huela usted. —Me lo acercó a la nariz y aspiré un olor picante y mohoso a viejas hierbas—. El director de la compañía me lo regaló cuando cumplí los cuarenta años, aunque él creía que cumplía treinta y uno. No es que yo quisiera engañarle, pero dejaba que se lo creyera porque la verdad es que nadie podía haberme calculado más de treinta y cinco. Siempre creí que si el director no hubiera sido tan snob me habría pedido que me casara con él.

—¿Y lo habría aceptado usted? —le pregunté sin poderme contener.

—¿Casarme yo con él? ¡De ninguna manera! —Se rio con ganas—. Estaba muy bien, pero no para toda la vida. Eso es lo malo en la elección de esposo. Por mucho que le guste a una un hombre, nunca es lo bastante para que dure toda la vida.

—Pero ¿no se ha enamorado usted nunca, Mavis? —le preguntó muy serio Toby.

—¡Enamorada! ¡Qué ocurrencia! —exclamó como si se tratase de una ridiculez. Pero le agradaba hablar de eso. Quedó un momento pensativa. Luego continuó—: Bueno, desde luego he estado enamorada. Por lo menos, lo supongo. Quiero decir que en alguna ocasión lo habré estado, porque todo el mundo se enamora antes o después. Aquella vez en Eastbourne, tuvo que ser amor, porque, si no, no sé qué podía ser… —sus manos, con sus largos dedos de costurera, acariciaron algunos de los cacharritos más próximos a ella y se detuvieron por fin sobre una cajita de marfil—. Esto me lo trajo él de la India… Pero no sé por qué estamos hablando tanto de mí. ¿Cómo te van tus cosas, Toby? Tomemos más café.

Toby hizo los honores. Evidentemente, había entre ellos dos una cierta rutina para estas visitas. Un platillo de café con leche fue presentado respetuosamente a la gata, que se lo bebió con indiferencia y luego se retiró despectivamente a su cajita con lecho de virutas. Iba muy digna, como si la hubiesen insultado. Toby, que necesitaba muy poco estímulo para lanzarse a hablar de sí mismo, decía:

—Me he propuesto escribir dos mil palabras al día. Sé que no es mucho, pero en todas las biografías de escritores que he leído se dice que es esencial trazarse un plan y atenerse a él con el mayor rigor, aunque no sea un plan muy exigente. Desde luego, ellos no dicen eso; es idea mía, porque he descubierto, en lo referente a cualquier clase de buenas resoluciones, que si se exige uno mucho de sí mismo, más vale abandonar el plan desde el principio. Hay que proponerse algo que verdaderamente pueda uno cumplir.

—¿De qué escribes dos mil palabras al día, querido?

—Pues del mismo libro de siempre.

—Si no recuerdo mal es un libro sobre la Revolución francesa, ¿no?

—¡No, Mavis, no! Eso era hace años. Además era sólo una novela corta y la abandoné a los diez folios. ¿Qué puedo yo saber de la Revolución francesa? Solamente lo que he leído en otros escritores.

Quedó pensativo, con la barbilla en la palma de la mano y un mechón de pelo negro casi tapándole un ojo. Parecía un duende judío.

—Entonces, ¿de qué trata esa obra de ahora?

—Resulta difícil explicarlo en pocas palabras. El protagonista es un cameraman de una compañía productora de noticiarios cinematográficos. Es una buena colocación en lo económico, pero no está satisfecho con ella. Su afición es convertirse en un productor de cine, en un gran productor. Y su mujer…

—No lo comprende, ¿verdad? —sugirió Mavis.

—Sí, sí, lo comprende muy bien, y en eso está el lío. —Toby se arrodilló y su ganchuda cara de pájaro se iluminó de puro entusiasmo—. La esposa lo comprende perfectamente y le encantaría que el marido lograse lo que ambiciona; pero el caso es que él no se lo dice porque le parece injusto obligarla a decidir. Debemos tener en cuenta que el matrimonio tiene dos hijos y que el marido no se cree con derecho de poner en peligro el futuro de su hogar abandonando la colocación segura que tiene. Pero lo que de verdad teme, aunque no lo reconoce, es que si intentara ser un productor cinematográfico, fracasaría. Por eso se le pasa el tiempo sin intentarlo en serio y engañándose a sí mismo a fuerza de decirse que está renunciando a su ilusión por no poner en peligro la seguridad de su familia. —Hizo una pausa y nos miró a las dos—. Sólo he llegado hasta ahí —añadió con una cierta preocupación—. ¿Qué les parece el asunto?

A mí, sinceramente, me había gustado, pero antes de que pudiese dar mi opinión, comentó Mavis:

—A mí, la verdad, me gustaría un poco más de historia, de argumento. ¿No sería preferible que la esposa no entendiese al marido y con su actitud le echase, como quien dice, en los brazos de otra mujer…? por ejemplo, podía muy bien ser una actriz de cine. Me encantan las historias que tienen que ver con las películas —añadió como para animarle.

Toby la miraba con un gesto de estupefacción como si de pronto Mavis hubiera empezado a hablar en un idioma desconocido para él. Hubo una pausa y luego, quizá porque le tenía afecto a aquella mujer y le interesaba que le comprendiese, insistió:

—Pero, Mavis, date cuenta de que mi asunto nada tiene que ver en absoluto con las películas como tales películas. El problema es diferente. El protagonista podría haber sido un hombre que trabajase en otra cosa.

Se interrumpió ante la mirada de desilusión de Mavis.

—Bueno, en realidad no importa —dijo renunciando a su propósito. Tragó el resto del café y dijo—: Tengo que irme. —Se levantó y le dio a Mavis un rápido beso—. ¿Viene usted, Jane?

Le agradecí a Mavis el café y seguí a Toby hasta su habitación. Nunca había estado en ella hasta entonces, pues Toby, después de su primera invitación, pareció perder audacia al ver mi reacción y me había dicho varias veces que tenía que arreglarla un poco antes de que yo la viese. Sin embargo, en esta ocasión no protestó. Fue directamente hasta la mesa que tenía junto a la ventana y, arrancando de la vieja máquina de escribir el folio que tenía puesto, empezó a leerlo con el entrecejo fruncido como si la máquina le hubiese traicionado en su ausencia.

Yo seguía en la entrada sin saber cómo abrirme paso entre el montón de libros tirados por el suelo. La cama estaba sin hacer; sin duda alguna, era ése su estado habitual, y el polvo lo cubría todo. Pero la habitación tenía un aire de austeridad viril que me sorprendió. Había creído que estaría llena de distracciones simbólicas como fotografías, revistas y otras cosas adecuadas al lado frívolo de la personalidad de Toby. Pero nada de ello había. Las paredes aparecían desnudas y sobre los muebles no había más objetos que los estrictamente necesarios y funcionales. Vi unos cuantos libros, la mayoría de ellos baratos, y algunos clásicos de la colección Pingüino. Por primera vez empecé a darme cuenta de que la vocación de Toby debía de ser digna de tenerse en cuenta.

—¿Por qué no se sienta usted por ahí? —Apartó una pila de papeles que había sobre una silla. Toby seguía releyendo la última página que había escrito, sin duda con nuevos ojos. Luego dejó los papeles con un profundo suspiro—. ¿Qué le ha parecido Mavis? —me preguntó.

—Pues bastante simpática. Lo que me pareció muy mal es lo incomprensiva que estuvo cuando usted le contó el asunto de su libro. Habría sido capaz de pegarle.

Se le cambió la cara como si alguien hubiera encendido una luz dentro de ella.

—¿Lo cree usted de verdad? ¿Le parece que fue una cerrazón por parte de ella? Escuchándola me daba la impresión de que me había vuelto idiota, pues lo que decía nada tenía que ver con el fondo del libro. Quiero decir que para ella era como si lo esencial del asunto fuera el cine. Por eso me entró tanta impaciencia por venir al cuarto y echarle un vistazo a lo ya escrito para asegurarme de que tenía algún sentido.

—¿Es que no tiene usted confianza en sí mismo? Retrocedió como si le hubiese atacado físicamente.

—¡Claro que la tengo! ¿Por qué lo dice usted?

—Hombre, quiero decir que debería importarle un comino lo que diga Mavis. Ni siquiera debería molestarse en hablarle de esas cosas. Un solo minuto debería bastarle a usted para convencerse de que nunca le comprenderá. ¿Acaso no ha visto los libros que lee Mavis? Policíacas y novelas rosas. Lo mismo daría que le contase el asunto de su obra a una chica dependiente en los almacenes «Woolworth» y creyese que iba a entender su verdadero sentido.

Me miraba asombrado, con la boca entreabierta. Por fin, empezó a decir, tartamudeando:

—Bueno, yo… es que la considero como una persona del público…

—Mavis no forma parte del público de usted —dije con energía.

Se sentó y repasó un rato las hojas que tenía en la mano, pero como si no las viera.

—¿Por qué me preguntó usted si tenía confianza en mí mismo?

—Porque he visto que le afectaba la opinión de una persona como Mavis. Es absurdo que para creer en su obra necesite ese apoyo.

—No, no, se equivoca usted. —Se levantó de un brinco y empezó a pasear excitado por la habitación—. ¡Si es exactamente lo contrario! Cuando se me ocurre una idea, estoy tan seguro de que es buena que me parece que todos (incluso gente como Mavis) la verán como yo. Lo que me pasa es precisamente que tengo una excesiva confianza en mí mismo.

—Estoy convencida —dije— de que nunca ha habido una idea que le haya parecido bien a todo el mundo.

—Entonces, ¿qué quiere usted decir exactamente?

—No es asunto mío…

Aunque tarde, quise dar marcha atrás.

—¡Al contrario, siga usted!

—Pues, sencillamente, que no debe usted necesitar que nadie apruebe sus ideas. Si lo intenta, se encontrará con tantas reacciones como personas hay. Y al final, si es usted lo bastante tonto como para querer agradar a todo el mundo, se hará un lío hasta no dejar ni rastro de su idea original, que era la buena. El resultado será un lamentable recosido en los cerebros de mucha gente en vez de ser un producto exclusivamente suyo. Ya sea bueno, malo o indiferente el resultado final, lo menos que puede ser es de usted.

Abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla. Al cabo de unos instantes dijo:

—Maldita sea; ahora no podré preguntarle qué opina usted sobre el asunto de mi libro.

Tenía tantas ganas de decírselo que preferí bromear:

—Si no puede evitar preguntárselo a alguien, por lo menos elija una persona cuyo juicio respete usted.

Pero me estuvo bien empleado, porque Toby se limitó a decir, pensativo:

—Sí, tiene usted razón.

Y, efectivamente, no me pidió mi opinión.

Los intermedios como los que acabo de contar eran, a medida que pasaban los días, cada vez más como breves charquitos de agua quieta en un viaje oceánico plagado de tormentas y miedo. Aunque mi mayor deseo habría sido —o, por lo menos, eso creía yo— mantenerme aislada, llegué pronto a sentir un verdadero terror de quedarme sola aunque no fuera más que cinco minutos. Pues en cuanto me quedaba sin algo con que distraer mi mente, me invadían los fantasmas con la misma inexorabilidad con que obsesionan la conciencia culpable del criminal o de un alcohólico que lucha contra la tentación. Mis demonios eran principalmente preguntas: ¿Cómo voy a tenerlo conmigo? ¿No sería mejor que alguien lo adoptase? ¿Qué pensará de mí cuando sea lo bastante mayor para darse cuenta de que no tiene padre? O preguntas más inmediatas: ¿Cómo se lo diré a la gente? ¿Cuál será la reacción de James? ¿Qué haré cuando pierda mi colocación en el hotel? ¿Me pondré un anillo para fingir que soy viuda? ¿Soy en realidad capaz de mentir? ¿Qué impresión me hará ser la única mujer de la casa de maternidad cuyo esposo nunca va a verla? Pero lo que me preguntaba una y otra vez, era siempre esto: ¿Por qué ha tenido que pasarme esto?

Uno de mis fantasmas o demonios no era ya una pregunta, sino una afirmación absoluta que, no sé por qué motivo, siempre se expresaba en segunda persona: Nunca volverás a ser libre.

Nunca pensaba en el niño como en una persona en sí misma, ni trataba de imaginarme cómo sería, ni si sería niño o niña, ni pensaba en el nombre que le pondría. A veces trataba de orientar en ese sentido mis pensamientos, pero él único rostro que se me aparecía, ennegrecido por la ira oscura y rebelde que sentía contra él, era el de aquel individuo cuyo nombre me hacía el efecto de un veneno frío y lento. Así que mis pensamientos estaban siempre impregnados de amargura y de una responsabilidad contra la que me resistía y para la cual no estaba preparada.

A veces ansiaba tener alguien con quien hablar. Pensaba que si pudiese confiarme a otra mujer, se aliviaría mi angustia, y mi situación revelaría nuevos aspectos en los que no había pensado. Sin duda alguna Dottie era la persona más indicada para ello, pero mis impulsos cordiales se enfriaban en cuanto pensaba en la probable reacción de mi amiga. No temía que se escandalizara o me censurase, sino que me figuraba que mi amiga consideraría lo sucedido desde el punto de vista de su propia situación. Tenía veintiocho años y empezaba a sentir el temor a no casarse. Imaginaba yo que su actitud sería aproximadamente ésta: «¡Qué estupendo, qué maravilloso tener un niño! Por lo menos tienes éso, y desde luego, hoy no se escandaliza nadie porque una mujer tenga un hijo ilegítimo. ¡Qué bien! Creo que has dado pruebas de gran valor. ¿Puedo ser la madrina?» En cierto modo, esta actitud superficial y comprensiva era lo que yo necesitaba; pero, por otra parte, sería hiriente para la terrible importancia que el asunto tenía para mí. En cierto modo lo que verdaderamente necesitaba yo era una mujer mayor, alguien que pudiese comprender todas las consecuencias de aquello y que viera lo ocurrido con una perspectiva de experiencia y sabiduría práctica. Tardé varios meses en darme cuenta de que en quien yo pensaba era en mi madre.

Con frecuencia me acordaba de mi padre. La separación había limado las asperezas de nuestras relaciones. Empecé a reconocerle muchas buenas cualidades y a pensar en él como en una persona animosa y capaz de hacerle a una la vida más llevadera. Muchas veces, sentada en mi despacho con aquellos dos teléfonos tan tentadores, estuve a punto de llamarlo, pero siempre acababa por resistir a la tentación.

Había decidido que si las náuseas no desaparecían al final de la semana siguiente, renunciaría a mi trabajo. No podía seguir fingiendo. Aunque me alimentaba con los alimentos más digestivos y adecuados a mi estado, la constante repetición de los vómitos por las mañanas, seguidos por el titánico esfuerzo que realizaba para trabajar inmediatamente después como si tal cosa, me estaban dejando huellas. Me sentía continuamente débil y con ganas de llorar.

Volví a la consulta del doctor Maxwell, a quien me había enviado Graham, y me dijo que debía procurar descansar lo más posible. Le expliqué mi situación y dijo que no podía evitarme las náuseas de por la mañana. Era algo tan natural… ¿Por qué no me tomaba unas vacaciones? Le expliqué que ya había utilizado mis días de vacaciones anuales y no podía pedir otro permiso sin decir por qué.

—¿Y no puede usted ponerse enferma como tanta gente? —dijo—. Le haré a usted el certificado. Si continúa usted esforzándose como hasta ahora, puede perjudicarse en serio.

Le dije que lo pensaría y que ya le comunicaría lo que decidiera. Me recetó varios medicamentos, incluyendo unas píldoras que me aliviarían las náuseas.

No me hicieron efecto alguno. Después de dos días de tomar las medicinas, mi aspecto era tan terrible que incluso James, que parecía resistirse a admitir mi aire cada vez más fantasmal, seguramente porque así me daba la posibilidad de que se me olvidara a mí misma, no pudo ya evitar darse plena cuenta. Me miraba a hurtadillas y se presentaba en mi despacho sin motivo alguno que lo justificara. Daba la impresión de que me estaba vigilando para impedir que le jugase una trastada y encontró varias oportunidades para deslizar en nuestras conversaciones unos sermones sobre el poder de la mente para dominar a la materia.

Precisamente cuando estaba dispuesta a seguir el consejo del ginecólogo, desaparecieron las náuseas. Aquel fin de semana lo pasé perfectamente, aunque justo es decir que estuve casi todo el tiempo en la cama. Cuando en la mañana del lunes me levanté con el miedo a que se reprodujera lo de siempre, nada ocurrió ni sentía el menor síntoma de que fuera a suceder más adelante. Me apresuré a dirigirme al hotel temiendo que se repitiera el molestísimo episodio del metro, pero todo fue perfectamente. Cuando entré en el despacho de James, con los ojos brillantes de la alegría que me producía encontrarme bien, su entusiasmo le traicionó revelando su gran preocupación de los días anteriores. Exclamó:

—¡Vaya, tienes un aspecto maravilloso! ¡Demonios, cómo me alegro de que estés bien, pues había creído que te ibas a desmoronar!

CAPÍTULO VII

SIGUIÓ un período de bienestar físico en que supe cuánto placer puede causar la ausencia de preocupaciones. Levantarme temprano, algo que había temido y odiado toda mi vida, se convirtió en una alegre parte de la rutina diaria. La intensa sensación de alivio me hacía cantar mientras me arreglaba, y a veces me acompañaba John al otro lado del tabique y formábamos entre los dos un dueto bastante aceptable. Si me hubiese obligado a mí misma a pensar seriamente, durante esa época de calma, en el acontecimiento que me esperaba, creo que me habría sentido verdaderamente feliz, por lo menos a ratos. Me sentía sana y fuerte y esto influía para despreocuparme de todo; pero, en vez de utilizar estos renovados ánimos para plantearme serenamente mi situación en una actitud constructiva, me servían en cambio para huir de mí misma en un alegre escapismo.

Por decirlo de otra manera: con la mayor frecuencia posible, sumergía completamente todos los pensamientos que pudieran referirse a «aquello». En efecto, «aquello» había cesado de ser algo tan concreto como un bebé que había de nacer de mí siete meses después y se convertía en un problema casi sin identificar en el cual debería pensar en el futuro cuando se hiciera más urgente. Mi figura, por lo que yo podía ver (que no era mucho, pues no tenía espejo de cuerpo entero en mi habitación y sólo podía observarme a hurtadillas al pasar ante el de los lavabos del hotel), era exactamente la de siempre. Todo se me presentaba tan fácil que desaparecían todas mis inquietudes. Dormía profundamente; tenía el cerebro claro y rebosante de ideas; andaba con agilidad y todo esto encantaba a James, que seguramente creería haberse librado de una pesadilla.

Me ocupé más de la habitación. Mientras estuve enferma no sólo no sentía interés alguno por mejorar mi ambiente, sino que la constante conciencia de la necesidad de ahorrar, me impedía comprar nada que no fuera esencial. Ahora, con mi nueva actitud de «al diablo con todo», los escaparates que tuvieran alguna relación con la decoración de interiores, me atraían como un imán, y empecé a llevar a casa paquetitos, o mejor dicho, a introducirlos furtivamente, pues no quería abusar de mi buena suerte con Doris. Empecé moderadamente, con pequeños objetos necesarios como un mondapatatas y una tetera; luego me animé un poco y adquirí una cacerola y tres jarritas para el café. Pero luego, con la mayor insensatez, me puse a comprar material para tapizar la silla, una rejilla de tres estanterías para colocar verduras, dos cojines, una maceta de yedra y un objeto absolutamente innecesario para el fregadero que encontré en unas rebajas.

John y Toby ejercían sobre mí la peor influencia en esto de las compras, pues se entusiasmaban con todo lo que llevaba y gritaban como niños cada vez que les enseñaba una de mis adquisiciones. Solían animarme en mi prodigalidad.

—Lo próximo que has de comprar —me dijo Toby, que ya me hablaba con gran confianza— es una lámpara de mesa. No puedes imaginarte el cambio que notarás con ella.

Claro que me lo imaginaba, pero protesté débilmente:

—No puedo permitírmelo.

—Muy bien, pero si no puedes comprar una nueva, ¿por qué no haces que te transformen este cacharro en una lámpara? —y señalaba el jarrón azul marino de una forma muy rara que compré en unas vacaciones en Italia—. Ahora, tal como está, parece un orinal azul.

—¡No, eso no!

—El remedio es muy sencillo. En cuanto le pongas una pantalla encima, ya no lo parecerá.

Así, hice que me convirtieran el jarrón-orinal en una lámpara que en definitiva me costó mucho más de lo que hubiese pagado por una lámpara nueva, pero estaba preciosa y daba a la habitación, por las noches, un aspecto mucho más acogedor y agradable.

—¿Cuándo vas a arreglar las paredes? —preguntaba John.

—Ya lo haré más adelante. Es mucho trastorno…

John me hizo un ropero. Un día me había dejado la llave Yale por descuido y cuando volví me encontré con un ropero nuevecito formado por un estante con una barra metálica debajo, junto a la chimenea. Era sólido como una roca y exactamente a la altura necesaria para colgar cómodamente la ropa. Sólo necesitaba ponerle una cortina y me pareció que debía comprar el mejor material que encontrase para hacerle honor al generoso trabajo de John. Así que aprovechando la hora del almuerzo fui al día siguiente a Debenham’s y compré unos metros de tela amarilla para cortina, muy bonita, con algunos adornos rojos para que hiciese juego con los colores de la alfombra que le gustaba tanto a John. La dice yo misma con la ayuda de Mavis, que me estaba tapizando la silla y pasé algunas tardes sentada frente a su chimenea charlando y tratando de dominar las excentricidades de su vieja máquina de coser. El resultado era que la mayor parte del trabajo lo tenía que hacer Mavis, que conocía bien su máquina. Siendo ella tan buena costurera, el resultado de nuestro trabajo fue completamente profesional, pero se negó terminantemente a aceptar el dinero que intenté hacerle tomar por todos los medios.

—Si quiere usted hacer algo por mí, querida —me dijo—, enhébreme unas cuantas agujas con hilos de diferentes colores, pues mis ojos funcionan ya muy mal.

Por supuesto, me apresuré a hacérselo y, después de pensarlo mucho, le compré una maceta de espléndidas cinerarias rojas. Hice que uno de los pintores de rótulos que teníamos en el hotel escribiese en torno al borde de la maceta «Un obsequio de Park Lane». Este último toque no acababa de dejarme muy tranquila, pues temía que Mavis creyera que me quería burlar de ella. Pero le emocionó muchísimo y, entusiasmada con la planta, estuvo a punto de matarla con tanto riego, aunque yo me esforzaba por convencerla de que no lo necesitaba.

Me hallaba, pues, dedicada por completo a prepararme el nido y esto me separaba tanto de la realidad como un juguete nuevo a un niño. Comprendí por primera vez la pasión que mi padre sentía por su jardín. Recordé cuántas veces había manifestado mi incomprensión ante ese entusiasmo suyo. Aunque parezca raro, estaba pensando en ello una mañana mientras bajaba las escaleras, y encontré en la mesa del vestíbulo una carta de él.

Volví a subir a mi habitación para encerrarme en ella y leer la carta.

Querida Jane —decía—: Como puedes imaginar, se me hace muy difícil escribir esta carta. No hemos estado muy unidos durante estos últimos años y supongo que la culpa habrá sido mía, aunque no acabo de ver en qué pueda haber errado. Siempre hice lo que he creído mejor para ti, pero eso no suele bastar en este mundo. Sin embargo, no lo digo como una disculpa, pues creo que cualquier padre habría sentido lo que yo al enterarse de una cosa semejante sin la menor preparación. Casi parecía como si te alegraras de decírmelo; por lo menos, ésa fue mi impresión. Pero aún soy tu padre y no me agrada pensar que andas por ahí sola, sabe Dios dónde. Tu hogar es el mío y si quieres volver a él puedes hacerlo con toda libertad. No está bien que vivas entre extraños. En cierto modo, sigo siendo responsable de ti, aunque legalmente puedes vivir tu vida con absoluta independencia.

La había firmado, sencillamente: «Tu padre». Había una posdata: «A todos los que telefonean les digo que te has marchado al extranjero. No me advertiste lo que querías que dijera y ese recurso me ha parecido el mejor».

Sentí una sucesión de escalofríos mientras leía la carta. Hasta el momento de recibirla no me di cuenta de cuánto había deseado que mi padre se pusiera en contacto conmigo y ahora, cuando lo había hecho, me sentí tan decepcionada con el frío formalismo de sus palabras que me volvieron con toda su fuerza mi resentimiento contra él y mi resistencia a quererlo. «Soy responsable.» Sí, eso era exactamente lo que tenía él que decir. Ni una palabra cordial, cariñosa, ni un impulso a perdonar. Me habría sentado mejor un arranque de ira que esta mano del deber tendida hacia mí con una formularia rigidez.

Retorcí la carta y derramé lágrimas ardientes y furiosas. ¡Regresar! ¡Antes le vería en el infierno! Pero mis pensamientos tan amargos no me aliviaron en nada sino que tan sólo me sirvieron para llorar más. Eran lágrimas de culpabilidad, cuya causa me negaba a indagar. Arrojé la carta al cesto de los papeles. Pero aquella noche, cuando volví a casa, la saqué de allí, la alisé y, sin leerla de nuevo, la metí en mi maleta junto a los relegados alsacianos y me dije que debía olvidarla.

El dolor que aquello me produjo, no tardó en desaparecer. Pensé en la rapidez y facilidad con que pueden romperse los vínculos de una vida y nacer los de una vida nueva… Era triste reflexionar en que los nuevos amigos serían probablemente tan fugaces y transitorios como los antiguos. Este pensamiento fue por entonces el único nivel que me atreví a pisar en el monstruoso pozo de inseguridad que adivinaba bajo la superficie del ficticio paraíso que me había creado en aquellos días.

Estupendos días, días decisivos que llegan sin avisar y que empiezan tan inocentemente como si nada pudiera cambiar.

Un sábado, cuando Toby y John tomaban el té en mi habitación, dijo de pronto John:

—¿Por qué no venís Toby y tú a oírnos tocar en el club cualquier noche?

Nada respondió Toby, pero me miró dudoso. Sin saber qué responder, dije:

—No sé… ¿por qué no vamos?

—Porque tú nunca nos lo has pedido —dijo Toby.

—Bueno, pues ahora lo pido.

—¿De verdad te gustaría? —me preguntó Toby y añadió sin tacto—: Es que no sales ninguna noche por ahí.

Lo cual me hizo sospechar que John y él podrían haber fraguado aquel plan para distraerme.

—Sí, me gustaría mucho —dije sin darme tiempo a pensar.

Era cierto. Hacía semanas que no había salido ni una sola noche, y en los momentos en que me compadecía a mí misma había llorado por ello, así como por otras cosas que me faltaban. Es muy curioso que las cosas insignificantes puedan provocar nuestras lágrimas mientras algo de enorme importancia la tiene a una constantemente al borde del precipicio.

Toby, en uno de sus relampagueantes ráfagas de entusiasmo, se puso en pie de un salto, con lo cual derramó el té sobre la alfombra mala, la que hizo la hermana de Doris. Pero estaba tan contento que ni siquiera se disculpó.

—¡Vamos esta misma noche! ¿Por qué no? Es sábado y veremos aquello en toda su salsa. ¿Es un sitio ruidoso, atractivo y sórdido, Johnny?

La enorme sonrisa de John iluminó la negrura de su cara. ¿Acaso tienen los negros más dientes que las demás personas? Yo juraría que sí.

—Sórdido y estupendo, te entusiasmará. Policía no hace más que entrar allí y nosotros corremos como chinches espantadas.

Estaba sentado en el suelo con los pies cruzados bajo los muslos y se balanceaba a la vez que se reía con sus estupendas carcajadas negras.

—¿De verdad, Johnny? ¿La policía?

—No; es broma. Sólo cuando chicas se desnudan y bailan debajo del bar como en Jamaica. Entonces entra policía. Pero mucho tiempo no hay allí strip-tease. Club muy bueno, no hay gente mala. Vais esta noche y lo pasaréis muy bien.

Y fuimos.

Me sentía rara mientras me arreglaba. Era la primera vez que salía con un hombre desde… Stop. Mi mente había llegado a obedecerme con toda perfección. Pero de todos modos era aún más extraño por tratarse de Toby: en cierto modo, nunca había previsto que pudiera salir con Toby, un muchacho muy simpático para tenerlo como vecino, no un hombre para el que pudiera una vestirse especialmente para salir con él. En primer lugar, era tan bajito… Siempre me han gustado los hombres altos y Toby era más bajo que yo. Sin embargo, ¿qué podía importar eso? Por Dios, no era una noche de misterio y romance. Me puse los tacones bajos y un jersey de manga corta por si hacía calor en aquel sitio, y una falda recta que solía llevar algunas veces para bailar. Estaba un poco arrugada y la planché cuidadosamente, a través de un paño húmedo, en la mesa. Luego intenté ponérmela. Estuve luchando por lo menos dos minutos con la cremallera antes de darme cuenta de por qué no subía ésta.

Me quedé fría y tuve que sentarme en la cama. Parece tonto decir que no lo había olvidado, pero la verdad es que me había obligado a mí misma a no pensar en ello durante tanto tiempo que había dejado de prestar atención a los síntomas. Y aquél me produjo una terrible impresión. Se me secó la boca. Me quedé allí sentada con la falda abierta en torno a mis caderas y con el corazón latiéndome en la garganta. De pronto se me venía encima cuanto había estado enterrando. Ya era inútil engañarme a mí misma.

Después de un gran rato, llamó Toby a mi puerta.

—¿Estás lista, Janie?

Estaba contentísimo. Recordé, como una tonta, que aquel día había escrito sus dos mil palabras y que podía permitirse el lujo de salir sin cargo de conciencia.

Mi reprimida angustia me invadía con toda su fuerza. «No puedo —pensaba—, no puedo hacer frente a esto.» Pero luego me decía: «Si no voy, ¿qué haré?» ¿Me pasaría allí sentada toda la noche con «aquello», un aquello que de pronto se había vuelto más personal, explícito y aterrador que nunca?

—¡Un momento! —grité, y la voz salió ronca de mi seca garganta.

Guardé la falda recta en el cajón, con la sensación de estar enterrando a un enemigo, y me puse otra, una con vuelo, pero ni siquiera ésta pude abrochármela con facilidad. Me arreglé como pude porque no era la ocasión de hacerse ropa nueva. Cuando abrí la puerta, me encontré con un nuevo Toby al que apenas reconocí. Por lo visto tenía un traje decente, una camisa limpia y una corbata bastante bonita; todo lo cual, con los zapatos betunados y un afeitado reciente, lo transformaba por completo. Lo absurdo es que el resultado no acababa de gustarme, Creo que lo que me parecía mal era el peinado. Sus salvajes rizos estaban cuidadosamente aplastados y todo el cabello le formaba un brillante casco. Parecía una cría de foca recién salida del mar.

—¡Qué cosa! —exclamé con una moderada admiración.

Estaba un poco decepcionado.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—No, no; si es maravilloso… Estás tan cambiado…

—Sí, pero ¿qué es lo que no te gusta? ¿Te parezco demasiado vestido?

—No, no, estás muy elegante… sólo que… —me temblaban los dedos.

—¿Qué? Bueno, dilo de una vez, mujer.

—El pelo —me atreví a decir—. Está un poco… En fin, no es lo que te va.

—¡Qué le vamos a hacer! Tal como estoy, no soy el que todos conocemos y queremos. —Fue a mirarse en el espejo—. Sí, es verdad. Estoy hecho un asco —reconoció—. Y se volvió hacia mí. —Anda, haz lo que estás deseando hacer. Me someto.

Cerró los ojos con fuerza como si esperase recibir un golpe. Y cuando me acerqué a él tímidamente y le revolví la cabellera deshaciéndole su peinado, sentí una extraña emoción. Inclinaba la cabeza y volvía a levantarla bajo mi mano como un gato acariciado. Ronroneaba.

Aparté mi mano, pero Toby dijo «No, no, sigue», con los ojos aún cerrados, y me puso inesperadamente la frente sobre mi hombro de manera que su cabello me cosquilleaba en la mejilla. Tenía en la parte de atrás del cuello un pequeño canal bordeado con pelillos negros. Le puse una mano en el gran bulto que formaba su cabeza y la dejé resbalar lentamente hasta su cuello. Mientras, seguía reposando en aquella posición y me miró. Le resplandecía la cara de contento. Sus ojos, relucientes y muy oscuros, quedaban un poco más abajo de los míos.

Mantuve mi mano en su cuello durante un momento. Su sonrisa se hizo aún mayor y dijo, malicioso:

—¿Qué harías si me atreviera?

Me fue muy fácil contestarle en el mismo tono de broma:

—Nunca se sabe. Anda, tenemos que marcharnos.

La sala de fiestas se llamaba The Rum Punch y estaba situada, del modo más incongruente, en la cripta de una iglesia. Claro que la iglesia había desaparecido casi por completo como resultado de un bombardeo, pero de todos modos resultaba extraño abrirse paso por entre los restos del cementerio y las solemnes losas bajo un arco en ruinas —con un aire todo ello de desolada santidad— y luego bajar unos escalones para encontrarse de repente en el ardor y frenesí de un club nocturno. El paso brusco de lo sagrado a lo infernal era demasiado abrupto para que no chocase.

Allí dentro había un tremendo alboroto y una mezcla detonante de colores, ruidos, humo y cuerpos. Por unos instantes estuve a punto de marcharme. Pero Toby me cogió de la mano diciéndome:

—Ven detrás de mí; te iré abriendo paso.

Entonces me encontré en lo más denso de la masa y era demasiado tarde para retroceder.

Hacía mucho tiempo que no iba a un sitio como éste y desde luego me pareció el sitio más alocado y ruidoso de los que yo recordaba. Cuando andaba una empujando a la gente era imposible tener idea de la dirección en que avanzaba: si era hacia el pequeño bar, con sus cañas de bambú y sus redes de pesca, o hacia la pista de baile consistente en una pequeña pieza circular cuyas líneas de demarcación parecían serles indiferentes a las docenas de parejas que hacían como si bailasen, pues era totalmente imposible que pudiesen oír ni una nota de lo que tocaba la orquesta debido al espantoso griterío que lo ahogaba todo. Pero seguían bailando sin música. En realidad, lo que hacían estas parejas era apoyarse el uno en el otro y, por lo que me pareció, quedarse dormidos en esa actitud.

Toby encontró la orquesta y a John entre los músicos por el sencillo procedimiento de penetrar por donde había más concentración de gente y ruido. Era una multitud simpática y a nadie parecía importarle mucho los empujones. Sudando y exhaustos nos abrimos paso hasta el frente de la masa que se hallaba en torno a la orquesta. Había cinco músicos, todos ellos de color, aunque cuatro parecían ser de las Indias Occidentales y sus pieles relativamente más claras hacían parecer a John más negro que nunca.

Cuando nos vio, sonrió con todas sus ganas y nos hizo señas. En ese momento descansaban entre dos piezas y nos indicó con un gesto que fuésemos al bar y tomásemos algo, gritando luego: «¡Paga la casa!» Mientras empezábamos a luchar para dirigirnos hacia el bar, pude ver que John le indicaba al camarero que estábamos invitados.

No había asientos, pero pudimos encontrar sitio en un extremo cerca de la cafetera. Toby permaneció a mi lado para defenderme contra los empujones —siempre dados sin mala intención— y pidió dos vasos de vino cuando se nos acercó el barman.

—¿Son ustedes los invitados de Johnny?

—Sí…

—Me encargó que les diera ponches de ron.

—No, gracias… —empecé a decir.

—Ha pagado ya. Es una especialidad de la casa.

Los ponches eran enormes, calientes y picantes con rajas de limón que flotaban entre las burbujas de la mantequilla derretida. Los tomamos con mucha precaución al principio, pero eran deliciosos y se colaban como la bebida más inocente. Los bebíamos como si fuera leche caliente. Levantamos las jarras hacia John y luego nos las bebimos con toda rapidez.

—¡Qué bien está! —dijo Toby—. Chica, vamos a tomar otro.

—Yo, imposible.

—Pues yo no tendría inconveniente. Pero, muy bien. Mejor será que bailemos primero y luego nos tomemos otro.

La orquesta había empezado a tocar de nuevo y, por los movimientos que hacían los músicos, parecía una pieza muy animada, aunque no la oíamos apenas. A unos centímetros de donde estábamos empezaba el hervidero de la masa de bailarines que saltaban y se retorcían y no parecían avanzar en ninguna dirección. El problema era cómo dejarse absorber por un espacio que ya había llegado al punto de saturación.

Sentía una extraña resistencia. Volvía a apoderarse de mí la misma sensación de inquietud y temor que había tenido al entrar. Me resistía a dejarme aplastar y empujar. Pero Toby me tenía rodeada con sus brazos y estaba logrando formar una pequeña cabeza de puente hacia la pista. De pronto nos encontramos formando parte de aquella masa brincadora y de pulso febril como células sueltas en un organismo vivo. Era como si hubiésemos dejado de ser individuos en el sentido de poseer una identidad separada. Por todas partes se unían a nosotros las demás células, tan indefensas como nosotros.

Como muchos hombres bajitos, Toby bailaba bien o habría bailado bien en circunstancias más favorables. Nos limitábamos a hacer lo mismo que los demás, o sea, nos dejábamos arrastrar por la masa siguiendo un ritmo que se nos transmitía por los movimientos de los demás, pero que no oíamos. Toby empezó llevándome del modo convencional, es decir, rodeándome la cintura con un solo brazo, pero no tardó en resultar evidente que si no sacábamos de la masa los otros brazos nos exponíamos a que se rompieran. Así que me rodeó la cintura con los dos brazos y yo encogí mis codos y le puse las manos en el pecho. En esta posición me sentía protegida de la presión de la multitud. No tardaron nuestras mejillas en unirse, pero hacía demasiado calor para que resultara agradable. Se nos pegaron y cuando terminó la pieza se separaron con un sonido blando.

—Aquí hace un calor horroroso —murmuré cuando recobramos en una mínima parte nuestra libertad de movimientos.

—Lo que necesitas es otro ponche de ésos.

—¡Estás loco! Lo que me hace falta es cualquier cosa fría.

—Eso te parece, pero algo caliente te sentará mucho mejor. Es lo que sucede en la India con el curry —me explicó con toda seriedad.

De nuevo nos acodamos en el bar. Los ojos me lloriqueaban de tanto humo y me daba la sensación de que alguien me estaba desatornillando suavemente la tapa de los sesos.

—Además, Toby, no puedes permitirte ese gasto —dije y esto fue fatal.

—¡Cómo que no! La semana pasada vendí un artículo, ¿no es cierto?

Así, pues, encargó los dos ponches de ron y, cuando nos los trajeron emprendimos otra audaz expedición esta vez hasta uno de los rincones oscuros de la sala, donde había unas cuantas mesitas y pequeños bancos. Encontramos una mesita libre y por fin pudimos aislarnos del torbellino. Desde allí podíamos observar y comentar lo que veíamos. Mientras bebíamos, contemplábamos con curiosidad los manejos en las sombras próximas a nosotros.

—Aquélla no parece tener más de quince años —murmuró Toby, señalando a una muchacha con un suéter barato de algodón que ponía en evidencia su figurilla puntiaguda y subdesarrollada.

Un muchacho desgalichado, que no tenía mucha más edad, se inclinaba sobre ella y tocaba las incipientes puntas con una elemental fascinación. La chica no prestaba mucha atención. Fumaba un cigarrillo y de vez en cuando le apartaba la mano como si fuera una mosca molesta.

—Dios mío, eso es terrible —dijo Toby sin aliento.

—Pues entonces no los mires —le dije con cierta irritación.

Había algo en aquella pareja que me daba ganas de llorar y sólo con verlos sentía dolor físico en mis pechos, una especie de sensibilidad por simpatía. Acabé mi bebida y me levanté.

—Vamos a ver si John puede beber algo —dije demasiado fuerte. Toby me siguió sumiso, pero parecía preocupado.

—Parece mentira, un par de críos como ésos —dijo—. Esa muchacha, que parece ya aburrida de todo antes de que lo conozca realmente. —Estaba verdaderamente escandalizado. Volvió la cabeza hacia otra pareja mucho mayor que la anterior que se sobaban el uno al otro incansablemente y se reían de un modo mecánico, sin placer alguno—. Esto, en cambio, no me importa —dijo—. Desde luego, es repugnante, pero también lo son muchas cosas de esta vida; esos dos serían igualmente asquerosos aunque no se tocaran el uno al otro. Pero esa otra parejita que hemos visto, eso es ya otro cantar: es trágico. Lo más terrible es que la chica no sabe siquiera de qué se trata.

Volvió la cabeza cejijunto.

Me aterraba que siguiera hablando de ellos. De un modo indirecto y sin saberlo, estaba hablando de mí. Me estaba diciendo algo acerca de mí misma que yo nunca había querido reconocer. Había sin duda un paralelo indirecto aunque yo aún no lo veía claro. Estaba segura de que si Toby seguía el hilo de sus pensamientos, acabaría expresándolo con palabras tajantes, y yo no quería oírlas.

—Vamos en busca de John, pues se va a creer que le damos de lado —dije urgentemente para impedirle hablar de lo otro. Pero ya era demasiado tarde.

—Uno de estos días —dijo Toby— esa putita a medio hacer va a tener un niño y ni siquiera habrá comprendido lo que de verdad significa el amor.

Ya estaba; ya lo había dicho y yo lo había oído y no se podían borrar las palabras. Era cierto, y era mi verdad. Lo comprendí por primera vez.

Debí de haberme inmovilizado porque Toby se volvió hacia mí con un gesto de súbita ansiedad:

—Jane, ¿qué te pasa? ¿No te encuentras bien, cariño? Te has puesto palidísima…

No podía hablar; nada me parecía digno de ser dicho ni hecho. Me encontraba en medio de uno de esos momentos de verdad como en el corazón de un huracán, donde se supone que existe la mayor calma.

Por fin, John pudo abrirse paso con su enorme pecho de color fuego hasta nosotros y gritó:

—¡Hola, amigos! Pensé: nunca encontraré mis amigos.

Yo empezaba a salir de la fría calma en que me había sumido el golpe recibido. La verdad seguía estando allí, tan terrible como antes, pero en resumidas cuentas era algo que yo sabía ya aunque nunca me había atrevido a enfrentarme con ella. Lo malo era que ahora que me había visto obligada a reconocerlo, no podría librarme de ello, pues la enormidad que representaba en mi vida borraba todo lo demás hasta el punto de pensar que si no me libraba de esa obsesión por lo menos durante un rato, acabaría dando alaridos, golpeándome la cabeza contra la pared para no pensar más en ello. Así que me tomé la nueva bebida que alguien me había dado y pedí otra. Entonces empecé a sentirme mejor en cierto sentido, pero no de un modo completo, pues al emborracharme conscientemente era la primera vez en mi vida que seguía bebiendo después de llegar al punto en que deseaba detenerme.

Bailé con Toby de nuevo y esta vez no noté la multitud. Tenía la sensación de apoyarme como en cojines contra todo lo que me rodeaba y me sentía aislada y segura en los brazos de Toby. Me balanceaba y flotaba suavemente y el dolor era como la masa aquella, omnipresente pero incapaz de tocarme.

No recuerdo cuándo salí de la sala, pero sí hallarme en un taxi diciéndole a Toby «Pagaré mi parte», y él me decía:

—No, te he invitado yo y estoy muy contento.

Me pasó un brazo sobre los hombros y al sentirlo tras de mi cuello me relajé sobre él y creo que me dormí, pues lo siguiente que recordaba era que Toby me sostuvo para subir las escaleras. Había centenares de tramos y yo me dormía a cada instante, pero la luz volvía a encenderse y no hacía más que reírme como una tonta porque las escaleras no se acababan nunca y la luz se encendía, se volvía a apagar, se encendía… como un tablero de ajedrez.

Por fin llegamos al ático y, mientras Toby buscaba la llave y trataba de abrir la puerta, me sentía tan cansada y con un sueño tan incontenible que estuve a punto de tumbarme allí mismo y dormirme.

Por fin entramos en mi habitación. Toby encendió la lámpara de la mesa y la estufa del gas mientras que yo lograba mantenerme de pie apoyada contra la pared en un rincón de la habitación y la contemplaba embelesada. Me parecía mejor que nunca y le dije a Toby:

—Se alegra de vernos.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién se alegra?

—La habitación —dije—. Se siente feliz porque estamos en casa. Nos dice Shalom.

Se me quedó mirando.

—¿Cómo conoces esa palabra?

Moví la cabeza.

—No sé. Pero significa «Paz».

—Sé muy bien lo que significa —dijo.

Entonces empecé a llorar. Era porque la pequeña habitación me deseaba paz y ya no había paz; nunca podría haberla. Y por la verdad, la horrible verdad sobre el pecado que yo había cometido: la blasfemia de crear una vida por accidente sin comprender el verdadero placer y la belleza del amor. Toby me sentó en la cama y, cogiéndome las manos, me dijo:

—¿Qué te sucede, querida? No llores, amor, por lo que más quieras, no llores. ¿No puedes decirme lo que te sucede?

Mientras, me secaba las lágrimas con su pañuelo. Luego me las enjugaba con sus labios besándolas para suprimirlas. Me besaba los ojos y la boca y estábamos abrazados estrechamente. Mi llanto cambió, pues ya no lloraba de desesperación y miseria, sino por un nuevo sentimiento que nada tenía que ver con el dolor, un sentimiento que despertaban en mí sus labios y sus manos y no había en mi cuerpo ni en mi alma parte alguna que deseara resistirse ni que tuviese la menor energía para hacerlo. Sin razonar ni dudar, todo mi ser deseaba lo mismo que él. Pero aparte de eso, existía una razón oscura allá en el fondo de mi espíritu que me impulsaba, algo que procedía de unas palabras que yo había oído o leído en no sé dónde y se me habían quedado en la memoria para surgir ahora y decirme al oído que con aquello podía arreglarse todo. Pero la maldad que me pudo inducir por unos momentos a utilizar ese vil motivo no pudo encenagar el impulso limpio y sano, pues pronto quedó apartada. En efecto, si Toby hubiera sido mi marido y hubiera sabido que yo estaba embarazada no podría haber sido más atento y considerado. Y aquel pensamiento perverso que ni siquiera llegó a serlo, desapareció por completo antes de que me invadiera el placer que yo no merecía, pero que me llegó, sin embargo, poderoso e intenso, en una esplendorosa y salvaje explosión que nunca creí llegar a conocer.

Nunca supe cuándo se terminó, porque era tan maravilloso que creía podría durar para siempre. Y cuando por fin empezó a desvanecerse, cuando pude empezar a pensar de nuevo, sus labios seguían sobre mi rostro y sus brazos me abrazaban con fuerza mientras su voz me murmuraba que apartase de mí todos los pensamientos penosos.

Después de mucho tiempo, levantó la cara y me pareció un rostro nuevo. Nunca le había visto esa expresión. Después sonrió y volvió a ser el de antes.

—Estas camas idiotas no bastan para una persona, y mucho menos para dos. —Se echó abajo y quedó de pie junto a la cama. Le agarré la mano, aterrada de que todo pudiera convertirse en ordinario y horrible con nuestra separación física. Pero Toby lo comprendió y se inclinó, hacia mí murmurando—: No te preocupes, querida; no me voy. No podemos dormir los dos en esta cama, pero acercaré el sillón y me sentaré a tu lado toda la noche.

Así lo hizo, cogiendo el sillón sin moverse de mi lado ni soltarme una mano. Luego se sentó lo más cerca de mí que pudo. Me ayudó a meterme entre las sábanas, apagó la luz y pude verlo a mi lado en la semioscuridad y sentir su mano en la mía.

—Estarás tan cansado… —empecé a decirle.

—Dormiré, no te preocupes. Y tú también. Duerme y no te apenes por nada. Lo primero que oirás por la mañana serán mis palabras diciéndote que te quiero.

Me dormí porque él me lo había dicho. No soñé, y por la mañana la primera sensación que tuve fue la de su mano, que tenía en la mía. Abrí los ojos y allí estaba su cara ojerosa y cansada, pero despierta y sonriente. Antes de que me hubiese movido, se inclinó sobre mí y me dijo:

—Jane, te quiero.

Cerré los ojos y pensé: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho yo ahora?»

CAPÍTULO VIII

EN el amor es como en la bebida: importa más la mañana siguiente que la noche anterior. Y precisamente había de ser aquella mañana cuando James me telefonease casi al amanecer para pedirme que presidiera una ridícula recepción de prensa. Temblando en el descansillo escuchaba la ruidosa voz de James hablándome de la «histórica» reunión de un famoso cómico y un célebre busto que iban a hacer una película juntos:

—Por supuesto, todo será una farsa, pues aunque figurará que se conocen ahora por primera vez, llevan ya años conociéndose y despreciándose el uno al otro, pero la versión oficial de esta sensacional reunión de titanes ha de tener lugar en público, pues así podrá ser debidamente registrada para la historia. Uno de nosotros, tú o yo, tendrá que estar allí, y ¿por qué he de ser yo en una mañana de domingo cuando dispongo de una ayudante que es un ángel? ¿Verdad que no te importa, queridísima Jane?

Aunque temblando de frío y molestísima por lo que se me avecinaba, dije que no, y que lo haría con mucho gusto.

Toby estaba a mi lado mientras telefoneaba, y cuando colgué y le dije lo que sucedía, exclamó con una voz extraña, casi desesperado:

—¡No, no; éste domingo no, por amor de Dios! ¿No podrías encontrar una disculpa?

Le insistí en que me era imposible zafarme de aquella obligación, aunque a la vez pensaba que me sería facilísimo volver a llamar a James y ponerme un poco patética. Me arreglé con una prisa ridícula mientras pensaba: «La recepción no será hasta las once treinta, ¿a qué viene esta prisa?» Y mientras, charlaba animadamente para ocultar una hueca sensación como si me faltara todo sentimiento. No apartaba mis ojos de la cara de Toby, que parecía como si le estuvieran arrancando las entrañas.

Cuando estuve lista y a punto de marcharme, le acaricié la cara y le dije:

—Estás muy cansado, Toby. Por favor, acuéstate y procura dormir. Estaré de regreso antes de que te despiertes.

Frotó la cara torpemente en mi mano como si fuera un perrito y de repente me la cogió con las suyas y me la besó.

—¡Cuánto me gustaría que no te marcharas! —murmuró en la palma de mi mano.

—Yo también lo preferiría —dije sin saber qué deseaba en realidad.

Vino a acompañarme hasta la puerta de la calle. No había nadie por allí y me besó en la mejilla mirándome sin poder hablar.

—No te pongas así, por Dios —dije tratando de echarlo a broma—. ¡Si estaré de vuelta dentro de un par de horas!

Empecé a caminar, pero Toby me detuvo.

—¿No estás arrepentida?

No esperaba que me preguntara eso, pero, ya que lo hacía, debía darle la respuesta que él necesitaba, sin saber si era o no cierta:

—¡Claro que no, querido!

El cariño que implicaban estas palabras le alegró un poco la expresión, pero no me soltaba y seguía indagando en mis ojos tratando de encontrar en ellos algo que yo sabía muy bien que no estaba allí.

—Aún no me has dicho que me quieres —dijo en voz baja.

El corazón me dio un vuelco y cerré los ojos. De pronto me dejó marchar y le cambió el tono de la voz:

—Lo siento mucho. Soy un idiota. No debía haberte dicho eso. —Le miré sorprendida por su rápida recuperación, pero en seguida me di cuenta de que en realidad no había cambiado, sino que lo fingía para no herirme—. Anda, date prisa, no te vayan a despedir —dijo con superficialidad—. Y cuando hayas cumplido con tu deber, vuelve al hogar como una niña buena.

Volvió a besarme de un modo forzadamente convencional, que era más difícil aún de soportar que el otro.

Sentada en el metro, desplegado sobre mis rodillas el periódico dominical que había comprado automáticamente, tuve una sensación de alivio al sentirme separada de él y rodeada por tantos desconocidos —público de domingo—, que no podían ver nada diferente en mí porque no me habían visto antes. Tenía la seguridad de que mi persona era distinta ahora y que mi culpa y la radiación de mi felicidad tenían que haberme transfigurado.

Procuré darle un sentido a esta nueva y angustiosa complicación. El día anterior habría dicho que lo sucedido aquella noche era totalmente imposible. Yo nada había hecho para precipitar las cosas; por lo menos, en eso tenía la conciencia tranquila. Hasta el último instante no tuve idea de que pudiera suceder. Pero había sucedido, y de una manera que me había cambiado a mí y cambió a Toby y todo lo cambió. Todo, excepto lo único que necesitaba cambiar: eso continuaba lo mismo. ¿Por qué, por qué no se lo habría contado a Toby hacía ya mucho tiempo? Entonces no habría ocurrido aquello, y si hubiera sucedido (no podía decidirme a desear que una experiencia que aún me inundaba con oleadas de delicia cuando la recordaba, no hubiese tenido realidad). Por lo menos, Toby habría sabido lo que hacía, habría tenido los ojos bien abiertos. No tendría que sufrir ahora, ni mucho más cuando más tarde se lo contase. Sólo con pensar en decírselo me ponía enferma de horror.

Casi me daba miedo examinar mis sentimientos por Toby. Parecía terrible que no supiera si le amaba o no y que ni siquiera lo hubiera pensado así. Todo había pasado en un orden equivocado y ahora me veía obligada a utilizar mis sentimientos para contrarrestar el aplastante peso de esta atracción física que me había arrancado de mis raíces y me había derribado. Cerré los ojos e intenté pensar en Toby, sólo en su cara. Lo único que conseguí fue evocar una doble imagen: el chico que había conocido hasta ayer, joven, simpático, entretenido, gran compañero; y por otro lado, el que vi por primera vez la noche pasada, un rostro extasiado de ternura y asombro, un rostro completamente distinto que una podía amar e incluso encontrar hermoso. Eran las caras de dos personas completamente separadas; por mucho que me esforzase en sobreponerlas no acababan de fundirse en una sola imagen, en un solo hombre por el que yo experimentase un sentimiento único y completo.

Al llegar al hotel traté de proyectarme en el tiempo reciente en que solía pensar: «Recepción de prensa dominical; será divertido. ¿Vendrá Fulanito, o Menganita?» Ahora tenía la mente tan cargada de problemas que ni siquiera podía recordar por qué se celebraba esta reunión. Había citado James dos nombres famosos y entonces los recordé: «¡Ah, sí, la filfa de que se van a ver por primera vez!» Varios de los fotógrafos y cronistas llegaban ya con la esperanza de empezar pronto a beber (en lo cual se equivocaron, pues no servíamos bebidas antes de las doce, no nos lo permitían). Los saludé de lejos, pero cuando me miraron me alejé lo más rápidamente posible, pues temía que me mirasen como un bicho raro.

Entré en mi despacho, cerré la puerta con pestillo y me observé en el espejo. Aparte del hecho de que me había maquillado muy mal con tanta prisa, tenía un aspecto bastante normal; un poco arrebolada y los ojos insólitamente brillantes, pero quizá fuera, ilusión mía. Sentada ante mi mesa, procuré calmarme, pero de pronto me puse a temblar y sentía que el vacío interior se convertía en dolor. Recordé que no había comido ni bebido nada antes de salir de casa y me pareció horrible no haberle hecho a Toby una taza de té antes de seguir mis impulsos de huida.

En la recepción darían café caliente. Eso es lo que necesitaba, café muy cargado y bien caliente. Pero algo me mantenía clavada a la silla. Me repugnaba la idea de alternar con aquellos periodistas alegres y tan aficionados a darle a una vulgares palmaditas en la espalda con su ordinariez de buenos chicos y su humor a ras de tierra. Me sentía desnuda y horriblemente vulnerable como un caracol en su concha. Tenía todos los nervios a flor de piel y si alguien me hubiera tocado en esos momentos habría chillado. De pronto necesitaba a Toby, y me daba exacta cuenta de lo que él había sentido cuando yo le dejé. En cierto sentido estábamos aún en las inmediatas consecuencias de habernos convertido en una sola persona. Comprendí entonces que por eso sienten siempre los amantes la necesidad de vivir juntos después de hacer el amor: descansar, y estar también juntos al día siguiente. Su unión necesita tiempo para permitirles ser de nuevo dos personas completas e independientes; si se arrancan demasiado pronto el uno del otro, sangran espiritualmente. Empezaba a entender muchas cosas de las que antes no tenía ni la menor idea y, por primera vez, ese día las palabras fatales e impremeditadas de Toby volvieron contra mí con toda su fuerza: «Cualquier día tendrá un niño sin haber llegado siquiera a comprender lo que significa verdaderamente el amor». Quizá ya no pudiera decirse eso de mí. Las palabras habían perdido en cierto modo su aguijón y podía pensar en ellas sin sentirme tan avergonzada.

Descolgué el teléfono y di a la centralita el número de Fulham. Sólo quería hablar con él unos minutos… Podía decirle algunas de las cosas que no le había dicho cuando le dejé porque en esos momentos no compartía yo sus sentimientos. Pero recordé que le había rogado que se acostase y estaría dormido. En fin, me estaba bien empleado. Toby tendría que sufrir solo el arrancón de una separación prematura, pero ahora me tocaba a mí. Me lo merecía.

—Déjelo usted. Perdone —le dije a la telefonista y colgué.

Fui a la habitación «Julieta» donde se iba a celebrar la recepción. Las tazas de café estaban preparadas a lo largo de las mesas cubiertas con blancos manteles y los camareros empezaban a servir el café a los primeros llegados. Fui hablando con los que conocía advirtiéndoles que si la señora del pronunciado busto llegaba tan tarde como solía, la recepción se extendería hasta la hora en que podríamos servir bebidas alcohólicas. Llegó más gente. Eran casi todos hombres, gente de teatro y cine o columnistas especializados en el cotilleo y cínicos profesionales que no podían faltar en una ocasión como ésta. El pequeño cómico llegó puntualmente a las once y media. Era un hombre muy agradable y popular entre los periodistas, que le acogieron con una ovación por haber llegado a tiempo. Entonces nos instalamos todos para esperar a Madame.

Eran ya las doce menos cuarto y sonaron las doce. Hice una señal a un camarero y las bebidas no tardaron en llegar. Todos las acogieron con gran bullicio, incluido el famoso cómico. Le preparé una bebida y él me sonrió agradecido.

—Lamento mucho el retraso —dije.

—No se preocupe, muchacha —me dijo. Entonces hizo un juego de palabras sobre los retrasos y el trasero de la actriz.

Fui de grupo en grupo disculpándome y luego telefoneé a la habitación de la estrella. Me respondió su agente de relaciones públicas, que parecía desesperado pero esforzándose por controlarse.

—No estamos aún completamente listos —dijo en un suspiro, si es que se puede susurrar mientras rechinan los dientes—. Queremos estar lo mejor posible, lo cual no sería un verdadero problema dada la rutilante belleza que tenemos, pero hemos de cambiarnos de vestido dos veces. ¿Cómo va eso, ángel? —dijo en tono meloso a la Madame y luego silbó en el teléfono con una voz completamente cambiada—: Es imposible que una vaca como ella se pueda apretar tanto. Ojalá se caiga rodando por las escaleras. Pero ¿qué estoy diciendo? No puedo jugarme así el pan. —Levantó la voz y gritó—: Sí, querida, desde luego te espero… —Luego, dirigiéndose a mí de nuevo, dolorido—: ¡Y cómo estará la prensa! Seguro que me comerán vivo en cuanto me vean aparecer. Por favor, Janie, entretenlos otros cinco minutos, que haré todo lo posible por darle prisa, aunque ya sabes que es como empujar un camión de diez toneladas con los frenos puestos… Sí, querida, estás divina vestida así. (Espera y ya verás qué birria.) Bueno, parece que ahora sí estamos ya en camino. En seguida vamos, Janie. —Colgó y yo volví al salón.

La multitud había empezado a clarear y los que esperaban protestaban de la tardanza.

—Por favor, un minuto más —les dije.

Se produjo otro asalto a las bandejas de las bebidas.

Por fin llegó, envuelta en visón, precedida por el sudoroso agente de relaciones públicas. Los fotógrafos abandonaron de mala gana los vasos y cogieron las cámaras mientras el agente de R. P., hundiendo afectadamente sus manos en el cuello de visón, se dispuso a desvelar la famosa figura. Cuando todas las cámaras estuvieron convenientemente enfocadas, arrancó el abrigo con un gesto de prestidigitador.

Desde luego, era el atavío más extraordinario que he visto en mi vida. El famoso busto, que parecía formado por dos cabezas de calabaza aplicadas a su pecho, iba encajado en un sweater que dejaba al descubierto casi todo lo que no era esencial ocultar. Su cabellera rojiza fluía sobre los desnudos hombros blancos. El notable trasero y las piernas, que no eran precisamente maravillosas, iban cubiertos finamente con unos pantalones piratas de brillante seda amarilla que llegaban hasta exactamente por debajo de las rodillas; y los pies, metidos en unos zapatos abiertos con tacones de diamantes. Llevaba al pecho un broche de brillantes en forma de escudo.

Durante unos segundos hubo un silencio de incredulidad, luego un coro de silbidos de admiración mientras todos los flashes de la sala empezaron a funcionar.

—¿Y tengo yo que retratarme al lado de eso? —murmuró el cómico bajito, que estaba a mi lado—. Tengo la sensación de ser una tarjeta postal.

Mientras tomaban las diferentes poses, yo pasaba por entre los columnistas diciendo:

—Por favor, no digan que esto ha ocurrido en el Hotel Drummonds. Éste es un hotel respetable.

Sabía que eso era lo que James habría hecho. Los periodistas se rieron maliciosamente:

—No la culpamos a usted, no se preocupe. Gracias por las bebidas, Janie.

Casi había terminado. Hubo un breve respiro; y pude congratularme al ver cómo podía realizar estas tareas como siempre, igual que un piloto automático. Estaba segura de que nadie había adivinado que me ocurriese algo raro.

En ese momento, Madame, que me conocía, me chilló sobre las cabezas de los presentes:

—¡Oiga, usted, venga aquí! Me estoy muriendo de sed. ¿No podría encontrarme por ahí un vasito de algo?

Los camareros estaban ocupados todos ellos en ese momento, así que llené un gran vaso y me abrí paso hasta donde la estrella tenía su corte en medio de la gente. Por supuesto, estaba de pie, pues no podría haberse sentado, ya que los pantalones piratas amarillos eran demasiado estrechos. Le entregué el vaso y me sonrió con su espléndida dentadura. Me dijo:

—Gracias. Todos los hombres son tan poco amables… ¿Quiere usted creer que se están burlando de esta ropilla de andar por casa que llevo? ¿No le parece divinamente chic?

En ese momento preciso sentí algo que hacía casi un mes no sentía. Se me puso la cara mortalmente fría y se me llenó de saliva la boca. Todo sucedió sin advertencia previa. Me llevé las manos a la garganta y abrí la boca. La sonrisa de Madame se heló en sus labios.

—¿Qué sucede? —preguntó alguien.

—Me voy a poner mala —repliqué roncamente.

Se abrió un pasillo entre la gente como por arte de magia y aunque todos ellos eran personas amables, se oyó un gran rumor de incontenible risa mientras yo escapaba. Al abandonar el salón oí decir al pequeño cómico:

—¡Eso es lo que piensa de tu ropilla! ¡Me parece que está claro!

La cosa podría haberse limitado a una de esas historias que le sirven a uno para lucirse cuando le invitan a cenar, pero la maldita creyó que yo la había insultado deliberadamente y se quejó a la dirección del hotel. Por desgracia, esta vez no estaba James a mi lado para parar el golpe.

Me hallaba sentada en mi despacho fumando uno de los cigarrillos de James —lo cual quizá no fuera lo más adecuado para la repugnancia que aún sentía en el estómago, pero esperaba que así se me calmarían los nervios—, cuando un botones llamó a mi puerta. Venía a decirme, abriendo mucho los ojos, que el «Viejo» quería verme en sus habitaciones. En seguida adiviné lo que había sucedido y aunque tenía la conciencia tranquila respecto al incidente, empecé a temblar. Encendí otro cigarrillo con la colilla del primero (cosa insólita en mí), no porque se me apeteciera fumar más, sino por creer que me daría una ilusión de seguridad en mí misma presentarme ante el director con un cigarrillo colgando descuidadamente de mis labios.

Me esperaba en el saloncito de su magnífica suite. Llevaba una bata que me hizo pensar en su buen gusto, aunque tanto aquellas habitaciones como el hotel entero eran un monumento a la elegancia. Yo admiraba a este hombre, aunque estaba mal visto decirlo en las conversaciones entre el personal. Había construido el hotel él mismo en un lugar bombardeado y consiguió imponerlo con la mejor clientela en competencia con los mejores y más antiguos hoteles de Londres con sólo aplicar una máxima que, según él, ha caído injustamente en descrédito: que la alta calidad rinde. Todos los objetos y los miembros del personal, desde los cubos hasta los limpiabotas tenían que ser los mejores disponibles. Sólo llegaba a un compromiso, cediendo en sus firmes prejuicios cuando empeñarse en mantenerlos pudiera hacerle perder algo irreemplazable. James, a pesar de sus excentricidades, era el mejor agente de relaciones públicas en la industria hotelera, lo cual explicaba por qué yo, una mujer, y además no judía, había conseguido mi colocación. Sabía yo que el director se había opuesto con todas sus fuerzas a ese deseo de James y aunque sinceramente debo decir que desde entonces había conseguido ganármelo hasta cierto punto, seguían vivos sus arraigados prejuicios bajo una superficie de benignidad esperando sólo el momento de que yo cometiese la pifia que él esperaba de mí. Entonces se resquebrajaría aquella capa de tolerancia y saldría a relucir su animadversión contra mí. Precisamente ahora se había producido esa falla.

Al entrar en el vestíbulo de la suite pensé que debía haber telefoneado a James con un desesperado SOS. No estaba segura de que pudiese haber hecho algo desde Purley, donde vivía, pero yo tenía una gran confianza en su eficacia como defensor mío. De pie ante la amplia mesa del despacho, en aquel ambiente de triunfo y poder, me sentía pequeña, temblorosa, y desamparada, y el cigarrillo me daba tanta fuerza moral como puede servir un pañuelo para proteger a alguien contra el pelotón de fusilamiento.

Estaba sentado en la mesa escribiendo y en ese momento se me ocurrió pensar, casi en voz alta: «¡Oh Dios mío, no, otra vez no!» Los momentos cruciales de mi vida parecían señalados por hombres sentados en sus despachos, como si el Destino hubiese adoptado este disfraz como señal de tráfico con el significado de «curva peligrosa».

No me hizo esperar. No era de la clase de hombres que necesitan un poco de preparación teatral para lograr un mayor efecto. Me sonrió cortésmente y me dijo:

—Siéntese, señorita Graham. ¿Un cigarrillo? Ah, ya veo que tiene usted no. Bueno, he recibido esta mañana una queja sobre usted. ¿Sabe de quién?

Suspiré para contrarrestar así el estado de mis nervios.

—Me lo figuro.

—¿Quiere usted contarme su versión del asunto?

Le dije sencillamente que me había sentido mal en el momento más inoportuno.

—Entonces no hubo intención ofensiva, ¿verdad?

Moví la cabeza con cansancio.

—Bueno, señorita Graham, seguramente sabe usted ya que no soy ningún tonto y que siempre he estado de parte de mi personal… siempre que esto es posible sin perder mis clientes. Ya sé que esa «estrella» es una mujer tonta, vacía… Naturalmente, le hablo a usted en confianza. Comprendí en seguida que su versión de lo ocurrido era sólo una parte de la historia. La defendí a usted.

—Gracias.

—Claro, lo hice de manera que ella sacara la impresión de que yo estaba de su parte.

—Es natural.

—¿Por qué se sentía usted mal?

—No lo sé. Puede haber sido por muchas cosas.

—¿Quizá le sentó mal algo que comió? Por supuesto, no sería de mi hotel.

Sonrió y yo también, aunque sin ganas.

—¿Ha ido usted a consultar con un médico?

Estas solícitas preguntas me turbaban y tuve que decir más mentiras de las necesarias.

—No, no se me ha ocurrido.

—Pero ésta no es la primera vez que se ha puesto usted mal, ¿verdad?

Me sobresalté. Era cierto lo que se decía de él: que sabía todo lo que sucedía en el hotel, incluso, por lo visto, en los lavabos de señoras.

—Estoy segura de que se me pasará.

—Uno siempre cree eso. Pero mientras tanto… —Se le arrugó el rostro, se encogió de hombros—. Estos incidentes como el de esta mañana son muy lamentables. Crean una mala impresión. Un hotel como el nuestro, famoso por su perfección, no puede tolerar estas cosas. ¿Comprende?

Seguí sentada en silencio mientras el director me miraba afectuosamente. Me removí en mi asiento y dije:

—No, no acabo de entenderlo. ¿Me despide usted porque me he puesto mala?

Se sonrió, pero sin alterar su expresión triste:

—No, señorita Graham, eso no sería justo. Estoy sólo sugiriéndole que se tome usted unas pequeñas vacaciones hasta que se reponga.

Apoyaba la barbilla en la palma de la mano y con un dedo se tocaba su larga nariz con un gesto muy curioso que daba a entender que estaba diciendo una cosa y pensando otra distinta. Además, en sus ojos había algo que daba la impresión como si bajo nuestra conversación latiese un significado más profundo. Tenía una gran fama de hombre duro, enigmático y despiadado cuya diosa era la perfección y que reservaba su mayor intolerancia para cualquier debilidad o sentimiento humanos que pudieran socavar esa perfección. Sin embargo, mientras me hablaba había algo en su cara muy parecido a la amabilidad.

Pensé que debía de estar equivocada, porque la amabilidad no se compaginaba con lo que él estaba haciendo.

Pasó aquel momento extraño y el director volvió a hablar como un hombre práctico y decidido:

—Le hablaré de esto a Paige —dijo—. Mientras tanto se queda usted en casa. —Su tono era de despedida, de modo que me levanté para marcharme. Me detuvo en la puerta—. ¿Le es a usted simpático Paige? —me preguntó inesperadamente.

—Sí, muchísimo.

—Es un gran muchacho y un excelente amigo de usted. Quizá prefiriese usted que estuviese él ahora aquí con nosotros, ¿no?

Si antes no le hubiese notado aquella afabilidad creería que se estaba burlando de mí; ahora no sabía qué pensar. Querría haberlo odiado por echarme de aquella manera, mucho antes de lo que yo había pensado marcharme, pero me era difícil odiar a un hombre al que respetaba tanto.

Sonreí forzadamente.

—Vaya, sonríe usted. Espero que no me guarde rencor. Comprenderá que para mí lo primero es mi hotel. —Afirmé con la cabeza—. Pero, ya que hablamos de Paige, le diré que no habrían cambiado las cosas si hubiera estado aquí. Y para serle completamente sincero, lo sucedido esta mañana no ha influido demasiado en mi decisión. Me habían dicho que no se encontraba usted bien, así que de todos modos me proponía hablar con usted. Mi personal debe de hallarse en perfectas condiciones. —Me miró con la cabeza ladeada. Era una mirada brillante, de pájaro—. Gracias por la excelente labor que ha realizado usted aquí —dijo.

—He trabajado muy a gusto en el hotel.

—Bien. Ya sabe usted que no la habría contratado si Paige no hubiera insistido tanto. No soy partidario de que las mujeres ocupen puestos importantes. Pero Paige es hombre de gran juicio, como la mayoría de los judíos.

El director sabía, y sabía que yo lo sabía, que James no era más judío que yo. Pero en cierto modo le dolía reconocer que uno de sus principales empleados procediese del lado malo de la Biblia, por decirlo así.

Volví a mi despacho y me encerré en él por última vez. Intenté recordar todos los insultos con que James había obsequiado al director cuando él y yo nos encontrábamos solos. Me entró una tremenda indignación contra la injusticia y el espíritu vengativo de aquel hombre que era un fanático judío y un antifeminista casi bordeando con la misoginia, un beato, un matón y que reservaba los mejores puestos para su familia (en esto la injusta era yo, pues el nepotismo del Director se limitaba a la sobrina del marido de su hermana, a la que había colocado de doncella).

Pero en realidad lo único que yo hacía con todo esto era aplazar el momento de enfrentarme con la verdad. Cuando me serené un poco, empecé a preguntarme cuánto tiempo más podía haber continuado en aquel puesto sin que nadie notase el cambio operado en mi figura.

¿Podía haberme propuesto seguir en el trabajo hasta que todo el hotel fuese un zumbido de murmuraciones y marcharme sólo cuando me hubiese convertido en el centro de un pequeño y sucio escándalo? Habría sido mucho peor si me hubieran despedido en esa etapa, y entonces hubiera sido inevitable. Así —claro que, sin saberlo— el Viejo me había hecho un favor.

De todos modos era penoso marcharse. Fui recogiendo las pocas cosas que tenía en el despacho y, mientras, lloraba. Necesitaba en esos momentos a James más que a Toby, que no podría haber comprendido lo que yo sentía.

Pero en cuanto salí del hotel, James y el Viejo y todos los vínculos y afectos que me había creado en mi puesto empezaron a difuminarse. Mi vida se apartaba de ellos y los problemas que me habían acompañado aquella mañana a la recepción de prensa, me reclamaron con redoblada urgencia. Empecé a sentir un gran anhelo por estar con Toby. Me parecía insoportable el complicado viaje de regreso en el London Transport. Tomé un taxi.

CAPÍTULO IX

ANTE la puerta de Toby, vacilé. La gente que duerme es muy vulnerable y no quería despertarlo de golpe. Con la mano en el picaporte, saboreé por anticipado la pequeña delicia de despertarlo. Me pregunté si se daría cuenta en seguida de que había sucedido algo que me hacía necesitarlo tanto como él me había necesitado cuando nos despedimos aquella misma mañana.

Abrí con suavidad. No había nadie en la habitación.

La sensación de desencanto fue tan violenta como un golpe y me produjo un profundo dolor. Incluso me irrité contra él por haberse marchado. Permanecí en el umbral sintiéndome angustiada de soledad sin apartar la vista de la cama donde había estado acostado.

Entonces comprendí lo absurdo de mi actitud. Era lo más natural del mundo que hubiera salido para comprar cigarrillos o para comer, o quizás —y esto fue un estupendo ramalazo de esperanza— me estaría esperando en la habitación de John.

Por primera vez se me ocurrió que habíamos dejado a John en el club y que no sabía cuándo había vuelto a casa aquella noche. Parecía increíble que no hubiera pensado antes en ello, pues normalmente tenía continua conciencia de la presencia de John al otro lado de la fina pared divisoria.

Subí inquieta y llamé a su puerta. En vez de abrir, dijo al cabo de un momento: «¿Quién es?» Y cuando respondí, hubo un largo silencio que me alarmó.

—Vete —dijo por fin. Parecía hallarse pegado a la puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté con brusquedad, debido al estado de mis nervios. Y como no me respondía, añadí—: Quiero preguntarte algo.

Después de otra pausa se abrió la puerta. Ya no podía caberme la menor duda ante la despectiva hostilidad de su rostro. Sentí un escalofrío.

—¿Qué quieres? —gimió como un niño ofendido.

—¿Qué te pasa, hombre?

Me volvió la espalda y anduvo habitación adentro. Le seguí. Nunca había entrado allí; estaba oscura, recargada y llena de colores sangrientos y primitivos. John cogió una silla con un gesto airado y violento y se sentó en ella dejando caer los brazos por el respaldo. No me daba la cara.

Me coloqué detrás de él y le puse una mano en el hombro. Supongo que lo habría tocado antes muchas veces, pero nunca de un modo deliberado o consciente. Y lo curioso es que me resultó difícil. Tuve que vencer una resistencia interior, lo que me sorprendió, pues ignoraba que aún tenía un miedo atávico a aquel hombre por el hecho de ser negro.

John sacudió sus grandes hombros como si le hubiese picado una avispa.

—¿Por qué no te vas? —murmuró sin volver la cabeza. Tenía la voz enronquecida y me pareció que temblaba.

Sin volverle a tocar, le dije:

—John, ¿acaso he hecho algo que te ha ofendido?

Se tapó la cara con los brazos cruzados y me respondió con una voz apenas inteligible:

—Sí, tú haces una cosa que me ha ofendido. Algo que ofende a las personas decentes.

En fin, la cosa estaba clarísima. La vergüenza me desazonaba y me impulsaba a huir, pero no podía dejar así las cosas.

—Escucha, John. Lo que sucede entre dos personas sólo les afecta a ellos. Si no hubieras vivido pared por medio, nunca lo habrías sabido.

—¿Y tú crees que eso arregla todo, que nadie sepa?

—Pero ¿por qué tienes que apenarte tanto? Toby y yo somos los mismos de ayer. Seguimos siendo tus amigos…

—No los mismos. No te reconozco; no eres como antes. —Levantó la cabeza pero sin mirarme aún. Tenía los puños apretados—. ¿Qué puedo yo sentir aquí, acostado en mi cama y que lo oigo todo? ¡Amigos míos! ¡Sí, amigos! ¡Vaya amigos! —exclamó llorando.

—¿Y qué crees que siento yo ahora, al saber que tú lo has oído? Pero, John, date cuenta de que no es un crimen ni nada parecido. La gente… —me interrumpí, pues me di cuenta de que no me escuchaba. Me incliné sobre él y le dije en tono diferente—: ¿Sabes dónde está Toby?

John me miró, pero apartó en seguida los ojos. Sin saber por qué comprendí que ahora era él quien llevaba ventaja. Se encogió de hombros.

—No sé. Quizá está abajo, en el sótano.

Un doloroso presentimiento me punzó.

—¿Qué quieres decir… en el sótano?

Se volvió hacia mí lentamente y le vi el rostro inexpresivo en su negrura con sus ojos amarillentos fijos en mí como los de un animal.

—Con las otras putas —dijo con toda claridad.

Salí como una exhalación. En mi propio cuarto no podía estar porque era demasiado próximo al de John. Me parecía que su desprecio y su repugnancia por mí traspasaban la delgada pared. Bajé a la habitación de Toby y cerré la puerta con llave. Jadeaba y temblaba con un frío de hielo. Después de un par de minutos, devolví. Pero no me sentí mejor después. Me senté junto a la ventana abierta, con las piernas muy apretadas una contra otra y los codos contra los costados y las manos entrelazadas para combatir así la sensación creciente de que iba a desmoronarme. «Lo dijo sin saber lo peor —pensé—. Si supiera lo del embarazo, ¿qué me llamaría entonces?»

Probablemente llevaría sentada allí media hora o más. El cerebro apenas me funcionaba. De vez en cuando me acudían a la mente palabras y frases sueltas como obscenidades en una pared blanca. «Puta» era la palabra que dominaba a las demás.

De pronto me levanté y bajé las escaleras. Salí a la puerta de la calle y bajé los escalones que conducían al sótano por fuera. No sé qué pensaba estar haciendo. Tenía una vaga idea de que debía ver qué clase de criaturas eran aquellas fulanas para tener así una idea de lo que yo era.

Llamé a la puerta. Hube de esperar mucho tiempo a que me contestaran y precisamente cuando se abrió la puerta, estaba a punto de marcharme, pues había recobrado la sensatez. Pero era demasiado tarde.

—¿Qué quiere usted?

No era una mujer joven, en modo alguno. Tampoco respondía a la idea que tenía yo de una prostituta, pero esto se debía a que no llevaba maquillaje alguno. Tenía una cara alargada y vulgar con una nariz recta y casi sin cejas. Debía de habérselas depilado para pintárselas luego más altas. Tenía el pelo con rulos por la parte delantera y su piel era rojiza como el orín. Llevaba una vieja bata de lana y fumaba un cigarrillo.

Permanecí un momento mirándola. Tendría seguramente doce años más que yo, pero, aún así, cuando en los pasados meses me había mirado al espejo algunas veces, no era mucho mejor mi aspecto que el suyo con mis ojeras y los ojos hinchados, la piel con manchas, la palidez y sequedad de mis labios y el pelo sin vida y descuidado.

La mujer me observaba con el entrecejo fruncido.

—La he visto a usted antes —dijo por fin—. Vino usted a ver a Doris para decirle lo de las chinches.

—Sí, eso es.

Sonrió. Tenía los dientes mejores que los míos aunque manchados de tabaco.

—¡Esa Doris! —dijo con un gesto despectivo—. Parecía que la iban a despellejar de excitada que se puso. Nunca la he visto tan furiosa. Casi me caí de la silla de tanta risa que me dio. Y no sé si sabrá usted que es a mí a quien tiene usted que agradecerle que Doris no la haya echado de la casa. Se lo dije muy clarito: «La chica tiene razón». Tenía usted que haber visto nuestro cuarto cuando nos mudamos aquí. —Y señaló hacia adentro por encima del hombro—. Es una sucia, no lo puede remediar, pero tiene buen corazón. Lo difícil es encontrárselo. —Dio una larga chupada a su cigarrillo y me miró con curiosidad—. ¿Quiere usted pasar?

—Gracias.

La seguí y cerró la puerta. Había un olor en la habitación que sublevó a todos mis sentidos, como cuando un caballo huele sangre. Era olor a polvo, a perfume rancio… y a algo más. Respiré por la boca pero no pude quitarme la horrible sensación.

—Siento que esté todo tan revuelto. No tenemos tiempo para limpiar mucho.

Me hizo pasar a una salita dormitorio que me sorprendió por lo bien arreglada que estaba. Los colores eran chillones y no armonizaban; casi todos los muebles eran muy baratos y decrépitos y lo invadía todo aquel olor, pero el efecto general que producía era el de una habitación que alguien ha arreglado de acuerdo con sus gustos complaciéndole vivir en ella. Como la mía.

Quitó algunas prendas interiores de encima de una silla y dijo:

—Siéntese. Lamento que esté todo tan revuelto. No puedo verlo con los ojos de una mujer, porque los hombres no se fijan mucho en estas cosas. —Hablaba con absoluta naturalidad—. La verdad es que tenido que levantarme de la cama para abrirle a usted la puerta. Pero no se preocupe. De todos modos, estaba ya despierta. Llevo una temporada que no duermo bastante. ¿Le pasa a usted eso? ¿Cómo le llaman… insomnio? He intentado todos los remedios que aconsejan, pero nada me ha servido. ¡Esos médicos! ¿Quiere una taza de té?

Dije que me encantaría tomarla, lo cual, sorprendentemente, era muy cierto.

—Pero no se moleste por mí —añadí.

—Qué disparate, precisamente me lo iba a hacer para mí. Son querrá tomarlo cuando se despierte. Son es la chica que vive conmigo. Muy buena muchacha… Es húngara. Vino con los refugiados después de la revolución ésa. ¿Se enteró usted? —Dije que sí—. Bueno, pues ya sabe usted, esas cosas que no nos interesan y que vienen en los periódicos, no las lee una siempre. Pero desde que está Son aquí se pone a hablar de ello cada vez que se siente deprimida y yo tengo la sensación de que ha ocurrido todo eso la semana pasada y que yo lo he vivido igualito que si hubiera estado allí. Son cuenta lo que pasó de una manera que le pone a una los pelos de punta. Figúrese, los chicos hacían sus bombas y se las tiraban a los tanques y ellos saltaban hechos pedazos… La verdad es que esos rusos son lo peor que hay… Y no es que yo tenga nada contra ellos personalmente, pero indigna lo que le han hecho a la pobre Son… Mire usted, me ha jurado que si un ruso le ofreciera mil libras por un rato, le decía que no. Ella los conoce por el olor, a ojos cerrados. Yo creo que está deseando que se le presente alguno una noche sólo para poderle escupir en un ojo.

Andaba por la habitación arreglando la cama y lo demás con muy pocas ganas, mientras esperaba que hirviera el agua del té. Mientras la oía, sentía que se deshacían los duros nudos dentro de mis entrañas lo mismo que se relajan los músculos tensos en el agua caliente de un baño.

—Al principio le solía gastar bromas —prosiguió—. «¿Has encontrado algún ruso hoy?», le preguntaba. Pero a Son no le gustaba esta broma. Y la verdad es que no puede una echárselo en cara porque hay cosas que no tienen maldita la gracia. Eso mismo me pasa a mí con… —se interrumpió—. ¡Dios!, yo venga a charlar sin hacer caso del agua. —Sacó las cosas de un armario atestado e hizo el té sin dejar de hablar mientras—. Probablemente habrá venido usted por algo y yo ni siquiera se lo he preguntado todavía. Es que cuando encuentro a alguien con quien hablar… Estoy tan poco acostumbrada. Pues figúrese usted, Son, que es una gran chica pero no entiende aún el inglés demasiado bien. Sabe hablarlo para salir del paso, pero no lo entiende bien. El húngaro es un idioma muy divertido. Es como si tuviera una la boca llena de cacahuetes. Escuche. —Se inmovilizó con la tetera en la mano y recitó con gran cuidado—: Ja-yoke-lesteck-cop-toke-chock. ¿Sabe usted lo que significa? Pues: «Si eres un buen chico, te daré un beso». ¿Verdad que es para tumbarse de risa? Son me lo enseñó por si conocía a un húngaro, pero no se me ha presentado la ocasión. Pero yo tengo mis dudas y apostaría a que esas palabras significan algo terrible, algo así como llamarle a un indio hijo de cerdo. ¿Cómo lo prefiere, claro o fuerte? —En cuanto me sirvió el té, reanudó su monólogo—: Oscurece muy temprano en este tiempo. —Empezó a vestirse. Noté que tenía pudor de vestirse delante de mí y ejecutaba difíciles contorsiones para ponerse la ropa interior sin quitarse la bata. Y cuando se le cayó por descuido dejando al descubierto su cuerpo ya cubierto en parte por unas bragas de rayón malva, volvió a ponérsela diciéndome rápidamente—: Lo siento, querida.

Mientras, sentada ante su tocador para pintarse, recordó otra vez que no me había preguntado para qué la visitaba. Como quiera que yo misma no lo sabía con seguridad, me era muy difícil encontrar algo que decir. Se me ocurrió la disculpa de que necesitaba que me prestase algo. Se rio.

—¡No me venga con tonterías! —dijo de un modo simpático—. Para eso me lo habría pedido en la puerta y no habría pasado. Ande, dígame la verdad y déjese de vergüenzas. ¿Es usted una de esas mujeres que escriben en los periódicos? ¿O una actriz que va a hacer el papel de una de nosotras? Ya he conocido a algunas de ustedes. —Pero no lo decía enfadada, sino divertida.

—Lo siento… —empecé a decir torpemente.

—Pero, criatura, si a mí no me importa. Claro que me parece un poco tonto, porque ¿cómo va usted a saber lo que es el oficio si no lo prueba? De todos modos, a mí no me importa explicarle lo que sea. ¿Qué quiere usted saber?

—¿Cómo empezó usted? —le pregunté venciendo, con la gran curiosidad que sentía, la violencia que representaba para mí hablar de estas cosas con ella.

—Ya sabía que sería lo primero que me preguntaría usted. Todas las periodistas empiezan con esa pregunta. Créame, lo de empezar es lo más fácil; lo difícil es seguir. Pues le diré cómo empezó la cosa. Fue en la guerra. Entonces era yo mucho más joven, pero ya sabía lo que hacía. Veamos: primero hubo un americano que me gustaba mucho. Lo mataron no sé dónde. —Se ponía el rimel, espeso y morado, dándoselo con la yema del dedo meñique, y a la vez me miraba por el espejo—. Bueno, no vaya usted a creer que me eché a la calle porque me volviera loca la pena, ni nada de eso. Para decirle la verdad, hubo otros dos o tres después de que el primero se embarcara y antes de saber yo su muerte. Creo que en aquellos días me gustaba la cosa, sencillamente. Parece imposible pensándolo ahora.

—¿Es que ya no le agrada?

—¿Qué? ¿Eso? No significa nada, preciosa, lo que se dice nada. Además se volvería una loca si encima le gustase. ¿Quiere otra taza?

Tomé otra taza mientras ella se quitaba los rulos y se peinaba cuidadosamente hasta formarse un pompadour alto y rizado. Se transformaba en una profesional ante mis ojos.

—¿Nunca ha deseado usted casarse? —le pregunté.

—¡Nooo! Bueno… —vaciló—. Quizá lo deseé una vez. Pero después de llevar varios años con esta vida no se puede ver nada atractivo en el matrimonio, aparte, claro está, de la seguridad que da. No tiene usted idea de lo risible que resulta para una de nosotras prometer amor, fidelidad y obediencia a un hombre. Eso no lo podría soportar. —Apartó de los ojos el lápiz de cejas y me miró agudamente—. Ahora va usted a preguntarme si odio a todos los hombres. Pues, no. No se puede odiar lo que no se respeta. Me dan lástima… ya supongo que usted no lo creerá, pero es cierto y les tengo lástima incluso a los raros, a los de la acera de enfrente. No se puede evitar compadecerlos. De algunos sólo puede una reírse aunque hay que tener mucho cuidado para que no se den cuenta, pues es natural que quieran que los tomemos en serio. Mientras más ridículos y pobrecillos son, más se ríen de ellos sus esposas en casa y lo que buscan en nosotras es que les demos esa impresión de ser unos potentados orientales o algo por el estilo. Para eso pagan y, si no hacemos bien el trabajo, buscan por ahí alguna que sepa hacerlo. Dirá usted que para qué pretenden engañarse a sí mismos cuando les decimos que son maravillosos. No lo sé, pero los hombres se están siempre ilusionando; es lo que hacen mejor. Si vivieran de eso serían todos millonarios y nos pagarían mejor.

Ya tenía colocadas las cejas artificiales, que eran unas grotescas parodias sobre los párpados amoratados. Había un espejo alargado junto a la ventana y se acercó a él para mirarse por partes.

—Usted probablemente pensará que mi vida es una especie de tragedia, pero le diré: una de las cosas peores del oficio es que no se le note a una que está fingiendo, quiero decir que si no lo está usted pasando bien, le resulta ridículo ver a los hombres hacerlo. Jadeando y bufando y con el trasero al aire… en fin, que es gracioso y muy poco digno. —Empezó a repasar el bolso para asegurarse de que lo tenía todo, como cualquier mujer que sale de paseo o de compras—. Una muchacha que yo conocía —era católica, irlandesa— decía que Dios había inventado eso como una broma y que al ver que la gente lo tomaba en serio, en vez de reírse, se quedó tan desconcertado que lo convirtió en un pecado. Era una chica muy religiosa. Cuando había estado con unos cuantos, lloraba la pobre y decía que se iba a pasar en el purgatorio por lo menos un millón de años. Y yo le decía: «Hija, ese purgatorio no puede ser peor que lo que tenemos que aguantar nosotras». Pero ella se empeñaba en que sí, en que era peor.

Cerró de un golpe el bolso y buscó a tientas los zapatos debajo de la cama. Eran de color beige claro con tacones muy altos.

—¿Le gustan? —me preguntó—. Son italianos; muy elegantes. Además, suaves. Me gasto mucho en zapatos, y crea usted que merece la pena, pues se pasa una muchas horas de pie. —Se los calzó sin sentarse. Noté que tenía un poco hinchadas las piernas en los tobillos—. Ése es otro de los inconvenientes de este oficio, tener que pasarse tanto tiempo en pie. Lo que me gustaría sería tener unos cuantos fijos que vinieran después de avisar por teléfono y así me podría quedar en casa. Tendría la habitación un poquito más presentable. Tuve un buen pisito en el West End, ¿sabe usted? Pero fue cuando tenía un solo tipo. Era un caballero de verdad. Me gustaría que hubiese visto usted cómo tenía aquello: alfombras, cuadros, y todo lo que podía hacer bonito. No me habría avergonzado que la propia reina madre hubiera tomado allí el té conmigo. Lástima que no durase más, porque era tan agradable… —Repasó la habitación con una mirada circular y metió de prisa algunas cosas en el armario—. ¡Qué tarde es! —dijo—. No sé qué le habrá pasado a Son… Bueno, mejor será no despertarla. La pobre trabajó esta noche hasta muy tarde y se merece un buen descanso. No le importará a usted que la eche ahora, ¿verdad, querida? Lo siento muchísimo, pero ya sabe usted que la obligación es antes que la devoción.

Seguí el taconeo de sus zapatos. Ahora no era tan malo el olor porque iba yo siguiendo una estela de perfume. Me sentía completamente tranquila, tan libre de mis propios e inmediatos problemas como si hubiera visto una película apasionante. Apartándose de mí en la penumbra, me dijo con toda naturalidad:

—Siga usted adelante, querida, que yo la seguiré dentro de un par de minutos. Así no la verán a usted conmigo. —Antes de que pudiera protestar prosiguió—: Espero que se haya usted enterado de todo lo que deseaba saber. Me gusta hablar de lo que sea y reconozco que he pasado un buen rato con nuestra interesante conversación.

—Encantada de haberla conocido —dije.

Se me quedó mirando fijamente como tratando de averiguar el verdadero sentido de mis palabras.

—¿De verdad? —dijo por fin, intrigada. Luego, cambiando de tono—: ¡Qué noche tan asquerosa! Me… revienta… esta niebla que se mete por todas partes y le pone a una el cabello laso.

Era la primera vez que le oía una palabrota, excepto cuando empleó en su auténtica acepción una palabra que generalmente se emplea en sentidos absurdos. Yo hablaba muchísimo peor que ella.

—Adiós —le dije y le estreché la mano.

Salí a la calle subiendo los escalones de piedra y di la vuelta por la puerta principal para entrar de nuevo en la casa. No cerré la puerta del todo y a los pocos instantes oí los pasos de la mujer que se alejaba por la acera. Me asomé para verla. En ese momento se alisaba el cabello y en seguida se la tragó la niebla. Do pronto recordé que se llamaba Jane.

CAPÍTULO X

TOBY no volvió a casa aquella noche ni en todo el día siguiente. Para mí fueron unas inacabables veinticuatro horas, larguísimas y llenas de angustia. Sin nada que hacer ni trabajo en el hotel, me estuve todo el tiempo sentada en mi habitación dándole vueltas a mis negros pensamientos hasta que llegó la noche siguiente, tan gris y húmeda como la anterior.

James me había telefoneado a las nueve y media de la mañana. Aún no me había pegado el auricular al oído cuando inició su tremenda parrafada.

—¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Por qué no me has telefoneado? ¿Cómo se ha atrevido ese idiota a hacer esa barbaridad sin el menor aviso? Ese repugnante mono, le voy a retorcer su cuello de judío. No me interpretes mal, Jane, porque no tengo nada contra los judíos; al contrario, me agradan. Aunque no tengo entre mis amigos ni un solo judío, me parece una raza estupenda, pero ese sapo inmundo…

Le dejé desahogarse durante un buen rato. Sabía yo perfectamente que James respetaba al director e incluso le era simpático, aunque su manera de ser le impedía reconocerlo. Lo que le había sacado de quicio es que aquello hubiese ocurrido a sus espaldas y por un motivo que a él le parecía insignificante y estúpido.

Cuando agotó su repertorio de epítetos y tuvo que callarse para pensar en algunos más, aproveché la interrupción:

—Escúchame, James. Te agradezco tu indignación, pero no merece la pena. Quiero decir que no te dejes llevar por la primera impresión y tomes ninguna decisión imprudente. —No podía explicarle entonces que de todos modos tendría que haberme marchado dentro de un mes o así. Pero le dije que en realidad no me encontraba bien ni lo había estado desde hacía tiempo a pesar de lo que él creía en su optimismo y que un descanso me vendría perfectamente—. Lo único que puedes hacer —le dije— es lograr que me vuelvan a admitir cuando esté mejor. El Viejo me dio a entender que sería sólo una suspensión temporal. ¿Qué crees? ¿Piensas que habrá sido una disculpa para despedirme del todo?

—No sé qué demonios pensar. Desde luego, nunca he oído una disculpa tan disparatada para despedir a una persona. Además, lo que más me extraña es que no es el estilo del Viejo. Sabe muy bien cuando alguien realiza un buen trabajo y debo reconocer que es leal con su personal, aunque luego, a puerta cerrada, le riña a cada uno todo lo que se le antoje.

—¿Le has visto?

—¿Que si le he visto? Ahora mismo, toda esa alfombra tan gorda que tiene está llena de sus pedacitos, que no dejan de temblar porque lo dejé hecho polvo… pero, a pesar de todo, no le ha hecho ni la menor impresión mi andanada. No hacía más que sonreír y se negaba a defenderse. No puedo comprender qué maldades estaba pensando porque en su cerebro debía de andarle algo, en ese cerebro de bichito que tiene.

—Bueno, escucha, James, no te preocupes más por esto. He ahorrado bastante desde que me mudé aquí…

—Déjate de estupideces; te buscaremos otra colocación. Ya sabes que conozco a todo el mundo en este asunto nuestro… Voy a telefonear…

—No, James. Te ruego que por ahora no hagas nada. Te aseguro que necesito un buen descanso.

Después de una pausa de asombro, dijo con voz preocupada:

—Querida, ¿estás acaso verdaderamente enferma? Quiero decir si es algo de verdadera importancia, una de esas enfermedades… porque si yo hubiera creído que la cosa era tan seria, te habría obligado a quedarte en casa. Chica, ahora tengo la sensación de que he estado obligando a correr a un caballo enfermo o algo semejante…

No pude contener la risa.

—Hombre, muchísimas gracias, pero no estoy tan mal. Es más, creí que estaba ya perfectamente, y tuvo que ser en la recepción de ayer donde de pronto… Hiciste muy bien en no ir; así todo ha salido mejor para mí.

Gruñó sin acabar de convencerse.

—Bueno, pero ahora te irás a casa, ¿no? Quiero decir, a casa de tu padre. No puedes curarte ahí sola. Si te mueres, ni siquiera se enterará nadie.

Le dije que prefería seguir donde estaba.

—Aquí tengo amigos —y bajo la fingida alegría de mi voz latía un corazón dolorido—. De todos modos, no voy a meterme en la cama ni nada de eso, sino sólo a reposar, darme algún paseíto… Por favor, no te preocupes, James.

—Iré a verte para convencerme de que estás bien ahí —dijo de pronto.

—¡No, eso no, no vengas! —grité con excesiva angustia.

—¿Por qué no? —preguntó, suspicaz—. ¿Hay algo malo ahí? ¿No me dijiste que era un pisito muy mono?

Me hundía cada vez más en mis mentiras. Como no había previsto que James manifestase repentinamente un sentido de responsabilidad extra-oficinesca hacia mí, me había permitido describirle el piso de una amiga rica y así se borraron todas sus sospechas sobre mi nueva vivienda.

Se me ocurrió decirle que todavía no lo tenía decorado a mi gusto y que prefería que me visitase cuando estuviera más acogedor. Hasta entonces había logrado evitar darle la dirección exacta, pero ahora me lo preguntó con la mayor energía:

—Quiero saberla por si algún día paso por ahí cerca.

No tuve más remedio que inventar una dirección, rezando a la vez para que nunca se le ocurriese comprobarla.

—Te invitaré uno de estos días, James, bastante pronto. Te agradezco muchísimo tu interés.

—No dejes de estar en contacto conmigo —me ordenó seriamente—. Te llamaré por teléfono con frecuencia para tener la seguridad de que estás bien.

Yo sabía que lo más probable sería que nunca se acordase de llamarme y me despedí de él con una ligereza de tono que me salió muy natural. En realidad estaba convencida de que era una despedida definitiva. Sabía que nunca me atrevería a solicitar que me diesen de nuevo mi colocación cuando naciera el niño, aunque las circunstancias lo permitiesen. Mi puesto estaría ocupado en seguida y siempre es horrible volver a un sitio donde se ha encontrado una a gusto y como en su casa y ver que otra persona se ha instalado en él.

Colgué el teléfono preguntándome cuántas personas habrían estado escuchando en las extensiones y volví a mi habitación. Estaba todo revuelto porque no había tenido ánimos para arreglarla. El cielo presentaba una uniformidad gris amarillenta sin que pudiera adivinarse por dónde andaba el sol y, a esa luz, las flores del papel de la pared parecían más tristes que nunca. De pronto caí en la cuenta de que sólo faltaban dos semanas para Navidad, y este pensamiento me deprimió. Nada hay más deprimente que entrar en las Navidades sin nadie a quien hacerle un regalo.

Pero mi pesimismo estaba injustificado: era imposible que Toby no regresara. Bajé de nuevo a su habitación para ver si había vuelto durante la noche. Todo estaba como cuando él lo había dejado para ir conmigo al club la noche antepasada. Recogí del suelo una toalla —estaba aún húmeda—; y sus ropas, los pantalones de franela gris arrugados y la vieja chaqueta que llevaba siempre, estaban tiradas encima de la cama. En cambio, la mesa donde trabajaba aparecía muy bien ordenada, con el papel en un montoncito y la máquina de escribir cubierta con la funda. Los folios ya escritos estaban ordenados, con lo escrito hacia abajo.

Puse la mano en la última página y vacilé, pues Toby nunca me había ofrecido leerme sus cosas, pero sentí de pronto un gran deseo de saber si tenía o no verdaderas aptitudes de escritor. Le di la vuelta al folio.

No presentaba un aspecto nítido como si los pensamientos hubieran fluido con facilidad; por el contrario, estaba escrito a doble espacio y entre líneas abundaban las correcciones a máquina y a lápiz, tachaduras, interpolaciones, palabras cambiadas… Era muy difícil entenderlo. Parecía referirse a una joven que pensaba en voz alta mientras andaba por su casa haciendo sus tareas domésticas. Sus dos hijos eran sin duda demasiado pequeños para comprender más que el tono de su voz mientras ella los vestía para ir con ellos de compras: «… y cuando Papi venga a casa, se lo demostraremos, ¿verdad? ¡Le haremos ver que somos felices y que vivimos con toda comodidad, y fingiremos que esta felicidad nos basta a los cuatro! Porque eso es lo único que él ha conseguido en este mundo: convencerse de que somos felices. Necesita esa compensación por la repugnancia que le causa lo que ha de hacer todos los días para que nosotros podamos vivir bien. Y sería horroroso si se diera cuenta de que eso no es tan importante para nosotros y que preferiríamos perder esa seguridad si él se atreviera a arriesgarla…»

Recordé lo que nos había dicho a Mavis y a mí sobre el libro y me ratifiqué en mi convencimiento de que el asunto era bueno: la historia de un hombre que racionalizaba su falta de seguridad en sí mismo… ¡Mavis!, pensé de pronto. Ella tenía que saber…

Bajé corriendo el tramo siguiente de escalera y llamé a la puerta de Mavis. La encontré limpiando con un plumero. Parecía estar levantada desde hacía varias horas.

—Hola, querida, ¿no ha ido hoy a su trabajo? —dijo.

—No —le respondí—. La verdad es que he perdido la colocación.

Procuré decirlo quitándole toda importancia y conseguí que mi tono la engañase.

—Claro, querida, para usted será muy fácil encontrar otra cosa tan buena como ésa. —Les quitaba el polvo con ternura a los innumerables objetos de la repisa de la chimenea—. Una muchacha tan lista como usted no encontrará dificultad alguna para colocarse bien.

Sabía que lo más sensato sería sentarme un rato a charlar con ella y dejar caer mi pregunta en la conversación, como quien no quiere la cosa. Pero no pude esperar.

—Mavis, ¿tiene usted idea de dónde puede estar Toby?

—¿Toby? ¿No está en su habitación?

—Ha pasado toda la noche fuera —dije tratando de ocultar mi angustia.

—Ahora que pienso en ello no le he oído moverse en su habitación. ¿Adónde habrá ido? Quizá a visitar a alguno de sus amigos. Suele hacerlo algunas veces.

—¿Y se queda toda la noche?

—Pues sí, alguna vez lo ha hecho, aunque no con frecuencia. Espero que no esté usted preocupada. Toby no es de los hombres que se meten en líos. Ya sabe usted que hay personas que parecen atraer las desgracias. Usted, por ejemplo —y su vaga mirada se agudizó de pronto al fijarse en mí—. Sí, usted es de esas personas. Atrae como un imán la desgracia contra sí misma. Si faltase usted una noche de casa, me preocuparía. Le podría ocurrir casi todo. Pero Toby no es de esas personas. Toby está seguro.

Su mirada, perdiendo la inmovilidad momentánea que había tenido, volvió a perderse en el vacío. Reanudó con el plumero la limpieza. Me disculpé y volví a mi habitación, muy intranquila.

Estuve allí sentada hasta última hora de la tarde. Ni siquiera me hice el almuerzo. John seguía en su cuarto. Sentí su presencia todo el día; le oía moverse y murmurar de vez en cuando. Al empezar a oscurecer, vi por el ventanuco que no había encendido la luz. Esto me pareció raro y me alarmó, pues no era natural que estuviera sentado en la oscuridad. ¿Qué estaría haciendo?

A eso de las cuatro hizo algo nuevo —por lo menos desde que yo estaba en la casa—: empezó a tocar su guitarra. Fueron diez minutos de un ritmo dolorido y sollozante acompañado a ratos por una angustiosa canción en voz baja antes de que Doris subiera jadeante las escaleras y golpease en su puerta diciéndole a gritos que dejara en seguida de tocar. Esperaba que le respondiese, pues había tal pasión en su música que no parecía ser el mismo, como tampoco lo había parecido el día anterior, pero se limitó a golpear las cuerdas de su guitarra en un torturado desacorde y después sólo hubo un silencio absoluto mientras Doris bajaba las escaleras sin dejar de quejarse de sus pobres piernas y de su pobre cabeza.

John y yo seguíamos sentados cada uno a un lado de la pared medianera cargados con nuestra miseria.

Había pasado mucho tiempo cuando le oí levantarse y andar a lo largo de la pared hasta el lugar donde yo estaba sentada en el sillón. Entonces oí un golpe muy leve, el golpe que pudiera uno dar casualmente al rozar la pared. Me levanté y respondí dando con mis nudillos en la pared.

Nos encontramos en el descansillo. A John le corrían las lágrimas por las mejillas; pude verlas a la luz de mi habitación. Durante un momento me quedé como paralizada al sentir su pena sobre la mía; luego, en un espontáneo movimiento mutuo, caímos cada uno en los brazos del otro.

Incluso en aquel momento tan emotivo, sentí una cierta desazón al abrazarme a aquel hombre cuyo corpachón olía de un modo tan raro y cuya piel era negra. Resultaba una sensación muy extraña que no procedía por completo del hecho de pertenecer John a una raza diferente y «prohibida», sino de que no existía entre él y yo ni siquiera esa leve sensación sexual, apenas definida, que hay siempre entre hombres y mujeres, incluso entre los que sólo son amigos. Traté de recordar cuándo había tenido una sensación parecida y quién me la había causado. Entonces lo recordé: fue Malcolm, el marica que me había arañado la cara hacía ya años. Pero el contraste era tan ridículo que pronto se me borró aquello del pensamiento.

Fuimos a mi habitación y nos sentamos juntos en el suelo. Nos secamos mutuamente las lágrimas y luego empecé a reír porque pensé de pronto en el espectáculo que haríamos: un gigantón negro y una muchacha enjugándose el uno al otro las lágrimas frente a una estufa de gas. Las lágrimas de John eran tan enormes que secárselas venía a ser como tapar una gotera de una cañería.

—Por favor, no llores más. No podemos seguir así; ya no tengo más pañuelos de papel.

—Lo siento, lo siento muchísimo —repetía.

—Lo sé. No importa.

—Por favor, perdona.

—Te perdono.

Me miraba de un modo trágico y tenía inyectado en sangre el blanco de sus ojos.

—¡Te he llamado puta!

—Sí. Bueno, podías haberme llamado cosas peores.

—¿Peores que eso?

—Las putas no son tan malas —dije—. De todos modos, yo no lo soy. Lo sabemos muy bien tú y yo y eso es lo único que importa.

No acababa de comprender y se apresuró a tranquilizarme:

—¡Tú no eres una puta! A mi da mucha rabia habértelo dicho, pero estaba enfadado muchísimo contigo…

—Lo sé. Sé muy bien que no lo soy —dije.

Por lo menos estaba segura de ello. Quizás me lo llamaran más veces, pero ya no me afectaría. Había conocido a una de ellas.

—¿Y me perdonas? —repitió, quejumbroso como un niño.

—Sí. Ahora vamos a comer algo. No he comido en todo el día.

Mientras yo preparaba pan con mantequilla y unos vasos de leche continuaba John sentado en el suelo con la cabeza inclinada, mirando la alfombra con gran atención y siguiendo los dibujos de ésta con el dedo índice. Cuando le acerqué su vaso de leche y el pan con mantequilla, me los rechazó y de pronto empezó a llorar de nuevo.

—¡Por favor, John! ¿Qué te pasa ahora? ¡Hemos quedado en que todo está perdonado y olvidado!

—¡No, no terminado! —farfulló entre sollozos—. Todavía no te he dicho… Tú vas a enfurecer conmigo y ahora no perdonarás.

Me invadió un súbito miedo.

—¿Toby…?

Se volvió hacia mí, me sujetó por las muñecas y sacudiéndomelas me dijo:

—¡Tienes que prometer pronto, pronto, me vas perdonar!

—Dime antes lo que has hecho.

—¡Primero, tú me perdonas!

—Muy bien, te perdono. Ahora, dímelo.

Me soltó las muñecas y empezó a pellizcar el pan haciendo pelotitas de miga que luego tiraba a la alfombra.

—Toby viene mi habitación cuando tú te vas —dijo—. No quiere estar solo; eso dijo. Toca algo a la guitarra; Doris no te oirá. Por favor, quiero que toques una de tus canciones. Pero yo no toco ni siquiera le hablo. Estaba enfermo, tenía cabeza como torbellino por lo que había oído por la noche. Toby me dice igual que tú: qué te pasa, qué te pasa. —Se interrumpió y aplastó entre sus gigantescos dedos dos pelotas de miga—. Le dije que eras una puta —murmuró.

—¿Y qué te dijo él?

—Me llamó embustero. Que tú no eras puta. Me explicó que por dejar tú que él pasa la noche contigo, no eras una de esas mujeres. Se pone furioso; muchísimo.

—¿Y luego qué?

—Yo también rabioso porque me llama embustero. Por eso se lo dije.

—¿Qué le dijiste? —exclamé completamente desconcertada.

Estrujó el pan en su manaza pero cerrando los dedos sobre él suavemente como si estuviera vivo.

—Le dije lo del niño —respondió con la mayor suavidad.

Sentí como si todo mi ser se encogiera. Oía el silbido del gas en el silencio. John y el resto de la habitación parecían hallarse a una infinita distancia e incluso mi propia voz, cuando por fin me salió, sonaba como si viniera de una lejana conferencia telefónica.

—¿Cómo lo sabías?

—Hace mucho tiempo que lo sé. Te pones mala todas las mañanas. Siempre estoy seguro de que vas a tener un niño. Pero cuando veo que engordas, no puedo dudarlo.

Me quedé estupefacta. No se me ocurría nada que decir.

—Al principio —prosiguió John, que evidentemente estaba dispuesto a soltarlo todo—, al principio, cuando le digo que eras una mujer de ésas, no me cree Toby, y por eso quise convencerle. Le dije: «¿Por qué crees que ha venido aquí una muchacha como ella, a una casa como ésta? ¿Crees que le gusta vivir aquí?» Veo que empieza a creerme y por eso sigo: «¿Qué trabajo crees el suyo?» Dijo: «Trabaja en una oficina». «Pues vaya oficina rara», dije. «Hoy es domingo y oficinas están cerradas los domingos. ¿Adónde puede ir?» Toby te defendía a pesar de todo, porque te había oído hablar por teléfono con tu jefe que te decía que vayas a trabajar y escucha otras veces que tu jefe te llama. Le pregunté: «¿Y cómo sabes que es su jefe? ¿Te fijas bien en su manera de hablarle? ¿Le habla de verdad como jefe?» Entonces noto en los ojos que empieza a dudar. Y cuando veo que dudaba mucho es cuando le cuento lo del niño. Entonces me cree del todo.

—¿Y se marchó?

—Sí… —después de una larga pausa, me dijo como en un lamento—: ¿Crees que volverá?

—No sé. ¿Por qué no se lo habré dicho yo misma? ¿Por qué no me habré atrevido?

—Pero ¿me perdonas?

—¿Qué?… ¡Ah, sí!

Seguimos sentados en el suelo, callados durante mucho tiempo. Se terminó el gas —por falta de monedas— y la habitación se enfrió rápidamente. Pero nada podía hacerme mover en aquellos momentos. Por fin me senté en el sillón y, mirando a la cama, me preguntaba tristemente por qué no podría ocultarse en un rincón para siempre, por qué había siempre gente donde quiera que iba una, nuevas personas que conocer y con las cuales se creaban nuevos vínculos de desgracia y responsabilidad.

John se me iba acercando poco a poco por el suelo y por fin, cuando estuvo junto a mí, apoyó la cabeza en mis rodillas como un perro arrepentido que mendiga el perdón de su ama cuando cree que ha pasado ya el suficiente tiempo. ¡Pobre John! Yo sabía muy bien que le tenía un gran cariño a Toby. Le di unas palmaditas en su lanuda cabezota y al cabo de un rato noté que se había dormido.

CAPÍTULO XI

CUANDO me quedé sola, sin el tic-tac de otra mente en la habitación —ya que John se había dormido—, pude pensar con mayor claridad. Así que Toby sabía lo del niño. Por culpa de John se había enterado mal y tenía la absurda idea de que James era mi amante. ¿Cómo podía creerlo si sabía que yo iba a la oficina a las nueve de la mañana y volvía siempre a mi hora? ¿Cómo podía pensar que acudía a un nido de amor con una regularidad de reloj?

Por primera vez comprendí con toda claridad que sería imposible pasarme el resto de mi vida con una barrera mental entre el niño y su concepción. La criatura querría saber quién era su padre y yo no encontraría disculpa para ocultárselo a él o a ella. Por mucho que me repugnara esa idea, más pronto o más tarde tendría que decírselo a alguien —quizás a Toby—; tendría que decirle la verdad o una mentira porque no podría pretender por más tiempo que aquel asunto sólo me afectase a mí.

Con el peso de la cabeza de John, que me iba dejando dormida una pierna, decidí aclararme a mí misma la situación. Me plantearía la verdad y vería si en realidad era demasiado censurable. Bueno, tendría que pensar en alguna buena mentira y atenerme a ella hasta que yo misma empezase a creérmela. Nunca había servido yo para las grandes mentiras y la idea de vivir una de ellas me aterraba, pero era muy importante que no sólo yo sino el niño tuviésemos un cierto respeto por su origen. Sin embargo, quizá no fuera necesaria una mentira. Después de todo, mi conducta debía de haber tenido un motivo, por injustificado y absurdo que me pareciese ahora. Quizás, a fuerza de pensar en ello, descubriría que la verdad no me condenaba sin remisión. Podría encontrar alguna disculpa, por muy inadecuada que pareciera.

¿Por dónde empezar? Para ser justa conmigo misma, debía fijar la fecha ocho años antes, cuando yo tenía veinte y estaba enamorada del actor en aquella gira por el Norte. No estábamos verdaderamente enamorados pero, antes de que lo estropeásemos del todo, se parecía mucho al amor. Ambos creíamos sinceramente que estábamos enamorados y la primera vez es muy difícil diferenciar al amor de lo que no lo es, puesto que no hay nada con que compararlo. De todos modos, era una atracción mutua intensa y los dos estábamos deseando acostarnos juntos. Se presentaban continuamente oportunidades, pero él, a pesar del gran deseo que sentía, era muy considerado y esto me hacía quererle cada vez más y estar cada vez más decidida a entregarle lo que él ansiaba tanto sin importunarme por ello, pero había algo que me retenía. En parte, mi educación, como es lógico, pero eso podía haberlo vencido con una violenta reacción de no haber sido por la inhibición que me producía el relajado ambiente de la compañía teatral. Tres parejas llevaban sus relaciones íntimas del modo más sórdido y descarado y una de ellas en un colchón, en el propio teatro (lo llamábamos el «lecho del pecado»). Otra muchacha parecía muy desgraciada y tan delgada y pálida como si fuera a desvanecerse en cualquier momento. Tuvo un aborto —casi cuando estaba en el escenario— una noche como resultado de unas píldoras que le había hecho tomar su asqueroso amante. Luego la complicación de Malcolm; así que entre unas cosas y otras no era aquél el marco más adecuado para la consumación de un amor fácil.

Después me alegré mucho de que no hubiésemos llegado a ello, pues aún me hallaba en una edad en que podía creer que la virginidad posee un valor muy elevado en sí misma y decidí conservar la mía intacta hasta el día en que me casara. Pero no llegué al altar. Si he de ser sincera, debo decir que no fue por falta de oportunidades, sino porque siempre se me presentaban con hombres que por nada del mundo habría aceptado como maridos. Durante aquellos años no estuvo completamente libre mi corazón, pues en varias ocasiones me engañé a mí misma creyéndome enamorada, pero cuando llegaba el momento de dar el sí siempre me advertía una voz interior: «¿Para toda la vida? ¿Estás loca?», o bien «¿Acostarte con él? ¿Vas a terminar en eso después de haber esperado tanto?» Y a veces añadía la voz, irritada: «¿Vas a hacer eso después de haberle dicho que no a aquel actor tan atractivo?» La verdad era que nunca más experimenté aquel sentimiento cálido y urgente que me había inspirado el actor. En efecto, nunca volví a ver transformarse un rostro vulgar, e incluso feo, en la cara de Apolo por la magia del amor. Si eran hombres corrientes, podrían resultar simpáticos y olvidar su falta de atractivos, pero los veía como eran, y a pesar de mis esfuerzos me era imposible encantarme.

Así pasaron los años; y las relaciones que tuve con algunos hombres nunca me satisficieron lo bastante como para llevarme a una decisión irreparable. Un día, del modo más súbito, cuando tenía veintisiete años, la pequeña voz interior dejó de sermonearme como solía hacer cada vez que empezaba a tratar a un nuevo hombre y, en cambio, se puso a gemir y a quejarse: «¿Es que va a continuar para siempre este sistema de las noches solitarias? Si no llegas a casarte y sigues rechazando a todos tus pretendientes, nunca te casarás. ¿Te vas a pasar toda la vida sin probarlo?» Empecé a darme cuenta de la anormalidad de mi situación y a llorar por las noches sin motivo aparente, puesto que el verdadero motivo era que no tenía hombre a mi lado, «cualquier hombre», pensaba a veces, y la vocecita, que antes era tan exigente, ahora se callaba sobre este asunto.

Empecé a pensar de nuevo en el actor. No le había visto desde hacía siete años, aunque de vez en cuando me habían hablado de él. Se había dedicado al negocio editorial después de haber pasado por el periodismo menor y me enteré de que era una persona importante en una nueva editorial especializada en novelas de los «Jóvenes Airados». Se había casado y le había ido mal en el matrimonio. Separado de su mujer, vivía en la misma casita de Highgate donde había vivido con ella antes de que le abandonase. El matrimonio no tuvo hijos.

Una vez, una tarde en que nada tenía que hacer y con esa sensación de inutilidad que solía atormentarme, fui a Highgate y pasé por delante de la casa. Era muy ordinaria; y el jardín, todo revuelto y descuidado. La puerta estaba pintada de amarillo brillante, el color de una falda que yo había tenido y que a él le gustaba mucho. No es que me figurase que él había escogido la pintura de ese color acordándose de mí, pero me gustó que la puerta fuera de ese color, aunque me dolía tontamente que me recordase tantas cosas. Llegué a casa totalmente convencida de que nunca había vuelto a encontrar a nadie que me hubiera inspirado un sentimiento semejante.

Ya que de pronto era tan sincera conmigo misma, no podía ocultarme por más tiempo que había elegido aquel pueblecito pesquero de Collioure para pasar mis vacaciones por ninguna otra razón sino porque me había enterado de que él solía ir allí. Tampoco fue mera coincidencia que combinase mi permiso de manera que me correspondiese en aquellos días de septiembre. Jane, la fulana de abajo, me había hecho notar la capacidad que tienen los hombres para engañarse a sí mismos. Pues bien, las mujeres tampoco se dan mala maña para ello.

Me dije que tomaría un tren a Perpignan y desde allí recorrería las playas más accesibles porque no las había visto antes y me decían que eran tranquilas y agradables. Perpignan me decepcionó —aunque en verdad esperaba poco de la ciudad—, pues era sucia y hacía mucho calor. No quise perder tiempo allí y el mismo día en que llegué tomé en la plaza un autobús que precisamente ostentaba el nombre de Collioure.

En Collioure había un gran castillo que se elevaba en el mismo mar, y barquitos, y plácidas mujeres gordas con medias negras. Había también redes de pesca extendidas, todas las cuales necesitaban ser remendadas, y pequeños cafés donde se podían elegir los platos en la cocina y muchos pintores. Era mal sitio para nadar; dominaba el olor a sardinas y el majestuoso castillo resultó ser un hostal para la juventud. Casi todo el tiempo soplaba un terrible ventarrón. De todos modos, no tenía el menor deseo de marcharme. Bebía Banyuls y paseaba por los polvorientos alrededores o me tumbaba al sol. Y así se me pasaba el tiempo esperando.

Desde luego, llegó él.

Nos encontramos una tarde cuando yo volvía de mi café favorito después de cenar. Bajaba por la pendiente callejuela que iba a parar al mar; venía con las manos metidas en los bolsillos y la camisa abierta, muy pálido y londinense, mirándolo todo con ese aire de propietario que adopta cualquier inglés que regresa a uno de sus lugares favoritos en el extranjero. A la luz del crepúsculo, no podían apreciarse las leves huellas que había dejado en su rostro el paso del tiempo. Parecía exactamente igual que antes.

Me latió el pulso alocadamente cuando se me acercó. Si hubiera podido elegir al momento a mi gusto, no podría haberlo encontrado mejor. Había pasado una semana en aquel lugar tan tranquilo descansando y ordenando mis pensamientos, una semana de paz que me había preparado para este encuentro, por no hablar de una buena comida y de la media botella de vino que había bebido. Tenía la piel tostada y se me había aclarado el pelo a vetas con la sal y el sol: hasta los huesos parecían haber absorbido el calor y ahora lo despedían en forma de un luminoso sentido de confianza en mí misma y de bienestar. Me vio allí parada esperándole a la cálida luz del café y se detuvo un momento, vacilante. Luego avanzó unos pasos, volvió a detenerse y miró hacia atrás. Aquello me resultaba un espectáculo delicioso y apenas podía contener la risa de pura delicia. Nos quedamos mirándonos un buen rato y luego avanzó despacio hacia mí.

—¡Vaya, vaya! —exclamó con una voz que parecía reflejar un gran contento.

Le miré con ansiedad, pues quería convencerme de que su alegría era auténtica (habría sido insoportable que me hubiera considerado como una intrusa) y en parte para ver si quedaba algo de la antigua magia. Parecía que sí, que algo quedaba, pues su cara, que nada tenía de hermosa con su nariz afilada y demasiado grande, su frente huesuda y su boca pequeña, conservaba sin embargo ese encanto que me la hacía atractiva y que no podía explicarse por el análisis de sus facciones. Noté que también él estaba examinando mi rostro. Habíamos hablado mucho sobre cómo se altera la apariencia de las personas a los ojos de sus enamorados y de pronto me ruboricé, pues creí que también él lo recordaba y que estábamos buscando la misma cosa como se coge un viejo libro en un momento de nostalgia y se relee una página esperando encontrar en ella el mismo encanto que recuerda uno le causara en otro tiempo.

Tuvo que notar mi rubor y me puso las manos en los hombros.

—¿Sabías que yo vendría aquí? —preguntó.

Tenía preparadas cuatro respuestas diferentes para esa pregunta, que esperaba, pero todas ellas me fallaron. Bajé los ojos y asentí con timidez.

Empezó a reírse. Era una risa de felicidad y de orgullo masculino y lo primero me agradó tanto que no me importó lo segundo.

—¡Ah, qué bien, querida! ¡Qué estupendo volver a estar juntos! ¡Estás igual que entonces! Vi que te disponías a mentir y que luego no pudiste. Siempre has sido la mujer más honesta que he conocido. —Me levantó la barbilla suavemente y me miró a los ojos con una solemnidad cómica, casi teatral, y me dijo en voz baja—: ¡Qué contento estoy de volver a verte!

Luego me besó y por un momento recordé una comedia en que actuábamos juntos y en que él me había besado de la misma manera, empezando con la mano bajo la barbilla y un beso suave para luego abrazarme con fuerza. Pero cuando esta vez, fuera del escenario, estuvimos estrechamente abrazados, olvidé por completo aquella comedia y pensé que era como estar en casa.

No había ido a aquel pueblo con la consciente intención de librarme de la virginidad que ya me pesaba; pero en cuanto volví a ver al actor —más exactamente, desde el instante en que me rodeó con sus brazos y sentí de nuevo la sensación de la intimidad— supe que era inevitable que antes o después hiciéramos el amor. Pero no había prisa. Me agradaba extraordinariamente dejar pasar aquellos días soleados. Ahora contaba con un compañero con quien compartirlo todo, alguien a quien conocía desde hacía mucho tiempo y con quien no tenía que fingir. Además, disponíamos de siete años de noticias para dárnoslas y comentarlas. La vida era un lento y bendito progreso hacia un clímax innominado pero ya decidido que ambos sabíamos nos esperaba hasta que nosotros quisiéramos extender la mano. Pero nos tomamos tiempo.

Fuimos en barco y nadamos. Una noche salimos con los pescadores. Comíamos juntos y nos tendíamos en los muelles de piedra, nos sumergíamos en el agua para coger los peces colorados que se petrificaban enfurecidos cuando los sacábamos de su elemento. Charlábamos interminablemente, pues teníamos muchísimo que contamos. Y con frecuencia nos tumbábamos al sol después del baño, y nos besábamos y acariciábamos, lo cual nos proporcionaba un placer familiar asociado en mi mente y en mi cuerpo sólo con una sensación de seguridad y de delicia mutua sin exigencias concretas. Sus manos me trataban con ternura y su rostro, cuando yo abría los ojos aparecía transfigurado con aquella extraordinaria belleza que adquiría siete años antes cuando yo le daba esta limitada felicidad sensual. Me agradaba inmensamente saber que él tenía presente, en aquellos momentos, la diferencia que había entonces por la promesa de satisfacción, la cual, según me parecía, iba a ser mucho más dulce e intensa por haberla esperado tanto tiempo.

Me sentía muy feliz y si a veces las familiaridades de nuestra nueva relación podían resultar irritantes (como cuando me hacía rabiar, lo mismo que antes, por mis orejas un poco despegadas) no las tomaba en cuenta, incluso cuando eran muy serias, de las que antes solían hacer intervenir a la vocecilla regañona poniéndomelas como argumentos contra un compromiso definitivo. Ahora la voz guardaba silencio; me encontraba libre para actuar: «Ya era hora», me decía a mí misma. «Por fin, estoy convencida de que hago bien. Conozco a este hombre. No me expongo. Él se preocupará siempre por mí.» Pensaba más en mi tranquilidad psíquica que en posibles repercusiones físicas.

Se acercaba el final de mis vacaciones. En los últimos días, se nos había agotado el caudal de nuestras conversaciones. Nos quedábamos callados muchas veces y esto me pareció una buena señal. Tranquilizaba mis temores sobre el hecho de que en las semanas anteriores parecíamos más unos buenos amigos que unos incipientes amantes. En cambio, estos silencios eran como el presagio de una nueva situación entre nosotros. Me negaba a reconocer que a esos silencios les faltaba algo: esa calidad que poseen los silencios entre amantes porque están llenos de pensamientos inexpresados. Nuestros silencios eran diferentes: a veces parecían casi… vacíos. Era como esperar a que ocurriese algo de importancia que había de suceder antes de que la vida siguiera adelante. Y empecé a impacientarme, pensando: «¿Cuándo empezará?» Sabía que, la primera vez, era muy raro que saliese todo de un modo ideal y deseaba pasar pronto a la segunda y tercera vez, y a las demás, para que nuestro amor pudiera progresar, madurar y desarrollarse.

Llegó nuestra última noche de vacaciones en compañía. Yo me tenía que marchar a Londres al día siguiente, aunque el actor permanecería en el pueblo francés una semana más. Pensé que no había sido aquélla la mejor manera de arreglar las cosas y durante la cena tenía la fría sensación de que habíamos hecho muy mal dejando las cosas para el último momento cuando ya no había posibilidad de prolongar la experiencia, puesto que me marchaba a la mañana siguiente. Pero ya no había remedio. Sin que hubiese mediado ni una palabra entre nosotros sobre el asunto, ya era cosa convenida desde el principio. Y me había parecido conmovedor y noble que no hubiéramos necesitado hablar de esto, pero ahora, en cambio, deseaba que él me hubiera dicho: «Queridísima mía, esto será la culminación de nuestras maravillosas vacaciones, y cuando yo regrese…». Eso era lo que yo necesitaba para tranquilizarme: la seguridad de que lo que iba a suceder sería sólo un comienzo y no sólo un incidente veraniego. Pero él no pronunció esas palabras ni otras parecidas y empecé a preguntarme por qué no las diría. Sentía ya el deseo de huir.

Apenas pude comer. La garganta, apretada, no me permitía tragar el alimento y mi nerviosismo me secaba la boca. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, no bebí vino con la comida, y el vino me habría ayudado mucho —si me hubiera figurado cómo irían las cosas—, pero me parecía feo recurrir a estimulantes artificiales. Siete años antes, bastaba con que él me tocase para que me sintiese dispuesta a ese acto del que nos habíamos privado siempre voluntariamente. No había motivo para creer que no sucedería otra vez en cuanto él comenzase.

Pero no fue así. No ocurrió nada en absoluto. Más tarde, tendida en su cama, me esforzaba por desear a aquel hombre y por sentir aunque sólo fuera una sombra de las sensaciones que tantas veces me habían dominado, a pesar de que ahora sabía que, al final, se frustrarían. Hizo todo lo que pudo por excitarme. Escuché sus tiernas palabras y sentí sus caricias, pero con una angustiosa indiferencia. Era increíble y terrible. Al recordar aquellos momentos, llevando ahora en el vientre la criatura concebida aquella noche y que crecía hacia su vida propia dentro de mi cuerpo, me desolaba recordando una frustración mucho peor que todos los sacrificios anteriores, una frustración que me llevó hasta el alba, tendidos en la cama separados el uno del otro y fingiendo estar dormidos, pero mirando ambos, con los ojos fijos y muy abiertos, a un abismo de desengaño. No sé en qué estaría pensando él, pero lo que yo me preguntaba era cómo íbamos a podernos mirar a la cara aquella mañana.

Por supuesto, salimos de aquella situación lo mejor que pudimos. Él procuró suavizar las cosas, pero era evidente que no quería más de mí. Y, en cuanto a mí, era seguro que aquel hombre no me interesaba ya. Lo único que me preocupaba, e incluso me obsesionaba, era que todo hubiera sido en vano, que tanta ilusión hubiera ido a parar en nada, en algo peor que nada. Sentía la más deprimente sensación de fracaso y pensaba que quizá si probásemos otra vez —puesto que lo irremediable estaba ya hecho— podríamos arreglar las cosas, recobrar tal vez la base de los sentimientos que años antes tuvimos y que pudieron haber sido los cimientos perfectos para una unión amorosa, pero que luego habíamos estropeado. Era como haber saltado en un hermoso trampolín disfrutando por anticipado de la deliciosa sensación de sumergirse en el agua, para caer luego en una piscina vacía.

Me acompañó al autobús para despedirme. Hasta la tarde anterior me había hecho la ilusión de que vendría conmigo por lo menos a Perpignan, para dejarme ya en camino. Ahora ya no cabía pensar en eso y yo era la primera en desear separarme de él lo antes posible. Cuando me dio un formulario beso de despedida, cada uno de nosotros miraba para un lado.

—Te llamaré por teléfono cuando regrese —dijo como por compromiso.

—Sí, llámame —le dije mecánicamente. Era increíble, parecía que apenas nos conocíamos.

El largo viaje de vuelta fue una pesadilla de vagones caldeados y pegajosos y de terrible sed. Sabía que pronto debería enfrentarme con lo ocurrido para sacarle algún sentido y poderlo así soportar, pero por lo pronto no podía ni pensar en ello.

Cuando llegué a casa reanudé en seguida los hilos de mi vida ordinaria y, con el deliberado propósito de no tener tiempo para pensar, me sumergí en un torbellino de trabajo y de vida social. Aceptaba todas las invitaciones por muy poco interés que me ofrecieran, con lo cual ocupaba todas mis tardes. Y el tiempo que me sobraba lo empleaba en visitar a mis amistades o, en último caso, yéndome sola al cine. Me llevaba algún libro a dondequiera que iba y leía desesperadamente entre platos, en los autobuses e incluso por la calle. No quería pensar. No quería.

Pero al final de la primera semana, cuando el actor tenía que regresar a Londres no pude evitar ponerme a esperar su llamada. Precisamente por haber eludido hasta entonces toda consideración de lo sucedido, me hallé en una maraña de confusos sentimientos durante esa espera. Aunque no deseaba verlo, sí quería —casi desesperadamente— que él quisiera verme de nuevo. Se me hacía intolerable la idea de tener que vivir con el recuerdo final que me había quedado de él; quizá pudiéramos hacer algo, no sabía qué. Quizá bastase con una amigable comida juntos para cambiar un poco la situación.

No me llamaba. Me puse tan inquieta que no podía comer, cosa tan extraña en mí, que hasta mi padre se dio cuenta y me preguntó qué me sucedía. Le dije que había tenido que ponerme a dieta, y me creyó. A medida que transcurrían los días, pudo creerme aún con más motivo, pues adelgazaba como nunca lo había conseguido con ningún régimen dietético. Y entonces recibí la carta del actor.

Querida Jane:

Lamento no haberte llamado por teléfono, pero desde mi regreso me he visto envuelto en una actividad frenética. Me han dado un nuevo puesto, esta vez en París. Maravilloso, ¿verdad? Además, representa un gran paso adelante porque allí, prácticamente, voy a ser el jefe.

Me hubiera gustado que nos hubiésemos podido ver antes de mi marcha, pero todo ha sido tan rápido que no hay manera de sacar un poco de tiempo. De todos modos, como pienso volver un día de éstos, te llamaré entonces y nos iremos por ahí a comer juntos.

Muchos saludos.

TERRY

Y, a propósito, el actor se llamaba Terry. No es que importe. Nunca le llamaría Terry a un hijo mío. Suena a blando, a poca cosa.

CAPÍTULO XII

MUY poco después de haber recibido la nota, empecé a sospechar —y nunca había pensado en ello, por algún ingenuo motivo— que podía estar embarazada. Entonces se me hizo doblemente necesario no recordar lo pasado y, en efecto, hasta ahora no lo hacía. Sólo había sabido, con absoluta convicción, aunque sin detalles, que no podía esperar ayuda alguna de la «fuente» y en vista de ello, rechacé sin cesar todas las ráfagas mentales que insistían en recordármelo, puesto que pensar en lo ocurrido sólo serviría para hacerme más desgraciada y avergonzarme más.

Y ahora, al obligarme a mí misma a sacarlo todo del armario lleno de telarañas y examinarlo lo más fríamente posible —sin remordimientos— desde el principio al final, me daba cuenta de que instintivamente, había acertado al no hacerlo antes. Si hubiera pensado en todo esto antes de mi visita al doctor Graham, por ejemplo, tendría ahora sesenta guineas menos y no estaría ya embarazada. Sentada en mi habitación en forma de L, con un frío que me llegaba a los huesos, teniendo a John dormido como un niño con la cabeza apoyada en mis rodillas, hube de enfrentarme con esa realidad y también con algunas otras.

Por ejemplo, tuve que reconocer que no había en mi caso circunstancias atenuantes. No estaba enamorada de Terry ni lo había estado nunca. Fui tras él, deliberadamente, porque me hallaba madura para tener relaciones íntimas con un hombre y pensé que con él podría tenerlas y disfrutar de ellas y, por añadidura, sentirme luego tan libre de culpa como cualquier muchachita inocente. Ahora, en cambio, veía con toda claridad lo que había sabido todo el tiempo sin quererlo reconocer, haciéndome trampa a mí misma, puesto que reconocerlo hubiese equivalido a renunciar a mis propósitos: que entre Terry y yo no había base alguna para una auténtica relación amorosa. Éramos amigos atraídos el uno hacia el otro físicamente, y eso no bastaba. Al creer que con ello había suficiente, fuimos contra la naturaleza misma de nuestra relación. También tuve que admitir que había sido más culpa mía que suya. Pero esto no me impedía pensar con resentimiento que él se había librado de rositas.

También me dije a mí misma que muy bien podía ser Toby —o haber sido— el hombre que yo había estado esperando, pero bien sabe Dios que no lo habría reconocido en un millón de años de no haber caído el uno en los brazos del otro de un modo enteramente accidental.

Pero ya era demasiado tarde; ahí estaba lo terrible. Había sucedido cuando lo único que yo podía ofrecerle ya era la absoluta desventura para los dos.

Ahora pensaba con lucidez y frialdad. El médico tenía razón. ¿Quién era yo para creer que podía educar yo sola a mi hijo? No tenía dinero. Ni casa. Ni siquiera una colocación. Y, lo que era más importante, me faltaba por completo la fuerza moral para resistir. No deseaba tener el niño y ni siquiera estaba segura de llegar a quererlo. Hasta entonces en nada podía basarme para creer que había en mí alguna posibilidad de amor maternal. ¿Y acaso no era una vulgar cobardía y no el alto sentido moral que yo me atribuía a mí misma, lo que me había impedido acabar con mis preocupaciones? Si le hubiera hecho caso a aquel médico, estaría ya completamente libre, sin angustias ni perspectivas de dolor, y en el caso de haberme quedado algún sentimiento de culpabilidad, habría desaparecido al poco tiempo. Después de todo, como había dicho el médico —y ahora me parecía estar oyendo con toda precisión sus palabras como en una cinta magnetofónica— una mujer tiene derecho a decidir, basándose en su capacidad para hacerle frente a la situación, si puede o no justificadamente continuar luchando. Ésa era la palabra —justificadamente—, pues lo primero en que había que pensar era en la criatura. Y ¿qué podía yo ofrecerle que justificase mi empeño en traerlo al mundo? Nada.

Además, no podía encararme con las consecuencias. Ya había sufrido bastante por mi error. ¡Un pequeño error! ¡Qué horrible injusticia, imponerle cadena perpetua a una sólo por eso! ¿Qué ley moral puede obligar a nadie a permanecer en la prisión si puede verse libre sólo con proponérselo?

Miré el reloj. Con gran asombro mío, vi que sólo eran las seis menos cuarto. Tenía la impresión de haber estado allí sentada muchas horas. Era una gran suerte, pues el doctor Graham estaría aún en su consulta. De pronto, me dije que debía actuar rápidamente. El pánico me hacía latir alocadamente el corazón, como si de verdad estuviese encerrada detrás de unas rejas y viese que el único camino de mi liberación fuera a cerrarse para siempre en cuestión de segundos… No sé quién me había dicho una vez que eso no hay manera de pararlo cuando pasan más de tres meses.

Con ambas manos levanté cuidadosamente la cabeza de John y la apoyé en el brazo del sillón. Gruñó un poco entre sueños y no se despertó mientras yo me deslizaba. Se me había dormido una pierna y no la sentía, pero conseguí llegar cojeando a la puerta después de sacar cuatro peniques de mi bolso. Bajé las escaleras hasta el primer descansillo, donde estaba el teléfono. Pensé, mientras marcaba las cifras, nerviosa, que habría sido mejor llamar desde una cabina en la calle donde nadie pudiera oírme, pero después de haber tomado aquella decisión tenía una prisa angustiosa y un solo minuto de dilación me parecía peligroso.

Sonó el timbre mucho tiempo hasta que me respondió una voz de mujer; la misma mujer de entonces.

—Soy la señorita Graham —dije, sorprendida del tono de furtiva urgencia que tenía mi voz—. Hace dos meses fui a visitar al doctor Graham. ¿Podría… está él ahora ahí? ¿Podría hablarle un momento?

Me respondió con una voz fría y profesional:

—Lo siento. El doctor termina su consulta a las cinco y media. ¿Quiere usted dejarme algún recado?

—Quisiera tomar hora para verle mañana de nuevo…

—¿Mañana? —La voz conservaba la misma cortés incredulidad—. Lo lamento, pero es completamente imposible. El doctor tiene reservado ya para mañana todo el tiempo disponible… No podrá hasta el…

—Por favor —supliqué—, por favor. —Era exactamente como la primera vez. No, la verdad es que había una diferencia: que ahora conocía la realidad y sabía muy bien lo que deseaba—. No puedo esperar. Es urgentísimo. Estoy segura de que si le habla usted de mí, me recordará.

—Bueno, podría decírselo… La señorita… ¿cómo dijo usted que se llamaba?

—Graham, Jane Graham. Se acordará porque nuestro apellido es el mismo. Dígale… dígale que he cambiado de idea. Por favor.

—Muy bien.

—¿Puedo ir mañana? No me importa esperar hasta que tenga un momento libre entre dos pacientes.

—Lo mejor será que me dé su número de teléfono. La llamaré por la mañana y le diré si el doctor puede verla.

Le di el número y colgué con la sensación de haber perdido la oportunidad de mi liberación, casi como si hubiera creído que podían haberme hecho la operación aquella misma noche. Pero por lo menos había dado el primer paso, que no era, por cierto, un paso fácil si se tiene en cuenta lo que le había dicho al médico aquella otra vez. El hecho de haber telefoneado me demostraba que mi decisión era firme y que estaba plenamente dispuesta. Tres meses no era demasiado… no debía serlo. Disponía de sesenta guineas, y de cien si me las pedía. Casi todo lo que tenía, pero el precio era barato a cambio de mi paz y de un futuro de libertad. Además, lo hacía por Toby y por el niño. Permanecí unos momentos junto al teléfono preguntándome por qué no me sentía mejor y más feliz ahora que ya estaba decidida.

Subí las escaleras lentamente. En el descansillo siguiente me llegó un leve olor a «Chanel 9» y un ruidillo al cerrarse discretamente una puerta que había estado entreabierta… sólo un poquito. Entonces recordé otro pequeño ruido que había sentido al principio de mi conversación con la enfermera, un clic apenas audible. De manera que Mavis me había estado escuchando con toda comodidad. ¿Habría dicho yo algo que me delatase? Creía que no.

John se había despertado. Había puesto más monedas en el aparato de la estufa y se calentaba. De un salto, se puso en pie al sentirme entrar.

—Me dormí —dijo, acusándose—. ¿Por qué no me despiertas? Así la habitación ya fría.

—No importa —dije.

Permanecí un rato junto a la ventana mirando la neblinosa oscuridad. Aspiraba profundamente como para ahogar dentro de mí una nueva y terrible inquietud.

John, a mi lado, no sabía cómo empezar.

—¿Me perdonas? —preguntó.

—Sí, hombre, sí —le dije un poco fastidiada ya por su insistencia.

—¿Crees volverá Toby?

—Eso creo. Por lo menos, lo espero. —Entonces pensé en algo más alegre—. Claro que volverá, puesto que tiene en su cuarto todas sus cosas, sus escritos…

Vi, reflejado en el cristal de la ventana, el gesto satisfecho de John.

—¡Es verdad! —exclamó—. Pues cuando él vuelva le diré… le diré… —se interrumpió borrándosele la sonrisa.

—Puedes decirle —y con estas palabras me volví para mirarlo a la cara— que estabas completamente equivocado; que mi jefe era de verdad mi jefe y nada más, y también le dirás que no voy a tener un niño.

Ya estaba hecho. No podría volverme atrás. Ya era como si hubiese ido a la consulta del doctor Graham.

John ladeó la cabeza y se me quedó mirando estupefacto:

—¿No vas tener un niño? —repitió.

—No —dije procurando que mi voz sonara lo más convincente posible, pero el ingenuo asombro de John me desconcertaba—. Estabas completamente equivocado… De verdad, Johnny, y por favor no te preocupes más. Vete a tu trabajo, que te estarán esperando en la sala de fiestas y no pienses más en mi asunto. Toby regresará y todos seremos buenos amigos como antes. ¿De acuerdo?

Movió otra vez la cabeza con incredulidad:

—Lo siento mucho —dijo de una manera que me hizo comprender que no había logrado convencerle. Fue hacia la puerta y allí se volvió para decirme—: Tú sabes, yo siento mucho afecto por ti. Y aunque estás mal de la cabeza, yo siempre gran amigo tuyo. Quiero ayudarte con todos mis medios. —De nuevo se le iluminó la cara—. Soy muy buen carpintero. ¿Recuerdas qué bien te fabrico la estantería del armario? Pues lo mismo te hago otras cosas con madera… una cuna muy buena como una que yo veo. ¡Eh! ¿Qué te parece?

Le miré con una sensación de absoluta impotencia. No podría convencerle con ninguna de las cosas que se me estaban ocurriendo. Por fin, le dije:

—Mañana hablaremos de eso.

John asintió feliz con un gesto y se marchó a su trabajo.

Aunque era muy temprano, me sentí de pronto horriblemente cansada y pensé que sería una excelente idea acostarme. Bajé al cuarto de baño, y después de mi habitual batalla con el desvencijado depósito, le obligué a soltar la suficiente cantidad de agua caliente para poder tomar un mísero baño. De regreso a mi habitación, eché una nueva ojeada a la de Toby, que estaba oscura y vacía. Pensé entonces que, a pesar de lo mucho que deseaba verlo, lo mejor sería empezar a hacerme la idea de que no volvería hasta que pudiera yo decirle, sin faltar a la verdad, que no estaba embarazada. Decididamente, eso era lo que me convenía. Pero me pregunté inquieta si Toby no adivinaría, con sólo mirarme a la cara, que si en cierto modo era eso verdad, no era la verdad completa.

Me acosté, apagué la luz y tendida de espaldas, sin más luz que el reflejo de la estufa, me complacía pensando en lo bien que estaría todo cuando me quitaran la causa de mis preocupaciones. ¿Dónde estaría Toby? Hacía ya más de treinta y seis horas que se había marchado. Pensé en su ternura estándose toda una noche sentado a mi lado con mi mano cogida, en su cara con las huellas del cansancio a la luz de la mañana, y cómo me había separado de él sin decirle que le quería. Pero ¿le quería? No estaba segura. Desde luego, aquel sentimiento no se parecía a nada de lo que hasta entonces había podido yo sentir. En cambio, sí estaba segura era de que me parecía hallarme casada con él.

Tenía las manos cruzadas sobre mi estómago como una figura yacente, y sin quererlo yo, empezaron a explorar el vientre presionándolo con suavidad. No se notaba «bulto» alguno de forma definida e incluso podía hacer desaparecer la deformación estirando los músculos. Era indudable que un ser tan poco desarrollado —no, ni siquiera un ser sino un pequeño apéndice, sin vida, de mi propia carne— no tenía derechos sobre mí, no podía pretender vivir, ya que era incapaz de existir por sí mismo. No podía haber maldad alguna en eliminarlo. No era todavía un niño, sino un proyecto de niño, algo como una semilla. El principal argumento que yo había tenido siempre contra el aborto era que parecía como romper en pedazos una factura en vez de pagarla. ¡Qué falso y teorizador me parecía ahora ese razonamiento! ¿Por qué iba una a pagar una factura completamente desproporcionada con el valor de los géneros recibidos? Era absurdo.

(¿Incluso cuando se sabe de antemano a cuánto ascenderá la factura?)

¿Por qué tenía yo que pagarla sola? De todos modos, ya había pagado bastante.

Y ¿desde cuando es la vida un asunto susceptible de pago al contado o a plazos, o de parecidas operaciones comerciales? ¿Cómo sabes que no estás pagando ahora por algo que recibirás más adelante?

¿De manera que has vuelto? —le grité en silencio a mi famosa voz interior, que no me hablaba desde hacía tiempo. ¡Has escogido una buena ocasión para despertarte! ¡Qué oportuna eres! ¿Dónde estabas cuando de verdad te he necesitado? Seguía argumentándome infantilmente contra mí misma cuando oí un golpecito en la puerta.

En realidad no era una llamada, sino más bien como cuando un perro araña la puerta para que le abran. Me quedé un momento como helada y por fin pude gritar:

—¿Quién es?

No me respondieron, pero al cabo de unos momentos volvieron a arañar la puerta. Me eché abajo de la cama y con temblorosa prisa me puse la bata. ¿Sería Toby? Fui corriendo a abrir.

Era Mavis.

Me quedé sorprendidísima. Hasta entonces, nunca había venido a mi habitación. En realidad nunca la había visto fuera de la suya. Traía un chal sobre los hombros y en la mano una bolsa de labor que me pareció extrañamente pesada. Me sonrió con timidez como si no estuviese segura de mi buena acogida.

—Hola, querida —me dijo con forzada animación—. Espero que no te importará que haya subido, pero me dije: voy a darme una vuelta por su habitación a ver como sigue… así podemos charlar un rato.

Dije que desde luego me parecía muy bien y me aparté para dejarla pasar.

—¡Ay, hija, ya veo que estabas acostada! —exclamó en cuanto dobló la esquina—. ¡Te estoy molestando! —pero no hizo el menor intento de marcharse, así que le tuve que asegurar que no se preocupara y que sólo me había acostado porque fuera de la cama sentía frío.

—Haces muy bien —dijo—. Ahora vuélvete a meter en la cama y yo me sentaré aquí. No quiero fastidiarte.

Efectivamente, hice lo que me indicaba, conservando puesta la bata, y Mavis se sentó junto a la cama en el sillón y sacó de la bolsa las agujas y la lana. Parecía hallarse muy a gusto, como en su habitación, pero yo tenía una sensación de intranquilidad como si me amenazara algo. Era muy raro que Mavis saliera de sus dominios. Y de pronto me pregunté si no tendría relación su inesperada visita con mi llamada telefónica. Casi inmediatamente lo confirmó.

—¿Cómo te sientes, querida? —preguntó—. Me has tenido muy preocupada porque últimamente tienes mal aspecto. Me he dado cuenta sobre todo esta tarde cuando estuviste a verme.

Pensé que no podía tener una base aparte de la llamada telefónica y que naturalmente no podría reconocer haber estado escuchándome. Decidí negarlo todo lo más alegremente posible.

—No sé de dónde has sacado la idea de que me pase nada. Me encuentro muy bien. Lo único que tengo es mucho sueño y frío y por eso me he acostado tan pronto.

—Bueno, bueno, querida; no pretenderás engañar a una vieja como yo que ha visto tantas cosas en este mundo —y me miraba con gesto benigno de abuelita, mientras manejaba velozmente las agujas.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté con voz insegura.

—Sólo lo que sé, querida… nada más que eso. Lo sé.

Me sentí palidecer con la furia impotente de una carpa dorada encerrada en la pecera. ¿Había alguien que ignorase lo que me sucedía? ¿Acaso era yo una persona tan marcada por la desgracia que no podía ir por ahí con ojeras, ni telefonear a un médico, ni vomitar alguna vez, sin que todo el mundo llegase en seguida a la misma conclusión? Se me agolparon en los ojos lágrimas de pena.

—¡No sé de qué me hablas! —casi grité.

Mavis dejó la labor a un lado y se levantó. Para mi mayor fastidio se sentó en el borde de mi cama y me cogió las manos.

—Escucha, querida —dijo con gran solicitud—. No te alteres. Sé muy bien lo que sientes porque he visto a otras muchachas pasar por esto. Dirás que no es asunto mío…

—¡Claro que lo digo! —la interrumpí con rudeza enrabiada, aún más que por ella por las lágrimas que me resbalaban por las mejillas.

—No te habría dicho ni una palabra, criaturita, si no hubiera oído tu conversación por teléfono. —Me tendió su pañuelo, que tenía un penetrante olor a «Chanel»—. Vamos, vamos, Jane, tienes que ser sensata. Deja ese horrible médico y no te gastes todo ese dinero…

La miré espantada.

—Sí, hijita, sí. Estoy bien enterada de quién es. Una de las chicas de la compañía, que por cierto era monísima, creyó que estaba como tú. Bueno, no era raro por la vida que llevaba, siempre con los actores. ¡No lo creerías! Dicen que el teatro es hoy una profesión respetable; quizá lo sea, pero no creo que haya cambiado tanto en los cinco años que yo falto de él. Había uno (el que anduvo más tiempo con esa chica de la que te hablo), alto, una hermosa bestia que desde luego no era mi tipo, pues gracias a Dios no me gustan esos hombres presumidos… Pero estaba siempre en celo; no se podía entrar en su camerino cinco minutos después de bajar el telón por miedo a encontrarle haciendo algo con alguna. No sé de dónde sacaba tantas energías…

En fin, lo cierto es que aquella pobre chica que sólo tenía diecinueve años (parece mentira, un hombre de cuarenta años, debía de haberse avergonzado) hizo muy mal en no acudir a mí desde el principio. Se dejó guiar por él (él, que había sido el culpable de todo) ¿y qué crees que le aconsejó? Pues que fuera a ver a ese doctor Graham. Lo pagó todo él, eso hay que decirlo en favor suyo, pero lo mismo hubiera dado que el dinero fuera de ella. ¡Para lo que sirvió! A pesar mío, me sentí impulsada a preguntarle:

—¿Qué quieres decir? ¿No salió bien… la operación?

—¿Salir bien? Nada había que tuviera que salir bien. Cuando se despertó de la anestesia, lo primero que la chica le preguntó a la enfermera fue: «Bueno, ¿estaba embarazada o no?», porque yo le había dicho que era muy curioso que aquel médico no la hubiese reconocido antes de enviarla allí. La enfermera se asombró: «¿Embarazada? ¡Qué ocurrencia! ¿De dónde ha sacado usted eso? Era una pequeña obstrucción o algo así. No tiene que ver en absoluto con los embarazos». ¡Tanto dinero para nada! Luego, la tonta se lo dijo a él, que se quedó lívido y no volvió a acercarse más a ella.

—Pero… —me esforzaba por digerir aquello—. Mi caso es diferente. No hay duda alguna…

—¡Ah, desde luego! —dijo—. Lo que estoy tratando de explicarte es que ese médico es un bandido. Fiarse de él es una estupidez. ¿Y para qué vas a darle todo el dinero que tengas por hacer algo que de un modo…?

Se interrumpió. Me miró ladinamente.

—¿De cuánto tiempo estás, querida?

—Tres meses —murmuré.

Movió la cabeza, mal impresionada:

—Es una lástima que lo hayas dejado tanto tiempo. ¿Has probado algo? ¿No? Bueno, de todos modos sería una gran tontería que te gastaras inútilmente tanto dinero.

Mavis se me estaba transformando en una bruja y su mirada me producía un efecto casi hipnótico.

—No comprendo qué me quieres dar a entender.

—Nada malo, querida —dijo con un gesto de absoluta inocencia—. Yo no te propondría una cosa así. Pero ya sabes que hay medios… en fin, sin necesidad de intervenir directamente. Mira. —Sacó de su pesada bolsa de labor una botella pequeña de ginebra y un bote de «Nescafé», aunque el contenido no era tal, puesto que sonaba dentro. Me figuré lo que contenía. En cambio, la ginebra me sorprendió. Era de una buena marca. ¿Acaso Mavis bebía? ¿De dónde sacaba el dinero? También esta vez, como si estuviera leyendo mis pensamientos, dijo—: Después de escuchar tu conversación telefónica, salí a comprar esto… Puedes abonármelo si quieres. Lo llaman: «La ruina de la madre», y ya sabes por qué lo dicen. Para que te haga efecto, tendrás que beber una gran cantidad.

La situación era tan grotesca, divertida y ridícula que sentí impulsos de reír. «¡Nada malo, querida!» No, no; todo iba a ser muy casero y sencillo. Era como si le dieran a una alguna receta de cocina o una nueva muestra para hacer punto. Me sacudía por dentro una risa casi histérica y tuve que llevarme las manos a la cara e, incorporándome, apoyar la cabeza en la rodilla para poder controlarme.

Mavis creyó que yo estaba llorando y sin duda mi risa era una forma de llorar. Me dio unos amables golpecitos en el hombro con su manita seca de vieja solterona.

—Vamos, vamos, no te pongas así. Me quedaré esta noche contigo si quieres y probablemente por la mañana habrá terminado todo.

No respondí. Me estaba preguntando a mí misma cuántas veces habría representado Mavis este papel de ángel bueno y cuánto habría sacado. ¿Dinero? No, seguramente no se trataba de dinero cuando era capaz de hacerle a la gente cubiertas para las sillas y otros trabajos sin cobrarles nada. Quizá lo hiciera sólo porque se lo pedía su corazón, o quizá (y este pensamiento me hizo subir a la garganta una nueva oleada de risa), quizá la mitad de los cacharritos tan lindos que atestaban su habitación eran muestras de gratitud —de Torquay. Margate y Llandrindod Wells—. Logré contenerme con un gran esfuerzo y aparté las manos de mi cara. No me atrevía a mirar a Mavis para que su aire de viejecita angelical y a la vez de bruja no me hiciera soltar la risa.

Le dije:

—Eres muy amable, Mavis. Por supuesto, te pagaré la ginebra; pero, si no te importa, preferiría quedarme sola. Si necesito ayuda, te llamaré.

—Ah, entonces muy bien —dijo disimulando su decepción. Se levantó y recogió su labor—. Bueno, te diré lo que has de hacer. Tómate dos de estas pastillas cada dos horas y bebe mucha ginebra. Si sientes ganas de devolver, harás todo lo posible por contenerlo y no bebas más hasta que se te pase la náusea. Eso es muy importante porque, si devuelves, se pierde todo el efecto. Quiero advertirte —dijo precipitadamente— que no puedo garantizarte nada. A los tres meses es más bien tarde.

Era como si me estuviera dando bulbos de jacinto y me advirtiera que el mes de diciembre era ya un poco tarde para plantarlos. Le dije muy seria que me daba perfecta cuenta y que no la culparía a ella si aquello no me causaba efecto.

Cuando ya se marchaba, se volvió para decirme alegremente:

—Piensa en lo estupendo que será cuando hayas terminado con todo. —Y añadió—: Bueno, tengo que darme prisa para alimentar a mi gatita porque, si no, se me va a enfadar. —Agitó su manita hacia mí para animarme—: Buena suerte, encanto. No olvides llamarme si necesitas algo.

Y se marchó con sus pasitos rápidos y menudos.

Cuando Mavis salió de la habitación, permanecí un rato sentada en la cama pensando que la cosa no era tan divertida como parecía. Luego cogí el bote de «Nescafé» y abrí la tapa. Había dentro unas diez píldoras. Las recordaba de cuando Alice, mi compañera de la compañía teatral, me había enseñado unas iguales. Y también recordaba otras cosas que ella se había empeñado en contarme más tarde: muchos detalles nada agradables. Saqué un par de píldoras, las hice rodar en la palma de la mano y las eché de nuevo en el bote, a la vez que maldecía a Alice con todo mi corazón. Y creo que también maldije a Mavis. ¿Por qué no se ocupaba de sus cosas y dejaba tranquilos a los demás? Era absurdo que introdujese este elemento de farsa grotesca precisamente cuando yo lo tenía ya todo decidido. Pensé en la ginebra, pero la aparté de mi mente con la misma indignación. Me dolía que la estúpida Mavis, aunque con la mejor intención, hubiera reducido mi drama al nivel de una farsa tabernaria.

Maldita sea, ya podías saber…

Corté mis pensamientos: No, no debía en modo alguno pensar en aquello como en una persona con derecho a un fin digno, pues en seguida llegaría a la conclusión de que no tenía derecho a eliminarlo. Sin embargo, era evidente que no podía suprimirlo de aquel modo. Y desde luego no era yo quien había de hacerlo. ¿Estaba respetando con ello la vida que se formaba dentro de mí o me dejaba llevar por mi terror de pasar por lo mismo que había padecido Alice? No estaba segura. Pero lo cierto es que deseché con firmeza tanto las píldoras como la ginebra y, después de apagar la luz, intenté dormirme.

Pero yacía con los ojos abiertos, sin el menor sueño. La causa era sencilla: echaba de menos a Toby. Descubrí que es muy diferente yacer despierta pensando que sería estupendo tener a un hombre junto a una, y por otra parte, no poderse dormir, porque se echa de menos a un hombre determinado. En el primer caso se trata de una vaga sensación de descontento. En el otro, es como querer dormirse cuando se tienen los pies fríos o le queda a una la obsesión de no poder tomar precisamente el único alimento que le quitaría el hambre. Se me rebelaban todas las partes de mi cuerpo enfurecido por el abandono en que se veían. Incluso me molestaba un picor entre los omóplatos, donde no me podía alcanzar.

Por fin, en el colmo de la desesperación, encendí la luz. No eran más que las ocho. Me parecía que alguien, para irritarme aún más, estaba retrasando el ritmo de la Tierra. Muy bien, pensé furiosa. Sé reconocerme vencida. Rabiosa contra todo, me levanté, me vestí y me puse mi viejo abrigo. Miré por la ventana y vi que aún era más densa la niebla. Naturalmente, todo empeoraba. Me anudé un pañuelo al cuello con tanta furia que casi me estrangulé y bajé sigilosamente las escaleras —precaución necesaria a causa de Mavis— hasta que por fin me vi en la calle, sumergida en la niebla.

Se me había antojado —entre tantas cosas como se pueden comer— la más inadecuada: curry. Mientras caminaba, llena de odio por todo el mundo, pensaba: no puedo tardar ni un momento más en acabar con esto. ¡Conque también antojos! ¡Es lo que faltaba! ¿Quién se cree él que es, provocándome antojos en plena noche? ¿Y dónde voy a encontrar curry en este bendito barrio? ¿En Hammersmith? No creo. ¿En Putney? Es un sitio asqueroso. ¿En Chelsea? Sí, pero ¿a qué precio? Maldita sea ¿y porqué tiene que ser curry? ¿Por qué no pescado y patatas fritas? Pero en mi mente persistía la visión de un espléndido plato de arroz con curry. Subí a un autobús y saqué billete para King’s Road. Allí había un restaurante indio, cerca de la plaza de Sloane. Probablemente estaría cerrado cuando llegase —me dije con amargura—; con toda seguridad sería un día de fiesta nacional hindú o algo por el estilo. Probablemente, el único día en todo el año. Y casi con toda seguridad, no habría curry en todo Londres. Lloraba, compadecida de mí misma, cuando llegué.

Con gran sorpresa mía, el restaurante estaba abierto, aunque, por alguna perversión extraña, este hecho me decepcionó. Además había mucha gente comiendo. Todos, incluso los indios, parecían felices y se reían. Con mi tétrico estado de ánimo, les deseé a todos mentalmente que se fueran al infierno, sobre todo al ver que nadie se apresuraba a servirme y que tenía que esperar contemplando una reunión familiar, o algo semejante, en la mesa vecina. Aquella gente me parecía salida directamente del Nirvana. Por fin me trajeron el menú. Encargué los platos con tanta prisa y fruición anticipadas que el camarero me miraba primero con sorpresa, luego encantado y por último con alarma. ¿Está usted segura de que se va usted a comer todo eso? —me preguntó solícito—. Sí, estaba segurísima e incluso cuando empezaron a llegar un plato tras otro —todos ellos de color caqui—, no me amilané, aunque cubrían toda la superficie de la mesa.

—Gracias —dije, segura de mí misma, y miré irritada al camarero cuando discretamente colocó en la mesa un enorme jarro de agua con hielo.

El primer plato era maravilloso. Sin saber exactamente sus componentes, removí el gran montón de arroz con sus fuertes especias y salsas, hasta dejarlo de un uniforme color azafranado. Aunque estaba muy caliente, lo comí sin dificultad ayudada por el agua cuando no me miraban. Luego la emprendí con el plato siguiente: suculentos camarones gordos en enorme cantidad. Cuando la jarra de agua estuvo vacía y yo llena, el camarero me miró de esa manera enigmática de los orientales, lo cual me animó a atacar el tercer mejunje sólo para demostrar que podía hacer lo que me proponía y que si dejaba algo en el plato era sólo por mantener las buenas formas. Cuando por fin pagué la nota, que era naturalmente elevada, el camarero me contempló con admiración. Sudando e insegura por el gran peso que llevaba dentro, salí a la niebla.

Se había adensado mucho más mientras yo estuve comiendo. Empezaba a sentir sueño y mucho frío. La temperatura parecía haber descendido y, aunque sudaba a causa de las emanaciones del curry, que eran como las de un horno, por otra parte temblaba de frío.

Por fin subí a un autobús, que llegó con bastante rapidez hasta la terminación de King’s Road; pero, después del World’s End, donde las calles estaban más oscuras, la niebla pareció espesarse aún más y el autobús tuvo que abrirse paso con gran precaución. Así continuó el viaje hasta que íbamos al paso de una persona y los pasajeros limpiábamos intranquilos el vapor de los cristales para intentar atisbar algo en la calle. Pero nada veíamos hasta que llegábamos a un farol. Cuando uno de éstos se alejaba, lo veíamos desaparecer con angustia como si nunca fuésemos a encontrar otro.

Le dije al cobrador que me avisara cuando llegásemos a mi parada y me replicó:

—Señora, ¿cree usted que yo tengo rayos X o algo por el estilo? Si usted no puede ver las paradas, yo tampoco.

Estaba irritado y cada vez que el autobús se detenía (lo que hacía con frecuencia) se acercaba a su compañero el chófer para comentar con él la situación. Un autobús había chocado con otro vehículo en la niebla dos noches antes, y no era una niebla tan espesa como la nuestra. Me pareció que estaba asustado.

Calculé la distancia —por pura adivinación— y aproveché la primera parada del autobús para apearme y empezar a caminar. Mi barrio era bastante siniestro en cualquier época, pero ahora, con la impresión de que cualquier forma de amenaza, desde un asesino a un boquete en el suelo, podía estar a un centímetro de mí, se me agotó mi pequeño remanente de valor en unos minutos. Caminaba paso a paso con gran cuidado y cada vez que oía una voz o los pasos de alguien me inmovilizaba horrorizada.

Pero al cabo de un rato, cuando enfilé la callejuela donde estaba la casa (eso esperaba yo), ya no oí más ruidos que me asustaran, lo cual hizo que me espantase el silencio. Muy lejos oía los lentos y chirriantes sonidos del tráfico, pero me llegaban tan apagados como si tuviera algodones en los oídos. La casa estaba al final de la calle y yo avanzaba como un fantasma de poste en poste e iba de puntillas no sé por qué, algo así como si estuviera en una selva temiendo atraer la atención de las fieras ocultas y agazapadas cerca de mí. No podía saber si me creía más segura cerca de los faroles o en los espacios oscuros entre ellas. Empezaba a sentirme mal. La mezcla de calor interno y frío externo me estaba mareando. Cuando me acercaba a una de las lámparas, veía oscilar el halo de luz en torno a los postes. Me temblaban las piernas y cuando me llevé una mano a la cara noté que la tenía ardiendo a la vez que pegajosa por el sudor. Al llegar al poste siguiente me agarré a él. Estaba húmedo y frío pero se mantenía firmemente en el suelo cuando todo lo demás parecía oscilar y difuminarse. Apoyé la frente en el poste y me sujeté a él con ambas manos. Luego sentí que se deslizaba hacia arriba por entre mis manos como si estuviera creciendo desde el suelo. Cada vez subía con mayor rapidez, aunque yo me esforzaba por impedírselo. Luego sentí que algo duro chocaba contra mis rodillas y noté un fuerte olor a perro.

—… haga usted un esfuerzo; ponga la cabeza hacia adelante… Eso es. ¿Se siente usted mejor? Diga algo… Vamos, vamos, no puede usted quedarse ahí sentada toda la noche…

La niebla se había solidificado y ejercía una fuerte presión sobre mi nuca. Cuando abrí los ojos, con gran esfuerzo, sólo vi un pequeño trozo de pavimento a muchos kilómetros de distancia, allá abajo, entre dos montes. Luego comprobé que los montes eran mis piernas y que me estaban empujando la cabeza entre las rodillas.

—Ay, Dios… —murmuré tratando de incorporarme y de aliviar la intolerable presión que sentía en mis entrañas—. Deje que me levante…

Desapareció al instante el peso que sentía sobre la nuca y pude enderezar la espalda. En cuclillas a mi lado y mirándome anhelante a la cara estaba Jane, la otra Jane. La niebla le había corrido el rimel que le formaba unos riachuelos negros bajos los ojos. El cabello le colgaba en mechones que se le salían del sombrero. Olía su fuerte perfume entre el olor a la niebla y a perro a los pies del poste.

—¡Por lo visto, se ha desmayado usted! —exclamó despavorida—. ¡Qué suerte que haya pasado yo por aquí! ¿Es que ha bebido usted unas copas de más o qué?

No podía responder. Al sentarme, habían empeorado los dolores. Me apreté el vientre con los antebrazos y me mordí los labios.

—¡Está usted mal! —dijo de pronto—. Vamos, no puede usted quedarse aquí. La ayudaré. Estamos cerca de casa. Procure ponerse en pie… Eso; así, así.

A fuerza de tirar de mí y de animarme, logró que me pusiera en pie. Me agarré a ella y procuré que mis uñas no se hundieran en su carne. Con la otra mano, me apretaba el estómago. Con ello me dolía aún más, pero me daba una cierta seguridad estármelo sosteniendo así. Mientras la mujer me animaba con sus frases estimulantes, yo intentaba dar unos pasos, hasta que por fin logré avanzar.

Se me calmó un momento el dolor y entonces me solté de la otra Jane. Luego me volvió aún con más fuerza.

«¡No! ¡No! —estuve a punto de gritar—. ¡No lo hice a propósito!»

No la dejé acompañarme dentro de la casa. Al llegar a la puerta y aprovechando una breve tregua del dolor me forcé a sonreír y le dije que me encontraba ya perfectamente.

—¿Está usted segura? Mire que yo podría acompañarla a su piso…

—No, de verdad, me encuentro muy bien ahora. Le agradezco mucho su ayuda. Ha sido una gran suerte que me haya encontrado…

—Pero ¿por qué cree usted que se ha desmayado? ¿Le ocurre con frecuencia?

Me empezaba de nuevo el dolor y la sonrisa se me convertía en una mueca.

—No sé… —dije vagamente. No podía inventar una mentira a pesar de mi reciente práctica. Tenía la mente paralizada por esta nueva y horrible cosa que me sucedía—. Creo que lo mejor será que suba a tenderme un poco…

Logré meter la llave en la cerradura e inmediatamente olvidé a mi salvadora. Subí tambaleándome hasta el primer descansillo y allí un nuevo calambre me obligó a sentarme en el suelo. Sentí que de nuevo empezaba a alejárseme el mundo, pero esta vez sabía de qué se trataba y agaché la cabeza en seguida. Al poco rato de tener la mejilla apoyada en el viejo linóleo, volvieron a aclararse las cosas en mis ojos. Iba aprendiendo. El dolor se calmó y aproveché esta tregua para levantarme inmediatamente y, con la ayuda de la barandilla, llegar al segundo piso.

Probablemente tenía más miedo que nunca tuve en mi vida, pero ni siquiera podía pararme a pensar en ello. Si pudiera llegar a mi habitación… Pensaba en ella como en un santuario, quizá como en algo aún más importante: como si la habitación tuviera alguna mágica propiedad que me fuera a curar con sólo entrar en ella.

El esfuerzo para llegar a los descansillos tercero y cuarto, que realice de una sola vez, me dejó mareada. No me había preocupado de la luz de la escalera y no estaba ya segura de dónde me hallaba. Sólo sabía, confusamente, que debía seguir subiendo y que allá arriba estaba mi salvación. Entonces vi una franja de luz, más o menos al nivel de mis ojos, porque en esos momentos me encontraba tendida en el suelo; me arrastré hacia ella con una alegre sensación de triunfo. Aunque no sabía exactamente lo que estaba haciendo, esa línea de luz era mi meta. Cuando llegué a la puerta, logré ponerme en pie, agarrar el tirador y, abriendo, me asomé.

Toby estaba ordenando papeles sobre la mesa. Sobre la silla había una maleta abierta. Se me aclararon en seguida las ideas en cuanto le vi volverse rápido y mirarme con fijeza.

—¡Ah, conque te marchas! —dije con voz animada—. Ya me preguntaba cuándo vendrías a recoger tus cosas. Bueno, te dejaré para que hagas las maletas.

Me volví para salir del cuarto, pero todo empezó a difuminarse de nuevo y me di un golpe con la cabeza en el borde de la puerta. Cerré los ojos con firmeza porque este nuevo ataque de dolor, tan inoportuno, iba a hacerme llorar. La voz de Toby me llegó desde un sitio muy próximo a mí. Era una voz áspera; casi gritaba.

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracha?

—Hoy todo el mundo me pregunta lo mismo. No, la verdad es que voy a abortar. —¿Por qué diría eso? Era lo último que deseaba decir y mucho menos en aquel tono conversacional, quitándole a propósito toda importancia. Entonces mis propias palabras me rebotaron en los oídos y me volvió el dolor con toda su fuerza en ese mismo momento. Y todo empezó a tener un sentido clarísimo, lo mismo que los golpes que da un policía en la puerta deben de tener un sentido perfecto cuando uno ha cometido un crimen. Tendí los brazos a tientas para sujetarme en Toby y tropecé con sus manos. Cuando ya me tenía sujeta, grité de nuevo a un oyente desconocido, como lo había hecho antes en la calle—: ¡No quiero, no lo he hecho a propósito, tienen que creerme! ¡Hagan algo para que no siga, por favor, hagan algo!

Toby me cogió en brazos y me dejó tendida en su cama. Ya no podía fingir haciéndome la fuerte. El tremendo esfuerzo que realicé para subir las escaleras me había agotado. Sollozaba y suplicaba y las lágrimas corrían por mis mejillas. Cada vez que me volvía el dolor, me agarraba a lo primero que encontraba y mascullaba maldiciones y palabrotas, pero logré no gritar. En el fondo de mi mente reconocía la necesidad de no atraer a toda la vecindad.

En el primer rato de calma abrí los ojos y vi a Toby mirándome asustado, inclinado sobre mí. Parecía más que nunca un pequeño mirlo tembloroso e indefenso. Procuré sonreírle a través de mis lágrimas, pero no lo conseguía y me limité a apretarle la mano que yo tenía en la mía.

—Llamaré a un médico —dijo con la voz alterada.

—No, no… —protesté moviendo enérgicamente la cabeza. Pero Toby vio en mis ojos que, en realidad, deseaba que lo llamara.

—No te asustes —dijo, esforzándose para que no se le notara el pánico en la voz—. Todo saldrá bien.

Retiré la mano con dificultad porque yo no se la soltaba.

—¡No me dejes sola! —le supliqué, porque me volvía el dolor con todas sus fuerzas en esos momentos.

—Sólo para telefonear…

Me sentía desgarrada entre el deseo de que fuera a buscar un médico y el de que permaneciese junto a mí.

—Dentro de un minuto… cuando pase este…

En realidad, no fue tan doloroso como los anteriores. Me agarré a Toby y vi su cara todo el tiempo sobre la oscuridad. Cuando se me pasó, humedecí con la lengua mi labio superior, que tenía un sabor salobre, y dije:

—Esta vez no ha sido tan fuerte… ¿no crees que a lo mejor no es eso?

—¿Te lo hiciste tú misma?

Empezaron a brotarme de nuevo las lágrimas.

—No, no ha sido a propósito —sollocé como una niña.

Noté que abría mucho los ojos y que el tono de su voz cambiaba. Ahora sólo expresaba una profunda inquietud:

—Muy bien, querida, resiste y yo buscaré quien te ayude.

—¡El doctor Maxwell! —logré decir y milagrosamente recordé el número de su teléfono, pues era un número fácil, y también fue milagroso que Toby dispusiera de cuatro peniques. Yo, que había insistido en que no quería un médico, le gritaba ahora cuando ya se marchaba—: ¡Dile que se dé mucha prisa!

Me quedé sola sin pensar en si me estaba bien empleado aquel castigo o si era una ironía del destino; sólo pensaba en cómo sería el niño si naciera entonces: un pedazo de carne sanguinolenta que habría que envolver a toda prisa y tirarlo, algo asqueroso y sin un significado, algo que ni siquiera podría ser enterrado como un ser humano. No tenía la menor probabilidad de vivir. La verdad es que no le había alojado mucho tiempo dentro de mí. De nuevo las espantosas punzadas. Y otra vez rompí a llorar, no por el dolor —aunque era insoportable—, sino por mi desamparo en cuanto me había ocurrido y porque la vocecita decía, suave: «Bueno, ¿no era esto lo que tú deseabas?» Y yo le respondía: «¡No, ya no quiero que ocurra eso! ¡Es mi hijo y quiero que viva!»

Toby debió de estar ausente mucho tiempo, pero yo no tenía una idea muy exacta del paso del tiempo. Me pareció como una hora, pero probablemente sólo serían unos minutos. Cuando volvió traía la cara tan alterada por la preocupación que me sentía de nuevo culpable y quise tranquilizarlo diciéndole que me sentía mejor. Efectivamente, había llegado en un momento de relativa calma.

—¿Has dado con él? —le pregunté procurando que no pareciese que se trataba de un asunto de vida o muerte.

Afirmó con la cabeza y se sentó junto a mí.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Mucho mejor.

—Sí, pareces un poco más aliviada.

Y el que parecía aliviado era él.

Estuvimos en silencio un rato en espera del nuevo ataque. El siguiente fue un poco menos fuerte que el anterior, pero yo no sabía si el dolor se retiraba de verdad o esa relativa tregua no era sino el preludio para algo peor.

—¿Qué dijo? —le pregunté.

—Que estaría aquí dentro de diez minutos.

—¿Has estado mucho tiempo fuera?

—He salido a telefonear a la cabina de la esquina.

Este detalle me conmovió y la emoción me impidió hablar durante unos momentos.

—¡Con la niebla que hay!

—Ahora no está tan mal.

—Pero has salido… en vez de…

—No iba a telefonear aquí para que se enterase toda la casa.

«Te quiero», pensé con toda claridad. Pero no tenía derecho alguno a decirlo ahora. En cambio, dije:

—Mavis lo sabe ya.

—Tratándose de ella, era inevitable. ¿Cómo se ha enterado?

—No sé. Parece que la gente sólo tiene que mirarme para saberlo. Ahora resulta que todos lo han sabido desde el principio.

—Yo no —dijo Toby con desesperación.

Había estado tan preocupada por mi estado físico durante la última hora que había olvidado los otros efectos de mi situación. Se me apretó el corazón al recordar los dos días que había estado Toby por ahí.

—¿Dónde has estado? —le pregunté.

—Con Mike. Es amigo mío. A veces me voy con él.

—¿Se lo has contado?

—No. Esto es asunto tuyo.

—Pero él no me conoce y podría haberte aliviado confiarte a él.

—Pues… no le he dicho nada.

«Te quiero», dije para mis adentros.

—Gracias.

Me tuvo bien sujeta durante el ataque siguiente y me enjugaba el sudor de la cara. Entonces dijo:

—Ya debe de estar a punto de llegar el médico. Bajaré a esperarlo a la puerta para que no llame al timbre.

—Gracias —dije otra vez absurdamente. Cuando ya estaba en la puerta le llamé—: ¡Toby!

—¿Qué?

—Lo otro no es cierto… lo de James.

Titubeó, con el entrecejo fruncido.

—¡Ah! —dijo por fin, o sea, que nada quiso decir sobre aquello—. No tardaré.

Cerré los ojos mientras estuvo fuera. En la oscuridad era más fácil no pensar.

Muy pronto les oí subir las escaleras. Era evidente que Toby le había rogado al doctor que no hiciese ruido. Pero a mí me parecía, cuando vi entrar al doctor Maxwell tropezando con todo, que los golpes apagados son muchas veces más escandalosos que los ruidos corrientes.

—Vamos a ver, muchacha, ¿qué es esto? —dijo en un cordial murmullo.

—Por favor… —intenté formular un ruego en medio de un nuevo dolor, pero sólo me salió un quejido.

Me examinó y luego me incorporó moviendo la cabeza.

—¡Qué chica más mala! —dijo severo.

—¡Doctor, no lo hice yo! —exclamé convencida de que ni siquiera había cruzado nunca por mi mente la idea del aborto.

—Vamos, vamos —dijo escéptico—. Entonces, ¿qué le ha provocado esto? Una joven normal y saludable como usted…

—He comido curry caliente y luego me he perdido en la niebla y me he caído…

—¿Y con eso tiene usted tranquila la conciencia? —dijo con buen humor—. Para acabar con un embarazo hay más de un medio. Por ejemplo, una indigestión. ¿O he de creer que no se daba usted cuenta…?

—No creía… no quería…

—¿Este joven es el padre? —preguntó inesperadamente.

—No.

—¿No? ¡Qué lástima! En todo caso, ahora escuche: Creo que debemos llevarla a usted al hospital por unos días para tenerla bien vigilada.

—¿Voy a perder el niño?

—Es posible. No lo sé. Desde luego, ha hecho usted todo lo que ha podido para perderlo y ahora nos corresponde a nosotros hacer cuanto podamos para salvarlo.

—No quiero perderlo.

Me miró un momento deteniéndose cuando guardaba el estetoscopio.

—Bueno —dijo con ecuanimidad—. Si eso es cierto, nos servirá de ayuda. ¿Hay aquí un teléfono para llamar a una ambulancia?

—Dos pisos más abajo —dije—. Necesitará usted cuatro peniques.

—Se los cargaré al servicio nacional de sanidad —dijo.

CAPÍTULO XIII

ME tuvieron en el hospital una semana, aunque ya después del primer día pudieron decirme que la violenta indigestión producida por mi locura del curry, no había desalojado —ni siquiera perjudicado gravemente— a mi pequeño pasajero. Pero decidieron tenerme bajo observación hasta que saliera del tercer mes.

Me hallaba en una amplia sala llena de mujeres, muchas de las cuales, por lo que me pareció, sólo padecían senilidad. Nunca había estado hospitalizada y al segundo día me encontraba lo bastante bien para notar los detalles, como el leve olor —que en un principio creí que era olor a muerte— y que resultó ser del desinfectante. La rutina del hospital me ponía de muy mal humor, pero por otra parte resultaba agradable sentirse segura y atendida; y otra cosa muy buena era que nadie se fijaba —o por lo menos, no parecía notarlo— en que yo no tenía anillo aunque me quiso parecer que la matrona, al pasar por mi lado, adoptaba una actitud un poco despectiva; pero quizá fuera sólo por el tic que tenía de ladear la cabeza.

No sabía si debía esperar que Toby me visitase. Al ver que no iba me dije que había sido una estupidez de mi parte esperarlo, lo cual no impidió que hasta el último día esperase su llegada. Pero no fue. En realidad, nadie me visitó excepto mi amiga Dottie, como luego contaré. Y era natural, porque nadie sabía que yo estaba allí excepto Toby (y quizá John). Sin embargo, las horas de visita eran para mí un martirio mucho más temido que las cosas tan desagradables que los médicos o las enfermeras tenían que hacerme. Ansiaba tener alguna compañía y me sentía injustamente abandonada. Cuando se acercaba la hora y veía a los visitantes que se agolpaban al otro lado de las puertas de cristal, al final de la sala, esperando el momento en que las abrieran, me sumergía en la lectura de un libro para ocultar mis ojos irritados pero no podía lograr que se mantuvieran en las páginas y que no siguieran el paso de cada visitante por delante de mi cama. Me decía a mí misma, como una niña: «Alguien vendrá. A alguien se le ocurrirá venir». Deseaba haber tenido unos biombos en torno a mi cama como los enfermos muy graves, para que en vez de lanzarme piadosas miradas de soslayo porque nadie venía a verme, la gente hubiese bajado la voz y murmurado sepulcralmente: «¡Pobrecilla! ¿Sabe usted? Se está muriendo».

Por eso me produjo una indescriptible alegría, en el sexto día, ver avanzar hacia mí una figura familiar entre los visitantes. Era Dottie. Pictórica de personalidad y muy elegante con un nuevo vestido rojo y un sombrerito haciendo juego; con un enorme ramo de narcisos en una mano y un gran bolso en la otra. Se notaba mucho su presencia entre la gente gris que visitaba a las demás enfermas y por eso todos la miraban. Algunas de las ancianas murmuraban ceñudas y seguramente estarían criticando su vivo maquillaje y sus altos tacones, todo lo cual me levantaba la moral extraordinariamente.

—Bueno, chica —me saludó quitándose el sombrero y arrojándolo con las flores sobre la cama—. Me has hecho correr de un lado para otro como no te puedes imaginar. —Me besó y se me quedó mirando fijamente—. ¿Cómo estás? Tienes un aspecto estupendo. ¡Y yo que esperaba encontrar un cadáver arrugadito! Te he traído algunas cosas que al principio pensé que quizá no las necesitaras, pero ahora veo que sí, porque ¡vaya un sitio donde te has metido! ¡Hija, parece el depósito de cadáveres! Mira, te traigo unas revistas americanas —estupideces, pero que están bien de fotos— y agua de colonia para refrescar tu pálida frente y ahogar el olor a desinfectantes. Unas uvas que quizá no sean muy buenas, pero si no las quieres, me las como yo. ¡Y mira esto!

De las profundidades de su enorme bolsa sacó una preciosa mañanita azul toda llena de lazos, encajes y frivolidades. Me la puso en seguida por los hombros, a pesar de mis protestas; lo perfumó todo con agua de colonia, puso bien a la vista las revistas con sus brillantes y llamativas portadas y dividió las uvas en dos racimos. Luego se sentó junto a mí y dijo:

—Bueno, muchacha, ya podemos charlar.

—¿Cómo pudiste encontrarme? —le dije dispuesta a no preocuparme de nada mientras ella estuviese allí.

—No fue fácil. Primero esperé a que tú te pusieras en contacto conmigo. Esperé impaciente, como suele decirse. Luego telefoneé a tu despacho y hablé con ese hombre encantador llamado James que me dijo que también de allí te habías marchado. Pero tenía una dirección tuya y me la dio…

—¡No, por Dios! —gemí.

—Pues sí, aunque no te guste. Cuando tengas que dar una dirección falsa, por lo menos busca algo con algún parecido con la realidad, porque sabrás que hay unos catorce caminos, paseos, callejones, avenidas, plazas y calles con el mismo nombre que le diste a James. Y cuando acabé de visitarlos todos me di cuenta de que nos habías tomado el pelo. Entonces llamé otra vez a James.

—No le dirías…

—Pues no, nada le dije. Estaba desconcertada, pero te hice el honor de creer que tendrías alguna razón para dar la dirección falsa y al hablar con James me hice pasar por otra amiga tuya distinta y le pedí tu número de teléfono.

—Eres una chica muy lista.

—Sí, eso creía yo. Bueno, el resto puedes adivinarlo. Encontré la dirección correspondiente por el astuto procedimiento de llamar a Información, y me personé en ese lugar. —Estuvo callada unos instantes mientras me miraba para ver cómo reaccionaba yo—. ¿Qué puedes decir en defensa tuya para justificar el vivir en aquel sitio? Me gustaría saberlo. Bueno, no importa. El igualitarismo no ha sido nunca mi fuerte, pero logré vencer mi innato esnobismo y llamé a la puerta. Una arpía con un delantal muy sucio me abrió y dijo que, según sus noticias, estabas en el hospital. Ya puedes imaginar cómo se me alegraron las pajarillas al enterarme de aquello. Le pregunté en qué hospital estabas, pero la mujer no tenía ni idea y me envió a la habitación de un individuo llamado Coleman. —Comió despaciosamente una uva mirándome maliciosa—. ¿Quién es? Me ha parecido un hombre interesante. Al principio me dio la impresión de un pajarito caído de un nido, pero pronto comprendí que había algo más en él.

No pude ocultar mi interés y le pregunté, anhelante:

—¿Qué te dijo, qué te dijo?

Sonrió intencionadamente:

—¡Ajá…, ajá! ¡Ya me lo figuraba! Pues tenía exactamente la misma expresión que tú tienes ahora cuando pronuncié tu nombre. Entonces se apresuró a fingir indiferencia, pero lo hizo muy mal y me dijo no sé qué tonterías sobre que estabas en el hospital por unos días para que te hicieran una revisión general. Naturalmente, no le hice caso y me limité a enterarme de cuál era el hospital adonde te habían llevado. El tal Coleman estuvo un buen rato haciéndose el despistado, pero cuando le dije que si no recibías visitas tenías que sentirte muy sola y desgraciada, se enterneció y me dio la dirección… y aquí estoy por fin y no precisamente gracias a las facilidades que me has dado.

—Pues te lo agradezco muchísimo, Dottie. De verdad, me alegra infinitamente que hayas venido y me hayas traído todas estas cosas. No sabes cuánto necesitaba verte. Si me hubiera dado cuenta antes, te habría escrito. De verdad.

—¡Magnífico! Y ahora que te he localizado, quizá no te importe revelarme la clave del misterio. Te advierto que yo tengo mi propia teoría, pero creo que me he ganado el derecho a confirmar si tengo razón.

—Seguramente has acertado —dije.

Me miró un buen rato con una curiosa mezcla de simpatía y de algo más. ¿Envidia? ¿Curiosidad malsana? ¿Sería posible que me envidiase por lo que me sucedía?

—¿Un niño?

Asentí con la cabeza y Dottie cerró los ojos y repitió bajito, como para ella sola «¡Un niño!» Luego abrió los ojos.

—Bueno, querida, eso es muy serio, ¿verdad? Pobrecilla mía, ¿ha sido muy penoso para ti?

—Bastante; a ratos.

Me apretó una mano cariñosamente.

—¡Qué lástima no haberlo sabido antes! Quizá pudiera haberte ayudado en algo. ¿Creíste acaso que me iba a escandalizar y a tratarte con desprecio?

—No, no lo he creído ni un momento; pero no se lo podía decir a nadie. Era algo superior a mí.

—Pero tu padre lo sabrá, ¿no?

—Claro, y por eso…

—¿No me dirás que te echó de casa?… ¡Es increíble! Lo mismo que en un melodrama Victoriano.

—Mi padre no me quiere mucho —expliqué y era la primera vez que me daba cuenta de ello.

Era muy triste que a una no la quisiera su padre y también debía de serlo para un padre no querer a su única hija. De manera que probablemente le había fallado yo en algún sentido para que él no me quisiera.

A Dottie no se le ocurría nada para contradecirme, porque sabía muy bien cómo andaban las cosas entre mi padre y yo en los últimos años.

—Pero ¿por qué te has tenido que meter en ese tugurio?

Procuré explicárselo y Dottie estuvo más comprensiva de lo que yo esperaba.

—¡Ah, es que no te creías lo bastante limpia para vivir en un sitio agradable! Lo comprendo porque a mí me sucedió algo parecido cuando fracasé en mi primera colocación. Estaba tan disgustada conmigo misma que me creí incapaz de ganar el dinero en ninguna empresa decente y me coloqué en un sitio horrible, una asquerosa taberna. Lo hice sólo para castigarme, pero en cuanto me demostré a mí misma que podía cumplir perfectamente en ese puesto, me despedí y busqué un trabajo más adecuado a mis ambiciones.

Estuve a punto de llorar cuando le oí aquello a Dottie. Significaba que no tenía ningún complejo de leproso ni perversión mental alguna que me hiciera complacerme en lo sucio e impropio de mí. Le estreché las manos agradecida. La visita de Dottie era para mí como un poderoso reconstituyente. Había olvidado lo bueno que es tener una amiga de verdad.

Apenas habíamos hablado cuando terminó el tiempo destinado a las visitas y tocaron la campana que obligaba a todos a marcharse.

—No te preocupes. Mañana mismo estaré aquí para no perderme el capítulo siguiente. Es decir, si quieres que venga.

—Por favor, no faltes.

—¿Hay algo que necesites? ¿Algo que pueda hacer yo?

—No, nada. Al menos que…

—¿Qué? Dilo.

—¿Crees… hay alguna manera de que Toby pudiera saber que estoy bien?

—¿Toby es el pajarito? Porque en tal caso no hay necesidad de decirle nada. Está perfectamente al tanto de cómo sigues.

—Pero ¿cómo puede enterarse?

—¿Quién es la otra vieja, ésa de la gata?

—¿Mavis?

—Pues cuando yo salía de ver a tu Toby, esa Mavis me llevó aparte y me rogó que te diera un recado. Ya lo había olvidado. Me encargó que te dijese cuánto se alegraba de que hubiese hecho efecto y que no te preocupases de pagarle hasta que no estuvieses mejor. ¿De qué te ríes?

—De nada. Sigue. ¿Qué más te dijo?

—El recado sólo consistía en eso, pero la mujer pegó la hebra y no había manera de que se callase. ¡Cuánto habla! Me contó que se interesa mucho por todo lo que sucede en la casa y que la extensión telefónica es una gran ayuda para ella. Me gustó su franqueza. Me citó como ejemplo el hecho de que le alegra el corazón oír cómo llama el pajarito todos los días al hospital para saber cómo sigues. —Sonrió al ver la cara que yo ponía—. No necesito preguntarte si eso era lo que necesitabas oír. Bueno, me voy. Cuidate mucho.

Antes de que pudiera responderle se alejó corriendo por la sala, porque era ya la última. Desde la puerta de cristales se despidió de mí agitando su sombrerito rojo antes de ponérselo.

A pesar de que tanta gente parecía tener tan equivocadas ideas sobre mí, dormí profundamente aquella noche. Cuando Dottie volvió al día siguiente trayéndome chocolatinas y —qué ocurrencia— una granada, lo primero que me dijo fue:

—¿Sabes que dentro de una semana estaremos en Navidad? ¿Dónde vas a pasarla?

—En casa, si me dejan salir de aquí a tiempo —le dije.

—¿Y se puede saber a qué le llamas tu casa?

Me di cuenta de que por primera vez consideraba como mi hogar la habitación en forma de L. Estaba deseando volver a ella, o quizá fuese el asociarla con Toby lo que le daba ese encanto.

—El tugurio —le respondí con timidez.

—No lo dirás en serio.

—Creo que…

—¡Pasar la Navidad en un sitio semejante! Pero ¿te das cuenta de lo que dices, criatura?

No dependía de mí sino de Toby. Si él no estaba allí, sería terrible el sitio y todo lo demás.

—Es que he estado pensando —dijo Dottie— que sería una estupenda idea que pasaras las Navidades en mi casa.

Dottie tenía un piso monísimo en Earls Court.

—Te agradezco muchísimo que me lo propongas —le dije—, pero prefiero no aceptar.

—¿Por qué? Te morirás de depresión y de asco en ese antro…

Aquello me molestó. Sentí un impulso a defenderme.

—No está tan mal como tú crees —protesté.

Dottie, cejijunta, dio marcha atrás.

—¿Es que te encuentras bien allí?

—Te diré: En cierto modo, sí. He pasado allí todo esto…

—¡Eres desesperante con tus gustos! —dijo, exasperada, pero con menos energía que antes—. Mujer, nadie te va a quitar la habitación. Te estará esperando hasta que pasen las Navidades. Piensa que no estás en situación de andar sola por ahí sin nadie que te cuide. Por favor, hazme caso.

Estuve a punto de decirle: «No te das cuenta de que ni siquiera durante la Navidad puede ser agradable para ti tener a tu cargo una mujer embarazada», pero algo me impidió decírselo. Desde que estuve expuesta a perder la criatura pensaba mucho en ella y quería asegurarme de que esos sentimientos nuevos arraigaban en mí. Para ello necesitaba no exponerlos a choques peligrosos con mi antiguo mundo.

A Dottie se le podía hablar con franqueza. Me negué a lo que me proponía y quedamos tan amigas. Hablamos de otras cosas y le conté cómo había perdido la colocación en el hotel Drummonds, lo cual nos hizo reír tanto a las dos que las enfermeras, escandalizadas, acudieron a hacernos callar.

Cuando se nos terminó el tiempo autorizado, Dottie me dijo:

—Tu aspecto es de una salud rebosante; te apuesto lo que quieras a que mañana mismo te sacan de aquí. Por si acaso, telefonearé antes de venir. Y si no nos vemos, llámame desde allá de vez en cuando e invítame a comer cualquier día. Te prometo contribuir con una botella de vino. Lo quieras o no, te contagiaré algo del espíritu de Navidad.

No me preguntó cuáles eran mis planes ni me hizo contarle nada que fuese molesto o vergonzoso para mí. Es curioso lo mal que calculamos las reacciones de la gente.

Tenía razón Dottie al dar por cierto que me darían de alta al día siguiente. Me reconocieron de nuevo y el doctor Maxwell decidió que podía irme a casa. Pero le parecía tan impropio como a Dottie que volviese a lo que él llamaba, con una repugnancia apenas velada, «aquel sitio».

—¿No tiene usted familia? —me preguntó, con su cordial brusquedad.

Le expliqué brevemente cuál era mi situación.

—Pues me gustaría decirle unas palabras a su padre —casi gritó—. Maldita sea, no vivimos en la Edad Media. Y ya que hablamos de esto, hay un par de cosas más…

—Doctor, no grite usted, por favor —le interrumpí.

—¿Cómo? ¿Quién grita?

—¿No podríamos hablar de esto en otra ocasión?

Por fin, pareció comprender y miró a las viejas de las camas vecinas, que nos miraban fascinadas.

—Ya veo por qué lo dice usted. ¡Esas viejas arpías! Bueno, que escuchen. Si algunas de ellas hubieran tenido hijos, legítimos o naturales, no estarían ahora tan secas y reconcomidas. La enviaré a usted en una ambulancia e iré a verla mañana. No es preciso que se pase todo el tiempo en la cama, pero tómelo con calma al principio y… cuidado con lo que come. —Me miró, feroz.

Tenía que marcharme a las cinco y media. A las cinco estaba ya dispuesta. Había engordado en la cama y la cremallera de mis «slacks» no se cerraba más que hasta la mitad. Esto me produjo una mezcla de aprensión y de alegría. ¡Aquello no dejaba de crecer lo mismo si me hallaba sumida en tribulaciones que en la calma y seguridad de un hospital! Me crucé el abrigo sobre el vientre y pregunté si podía telefonear.

Llamé a la casa y me respondió Doris.

—Soy Jane Graham —dije sin saber hasta dónde estaba ella enterada ni qué acogida me esperaba.

—¡Ah, hola! —respondió en un tono indiferente.

—Vuelvo a casa esta tarde.

—¿Ah, sí? Eso está muy bien.

Esperé a que dijera algo más, pero no añadió ni una palabra, así que le pedí me pusiera con Toby. Oí el zumbido del timbre que avisaba a los vecinos en sus habitaciones. Sonó cuatro veces. Me latía el corazón como si esperase una sentencia. Tardó mucho en responder.

—¿Quién es? —dijo por fin.

—¡Hola! Soy Jane —apenas me salía la voz.

Hubo una pausa y oí que Toby respiraba profundamente.

—¡Hola! —respondió, con voz contenida pero no fría.

—Dentro de media hora o cosa así, volveré a casa. Creí que debía llamarte para que lo supieras.

—Muy bien, gracias. —Otra larga pausa. Los dos estábamos jadeantes por la emoción. Era horroroso.

—¿Estarás ahí? —le pregunté por fin. Me temblaba la mano que sostenía el teléfono; lo apoyé en el quicio de una puerta para estabilizarlo.

—Pues no sé; es posible que salga esta tarde. —Luego, con una voz levemente cambiada, añadió—: ¿Te encuentras bien? —Antes de que yo pudiera responder dijo Toby, irritado consigo mismo—. Qué pregunta más tonta: si no estuvieras bien no te habrían dejado salir.

—Sí, me siento muy bien. —Se me ocurrió por primera vez pensar que quizá no supiera Toby si había perdido el niño o no. Reuní todo mi valor para decirle—: Por favor, Toby, no salgas de casa esta tarde. Quiero que estés ahí cuando llegue.

Después de otra prolongada pausa, dijo, titubeando:

—Bueno, sí.

Parecía hablar desde muy lejos, como si cubriese parcialmente con la mano el micrófono.

No se me ocurría nada más que decirle. Me parecía que la llamada telefónica duraba desde hacía muchas horas. De pronto me pregunté cuántos de la casa estarían escuchando y, como si escuchase mis pensamientos, dijo Toby:

—Mavis ha salido y estará fuera toda la tarde.

—¡Estupendo! —dije—. ¿Cómo está John?

—Perfectamente.

Otra pausa que me secó la garganta y por fin dije:

—Bueno, ya nos veremos luego.

—Sí —y añadió en un tono natural—: ¿En qué vendrás hasta aquí?

—En ambulancia.

Nos despedimos brevemente y bajé al vestíbulo a esperar la ambulancia. Estaban adornando el vestíbulo con vivos colores, a lo Matisse, para las Navidades. Dos enormes campanas de papel rojo colgaban del centro del techo y de ellas radicaban innumerables cadenetas elípticas de las que colgaban bombillitas plateadas. Todo aquello estaba recargado y chillón y, a pesar de mi actitud mental engreída, de persona acostumbrada a cosas de mejor gusto, esa decoración me entristecía hasta casi saltarme las lágrimas. El hospital había sido tal oasis para mí, acostumbrada como estaba a tenérmelas que arreglar yo sola en mis penosas circunstancias, me había sentido allí tan segura que, al tenerlo que abandonar, estaba como asustada. Culpaba a la Navidad. ¿Por qué tenía que ser ahora Navidad, precisamente ahora? Nadie podía ignorar la Navidad, y pasarla en soledad era multiplicar lo peor de una soledad en cualquier otra ocasión.

Llegó la ambulancia. Era de ésas en que va la gente sentada y había otras dos mujeres conmigo, que también regresaban a sus casas. Por eso no fuimos directamente a Fulham, sino que dimos un rodeo por Kensington. Era evidente que las otras dos habían estado más tiempo que yo en el hospital e iban como chiquillas a las que han dado vacaciones en la escuela. Por la parte de las ventanillas que no estaba tapada, miraban las brillantes luces de los escaparates y se alegraban de volver a casa para las Navidades. Sentada en un rincón, me invadía una gran inquietud. ¿Por qué no había aceptado la proposición de Dottie? Habría sido estupendo vivir aquellos días en tan alegre compañía, en un piso tan luminoso y agradable sin torturarse por pasar sola y fastidiada una fiesta tan grande… Me propuse firmemente reaccionar contra mi turbio estado de ánimo. Si una semana de verme cuidada me había quitado tantas energías y me dejaba mucho más desamparada que antes, había hecho muy bien rechazando la oferta de Dottie, que aún me habría atendido mejor, e incluso me habría mimado.

Porque ahora tenía que pensar en cosas muy serias y no reblandecerme. Una vez que había decidido aceptar al niño, debía afrontar valientemente la situación y no dejarme arrastrar como antes por esa vaga esperanza de que ya irían arreglándose las cosas.

Por lo pronto, el doctor Maxwell me había asegurado que ya no tendría más trastornos físicos. Así que, libre de los vómitos, podía buscar un nuevo trabajo —aproximadamente para cuatro meses—; algo bien pagado compatible con mi estado y donde mis compañeros de trabajo no estuvieran mirándome de hombros para abajo.

Lo malo era que no me sentía con ganas de trabajar. Lo que de verdad se me apetecía era estarme con los pies en alto, haciendo punto. Yo misma me asombraba de que eso me pareciera un ideal, pues significaba que, al decidir, por encima de todo, tener el niño, había reaccionado hacia el extremo opuesto, ya que me parecía lo más deseable no moverme y ¡hacer punto! De todos modos, no había ni que pensar en ello. Necesitaba trabajar, y precisamente por el dinero que el trabajo me pudiese proporcionar. El centenar de libras esterlinas de que disponía no me llevarían muy lejos.

Dejamos a las otras dos en sus casas y al avanzar hacia Fulham quedaban atrás las lujosas tiendas con sus rutilantes escaparates. Pero las calles de mi barrio no eran tan tristes como yo había creído; estaban adornadas las pequeñas tiendas con acebo y alegres luces y la calle en que ponían un mercado parecía una feria. En las ventanas de las casas, que resultaban, normalmente, tan uniformes, lucían ahora arbustos adornados con muchos colores, bolas plateadas, guirnaldas… o nada. Pero ya no parecían deprimentes y sórdidas aquellas casas. Incluso cuando faltaba en ellas un adorno de Navidad, le hacían pensar a uno por qué no lo habría. En definitiva, había en cada sitio una individualidad, algo que rompía la deprimente uniformidad.

Cuando llegamos a la casa, el conductor se apeó para ayudarme. Trataba a todas sus viajeras con la misma alegre cortesía. A él le daba igual que hubiese estado, en el hospital por alguna enfermedad venérea que por haber recibido una cuchillada de un amante celoso. A las tres nos dijo lo mismo: «¡Conque en casita para Navidad, eh, pimpollos! ¿Está en condiciones para valerse sólita? Muy bien, Bon Noël, como dicen en Jamaica».

Me ayudó a subir los escalones de la entrada y se marchó a toda prisa. Así perdía mi último vínculo con la seguridad del hospital. De nuevo, a hacerle cara a la adversidad. Con una mueca, me burlé de mí misma por haber pensado ese tópico. Traté de componer un gesto enérgico, pero no me respondían los músculos faciales. Así que metí la llave en la cerradura y entré en la casa poco más o menos con la cara de antes.

La casa estaba silenciosa como una tumba y el doble de oscura. Lo primero que percibí fue el olor. Cuando salía y entraba varias veces al día, había llegado a acostumbrarme e incluso a no notarlo, pero después de una semana sin sentirlo, me dio en la cara como una bofetada. Luego encendí la luz del vestíbulo, noté de nuevo el impacto que me produjeron el primer día el papel color tabaco de las paredes y la pintura color chocolate, el desgastado linóleo, el techo tan alto y lóbrego, que no se atrevía uno a mirar por miedo a ver murciélagos pegados a sus vigas… Empecé a subir, gimiendo interiormente, las estrechas escaleras y me quedé en seguida a oscuras. Pensé, con una especie de hambre, en la limpieza y luminosidad del pisito de Dottie, decorado por ella misma con excelente gusto en rojo y blanco, y en el cual se disponía de todos los adelantos domésticos modernos. Yo debía de estar loca. Quizá no fuese aún demasiado tarde para decirle a Dottie que había cambiado de idea…

Llegué al descansillo del cuarto piso. Se abrió la puerta de la habitación de Toby. Y allí estaba él.

Puse en el suelo mi pequeña maleta que, de pronto, se me había hecho pesadísima y nos miramos. Toby tenía el cabello revuelto. Le colgaban sus finas y largas manos por las bocamangas de cuero de su chaqueta de pana, como las de un muñeco. No sabía qué hacer con ellas. La bombilla quedaba tras él, pero el contraluz no impedía que yo distinguiese las sombras de su rostro más intensas que nunca y tuve la tonta ilusión de podérselas borrar con las yemas de mis dedos. Al mismo tiempo, me sentía tan atrozmente cansada que deseaba apoyar la cabeza en aquella chaqueta de pana y lograr así que desapareciera del mundo.

Entonces se apagó la luz del rellano y la figura de Toby quedó silueteada con la luz de su habitación. Ya no podía distinguir su expresión tirante y prevenida que me había impedido arrojarme en sus brazos. Ahora no era más que una figura en el umbral de una habitación, un símbolo de bienvenida. Cerré mi mente a los hechos y pensé como una tonta: «Confiaré en el amor». Luego pensé que en eso consistía la religión, en definitiva: en agarrarse a la fe contra toda lógica y realidad para satisfacer una necesidad.

Cuando por fin me lancé hacia él y lo rodeé con mis brazos, permaneció inmóvil, aparte del paso hacia atrás que se vio obligado a dar para conservar el equilibrio. Sin embargo, me quiso parecer que me había rozado la cintura un instante como si hubiera hecho un movimiento automático para abrazarme y se hubiera arrepentido en seguida.

Me retiré inmediatamente y dije:

—Lo siento…

Y él, con una voz tranquila y apagada:

—Yo también lo siento.

Me sentía tan herida como si de verdad me hubieran dado una puñalada. No tardaría en dolerme mucho, pero en los primeros instantes sólo era un atontamiento lleno de aprensión.

Toby volvió a encender la luz. Estaba muy serio. Cogió del suelo mi maleta y la subió hasta el último rellano dejándola ante mi puerta y volviéndose hacia mí. Yo no podía mirarle.

—John ha hecho algo en la habitación —dijo—. Doris le dio la llave. Ha trabajado ahí dentro todos los días que has estado fuera. Quería darte una sorpresa y si te lo digo por adelantado es para evitar… para que no vayas a creer que he sido yo.

Me hubiera gustado sentir algún entusiasmo por anticipado, pero nada me hubiera encantado, ni siquiera que John hubiese transformado la habitación en el Crystal Palace o, por otra parte, que lo hubiera destrozado todo con un hacha.

—Toby… —dije.

—No —replicó—. No puedo hablar de eso.

—Figúrate que hubieras sido tú y que todo esto hubiera sucedido dentro de tres meses.

Seguíamos de pie en el rellano. Yo tenía los ojos cerrados mientras le hablaba, pero le oí contener el aliento.

—¿Hubieras creído entonces que yo era una prostituta?

—¡Cállate! —dijo con una voz ronca, como estrangulada.

—Tuviste que haber comprendido que no eras el primero y eso no pareció importante. ¿Acaso has podido engañarte a ti mismo para convencerte de que no era verdad y ahora no puedes ya creerlo? ¿Es eso?

—¿Por qué no lo dejamos de una vez?

—Porque te quiero —dije—. Y esto es injusto. —Antes de que ninguno de nosotros dos pudiera reaccionar a esta confesión, inesperada incluso para mí, aproveché la ocasión para remachar el clavo—: Tengo veintisiete años. ¿Acaso creíste que yo era virgen? Si ocurrió como ocurrió contigo, ¿por qué habías de pensar que no podía suceder con algún otro hombre?, y si lo aceptas, ¿por qué es tan diferente la situación por el hecho de haber un niño por medio? Una criatura no tiene que significar forzosamente que una muchacha ha hecho vida de prostituta. Basta una vez. Podría haber nacido de aquella noche que estuvimos juntos aunque nunca nos hubiéramos vuelto a ver tú y yo.

Me interrumpí, jadeante y porque además se me habían acabado mis razonamientos lógicos.

Toby dijo con calma:

—Sé que no es justo, pero no lo puedo remediar. Sí, de sobra sé que es una injusticia, pero ¿qué quieres? Es cosa de sentimiento y no de justicia o injusticia. El hecho es que tienes en ti al hijo de otro hombre. En esto es en lo único que pienso. Dices que me quieres; pues bien, también yo te quiero. ¿Qué sentirías si te dijera que había por ahí una muchacha que iba a tener un hijo mío… cualquier muchacha, cualquier desconocida? Naturalmente, estás preparada a pensar que me haya acostado con otras chicas antes que contigo e incluso te parecería muy extraño si no lo hubiera hecho, pero si no puedes comprender la enorme diferencia que supone la existencia de un niño como resultado de esas relaciones, entonces me es imposible explicártelas.

Trató de marcharse, pero al pasar junto a mí lo detuve.

—¡Toby, espera, por favor! —Empezaba a dolerme la herida que me había causado al quedarse inmóvil mientras yo le abrazaba ante la puerta de su cuarto, pero logré vencerme—. Si nos queremos, es seguro que podremos encontrar el remedio.

—¿Cuál? ¿Quieres que me case contigo?

Entonces no podía comprender yo aún que la amargura y el resentimiento de Toby venían de lo mucho que había sufrido por mí. De lo único que podía darme cuenta en esos momentos era de que me apartaba de él, enfriándome poco a poco como si ya estuviera muerta.

Con un tono de voz algo más amable, se disculpó:

—No he querido darle a esas palabras un sentimiento tan hiriente…

—¡Pues se lo has dado! —le grité, como una acusación, enajenada por la pena.

—Muy bien —dijo tranquilo—. Ésa fue mi intención, pero sólo por un momento. Perdóname.

—¡No! —grité desde lo profundo de mi herida—. ¿Qué objeto tiene que nos perdonemos? Si te perdono por ser un hombre, por ser cruel e irrazonable, tú también tendrás que perdonarme por ser hembra y por llevar en mí al hijo de otro hombre y a la vez, desearte a ti. Toda esta historia es injusta, la vida es injusta y la gente no cesa de herirse, de odiarse unos a otros, y de nada sirve perdonarse… ¿Por qué he de perdonarte si tú nunca vas a perdonarme a mí? —Estaba llorando y Toby hizo un movimiento hacia mí que percibí en la oscuridad, pero yo lo rechacé con un violento manotazo que le hizo bajar el brazo y grité—: ¡Déjame sola, eso es lo único que necesito, estar sola!

—No quiero —dijo dolorido—. No quiero dejarte. ¿Por qué crees que estoy aquí? —Lentamente se me fue aproximando otra vez y me sujetó ambos brazos. Yo estaba rígida y luego empecé a temblar y me encontré con la cara en sus manos, sin poder contener las lágrimas. Pero el tacto de sus manos soltó en mí algo y el llanto empezó a decrecer—. No llores —repetía—. No llores, te perjudicará llorar así. —Paulatinamente me fue acercando a él hasta que nuestros cuerpos se tocaron. También temblaba él. Mis brazos ansiaban rodearle el cuerpo, pero los mantenía rígidos a mis costados para castigarle por su actitud de antes. Ahora me acariciaba y murmuraba en mi oído, suplicante—: Abrázame, abrázame.

De pronto me hallé estrechándolo con todas mis fuerzas. Nuestros cuerpos estaban casi fundidos y nos besábamos en las mejillas con rápidos y frenéticos besos. No podíamos soportar la separación necesaria para buscar cada uno los labios del otro.

Por fin entramos en mi habitación sin deshacer el abrazo y en el umbral me detuve sobresaltada porque había olvidado por completo lo que me había dicho Toby del trabajo de John y, por unos segundos, creí que me había equivocado de habitación. Ya no había rastro del horrible papel de las paredes. Había arrancado todo el que quedaba y las paredes habían sido blanqueadas. Con ello parecía la habitación mayor, más luminosa y por completo distinta. Lo había ordenado todo y colocado en su sitio todas mis cosas, incluso el cuadro. Sobre él había una guirnalda de acebo que daba al cuarto un aire alegre, acogedor y casi bello.

Me volví a Toby para expresarle mi admiración, pero lo vi parado allí en medio con una expresión desolada.

—¿Qué te pasa? —dije—. ¿No te gusta?

—Sí, mucho —dijo—. Pero quisiera haber tenido algo que ver con esto. Le oía trabajar todo el día aquí solo y cuando bajaba a verme, entusiasmado por cómo le salían las cosas, y me invitaba a subir, me negaba. ¡Qué ridículo y mezquino he sido! Me golpearía la cabeza contra la pared.

Le comprendí perfectamente.

—No importa, de verdad que no debes preocuparte.

Suspiró y recorrió la habitación. No podía evitar martirizarse examinando el efecto de las innovaciones desde todos los ángulos. Incluso encendió la lámpara del «orinal azul» para ver el efecto que producía su luz en las paredes blancas. Me di cuenta de que tardaría mucho en librarse de su sentimiento de culpabilidad y que yo nada podía hacer para ayudarle en eso.

Descorrí las cortinas y me asomé a la ventana. Unos momentos después se me acercó Toby por detrás y apoyó la barbilla en mi hombro. En una ventana de un piso superior, en la otra acera de la calle, había un arbolito de Navidad. No tenía bombillas propias, pero las luces de la habitación de detrás hacían brillar sus adornos.

Echando una mano hacia atrás, la apoyé en la mejilla de Toby.

—¿Te das cuenta de que estamos casi en Navidad? —dije.

—Lo he estado temiendo.

—¿Y ahora?

Me besó el puño con un beso rápido y tímido.

—Ahora, no.

—¿No podríamos hacer unas concesiones?

—¿Quieres decir, comprar un árbol?

—Hombre, eso quizá sería demasiado.

—No sé por qué. Mañana mismo podíamos comprar uno en el mercado.

—¿Y qué íbamos a poner en él?

—En los almacenes Woolworth’s podríamos encontrar muchas baratijas.

—¡En Woolworth’s! ¡Pero si es el sitio más caro!

—Entonces, podríamos hacer los adornos aquí, nosotros mismos. Siempre he pensado que sería muy divertido… En mi casa nunca celebrábamos la Navidad.

Comprendí entonces que apenas sabía nada de su vida. Sería muy agradable irlo descubriendo despacio, con mucho tiempo por delante. Pero lo primero era lo primero y eso parecíamos estarlo dorando y eludiendo, y la verdad es que no podíamos darle de lado. De ahí que me volviese a él y le dijera deliberadamente:

—Hay otras cosas que debo empezar a hacer.

Fue sólo como un relámpago en sus ojos, pero resistió bien el golpe. Se limitó a decir:

—Has pesado bien los pros y los contras, ¿verdad? Quiero decir si estás conscientemente decidida…

—Sí, creo que sí —dije.

—Y supongo que también yo tendré que hacerme a esa idea de un modo definitivo.

—Para mí sería una gran ayuda.

Se acercó a la chimenea y estuvo unos momentos pensando, con la cabeza inclinada. Después dijo:

—Hay tantas cosas que ignoro.

—Te las diré…

—No; me parece que no quiero oírlas. Sólo me interesa estar seguro de una cosa. Sé que no es fundamental, pero no he podido evitar que fuera lo que más me preocupase.

Levantó la mirada y sus ojos se habían ensombrecido. Ambos estábamos incómodos como no lo habríamos estado de hallarnos abrazados, pero era preferible abordar este asunto lo más fríamente posible.

—¿Qué es? —pregunté.

—Acabas de decir que si entre tú y yo ha podido suceder eso, ¿por qué voy a creer que no pudo ocurrir entre tú y otro hombre? Pero el caso es que no puedo… quiero decir, que no quiero creer que pueda haber sucedido con ninguna otra persona… lo mismo que ha sido entre nosotros dos. Ya sé que en lo básico es el mismo acto pero es tan diferente de una vez a otra y yo nunca he sentido con otra mujer lo que he sentido contigo. Me estoy haciendo un lío en lo que me interesa preguntarte. Se trata simplemente de esto: ¿Ha sido lo mismo…? No, no es eso. Lo que quiero decir es si fue…

—Querido…

—… tan perfecto… tan…

—No, Toby; por favor, ¡cállate! ¡No hay comparación posible! No puedes hacerte una idea; es como pedirme que compare al cielo con el infierno, sería absurdo. Si eso es lo único…

—¿Lo dices de verdad?

—¡Sí, lo juro! ¡Oh, si pudiera expresarte…!

—¿Nunca? ¿Con nadie?

Aquello me cortó en seco. Me quedé sin saber qué decir ni qué hacer, mirándole inexpresivamente. Por fin dije, tropezando con las palabras hasta el punto que incluso a mí me parecían falsas.

—Aparte de ti, sólo ha habido esa otra persona.

No encontraba más palabras y anhelaba con toda mi alma que me creyese.

Se me acercó y rodeándome con sus brazos me dijo:

—Me alegro tremendamente —y por la manera tan espontánea como lo dijo, me convencí de que, contra toda evidencia, me había creído, quizá porque lo deseaba tanto. Me besó. Era un beso que sellaba su plena aceptación de mis palabras y garantizaba que las cosas empezarían de nuevo. Pero el beso cambió de naturaleza hacia su mitad y de repente Toby se apartó de mí. Tenía las facciones tirantes y sentí la tensión de sus manos, que me apretaban las muñecas—. ¡Dios mío! —dijo roncamente—. Te necesito. Te he necesitado todo el tiempo y por eso he estado tan raro, porque he creído que nunca volvería a tenerte.

—Yo también te necesito —dije. Y era la pura verdad. Algo pasó por su rostro, como un fogonazo.

—No podemos —dijo en seguida.

—¿Por qué no?

—Es que… quizá perjudique…

—No. Estoy segura de que no.

—Tendría tanto cuidado…

—Lo sé. Por eso irá todo bien.

Esta vez no hubo ponches de ron ni lágrimas que sirvieran de afrodisíaco y no fue exactamente como la vez anterior. Pero es que hay —ya lo iba aprendiendo— diferentes paisajes en el país del amor. Si el que cruzamos esta vez fue una empinada pendiente y luego un suave descenso, como deslizándose, hasta un cálido valle verde, y no las montañas de la luna, me agradó aún más pues, aunque diferente, fue también maravilloso y comprendí instintivamente que las cumbres hay que ganarlas.

Las primeras palabras que pronunció Toby después fueron:

—Creí que nunca volvería a sucederme. —Y un minuto después añadió—: Debemos comprar inmediatamente una cama doble.

Yacía con la cabeza en el hueco entre mi cuello y mi hombro y respiraba profundamente con una gran calma. Su voz tenía un acento lánguido y lejano como si estuviera meciéndose lentamente en una hamaca un ardiente día de verano. Yo le ceñía con un brazo y tenía el otro entre él y el pequeño bulto que era el niño. Me sentía confortable y muy feliz. Casi me había dormido cuando me dijo:

—¿Te peso mucho?

Empezó a apartarse, pero le retuve.

—No, no te muevas. Eres casi como un edredón de plumas.

Se relajó con un feliz gruñido y yacimos tranquilamente un rato más. Pero no podía durar aquella calma, que era el tranquilo rescoldo del amor. Toby se levantó y yo le dije:

—Échame algo encima.

—¿Por qué, cariño? ¿Tienes frío?

—No, pero me encuentro ridícula así, medio vestida. Si estuviese completamente desnuda, no me importaría.

Se rio y dijo:

—Eso lo vamos a arreglar en seguida.

Siempre había pensado que sería violento que un hombre la desnudara a una, especialmente al llegar a las ligas, que son tan feas y cómicas, pero le ayudé, y aparte de la faja —que es la prenda más resistente y poco romántica que se ha inventado después del cinturón de castidad—, todo resultó fácil y delicioso.

Cuando me quedé sin nada, Toby se sentó en el suelo, junto a la cama con la mejilla apoyada en mi brazo y me miraba a la cara mientras me acariciaba. Cada vez que yo le sonreía, también se sonreía él como agradeciéndome un regalo. Detuvo la mano sobre el vientre y la dejó allí. Se la cubrí con la mía y nos miramos. Dijo:

—¿Cómo está?

—No se queja —le respondí.

Era la primera vez que pensaba en el niño como en un ser humano.

Siguió acariciándome con suavidad y en cierto modo era más excitante que el acto propiamente dicho. Me sentía tan entusiasmada físicamente que dije:

—Debíamos haber hecho esto antes.

—¿Antes de qué?

—Antes de lo otro…

Me sonrió sin dejar de mirarme a los ojos.

—Pues tengo que darte una noticia —dijo—. Ya estamos en lo otro.

CAPÍTULO XIV

AL día siguiente, caminando cogidos de la mano por el mercado en fiestas, vimos a un hombre-anuncio con sus cartelones, que formaban con él un emparedado. Se abría paso difícilmente por entre la multitud. Tenía una cara alegre y colorada que se esforzaba por parecer solemne y sombría sin conseguirlo. En el cartel de delante leímos en letras blancas sobre fondo negro: «El Señor llega». Debajo decía: «¿Estás dispuesto para presentarte ante tu Hacedor?»

—Pues, francamente, sí lo estoy —respondió Toby—. Nunca lo he estado más que ahora. Veamos lo que dice por detrás.

Dimos la vuelta hasta quedar detrás del hombre-anuncio. En esa parte aparecía esta frase: «Los gajes del pecado son la muerte».

Nos miramos el uno al otro y a mí se me alargó la cara con aprensión.

—Estamos condenados —dijo Toby sombríamente.

Pero no lo sentíamos así. Nos sentíamos —por lo menos yo— intensamente felices. Miraba a la gente a la cara y sonreía a todos. No era estar enamorados, o haber gozado del acto amoroso, sino el sentimiento de ser dos unidos contra el mundo.

Doris nos detuvo en el vestíbulo cuando entrábamos cargados con un arbolito de Navidad y una gran bolsa llena de cacharritos que nos habían gustado y que, impulsados por nuestro alegre ánimo, habíamos comprado. La vieja Doris parecía algo cambiada. Por lo pronto, tenía un delantal limpio y se había hecho una permanente casera. Luego descubrí que Sonia se la había hecho. Las dos chicas se llevaban con ella mejor que el resto de nosotros.

Aquel día estaba de muy buen humor. Nos saludó con una amplia sonrisa y nosotros, que habíamos temido nos prohibiese meter el arbolito en la casa, quedamos asombrados al oírle decir:

—¡Hola, hola, queridos! ¿Así que han comprado ustedes un árbol de Navidad? ¡Estupenda idea! ¿Quieren una maceta grande para ponerlo?

La miramos estupefactos, y cuando nos recobramos le respondimos que nos gustaría muchísimo. Sacó uno de los tiestos que tenía en el armario debajo de la escalera.

—Aquí es donde poníamos siempre nuestro árbol, en vida de Fred. A mi Fred se le daba muy bien celebrar las Navidades. Solía envolver el arbolillo en papel de celofán rojo para hacerlo más alegre. Yo de usted lo pondría en la mesa, delante de la ventana, para que lo vean desde la casa de enfrente. Nada malo hay en compartir las alegrías, es lo que yo siempre digo.

Me tenía desconcertada esta afabilidad y le di las gracias tartamudeando.

—Ya se encuentra mejor, ¿verdad? —me preguntó.

—Sí, sí, muchísimas gracias.

—Me alegro mucho. —Me miró abajo, exactamente como lo había hecho el día que llegué a alquilar la habitación. Sus ojos parecían querer salírsele de las órbitas.

Aquel gesto no me molestó, sino que, por el contrario, me divirtió, lo cual me produjo una gran satisfacción al comprobar la seguridad que había adquirido en mí misma. Pensé: «Algún día tenía que verlo».

Sin embargo, no hizo comentario alguno. En cambio, dijo, pensativa:

—¿Saben ustedes? Desde que Fred murió no he hecho gran caso de las Navidades. Es que no tiene una gusto para esas cosas, pero este año es un poco distinto. —No dijo por qué, pero prosiguió—: Al verles a ustedes ese arbolillo me han entrado ganas de celebrarlo. Después de todo, ¿por qué no? —Parecía estar convenciéndose a sí misma—. ¡Sabe Dios dónde estaremos todos el año que viene por estas fechas! Esos políticos del diablo nos harán saltar a todos y nos mandarán derechitos al otro mundo. En fin, un corazón que nunca se alegra es una porquería. —Toby contuvo la risa disfrazándola con una tosecilla—. ¿Por qué no bajan ustedes —añadió Doris— y beben unas copas conmigo la Nochebuena, si no tienen otra cosa que hacer? Pues, sí, ya está decidido: voy a invitar a todos, y también a las dos chicas. No le importará a usted, ¿verdad, querida? —dijo dirigiéndose a mí y mirándome el vientre intencionadamente—. Nunca hay que perderse una buena juerga cuando se está entre buena gente, como dice Charlie —dijo con una mirada que en una mujer menos corpulenta y enérgica habría resultado pudorosa.

—¿Quién es Charlie? —preguntó Toby, que, sin duda alguna, sabía toda la historia de Fred.

—Ya lo verán ustedes —dijo Doris con una sonrisita maliciosa—. Entonces quedamos en que vendrán con nosotros la Nochebuena. Traigan una botella —añadió cuando ya subíamos las escaleras.

En cuanto desaparecimos de su vista nos detuvimos para comentar alborozados el encuentro.

—Ya sabía yo que había algún truco en este cambio —dijo Toby.

—Pero nos ha dado el tiesto de Fred. Y, a propósito, ¿quién es Fred o, mejor dicho, quién era? ¿Su marido?

—Sí, Fred era una excelente persona. Se llevaron veinte años peleándose como tigres. Él se emborrachaba. Todo eso de que le gustaba alegrarse en Navidad es un cuento, porque él estaba alegre todo el año. Luego venía y le daba una buena paliza a Doris.

—¡No puedo imaginar a nadie pegándole a Doris!

—Bueno; también es verdad que ella le pegaba a su vez. Era un asunto mutuo. Por lo visto, todos los domingos por la mañana aparecían los dos con la piel negra y azulada. Llenos de cardenales. Mavis me lo ha contado. En esas ocasiones Doris iba en busca de Mavis llorando y chillando y decía que aquel hombre sería su muerte, mientras que el buen Fred bajaba los escalones del sótano y visitaba a las fulanas para consolarse. A la mañana siguiente, mientras él dormía la mona, Doris iba en persona a la taberna, se tomaba un buen número de copas y volvía a casa con una botella con la que los dos se emborrachaban de nuevo. Luego solían cantar. Y así continuaron hasta que Fred se cayó por los escalones del sótano y se rompió la nuca…

—¡No, no es posible!

—Bueno, no; no fue así y es lástima, porque habría sido una historia estupenda. Se murió tranquilamente un buen día hace tres años y la pobre Doris quedó inconsolable. Ya no tenía a nadie con quien pelearse; y Fred, a quien en vida le había llamado ella las peores cosas que pueden decirse de un hombre, se convirtió en un santo en el altar de su memoria. Entonces fue cuando Doris desarrolló ese odio feroz que le tiene a los ruidos en la casa. Parecía pensar que si ella y Fred no podían escandalizar con sus alaridos y cantos a voz en grito, nadie debía permitírselo. Y lo gracioso fue la gran amistad que trabó con Jane, la otra Jane. Necesitaba alguien con quien hablar de Fred, y Jane, que había pasado por el mismo ciclo de experiencias con él que Doris, con la única diferencia de que era un piso más abajo, se convirtió en la confidente ideal. —Mientras hablábamos, tratamos de poner derecho el árbol en el tiesto de Fred y no sabíamos cómo lograrlo—. Tendremos que pedirle a John que lo haga.

No había visto a John desde que volví del hospital. No le había agradecido el gran trabajo que se tomó para mejorarme la habitación. Y en ese momento pensé en él y en todos los misterios sin resolver implicados en su conducta. Le pregunté a Toby por qué suponía que John había reaccionado tan violentamente ante nuestro amor.

A Toby parecía molestarle, de un modo extraño, hablar de aquello. Le costó trabajo decir:

—Suelen ser muy raros para esas cosas.

—¿Quiénes? ¿Los negros?

—No, los negros no, por supuesto —dijo. Luego cambió de conversación forzadamente—. Bueno, ¿iremos o no a lo de Doris?

—No podríamos negarnos, hombre. Además, me muero de curiosidad por saber quién es Charlie.

—Yo me lo figuro.

—¿Es que alguien podría sustituir a Fred?

—La gente se está siempre sustituyendo —dijo con una inesperada seriedad.

Me miró inquisitivamente por encima del árbol horizontal y yo me apresuré a tranquilizarlo diciéndole:

—Te quiero.

—Vamos a dejar el árbol por un momento, pues quiero charlar contigo un poco.

Nos sentamos, yo en el sillón y él en el suelo, a mis pies. Me cogió una de mis manos y jugueteó con mis dedos.

—Escucha, Jane, ya que vas a tener un niño, no es que yo sepa mucho de estas cosas, pero ¿no convendría que fueras a una de esas clases para madres expectantes?

—Ah, pues tienes razón, porque me falta mucho por aprender en esto. Por lo pronto, no sé distinguir un biberón de un imperdible.

—No, no me refiero al cuidado del niño una vez nacido, sino a eso que hay ahora del parto sin dolor. He leído algo sobre unos ejercicios y un entrenamiento psicológico que le permite a la madre tener a la criatura con facilidad. Dicen que se suprime el dolor. No te extrañará que yo prefiera que no sufras.

—Sacaré algún libro sobre esta materia de una biblioteca circulante —le concedí.

Hasta entonces nunca se me había ocurrido pensar en si el parto me iba a doler o no, pero ya que él me hablaba de esto, me parecía muy preferible evitarme el dolor. Poco después vino a visitarme el doctor Maxwell y le hablé de ello. Aunque dijo que todo eso eran tonterías, le obligué a reconocer que no me perjudicaría asistir a las clases y hacer los ejercicios indicados.

—Sí, por lo menos le impedirán a usted engordar y eso es siempre bueno —admitió a regañadientes. Y añadió—: ¿Por qué diablos no está usted acostada? Le advertí que al llegar a casa se metiera en la cama.

—Eso hice, doctor —dije ruborosa, aunque naturalmente sin explicarle cómo me acosté.

—Bueno, es una buena señal que no sea usted perezosa. Debe tomar mucha fruta y leche. Si le falta dinero, hay una organización…

—Ya sé, doctor. Pero no quiero ser una carga para la caridad pública mientras pueda evitarlo.

—Muy bien. Veo que quiere usted colocarse. Naturalmente, tendrá que ser en algo muy tranquilo y cómodo. No olvide ponerse un anillo de casada y llamarse señora de Tal. No tuerza el gesto, porque eso simplifica mucho la vida; no lo considere como un engaño, sino como algo que hace usted por su hijo. A la gente no le importa. Y, a propósito, ¿dónde está su padre?

—¿Mi padre?

Me lo había preguntado tan inesperadamente que no había tenido tiempo de reaccionar.

—No, no me refiero al padre de usted. Respecto a él, prefiero que no me diga dónde está, porque inmediatamente iría a buscarlo para decirle cuatro verdades. Le estoy preguntando por el padre. —Y con su brusquedad habitual me tocó el vientre para que no cupiera duda alguna.

—Está en París.

—Huyendo de la quema, ¿eh? —me preguntó con un simpático gruñido.

—Pues no, porque ni siquiera lo sabe.

Esto le exasperó:

—Pues ¡dígaselo de una vez, criatura! ¿Tiene usted más que escribirle y contárselo? —Casi gritó temblándole el bigote—. Conque no lo sabe, ¿eh? Pero alguna responsabilidad tendrá en el asunto, ¿no le parece? Supongo que no será obra exclusiva de usted. Dios, mío, vaya una comodidad. ¡Hale, ahí queda eso!

—Prefiero no decirle nada.

—Usted prefiere no decirle nada —repitió haciéndome burla y luego movió la cabeza con impaciencia—. ¿Y de dónde va a sacar usted el dinero, si puede saberse? Dígamelo. A lo mejor piensa usted lavarse las manos de todo este asunto y dar a su hijo por ahí, para que lo adopte alguien. ¿Es ése su plan? Porque, si es así, tendrá usted que avisar al hospital. Le he reservado una habitación para el veinte de junio o cosa así. Y si ha decidido renunciar al niño tiene que advertirlo para que no le dejen verlo. Porque si lo ve usted, querrá variar de idea. Siempre ocurre así cuando hay un descuido y esto ocasiona aún más trastorno.

—Mi hijo se quedará conmigo.

—Y ¿puedo preguntarle con qué cuenta usted? Perdone la curiosidad natural de un viejo. ¿Con qué cuenta?

—Aún no lo sé.

—En fin —dijo el doctor Maxwell, cansado de aleccionarme—, he hecho cuanto he podido. Venga a verme dentro de quince días. No olvide tomar toda la fruta y leche que pueda. Ah, ya se lo dije antes.

Y salió de estampía.

Estaba demasiado próxima la Navidad para empezar antes mis clases de maternidad consciente, así que tranquilicé a Toby diciéndole que tenía tiempo sobrado y las comenzaría a principios de año. De modo que nos dedicamos a disfrutar de nuestro amor y sumergimos en el espíritu navideño.

Estábamos en mi habitación a la mañana siguiente cuando oí a John que se movía en su cuarto. La noche anterior, cuando llegó del club, estaba yo profundamente dormida. Ahora por la mañana di unos golpecitos en la pared de separación y luego abrí la puerta y esperé a que saliera. Apareció al poco rato y se me acercó tímidamente con una expresión vergonzosa en su rostro negro anticipando ya las gracias que esperaba. Lo besé.

—Es el mejor regalo que me han hecho en mi vida —le dije.

—¿De verdad te gusta como queda?

—No podía estar mejor.

—No estoy seguro del color y acabo decidiéndome por el blanco.

—Está perfecto. Tienes que haber trabajado como un negro.

No lo dije como un chiste, pero sentí un gran alivio cuando, echando atrás la cabeza, lanzó una de sus impresionantes carcajadas.

—¡Justo, justo, lo mismo que un negro! —rugió con inmensa hilaridad. Entonces se fijó en mis manos amarillas—. ¿Qué estás haciendo?

—Estamos tiñendo maíz, Palomitas —dijo Toby dándose importancia.

A John le fascinó nuestro trabajo. Se movía entre nosotros mirando con gran atención los dos tazones, uno con tinte rojo y otro amarillo, que teníamos en mi fregadero. Poníamos a secar las palomitas en el reborde.

—¿Para qué hacéis esto?

—Luego las ensartaremos en una cuerda para colgarlas en nuestro árbol de Navidad.

John miró el arbolito y lo tocó. Nada dijo.

—Precisamente íbamos a pedirte que lo pusieras en el tiesto para que no se caiga —me apresuré a decir.

Sonrió con malicia.

—Tenemos que hacer trato: Yo pongo el árbol en pie y vosotros me dejáis hacer esas cositas de color.

Nos divertimos mucho con el árbol. No sé cuál de los tres parecía más niño mientras lo decorábamos. John, sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y manejando una gran aguja de lana de varios colores, ensartaba las palomitas formando con ellas brillantes collares. Lo hacía meticulosamente y formando combinaciones muy bonitas. Le encantaba por los colores y porque esta labor requería el trabajo de sus habilísimos dedos. Parecía un gigante negro cosiendo delicadamente. Toby, al principio, estuvo más reservado y pensé que sólo tomaba parte en aquello por complacerme, pero no tardó en divertirse tanto como John y yo, sobre todo, según creo porque era para él una novedad. Recordé sus palabras: «Nunca hemos celebrado la Navidad». No, claro está, porque en las casas judías no celebran las Navidades. Nunca había hablado de ese tema.

En cuanto a mí, lo estaba pasando muy bien por la compañía tan agradable y porque la Navidad es siempre un cargo de conciencia si no participamos en ella cordialmente. Siempre habíamos tenido en casa un arbolillo de Navidad y la familia se reunía en esas fechas: mis dos tíos con sus esposas, un hijo de cada matrimonio, y Addy, la tía soltera de mi padre, mi querida y rígida tía Addy, que había contribuido a mi educación. Ella era la que asaba el pavo y echaba a las mujeres de mis tíos de la cocina para que no estorbasen. Todos los años, estas dos señoras trataban de fastidiar la comida metiéndose a incordiar en la cocina, pero siempre lo impedía enérgicamente la buena Addy. Entonces iban a quejarse a mi padre y a sus maridos, acusando a Addy de automática e imposible, pero los hombres decían: «¿Por qué no la dejáis tranquila?» Las dos replicaban indignadas que sólo querían ayudar, y Addy, que las estaba oyendo desde la cocina, decía que si alguna de ellas hubiera sabido por lo menos freír bien un huevo, las habría dejado ayudarla. A mis tíos les divertía mucho todo esto y contenían la risa porque sabían mejor que nadie qué clase de cocineras eran sus mujeres. Luego, para suavizar las cosas, Addy tenía que darles algún trabajillo; por ejemplo, dejarles que pusieran la mesa. Así, la atmósfera tensa sólo duraba hasta que llegaba a los olfatos el delicioso aroma del pavo asado y la visión de tantas cosas ricas como había en la mesa.

A mí me reventaban mis tíos y sus esposas, y también los primos. Era gente muy tiesa y tonta y todos los años temía la llegada de estas fechas a causa de la reunión familiar. En cambio, ahora, al evocarla, me parecía que siempre había disfrutado mucho en esas ocasiones y me reía de mí misma por echarla de menos este año. Pero a quien de verdad echaba de menos era a mi tía Addy, a quien quería de verdad. ¿Se reunirían todos con mi padre como de costumbre? ¿Les contaría mi padre lo que me había ocurrido, o lo había comunicado ya con anterioridad a toda la familia? Probablemente ya lo sabrían todos. Mi tío Michael era un gran cotilla y mi padre y él se reunían para almorzar muchos sábados o domingos. Me sentía un poco avergonzada de haberme preocupado tan poco por los parientes de mi padre que ni siquiera había pensado hasta entonces en cómo podrían reaccionar al enterarse del incremento irregular que tendría la familia. Podría predecir, con bastantes probabilidades de no equivocarme, la reacción de cada uno de ellos, excepto la de Addy. Nunca estaba uno seguro de cómo iba a sentir o lo que iba a hacer o decir en cada ocasión.

Al día siguiente decoramos el árbol y lo pusimos en la ventana. Dejé a Toby escribiendo y salí sola. Tenía el vago propósito de mirar los anuncios ofreciendo trabajo que ponía aquel tendero, pero hacía un día magnífico y no hice más que pasear y pasear, disfrutando de la estupenda sensación de no tener ya miedo. Me detuve a comprar unas cosillas, entre ellas dos cintas negras para la máquina de escribir de Toby y una caja del mejor papel carbón. Miré los «christmas». Todos los años solía comprar unos cincuenta, pero este año sólo adquirí seis, aunque en realidad no necesitaba más que uno. Pero no debía olvidar a Dottie y James, y Addy, y seguramente luego se me ocurrirían otros. Pensaba: «No puedo gastar dinero. Me estoy conduciendo como si ésta fuera una Navidad cualquiera y no tuviese preocupaciones económicas». Pero siempre que me siento feliz necesito comprar cosas.

Dije en la papelería que volvería por el paquete y seguí paseando por las calles soleadas, aunque frías. Luego me di cuenta de que me dirigía hacia la casa de mi padre y en seguida cambié de dirección. Aquello me sobresaltó porque era como si un alfiler se viera arrastrado por un imán. Para no pensar en ello, entré en una mercería y compré un par de agujas, una buena provisión de lana suave amarilla y algunos figurines bonitos y sencillos. Mientras los miraba, la mujer de la tienda, que era una vieja muy simpática, se fijó en mi mano sin anillo y se rio como para sí misma.

—Creí que era para un niño de usted misma —dijo.

Estuve a punto de decirle que no se había equivocado, pero algo me contuvo. Cuando salí de la tienda me irrité contra mí misma, y también me alarmé un poco. Si no era capaz de confesar la verdad ante una vieja desconocida que no me importaba ni un comino, ¿cómo iba a enfrentarme con la situación más adelante y entre la gente conocida? Decidí que había sido precisamente por no conocerla por lo que no había querido escandalizarla. Y cuando pensaba en estas cosas, me encontraba ante el escaparate de un joyero de segunda mano mirando los anillos que tenía expuestos.

Un poco más allá, en una tienda de viejo, vi una caja para rapé, de porcelana pintada con unas cintas formando lazos y una M en la tapa. La compré para Mavis. Sólo me costó dos chelines y seis peniques y pensé que era el regalo más apropiado para ella. Me quedaba el problema de John. ¡Cuánto me habría gustado comprarle un tocadiscos para todos aquellos discos inútiles que amontonaba en su cuarto! Pero no podía hacerme esas ideas en mi situación económica, de modo que acabé comprándole un cinturón hecho con cueros de diferente color, que resultaba muy alegre. Luego recogí lo que había dejado en la papelería y regresé a casa haciéndome la sorda a las llamadas del «imán». Algo me advertía sordamente que había perdido la mañana por no haber hecho lo único que había salido a hacer. Pero no podía comprender por qué tenía que renunciar a la relativa seguridad de la casa de Fulham para meterme en un nido de avispas donde no encontraría más que censuras y desprecio.

Lo primero que me dijo Toby cuando llegué fue:

—Ha estado alguien aquí a verte.

Se me heló unos segundos el corazón, como si me hubiera estado ocultando con un disfraz y en el momento más inesperado me hubiese llamado alguien por mi nombre. Me habían descubierto.

—¿Quién?

—Un hombre. Un tipo grandote, con un aire enérgico… No quiso darme su nombre.

«James», pensé.

—¿Dijo si volvería?

—Sí, esta tarde.

Toby me miraba inquisitivo.

—Es mi antiguo jefe. Ya sabes, el que dijo John que era mi amante. ¡Qué fastidio, nunca creí que me buscaría!

—Parecía muy irritado por algo.

—Por la casa, seguramente. No se la describí con exactitud. Además, ha debido costarle mucho trabajo encontrarla.

De pronto me sentí muy cansada y Toby lo notó.

—Has abusado de tus fuerzas —me dijo—. ¿Por qué no subes y te echas un poco? Luego haré un poco de té.

—No, eso es cosa mía —le dije. Miré la hoja del folio que tenía en la máquina de escribir—. ¿Has trabajado bien?

—No demasiado bien —y añadió algo que me pareció muy extraño—: Espero que ser feliz no me impida escribir.

—¿Por qué había de impedírtelo?

—No sé. Lo cierto es que no me puedo concentrar. Estoy como flotando en tu recuerdo, como sumergido en un baño de agua tibia y sin ganas de salir de él.

Estaba sentado a su mesa. Me acerqué a él y le abracé por detrás rozándole la oreja con mis labios.

—Tengo que confesarte algo —dije—. Cuando te marchaste aquellos días bajé aquí y leí…

—¡Cómo! —se apartó de mí con un sobresalto.

—Sólo una página —dije calmándole—. Y me pareció tremendamente bueno.

Me miró un momento y creí que se iba a enfadar. Luego dijo:

—Si te pareció tan estupendo, ¿por qué leíste sólo una página? —Nos reímos y él, volviendo a ponerse serio, dijo—: Pero no me alabes, porque eso parece apartarnos de lo nuestro.

—Hay muchas cosas que te están apartando siempre de mí.

—Es la verdad —dijo entristecido.

Subí a mi cuarto e hice el té. Luego envié los «christmas», pero no el de James. Temía verle e incluso pensé pasarme fuera toda la tarde, pero en seguida comprendí que sólo serviría para aplazar lo inevitable. Me dije: «A lo mejor no vuelve». Pero sabía muy bien que no dejaría de ir. Entonces empecé a calcular si, llevando un chaquetón suelto y estando sentada todo el tiempo, no podría acaso evitar que James se diera cuenta. Los hombres no suelen ser muy observadores en esas cosas. ¿Qué diablos le habría impulsado a preocuparse tanto por mí y seguirme así la pista? Suspiré intranquila y empecé a ocuparme de la «mañanita» que quería confeccionarme yo misma.

Se me pasó el tiempo sin sentir, absorta en la labor y de pronto me sobresalté al oír unas resonantes pisadas en la escalera y luego un decidido golpe en la puerta. Escondí la labor de lana amarilla —que suponía dos horas de trabajo— debajo del sillón; aparté la lámpara para que no diese de lleno la luz donde yo estaba y dije:

—¡Adelante!

Se abrió la puerta de un empujón y hubo una pausa como cuando un toro pierde de vista a su objetivo.

—Pero ¿dónde demonios estás? ¡Ah, aquí! —exclamó al aparecer por la esquina de la L—. ¡Por fin, te he encontrado!

Era exactamente como un padre ofendido aunque le contradecía la expresión de su rostro, esa mirada angustiada con que siempre contemplaba a las mujeres que se permitían alguna debilidad esencialmente femenina como llorar, manifestar un pudor excesivo, gastar dinero en tonterías o cotillear. Y también cuando eran débiles y frágiles y necesitaban ser protegidas. Conocía demasiado bien esa mirada para equivocarme. Con un suspiro de resignación, volví a acercar la lámpara y saqué mi labor de punto, que había escondido debajo de la silla.

—Siéntate, James —dije con aire cansado; y cuando lo hizo, con sus manazas colgando entre las rodillas, le pregunté—: ¿Cómo te has enterado de lo mío?

—¿Y cómo sabes tú que me he enterado? —murmuró desconcertado.

—Tu mirada me lo está diciendo.

—¿La mirada? Te aseguro que no he querido…

—No te preocupes, James. Ante todo, ¿cómo estás?

—¿Cómo estás tú? —preguntó como si me lanzara una acusación.

—Ya me ves.

—¡Dios mío, si lo hubiera sabido antes! ¡Si me lo hubieras dicho! Vivir en un sitio como éste…

—Mira, escucha, James: aquí estoy muy bien. Tengo tranquilidad; es lo que más necesito. Me hallo a gusto.

—Sí, debo reconocer que tu habitación es como un narciso en un montón de basura —me concedió.

—¿Cómo lo supiste? —volví a preguntarle.

—No puedes figurártelo —dijo—. Me lo contó el Viejo.

—¡Cómo!

—Lo sabe desde el principio. Cuando te despidió, lo sabía muy bien.

Yo seguía con la boca abierta, asombradísima.

—Ya puedes suponer que me quedé de una pieza, lo mismo que tú ahora. El maldito pajarraco presume de tener unos ojos con rayos X. Se había enterado de que tú devolvías por las mañanas y empezó a hacer deducciones. Estos viejos judíos son tan aficionados a los niños que los descubren casi antes de estar concebidos. Te digo que me dejó helado.

Igual me había quedado yo. Me había saltado varios puntos de mi labor. Pero aquello explicaba varias cosas, sobre todo la amabilidad extraña con que me trató el viejo; el hecho mismo de despedirme, que hubiera parecido irrazonable de no mediar esto.

—¿Y por qué se le ocurrió decírtelo ahora?

—No sé; probablemente se acordó de ti con motivo de las Navidades. Estos judíos le dan más importancia a todas estas tonterías navideñas que la mayoría de nosotros. Y, a propósito, ¡cómo te he echado de menos en mis compras de este año! Estaba acostumbrado a que me las hicieras tú… Por cierto, ¿qué supones que le gustaría a Andrey? Y en cuanto a mi Joan, está llegando a la edad en que las niñas miran los juguetes y preguntan respetuosamente: «Sí, ¿qué hace?» Pues bien, el Viejo me llamó a su «sancta sanctorum» esta mañana y me preguntó si había sabido algo de ti. Le dije que no y entonces te llamó fresca o algo así —desde luego, estuve de acuerdo con él—, porque te había advertido mucho que debías mantenerte en contacto conmigo. Luego me informó de que, según le habían dicho, te habías mudado de casa. Es decir, que te habías ido de la tuya. Ese tipo se entera de todo. Le dije que sí, que ya lo sabía. Entonces quiso saber si yo tenía tu dirección actual. «Sí, tiene un piso muy mono en Chelsea». «Entonces, compruebe usted la dirección», me dijo. «¿Por qué?», le pregunté. «Usted hágalo y no se preocupe del porqué.» Así que llamé aquí sin preguntar por ti, sino sólo la dirección. Cuando me la dieron y se la comuniqué al Viejo, me mandó venir para informarme de si estabas bien. «¿Por qué no va a estarlo?», le pregunté. Empezaba a pensar que el Viejo andaba mal de la cabeza. Entonces fue cuando me miró con una mirada cargada de experiencia mundana y me lo contó. Le parecía extraño que yo no estuviese enterado. Dime, Jane —concluyó, ofendido—. ¿Por qué no me lo dijiste, querida? No me puedo perdonar haberte estado obligando a trabajar…

—Gracias a Dios que lo hiciste, pues lo que me salvó en aquellos días fue precisamente el trabajo y no estar siempre dándole vueltas a la cabeza sobre lo mío. Además, tendría ahora menos dinero ahorrado, menos del poco que tengo.

James tosió discretamente.

—Eso era lo que el Viejo deseaba saber: cómo andas de dinero.

—Me quedan exactamente 81 libras y 10 chelines. James se pasó los dedos por el cabello, nervioso.

—Jane, no quiero meterme en donde no me llaman pero quisiera saber…

—¿Quién es el padre?

—Pues… sí… no.

—Es uno que fue actor. Hace siete años que lo conozco. Nos acostamos una vez. Ahora está en París. Nada sabe del niño y no quiero volver a verlo. ¿Satisfecho?

—Lo siento, querida —murmuró James, tan aturdido que no sabía cómo ponerse.

—Yo también lo siento. Está muy bien hablar de su responsabilidad y todo eso, pero nadie piensa en lo humillante que sería para mí arrastrarme a sus pies gimiendo: ¡Voy a tener un niño!, como en los melodramas. Ya me conoces, James, y sabes que soy incapaz… Me las arreglaré sola… si es que puedo.

—¡Ah, ésa es la cuestión! ¿Podrás?

—Ya lo veremos.

James me estuvo contemplando mientras yo proseguía mi labor de punto. Sin verlo, me daba cuenta de su turbación.

—El Viejo me ha dicho que si… te venían bien cincuenta libras…

—¿Quieres decir que está dispuesto a dármelas…?

—Pues verás, no es un regalo, sino una especie de adelanto sobre tu sueldo.

—¿Es que me va a admitir después, cuando pase esto?

—Debo decirte que no he dejado de protestar desde que te marchaste. Y ya sabes lo pesado que me pongo.

—Gracias, James.

—Bueno, ¿aceptas las cincuenta libras?

Estuve pensándolo unos momentos.

—No acabo de comprender por qué hace esto por mí, que soy una shiksa.

—¿Una qué?

—Una persona que no es judía.

—Mujer, has trabajado para él y lo has hecho muy bien. Esto para él equivale a una nariz ganchuda. A mí me hizo mentalmente la circuncisión el día en que firmó el primer cheque de mi sueldo.

—¿Qué te parece? ¿Crees que debo aceptarlo?

James gritó:

—¡Tómalo! ¡Claro que debes aceptarlo! ¿Acaso estás loca?

—Pero ¿y si no puedo volver al trabajo? En mi caso, todo es muy inseguro…

Estaba exasperado.

—Las mujeres sois insoportables con tanta maldita honradez. Bueno, supongamos que no vuelves al trabajo. Podrás pagar las cincuenta libras algún día, ¿no?

—Eso, desde luego.

—Y si no pudieras devolverlas en tu vida, el Viejo puede permitirse perder un poco de dinero. Es preferible que te las dé a ti que no a un club de delincuentes juveniles judíos. Toma este dinero y cómprate un cochecito para el bebé y, si la conciencia te remuerde, escribe en él como propaganda un rótulo que diga: «¡Abajo los árabes!» u otra cosa que pueda halagar a la raza del Viejo. Así le pagas en propaganda.

Reí y dije:

—Muy bien. Veo que podré hacer frente a la situación.

Sacó un libro de cheques y rellenó uno.

—Supongo que no aceptarías un poquito más a cuenta mía —me dijo.

—De ninguna manera.

—Bien, pero Audrey y yo te daremos un buen montón de pañales o algo así cuando llegue el momento.

Me tendió el cheque.

—Debo escribirle dándole las gracias —dije, contentísima.

—No —replicó James, cortante—, no hagas eso. Ya me encargaré yo de agradecérselo en tu nombre.

—Hombre, creo que de todos modos debo escribirle porque ha sido una atención muy de agradecer.

—Si te empeñas… Verás, escribe ahora mismo la carta y yo me la llevaré. ¿Para qué vas a gastar dinero en un sello?

Entonces le miré fijamente y él apartó los ojos. James era incapaz de decir una mentira sin descubrirse al poco tiempo. En silencio, le devolví el cheque.

—Lo has hecho bastante bien —le dije sólo, pero con toda ternura.

Enrojeció como un niño «in fraganti» y quiso demostrarme que me equivocaba. Yo le conocía demasiado bien para dejarme envolver.

Entonces intentó obligarme a aceptar el maldito papel y hube de hacerle comprender lo delicado de mi situación. Por fin, renunció furioso y arrugó el cheque arrojándolo lo más lejos que pudo.

—No lo cobraré —le advertí.

—Ya sé que no, maldita sea. —Nos quedamos un rato callados. Luego dijo—: Para ser justos con el Viejo, debo decirte que todo lo demás que te he contado es verdad: que fue él quien me lo contó, que me dijo que podías volver a tu puesto en el Drummonds más adelante; y, probablemente, se hubiera alegrado de que aceptaras estas cincuenta libras como anticipo o sacándolas de los gastos menudos… que era donde yo pensaba reintegrármelas…

—Sí, es una historia bastante verosímil.

Siguió sentado en silencio unos momentos y luego empezó a enfurecerse y a insultarme:

—¡Estúpida, neurótica, orgullosa…!

—Sí, James, sí; por mucho que me digas te seguiré teniendo el mismo afecto.

Se levantó, moviendo la cabeza y cogió el abrigo.

—No te hagas ilusiones de no verme porque volveré —me amenazó—. ¡Ah, se me olvidaba! Esto no podrás rechazármelo aunque quieras. —Sacó del bolsillo una botella pequeña de Glen Mist—. ¡Calla! —dijo cuando me disponía ya a protestar.

Dejó la botella sobre la mesa y se alejó refunfuñando. Ya había dado la vuelta a la esquina de la L cuando volvió a asomar la cabeza.

—Y conste que sigo creyendo que debes escribir a París —gritó como si me lanzara un último proyectil.

Toby subió en cuanto se marchó James. Le conté lo sucedido y nos tomamos unas copas de Glen Mist.

—De este licor no le diremos ni una palabra a Doris, no vaya a querer que lo llevemos a su fiesta.

Estuve pensando en todo lo que podía haber comprado para el niño con las cincuenta libras que me ofrecía James. Cogí el cheque arrugado y lo alisé mirándolo con esa hambre, sin esperanzas de saciarse, con que se admiran las buenas cosas expuestas en el escaparate de Fortnum & Masón. Toby me contemplaba.

—Se me apetece fumar un cigarrillo —dije de pronto.

Toby parecía disponerse a protestar, pero nada dijo y me dio un cigarrillo. Doblé cuidadosamente el cheque con muchos dobleces y prendiéndole fuego en la llama de la estufa de gas, encendí con él el cigarrillo.

—¡Dios mío! —dijo Toby con vehemencia—. Si yo pudiera…

—¿Qué, cariño?

—Nada —dijo, abatido, mientras miraba cómo se convertía en ceniza el cheque en el cenicero Cinzano.

CAPÍTULO XV

LLEGAMOS tarde a la fiesta de Nochebuena organizada por Doris porque Toby y yo habíamos estado riñendo.

Ese día no me había encontrado muy bien, pero cuando Toby salió a buscar el vino empecé a sentirme mejor y quise vestirme. Nada de lo que tenía me sentaba bien. Mis faldas no cerraban y los vestidos amplios ya no lo eran. Me pareció que era demasiado pronto —apenas entrada en el cuarto mes— para que se me empezase a notar tanto y me irrité contra mi ropa como si la culpa fuese de ésta. Además, necesitaba haber ido a la peluquería. Sin motivo aparente, el cabello me colgaba de la cabeza como algas lacias. No podía peinarme de ninguna manera que me tapase las orejas. Estaba demasiado largo. Me acaloré y sudé mucho tratando de dejarlo presentable y me dolían los brazos de tanto tenerlos subidos. Pensé: «Me lo tengo que cortar», y en seguida recordé que ya no podía permitirme esos gastos. Que creciera lo que quisiese o bien me lo cortaría yo misma. Al final perdí la paciencia de tal modo que cogí unas tijeras bastante melladas y, entre palabrotas, empecé a darme trasquilones.

Por supuesto, en cuanto me hube cortado los mechones, se me enfrió la furia como un hierro al rojo vivo metido de pronto en el agua. Me miré al espejo asustada de lo que había hecho.

En ese momento llamó Toby. Aquel día estaba un poco apagado porque no le había salido bien su trabajo. Al llegar a la mitad del libro se había atascado y desde la noche en que fue James a visitarme, no había añadido ni una línea. Yo sabía muy bien lo que le sucedía. Se torturaba diciéndose que era él quien debía darme las cincuenta libras y sufría porque no podía ofrecerme ni siquiera cinco. Sabiendo yo esto como lo sabía, no tenía disculpa para conducirme tan desconsideradamente con él. Seguramente toda la culpa fue del mal humor en que me habían puesto mi ropa y mis cabellos.

Cuando entró notó que yo estaba a punto de llorar y me dijo:

—¿Qué te pasa?

—¡Mi pelo! —gemí—. ¡Míralo!

Sosteniéndolo en la palma de la mano, le hice ver el mechón trasquilado.

Lo miró y se rio con todas sus ganas.

—No le veo la gracia.

—Mira que eres burra, ¿por qué se te ha ocurrido cortártelo con lo precioso que lo tenías?

—¡No es ésta la mejor ocasión para que me lo digas! —exclamé irritadísima.

—Si me hubieras pedido consejo, te lo habría dado. —Dio una vuelta en torno mío para mirarme bien toda la cabeza—. Creo que tendrás que cortártelo todo.

—No puedo. Tendrás que hacerlo tú.

Me miró alarmado.

—Cariño, ¿qué entiendo yo de peluquería? ¿No puedes hacerlo tú?

—No. Ven aquí, Fígaro.

Le entregué las tijeras, me puse una toalla por los hombros y me senté en una silla. Toby estaba inmóvil, pues el estupor le había quitado hasta la voz.

—¿Cómo? —balbuceó por fin.

—Cortar, tonto; sencillamente cortar —dije, desesperada.

Y lo cortó. Hizo lo único que podía: podarlo todo en círculo. Jadeando, manejaba las tijeras en silencio e iba dando la vuelta poco a poco hasta que, ya completo el semicírculo, dijo:

—Ya está.

Y sacando un pañuelo se secó el sudor de las manos y la cara.

—¿Qué tal está? —le pregunté con voz trémula.

Me miró conteniendo su irritación.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—No. —Me levanté y me miré en el espejo.

Después de una breve y ominosa pausa, se puso Toby detrás de mí y tapó el espejo con su pañuelo con un gesto de enterrador. Me sentía desesperada y no me animó el que Toby volviéndome hacia él, me dijera. —Te querría aunque fueras tan calva como una bola de billar. No, no llores, que no estás tan mal como crees. Pareces una holandesita. Vamos, que llegaremos tarde. Todos los demás están ya allí. Les oí alborotar cuando pasé por el vestíbulo.

—No quiero ir —dije infantilmente mirando los mechones de pelo caídos en el suelo como plumas de un pájaro muerto.

—Pues yo sí voy —replicó Toby alegremente con la intención de animarme—, y he comprado el vino y todo lo demás. Anda, Janie, tenemos que ir. Verás cómo nos divertimos.

Me cogió del brazo pero yo me desprendí con brusquedad. Era una sensación extraña, como si de pronto hubiese perdido veinte años y volviera a ser una niña. Me acordaba exactamente de lo que sentía cuando tenía seis años y alguien trataba de obligarme a hacer algo que no deseaba. Me parecía que de un momento a otro empezaría a patalear en el suelo y a repetir llorando la cantinela: «¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!»

—¿Qué te sucede, querida? —me preguntó amablemente Toby.

Sabía que no merecía su paciencia. Tenía que justificar mi tozudez, así que dije:

—Me lo van a notar todos —y lo curioso es que hasta entonces no había pensado en ello, puesto que no me refería a que me vieran los trasquilones sino a lo otro.

—¿Qué importa que lo noten? —dijo Toby con gran energía.

Nada tenía que responder a eso, así que, suspirando profundamente, dije:

—Bueno, lo que tú quieras. —Y lo dije con un tono que acusaba a Toby de estarme obligando a fastidiarme.

Todo podría haberse arreglado al poco tiempo si con un buen deseo de alegrarme no se hubiera alejado unos pasos de mí para decirme, como un artista que admira una obra de arte:

—Estás preciosa.

—Sé muy bien cómo estoy —grité destempladamente—. ¡Estoy hecha una facha!

—No. Te aseguro que te equivocas —dijo, inseguro.

—Sé muy bien que estoy hecha una birria —le repliqué irritadísima—. Estoy como si fuera a dar a luz a un elefante de un momento a otro.

Le dejé estupefacto, y no le sobraban motivos. Me miró instintivamente al vientre para comprobarlo.

Le volví la espalda.

—¡No me mires!

—Cariño, perdona la pregunta, pero ¿te has vuelto loca? Te aseguro que apenas se nota.

—Pues yo a ti te aseguro que si sigo hinchándome a este paso, no tendré nada que ponerme por enero.

—Janie, tendrás que ponerte, como hacen todas las mujeres en tu caso, un traje de embarazada. Lo único que te sucede es que has de llevarlo un poco antes que otras.

Me volví hacia él, echando chispas por los ojos:

—¡Ajá! ¿De manera que reconoces que estoy enorme?

—¡Vaya por Dios! —exclamó, empezando a hartarse—. No te quiero decir eso, sino que… ¡Bueno, querida, vamos a la fiesta, por favor, y déjate de tonterías!

Algo en su voz, algo que era profundo y sincero, logró vencer la insensata barrera de rabieta infantil que yo había levantado, y me suavicé un poco. Incluso llegué a sonreír y a decirle que lamentaba haber sido tan tonta. Su rostro reflejó inmediatamente un gran alivio. Me besó y me enseñó la botella que había traído.

—Mira, es un beaujolais estupendo.

—¿Cuánto te ha costado? —le pregunté.

Se le nubló un poco la expresión al decirme, suspicaz:

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque ya sabes que vamos a medias.

—No. En modo alguno —dijo con un tono que debía haberme prevenido.

—Pero, Toby, ¡ya sabes que es lo convenido! Sería injusto que lo pagases tú solo.

—¿Qué tiene que ver con esto lo justo y lo injusto? Por favor, no hables más de ello. Lo pago yo, y ya está.

—Es que tú no puedes permitirte…

—De sobra sé que no puedo —gritó de pronto, enfurecido—. No puedo permitirme ninguna de las cosas buenas de la vida. No puedo llevarte por ahí a los sitios ni comprarte un buen regalo de Navidad ni decirte que no te preocupes por los gastos que te cause tu estado. Tengo veintiocho años y aún vivo a trancas y barrancas como un maldito vagabundo. Llevo ya diez años escribiendo, desde que tenía dieciocho, ¿y qué? He escrito dos novelas y cinco dramas y sabe Dios cuántas narraciones breves… Pues bien, ¿con qué me gano la vida? Con un par de asquerosos artículos al mes, algo que he de escribir a la viva fuerza, sin sentirlo ni gustarme. Por lo visto, es para lo único que sirvo. —De repente se volvió de espaldas—. ¿Por qué no me callaré? —añadió con una gran amargura.

No podía soportar verlo allí tan desolado, cara a cara con su propio fracaso. Sabía muy bien lo que estaba sintiendo y que eso era siempre lo peor para un hombre. Me acerqué a él tímidamente y lo toqué.

Se volvió hacia mí como si le hubiera pinchado y me miró con una dureza muy rara en él.

—Jane —dijo—, ¿me dirás la verdad si te pregunto algo?

—¿Qué?

—¿Crees que soy un escritor fracasado?

—El fracaso sólo puede medirse al final de una vida —dije—. Aún no has fracasado. Para ello tendrías que abandonar la literatura por completo, o morirte.

—Pero es evidente que hasta ahora he fracasado.

—No has triunfado aún, lo cual es muy diferente.

Mientras él callaba, pensaba yo: «Lo que va a preguntarme ahora es muy importante».

—¿Me quieres a pesar de no haber triunfado, o a causa de ello?

—A pesar de ello —respondí con el temor de que no fuera eso lo que él esperase oír. Su expresión no me permitía adivinar. Luego me preguntó:

—¿Me querrías más si triunfase?

—Sí —me apresuré a contestar—; si por triunfar te refieres a que tú mismo estés seguro en tu interior de lo que vales, y no al triunfo a los ojos de los demás.

—¿Y por qué me querrías más entonces?

Tuve que meditar un poco la respuesta:

—Porque —dije lentamente—, porque el éxito es importante; sí, es tan importante como la propia estimación… Es incluso una parte de ella. Sin la propia estimación y un sentimiento de satisfacción con lo que uno hace, un hombre no es nada; y cuando un hombre no es nada, no merece la pena quererlo.

En la pausa que siguió tuve que reprimir una sensación de pánico. «¿No he dicho exactamente lo contrario de lo que debí decir?», pensé. Si no comprende —si es una de esas personas que dicen «si me quisieras de verdad querrías también mi fracaso»— entonces mis palabras serían el final de todo entre nosotros.

La reacción de Toby no fue inmediata, pues no sonrió ni se calmó de pronto, pero poco a poco iba tranquilizándose y así pude pensar que por lo menos una parte de lo que le dije le había satisfecho. Desde luego, sabía que yo le había dicho la verdad. Tuve la sensación de que habíamos sorteado un gigantesco obstáculo en la niebla.

Pero seguía sin sonreír y más tarde hube de preguntarme si no habríamos dado en el clavo sin saberlo.

—Vámonos —dijo.

Siempre resulta extraño, cuando más adelante se piensa en ello, que los momentos decisivos de la vida no estén señalados por repicar de campanas y trompetas que los anuncien. La pequeña fiesta parecía de lo más corriente, algo que no podría alterar el rumbo del mundo. Por lo menos, de mi mundo.

Se hallaban presentes todos los que vivían en la casa y además unos amigos y vecinos de Doris. Era gente muy mezclada y la mezcla se notó mucho más cuando se empezó a beber el explosivo ponche de Doris, al que se añadían —por muy incompatibles que fueran— todas las aportaciones líquidas que iban llegando. Hubo mucho baile con la música de la radio y, más tarde, con la guitarra de John. La gente se divertía mucho y debajo del verdadero bosque colgante que formaba el muérdago colgado de la lámpara central, se besaban las parejas. Mavis decía la buenaventura.

Yo ignoraba esa habilidad suya pero, por lo visto, sólo predecía el porvenir cuando había tomado unas copas, lo cual era muy infrecuente. La primera persona de que se ocupó fue Charlie, un hombre ya mayor, con cara de gorila bueno, que le llegaba a Doris por la oreja. Mavis le informó maliciosa que al mirarle su callosa palma, oía música nupcial, a lo que Charlie respondió abrazando a Doris por la cintura con el brazo que tenía libre. Nos guiñó un ojo a Toby y a mí, que estábamos juntos entre los curiosos que rodeaban a la adivinadora y a Charlie.

—¡Este Cupido! —exclamó el buen gorila—. ¡Hay qué ver lo que me ha hecho a mis años!

Doris estaba muy excitada con todo aquello y se reía nerviosa, como una muchachita ruborosa.

Luego le tocó el turno a Toby. Me asombró la prisa que manifestó para que le adivinase Mavis el futuro.

—¡Vamos, Mavis, date prisa mientras estás en vena! —le dijo.

—¡Pero si nunca crees una palabra de lo que te digo! —le replicó nuestra amiga con una risita, casi como si estuviera flirteando con él.

—Te equivocas. Te creo todo lo que me dices, especialmente las cosas desagradables, porque entonces es seguro que son ciertas. Anda, dime algo que sea agradable, para que por una vez sea distinto.

Mavis le examinó la palma de la mano con toda seriedad.

—Lo veo todo confuso —dijo por fin—. Contigo no hay manera de saber a qué atenerse. Un poco de esto, una pizca de lo otro… pero no pones todo tu ser decididamente en nada, ¿verdad? —Vi que a Toby se le mudaba la expresión—. Y en cuanto a tu trabajo, míralo tú mismo, ¿ves?, salen ramitas por todas partes. No se puede ver una dirección clara. Estás turbio, ésa es la palabra que te va mejor: turbio.

—Ya está bien, gracias —dijo Toby con una brusquedad impropia en él y que nunca empleaba con Mavis—. No quiero saber más. Si no te importa, lo dejamos. —Se apartó del círculo de curiosos y permaneció un rato inmóvil contemplando abstraído el fondo de su vaso.

Le toqué el brazo, pero aparte de fruncir aún más el entrecejo, no dio señales de notar mi presencia.

La atmósfera de la habitación se cargaba por momentos de humo, ruido y gente. Charlie no apartaba los ojos de Sonia, a la que yo veía por primera vez. Era una muchacha morena, de cara ancha y ojos eslavos. A pesar de su recargado maquillaje, se veía que no tendría más de veinte años. Cuando Doris andaba ocupada por otra parte, Charlie se aprovechaba para pellizcar a Sonia. Ella se le quedaba mirando con frialdad y volvía la cabeza despectivamente. Era evidente que Jane —su compañera— le había dicho que ambas se hallaban «libres de servicio» en esa velada y Sonia no estaba dispuesta a que nadie se aprovechase gratis de ella.

Toby no me sacó a bailar. Se pasó casi todo el tiempo sentado solo. Lo que le había dicho Mavis tenía que haberle abatido. Esto me irritó contra ella. Procuré alegrarle pero él me respondía con gruñidos. Me sentía más alejada de él que nunca, incluso más que cuando volví del hospital. Era una ridiculez que se hubiese dejado apesadumbrar por una estúpida que se las daba de adivinadora. Pero fuesen o no tonterías, lo cierto era que Mavis había rozado la herida más profunda de Toby.

Me encontré sentada junto a Jane y Sonia. John estaba cerca, tocando la guitarra. La gente se cansaba y todos se iban sentando donde podían. Tras una de esas inevitables interrupciones de la conversación, la otra Jane me dijo:

—¿Se encuentra usted ya bien del todo? Me tenía usted preocupada después de aquel desmayo…

Naturalmente —puesto que hacía unos momentos que nadie hablaba— todos oyeron aquellas palabras. Yo apenas veía a nadie porque habían apagado las luces menos la que daba precisamente sobre nosotras. Era aquél un público de desconocidos malintencionados y dispuestos a enterarse bien.

Pensé: «Éstos son los primeros de los centenares de desconocidos que sabrán lo mío, que se enterarán de un modo o de otro, que tratarán de hacer como si no lo supieran, pero que dirán luego lo que se les antoje». Su atención era distante, impersonal, de gente que nada tiene que hacer y escucha lo primero que suena al alcance de sus oídos. Pero a mí me parecía que aquel momento tenía un significado decisivo y en descrédito mío. Sentí un impulso de valentía: la audacia del que se arroja a ciegas al peligro y dije con el tono más amable y suave que pude:

—Sí, gracias. Afortunadamente no perdí el niño y estoy contentísima…

Oí claramente la exclamación contenida de Mavis. Jane se quedó turbada y sorprendida con mi respuesta. Pensé: «He juzgado mal a Mavis. No se lo ha dicho a nadie».

—¿Va usted a tener un niño? No lo sabía.

Mavis recobró por fin la voz:

—Pero, querida, yo tenía entendido que no querías…

La localicé en la oscuridad y moví la cabeza, sonriendo. Mis palabras la habían desconcertado y luego reaccionó con irritación:

—¡Quién lo iba a pensar! ¡Vaya una ocurrencia!

Antes de que se reanudara la conversación y el bullicio, pareció transcurrir un siglo de silencio. Y en ese tiempo aprendí que la confesión no descarga el alma, sino que la desafía. Se me agotó mi súbito valor y quería huir. Pero seguía allí, inmóvil, diciéndome: «Si puedo contarlo aquí, lo mismo podré contarlo en todas partes. Y además, a nadie le importa».

Mavis me llevó aparte en cuanto vio una oportunidad.

—Jane, no puede ser verdad que hicieras lo que te dije, porque en tal caso…

—No te preocupes ya de eso, Mavis.

—Es que nunca ha fallado…

—¿Quieres leerme la mano? —le pregunté.

Mavis no estaba en condiciones, pues lo que me oyó decir la había sacado de quicio, y apenas había luz, de modo que el trabajo quiromántico iba a salir mal. En realidad, yo lo hacía para que Mavis dejara de importunarme. Toda mi atención estaba concentrada en Toby, que seguía sentado junto a la ventana. Había apartado un poco el visillo y miraba a la calle con la cara pegada al cristal.

—Toby —le llamé en voz baja. Seguía aún enfurruñado y su expresión resultaba inadecuada en su cara de mirlo—. Ven aquí un poco. Mavis va a leerme las líneas de la mano.

Pensé que si Toby le oía decir tonterías sobre el destino de otra persona, dejaría de darle tanta importancia a lo que le había dicho a él.

Se acercó lentamente y se sentó detrás de nosotras.

—Veo varios caminos en tu vida futura —decía Mavis en ese momento—. Cualquiera de ellos que elijas, será pedregoso y empinado para ti. Pero siempre te queda una línea de plata, ¿verdad, querida?

—¿Entre las piedras? —murmuró Toby, y me dije: «La cosa está dando buen resultado».

—Tú, cállate —dijo Mavis—. Ella sabe muy bien a que me refiero. Todo no será penoso; habrá compensaciones. Dicen que dan muchas alegrías —añadió vagamente—. Yo misma he querido tener uno; mejor una niña y la hubiera llamado Violet… o Myrtle… El perfume de la violeta, el del mirto… Siempre me han gustado los buenos olores…

—Entonces podía haber sido niño y le hubieras llamado Eucalipto —intervino de nuevo Toby.

Puse mi mano libre sobre la suya; sus dedos me la apretaron y me sentí muy aliviada. Dejé de escuchar por completo a Mavis y no apartaba mis ojos de los de Toby. Él me miraba tímidamente y yo apoyé la cabeza sobre su hombro y puse la otra mano sobre las que teníamos enlazadas.

—¡Ya lo has estropeado! —exclamó Mavis—. Y precisamente cuando empezaba a acertar. ¿No has oído, Jane, lo que te he dicho de un hombre alto y rubio?

Yo no la escuchaba, encantada al ver que Toby había reaccionado contra su humor. Me rodeó con un brazo y yo cerré los ojos. Estuvimos un rato muy quietos y juntos con nuestras respiraciones sincronizadas. Me sentía soñolienta, muy segura y libre de preocupaciones. Lo había dicho todo delante de los vecinos; a Toby no le importaba y pronto estaríamos juntos y solos de nuevo.

Lo que constituyó el punto decisivo sucedió en el momento de marcharnos. Quedaba ya poca gente; había habido una pequeña gresca cuando Doris sorprendió a Charlie sentado a los pies de Sonia; Jane expulsó a Sonia de la habitación y, como se resistía a marcharse, la arrastró hasta la habitación del sótano; un vecino se había caído redondo al suelo, borracho como una cuba, y lo habían tenido que remolcar hasta su casa; una pareja anunció su compromiso… o sea, que la fiesta había sido un gran éxito y el honor de la casa estaba a salvo. Toby y yo nos acercamos a Doris para darle las gracias y cuando empezamos a subir las escaleras, nos gritó alegremente:

—¿Cuándo os vais a casar? La habitación doble del primer piso está libre.

Sentí cómo se ponía rígida la mano de Toby en la mía al apartarse de mí. Nada dijo mientras subimos, pero no encendía las luces en los rellenos como solía hacerlo. Me sentía muy intranquila.

Cuando encendí la luz de mi habitación, vi que la cara de Toby había vuelto a ponerse adusta. Se sentó meditabundo junto a la estufa mientras yo preparaba el café.

—Cree que yo te traje aquí —dijo por fin.

Pensé que lo mejor era fingir que había olvidado el incidente, pues así le quitaba importancia.

—¿A quién te refieres?

Me miró duramente.

—A Doris. Y eso mismo es lo que todos creen. Seguramente toda la vecindad está esperando que me porte bien contigo y te convierta en una mujer decente.

—¿Qué importa lo que crean? —pregunté con un tono forzadamente superficial.

—Sí, ya sé que no importa.

Bebimos el café en silencio. Me latía el corazón apresuradamente. Se había creado en torno a nosotros una atmósfera rara, pues lo natural es que en aquellos momentos hubiésemos estado muy juntos celebrando el epílogo de la fiesta.

—Este café es un asco; perdona —dije por fin, sólo por romper el silencio.

—Está muy bien —dijo Toby como pensando en otra cosa. Dejó la taza y añadió—: No es demasiado tarde y podría intentar escribir un poco antes de dormirme. —Sonrió de un modo raro sin mirarme directamente—. Mavis me ha dado la idea al hablarme de mi línea de trabajo.

—No existen líneas de trabajo —repuse irritada por el dolor que me causaba que él deseara marcharse.

—Ya lo sé. —Sin embargo, en el fondo tenía razón. Se inclinó y me dio un rápido beso en la frente—: Buenas noches, bombón. Que duermas bien.

Me quedé helada. Era la primera vez que me llamaba «bombón». Era una palabra que yo odiaba por lo que tenía de superficial y de piropo casual lanzado al paso. Me lo había dicho como si yo fuera… Pero es que, efectivamente, lo era; lo comprendí de repente. Sí, yo no era más que su querida. Por primera vez me lo planteaba a misma. Hasta entonces, nunca me había dado cuenta de lo muy vulnerable que es una querida.

CAPÍTULO XVI

EL día de Navidad empezó mal. Por lo pronto, me había pasado parte de la noche soñando con mi padre. Uno de esos sueños largos y muy liados, con momentos sueltos de una claridad tan diáfana que los recuerda una con todo detalle durante años.

Él y yo éramos rivales en una especie de carrera de obstáculos muy complicada. Era terriblemente importante que yo le venciese y luchaba desesperada contra esas fuerzas invisibles que siempre nos impiden correr en sueños. De vez en cuando teníamos que saltar por encima de un enorme muro, o saltar una gran zanja, o meternos a gatas por un tubo. Mientras me esforzaba por vencer esos obstáculos, pensaba: después de esto iré ya siempre por delante de él; este obstáculo no podrá vencerlo, pero cuando salíamos de nuevo a campo abierto me lo encontraba otra vez a mi lado corriendo jadeante y dispuesto a no dejarse adelantar por mí. Al final llegamos a un río tan ancho que no pude distinguir la otra orilla. Tuve miedo y pensé que aquel debía de ser el final de la carrera. Yo me quería parar allí, pero mi padre se lanzó al agua sin mirarme siquiera y tuve que seguirle. El agua parecía casi sólida y costaba un tremendo esfuerzo mantenerse a flote y, aún más, nadar. Aquella masa densa y oscura se iba cerrando sobre mi cabeza. Tenía tal seguridad de estarme ahogando que olvidé por completo la carrera y chillé: «¡Padre! ¡Padre!» Cada vez que me detenía a recobrar aliento oía su voz muy a lo lejos que me gritaba: «¡Jane! ¡Socorro! ¡Jane!», desesperadamente y sus gritos eran cada vez más débiles. Al mismo tiempo, veía a Terry a mi lado, pero en tierra firme. Estaba vuelto de espaldas a mí, quería llamarle para que me salvase, pero su nombre se me pegaba a la garganta. Esta parte del sueño era como muchas otras que había soñado con él. Siempre me despertaba odiándole por no haber acudido a mí sin necesidad de que le llamase.

Esta vez fue John quien me despertó. Yo estaba llorando y me dolía el estómago como si me hubiera caído y me hubiese torcido un tobillo.

—No duermes bien —dijo John cariñosamente—. Lo mejor que haces es despertarte del todo y tomar un poco de té. Felices Navidades.

Le cogí su negra manaza con agradecimiento hasta que se me tranquilizaron los latidos del corazón. Luego tomamos el té juntos. Yo seguía sentada en la cama, en bata. Solía hacerlo con frecuencia cuando estaba John en mi cuarto. Era extraño que su presencia nunca me causara rubor ni timidez. John nunca prestaba la menor atención a si yo estaba desnuda o a medio vestir. Al recordar mi sueño me pareció extraño que habiéndome dormido tan fastidiada y nerviosa por la actitud de Toby lo hubiese olvidado por completo en cuanto perdí la conciencia.

Sin embargo, ahora que estaba despierta volvía a adquirir toda su importancia para mí y no podía esperar para verle. Abajo, se oía el tecleo espasmódico de Minnie, como él llamaba a su máquina de escribir. Escuché anhelante. Escribía una frase lenta y penosamente y luego sonaba un raido rápido e irritado, como de ametralladora —que eran las tachaduras con la x repetida— seguido por una larga pausa durante la cual me angustiaba y contenía la respiración rezando mentalmente para que reanudase el trabajo. Por fin, cuando empezaba a creer que se había levantado o había salido, oía de nuevo el teclear de la máquina. Me asomé varias veces al rellano de la escalera, pues no podía contener mis deseos de verle. Pero cada vez me volvía a entrar en mi cuarto. Sabía muy bien que debía dejarlo solo.

No parecía un día de Navidad. Para animarme y ponerme a tono con la festividad, llamé a John para que abriese el paquete de su regalo. Mientras él empezaba a romper el papel, me invadía un alocado deseo de quitárselo de las manos, salir corriendo y comprarle un tocadiscos, pues el cinturón me parecía un regalo ridículamente inadecuado para todo lo que había hecho por mí. Pero tenía que resignarme a ver cómo sacaba el cinturón y, aunque le gustó mucho, el incidente me dejó aún más fastidiada de lo que estaba.

—Yo también tengo un regalo para ti —dijo John sonriendo misteriosamente—. Aún no está listo. Mañana te lo daré.

Cuando se marchó, volví a acostarme. Nada tenía que hacer levantada. Y me quedé echada evocando las Navidades pasadas.

Cuando yo era niña, mis dos primos y yo solíamos pasar las vacaciones, por tumo, con la familia de cada uno. Antes de que llegásemos a la edad en que estaba mal visto, los tres dormíamos en una gran cama y nos pasábamos despiertos la mayor parte de la noche riéndonos y haciendo cábalas sobre los misterios y las maravillas de la mañana de Navidad. Los calcetines que poníamos eran siempre enormes. No eran por supuesto verdaderos calcetines, sino una especie de fundas hechas con redecillas y adornadas con cintas. Por la mañana lo primero que veíamos al despertarnos eran los atractivos bultos que aparecían en el suelo.

Una Nochebuena me desperté en el momento crítico y vi, no a Santa Claus sino a tres figuras familiares que se divertían como niños a los pies de mi cama. Otras dos figuras también familiares (femeninas) esperaban a la entrada del dormitorio aconsejando entre siseos «¡Daos prisa, que se van a despertar!», o bien «Michael, ¡no le eches al pequeño en la cara el vaho de la ginebra!» Estaba inmóvil como una muerta. A la mañana siguiente, con una delectación perversa, destrocé las ya vacilantes ilusiones de mis dos primos. A nadie le dijimos lo que sabíamos y estuvimos un año entero guardando el secreto mientras planeábamos una terrible venganza. En la Nochebuena siguiente requerimos la ayuda de tía Addy —nuestra amiga y aliada—, y tendimos una ingeniosa trampa a los mayores. Consistía en una colección de cacharros de cocina estratégicamente colocados: sartenes puestas en el suelo en los sitios donde habían de pisar, una gran lata llena de cubiertos situada en equilibrio en lo alto de la puerta, ollas colgadas del techo para que quedasen al nivel de las caras de los adultos… Éstos habían salido por la noche y nosotros estuvimos despiertos haciendo turnos de guardia de media hora cada uno, guiándonos por el reloj de uno de mis primos, hasta que por fin fue recompensada nuestra vigilancia por la llegada de los mayores, que procuraban no hacer ruido por la escalera, pero que parecían un ejército en campaña. La trampa funcionó a las mil maravillas. Los tíos y mi padre, que venían contentísimos y sin sospecha alguna, entraron en el dormitorio cargados con los tesoros que iban a dejar. La gran lata, con todos sus cubiertos, se les vino encima en cuanto empujaron la puerta. Empujados por las tías, que empezaron a chillar en la retaguardia, tropezaron con las sartenes y las ollas, dejaron caer los juguetes que llevaban y gritaron como condenados. En conjunto, era un estruendo formidable. Por fin encendieron la luz y nosotros saltamos de la cama y nos lanzamos sobre ellos como indios salvajes añadiendo nuestros alaridos de ingrato triunfo a la confusión general. Así terminó el mito, no con llanto, sino con una tremenda algarabía. Mientras, Addy, nuestra compañera en la conspiración, se reía como una loca apoyada en la pared…

Me eché abajo de la cama de repente y busqué el dinero. Bajé al teléfono en bata, deteniéndome sólo un momento ante la puerta de Toby deseando oír la máquina de escribir, pero nada se oía y también me detuve un instante en la puerta de Mavis para dejarle en el suelo la caja de rapé. Di unos golpecitos en la puerta para que saliera a recogerla. Llamé a la central y pedí el teléfono de mi tía Addy.

No sabía por qué no lo había hecho antes. Quizá hubiera pensado en ello, pero algo me impedía hacerlo. Ahora parecía que aquello era lo único que podía hacerme tolerable las Navidades. Estaba muy contenta mientras esperaba que me pusieran en comunicación con ella. No necesitaba pensar en lo que iba a decirle; todo me sería fácil en cuanto oyera su voz.

—No contestan.

Colgué lentamente y subí de nuevo a mi cuarto. Iba desesperada.

Al pasar por el rellano de Mavis la vieja se asomó a la puerta. Si hubiera podido, la habría evitado, pero era imposible. Tenía en la mano mi regalo y me sonreía con una sonrisa de Navidad.

—¿Quién ha olvidado darle al botón B? —me preguntó enfadada.

—¡Ah! —exclamé.

En cualquier otra ocasión me habría reído de esta inocente traición que Mavis se hacía a sí misma. Pero en aquellos momentos no me divertía sino que me irritaba.

—¡Muchas gracias por esta cajita tan preciosa, querida! ¿Dónde la encontraste?

—¿Te gusta?

—¿Que si me gusta? ¡Muchísimo! ¡Me encanta! Ahora, entra a ver lo que tengo aquí para ti.

Su habitación era como una cueva de Aladino llena de bolitas de colores y muchos otros adornos de Navidad. Por todas partes aparecían christmas. Nunca he visto tantos juntos dirigidos a una sola persona.

—¡Qué bonito! —fue lo único que se me ocurrió decir, haciendo un esfuerzo.

—¿Verdad que sí? Pues te deseo unas alegres Navidades… a pesar de todo.

No pude dejar de sonreírme: aún no me había perdonado del todo por «no haberme hecho efecto» su remedio. Desenvolví su regalo.

Era un librito titulado El bebé y tú.

«Esta buena Mavis —pensé conteniendo una risita— toma sus derrotas como una verdadera señora».

—¡Gracias! —le dije con voz emocionada, y la besé. Ella suspiró.

—Pues sí, querida, he sentido muchísimo que no te sirviera. La verdad es que no puedo comprenderlo. ¿Lo hiciste todo como te dije?

—Eso no importa ya, Mavis.

—Es que no quiero tener la sensación de que te he fallado.

—No, no me has fallado. Por favor, no pienses más en eso.

Volvió a suspirar como despidiéndose del tema contra su voluntad.

—Bueno, ahora tenemos que pensar en el futuro —dijo con una voz muy vivaracha—. ¿Qué vas a hacer?

Ésta es la clase de preguntas que las mujeres en mi situación temen más. Creo que antes de los treinta años es muy difícil aceptar el hecho de que algunos actos tienen resultados definitivos e inexorables. Cuando somos jóvenes, todo nos parece remediable. El tiempo lo arreglará todo. Las palabras duras, la conducta mal interpretada, la estupidez, la crueldad, todo eso puede ser borrado con sólo esperar a que pase algún tiempo. Pero ahora me encontraba con que había hecho algo que era definitivo y cuyas consecuencias eran irremediables. Aún me costaba mucho trabajo creer que mi vida no pudiera ser nunca más como antes.

—Aún no lo sé —dije.

—Si por lo menos Toby tuviese algún dinero, o una buena colocación… Desde luego, es un muchacho excelente… pero…

—Mavis, si de verdad quieres ayudarme…

—¡Claro que sí, querida!

—… debes dejar de hablar de Toby como si fuera el padre. Tienes que convencerte de que no lo es.

Cambió de expresión el rostro de Mavis. Se quedó como atontada y luego parecía como si yo la hubiese herido en sus sentimientos:

—Te aseguro que nunca he querido decir…

—Mavis, no te culpo de nada. Pero, por favor, no me hables más de eso.

Por raro que parezca, no estaba ofendida.

—Bueno, reconozco que siempre fui una cotilla y que seguiré siéndolo. Va en mi manera de ser. Una debe reconocer sus propias debilidades —dijo, tolerante como si hablase de otra persona. Luego pareció pensar en otra cosa. Con un gesto preocupado me cogió de la mano y me llevó junto a la ventana.

—Sí, ya lo pensaba yo —dijo después de observarme un momento—. Aquel hombre alto y rubio de que te hablé anoche mirándote la manó…

—¡Mavis, por amor de Dios!

—No, no; esto es serio y haces muy mal en mandarme callar. —Me soltó la mano y me miré—. Está en el extranjero, ¿verdad?

Probablemente acertaba por pura casualidad, pero me impresionaron sus palabras y ella lo notó. Aprovechándose de su ventaja, se apresuró a añadir:

—¿Por qué no le escribes? Sí, ya sé que no quieres pedirle nada. No hace falta que me lo digas, querida, porque he visto muchos casos semejantes. Pero no tienes que pensar sólo en ti…

Hablaba y hablaba y pasaron minutos sin que yo me enterase de lo que estaba diciendo. Pero por fin la corté, tajante:

—No.

Suspiró resignada:

—Bueno, en ese caso tendremos que pensar en otra cosa, ¿verdad?

—No eres tú quien ha de preocuparse de esto, Mavis —dije procurando no ser demasiado ruda.

—Ya lo sé, pero es mucho más interesante cuanto te sucede a ti que todo lo mío —replicó.

Cuando por fin pude subir a mi cuarto iba oyendo las risas y los golpes que llegaban de la cocina de Doris. Seguramente, Charlie y Doris se perseguían por entre los cacharros y ella chillaba como si la pinchasen, a lo que respondía la risa ronca y varonil de Charlie. Sin duda, éste había sido perdonado por sus devaneos de la noche anterior e iba a ser alimentado. Por lo menos había alguien que se sentía alegre en aquella Navidad.

La máquina de escribir de Toby seguía muda. Me detuve ante su puerta un buen rato, pero nada conseguía oír. Aunque sabía que debía esperar a que él me buscase, no pude contenerme y llamé a la puerta.

—¿Quién es?

Entré. Toby yacía de espaldas en la cama, fumando. En seguida miré la mesa, donde no había señal alguna de trabajo. Todos los papeles estaban recogidos y la máquina tapada con la funda. Sentí un escalofrío. Era como ver una habitación que ha sido arreglada después de una muerte.

—Creí que estabas trabajando —dije.

—Sí, trabajaba, pero tuve que dejarlo.

Había en su voz algo que sonaba a definitivo.

Me acerqué lentamente a la cama y me senté junto a él. Estaba incómoda en el borde, pues apenas tenía sitio, pero él no se movió.

—¿Qué te pasa?

—No sé. —Ni siquiera me miró. Seguía con la vista fija en el techo, mirando ceñudo cómo subían las volutas de humo.

Tuve la impresión de que en esos momentos me consideraba como una persona extraña, como una desconocida. Después de un largo silencio, dije:

—¿Quieres que te deje solo?

Se encogió de hombros y movió la cabeza como si no supiera qué contestar.

Se me estaban quedando fríos los pies y las manos.

—Es Navidad —dije tontamente.

—Sí. —Y su voz revelaba una gran desolación—. Lo sé. Y no tengo nada que regalarte.

—Eso no importa.

De repente tuvo una sacudida de ira y dolor como si yo le acabase de dar un latigazo.

—Sí. ¡Es muy importante! —gritó, y el grito me sobresaltó tanto que me puse en pie de un brinco.

De pronto le tenía miedo, me asustaba estar cerca de su dolor porque sabía que era yo quien se lo causaba. Fui hacia la puerta.

—Jane…

No me atreví a volverme, pues no quería que me viese la cara. Mirando a la puerta dije:

—Sí.

Después de una larga pausa, dijo con voz ahogada:

—Ya se ha terminado.

Mi primer pensamiento fue que se refería a lo que él había sentido por mí. Cualquier mujer habría pensado ante todo en eso. Nada dije, encogida, y allí junto a la puerta temblaba y me sentía angustiada como un niño castigado en un rincón.

Prosiguió:

—Creo que sé por qué. Es porque ahora tengo una razón que me obliga. No se trata ahora ya sólo de mí. No puedo ya hacer lo que se me antoje y cuando buenamente quiera. Ahora me encuentro forzado a hacer las cosas porque tengo que ganar dinero.

Me volví hacia él y nos miramos fijamente.

—No tienes que ganarlo para mí —dije en voz muy alta. Estaba muy asustada. Esto era lo que las necesidades de una persona pueden causar cuando caen sobre otra persona—. No has de ganar ni un céntimo para mí. No eres responsable de mí. Mi responsabilidad es sólo mía. Y tú tienes que cargar con tus propias responsabilidades si es que las tienes. No puedo tomar sobre mí la culpa de que tú pierdas la voluntad de escribir, ni de desviarte de tu camino. No tenemos derecho alguno a echarnos el uno al otro nuestros problemas. Ésa es la diferencia entre estar casados o seguir solteros. Y tanto tú como yo somos solteros.

Salí rápidamente y subí a mi habitación. Iba temblando. Me senté un rato con las manos sobre el vientre, acunando por fuera al niño. Luego me levanté y cogiendo las dos alfombras por los picos, las saqué afuera. Después barrí el linóleo y luego lo fregué. Limpié toda la habitación cuidadosamente, lo que me llevó una hora y me dejó tan cansada que pude dormirme en cuanto me acosté. Estaba como atontada, pero ese estado de inconsciencia prometía convertirse pronto en un dolor intenso.

Me desperté porque llamaban a la puerta. En mi tibio y adormilado despertar, me figuré que sería Toby, el Toby de antes. Pero no era él, sino Addy.

Se había detenido en el ángulo de la L, informe y tiesa en su vestido bastante usado, pero que había sido muy bueno. En la solapa, el broche con una cabeza de zorro y un látigo; la blusa, bien planchada pero deslucida; los guantes de cuero con los que se daba golpecitos en la palma de la mano; y, por supuesto, un sombrero nuevo. Siempre estaba comprándose nuevos sombreros. Esta vez se había superado a sí misma. Era tan de última moda como el vestido era anticuado. Lo llevaba montado a horcajadas sobre su pelo dividido severamente en dos mitades. El sombrerito parecía una ecuyère de un circo cabalgando de espaldas en la grupa de una vieja yegua.

—¡Felices Navidades! —dijo, con una forzada alegría—. ¿O acaso te levanta el estómago oír hablar de eso?

Me eché abajo de la cama a toda prisa y me arrojé en sus brazos. El alfiler de la cabeza de zorro me arañó la mejilla. El sombrero era tan nuevo que emanaba de él un leve olor a cosa cara.

—¡Bueno, bueno, que me aplastas, chiquilla! Vamos a ver si ahora, tranquilamente, aclaramos un poco la cuestión… —Encendió el «orinal azul» y lo contempló—: ¡Vaya una forma curiosa de lámpara! No sé por qué, me hace pensar en un hospital… En fin, te miraré a ti. Sí, también tú tienes una forma interesante. ¿Te gusta mi sombrero? —Se lo ajustó mirándose al espejo y se lo dejó en una posición aún más ridícula.

—Me entusiasma —le dije.

—¿Quieres probártelo?

—¡Sí, sí; por favor!

Me lo probó. Addy me lo puso con mucho cuidado sobre mi pobre cabeza trasquilada. Me caía como a un hada de esas que cuelgan de los árboles de Navidad y a la que se le hubiesen caído todos sus alfileres.

—Para que te siente bien, necesitas darte un poco de colorete —dijo Addy observándome pensativa. Abrió su bolso y sacó una asombrosa cantidad de cosméticos con los que me embadurnó la cara. Todos los tonos eran justamente los que me sentaban peor (y a ella también). Cuando acabó de pintarme, me dejó como un «clown» cansado pero con la cara que yo tenía cuando ella llegó; hasta eso resultaba una mejora. No me preguntó qué me había hecho en el pelo. Se repantigó en el sillón y dijo—: ¡Muy bien! Ahora estás mucho mejor —con una gran satisfacción, como si hubiese realizado su obra maestra—. No, no te lo quites ahora. Alegra la habitación.

En bata, me había acurrucado en la cama sin quitarme el espectacular sombrero circense de Addy, mientras que ella examinaba la habitación.

—Me gusta —dijo por fin—. El resto de la casa es inolvidable, pero esta habitación está bien. La blancura de las paredes es lo que la hace tan diferente.

—Lo hizo John. Es el que vive en la habitación contigua.

—¿Ese negro con tantos dientes tan blancos? Se parece a Robeson, pero en más joven. Tiene una cara anchísima; sí, le he visto al entrar. Un hombre fascinador. Qué, ¿tomamos un poco de té? No, no te muevas, lo haré yo.

Mientras Addy hacía el té con su habitual destreza, empezó a hablarme de mi asunto. Como sin darle importancia, en un tono de conversación superficial, me contó que «lo mío» no había llegado hasta su retiro de Surrey hasta una hora antes de haber entrado en mi habitación. Como quiera que desde el año anterior no había recibido noticia alguna en sentido contrario, se presentó en casa de mi padre dispuesta a participar en la tradicional reunión familiar. Lo había encontrado solo —«fingiendo haber olvidado que era Nochebuena»—, pues todo el resto de la familia se había alejado de él discretamente.

—Tu padre creía que alguno de los otros me lo había contado, y probablemente ellos daban por cierto que él me lo había dicho. Total, el resultado es que nadie me dijo nada. Ni siquiera tú —añadió con el primer asomo de reproche hacia mí.

Iba a disculparme, pero ella me interrumpió:

—No te preocupes; me figuro muy bien que habrás sentido esa necesidad típica de esconder la cabeza debajo del ala. La conozco muy bien. Bueno, ahora dime por qué no vives en tu casa. Aunque, pensándolo bien, mejor será que nada me digas. También me imagino tus motivos. ¡Qué puñetero tonto!

En cierto modo esta expresión me sorprendió y no por su ordinariez (aprendí casi todas mis palabrotas sentada en las rodillas de Addy), sino por lo de «tonto». Parecía inadecuado.

—¿Por qué lo llamas tonto?

—Mujer, porque siempre está lamentándose de no haber tenido un hijo varón, nadie que lleve el ilustre nombre de Graham… —Dio un resoplido para expresar su desprecio—. Y ahora que vas a darle lo que, según puedo apreciar a simple vista, será seguramente un varón… resulta que el señor se nos enfada. Supongo que lo adoptarás tú misma, ¿no?

—¿Adoptarlo? —pregunté estupefacta—. Pero, tía, si es mi hijo.

—Ya sé, ya sé. Quiero decir adoptarlo legalmente, lo que llaman «reconocerlo». Es la manera de que se convierta en un hijo casi-legítimo. Le das tus apellidos y la ley finge entonces que se trata de un niño abandonado y que le estás haciendo un gran favor en vez de ser tu hijo natural. —Quise decir algo, pues aquello me había desconcertado, pero ella me hizo callar—. No tienes que decirme nada: sé muy bien que la ley es una burra, pero debemos alegrarnos de que gracias a eso habrá un pequeño varón que llevará orgullosamente el apellido Graham en el futuro. Y esto no habría sucedido normalmente. Pero William no es capaz de comprender. ¡Qué va a comprender mi sobrino! Lo único que se le ocurre hacer es gimotear, echarte a la calle y dedicarse a beber durante nueve meses como si fuese él quien fuera a pasar las angustias del embarazo. ¡Qué tipo!

Mi tía parecía de pronto cansadísima y como enferma.

—Mi padre ¿bebe? —dije con dificultad.

—Como un pez, hija, como un pez.

Addy se había quedado desmadejada, con las manos caídas y la cabeza ladeada como si se hubiera dormido. Era tan raro en su vitalidad que me alarmé.

—¿Te sientes mal, tiíta?

Reaccionó vivamente y me sonrió, pero estaba pálida y con unas ojeras que antes no le había notado. Siempre había querido mucho a mi padre, que era hijo de una hermana gemela suya ya muerta.

—¿Yo? —dijo con una voz estridente—. ¡Estoy como una rosa! ¡Santo cielo! Ya que hablamos de bebida, ¿no tendrás por ahí algo para reanimarme? No, no te levantes. —Le indiqué dónde estaba el Glen Mist. Se sirvió un buen vasito y a mí otro, también lleno, y se bebió el suyo con mucha más rapidez de la normal para los licores. Después dio un resoplido de satisfacción y guiñó los ojos porque le asomaban unas lágrimas—: ¡Vaya día! —dijo—. Ahora, cuéntame todo lo que puedas contarle a una tía soltera y veamos qué se puede hacer.

Le di una versión resumida, pero no expurgada, de mi historia, suprimiendo la intervención de Toby. Tres horas antes no lo habría excluido del relato, pero ahora me parecía que debía enfrentarme con la situación prescindiendo de él.

—¿Y estás segura de que no echas de menos a ese Terry? —me preguntó cuando terminé—. Porque si es orgullo, sería una estupidez. Ahora bien, si de verdad no lo quieres…

—En absoluto; te aseguro que no me interesa nada.

—Es una lástima, ya que dices que le va tan bien. —En Addy había siempre una vena práctica—. Sin embargo, podremos arreglárnoslas. No es que me sobre el dinero, pero, como dicen los anuncios de la margarina, se pueden extender pequeñas cantidades en grandes extensiones de pan. —Se sentó en la cama y me cogió una mano. Se le había puesto muy seria la cara—. ¿Quieres venirte conmigo a mi casa y estarte allí una temporadita? —me preguntó con dulzura.

Addy era una de esas raras personas que nunca se sacrifican. No creía en los sacrificios. Mis tías la llamaban siempre egoísta, pero Addy argumentaba que así como nunca deseaba que nadie hiciese nada por ella si no lo hacía con gusto, tampoco ella se molestaba por nadie si no le producía una satisfacción. El resultado era que, a veces, algunos miembros de la familia u otras personas que acudían a ella en busca de ayuda, volvían con las manos vacías por muy grandes que fueran sus necesidades o sus méritos. Addy nunca empleaba la necesidad ajena como una medida. Pero por otra parte eran frecuentes las ocasiones —como aquella de que iba yo a beneficiarme— en que le ofrecía a uno algo que nunca hubiera soñado y no se habría atrevido a pedirle, y entonces podría uno aceptar con toda tranquilidad porque se sabía que el ofrecimiento era sincero y que Addy se llevaría una gran decepción si uno se negaba. Así que ni siquiera tuve que pedirle esas cosas que siempre se dicen para quedar bien. Le estreché la mano y le dije:

—Sí, querida; muchas gracias.

CAPÍTULO XVII

ME fue muy doloroso abandonar la habitación en forma de L porque no pude prepararme con tiempo.

Addy se dio cuenta y llevó el asunto a su manera… obligándome a marcharme inmediatamente. Así pasaría el dolor de golpe, como en una operación quirúrgica.

—Iré dentro de un par de días —le dije.

—No —decidió, y su voz no admitía apelación—. O vienes conmigo ahora mismo o no vienes.

Tenía aparcado en la calle su automóvil —un viejo «Morris» conocido por el apodo de El Gusano Galopante— y antes de que me hubiese percatado bien de lo que me sucedía, ya estaban metidas al buen tuntún en una maleta las cosas que a Addy le parecían imprescindibles. Mientras yo me vestía, bajó ella la maleta al coche.

—¿Y lo demás? —le pregunté cuando volvió. No me hizo caso.

—¿Cuánto pagas a la semana por esta habitación?

—Treinta chelines.

—¿Se contentaría la vieja arpía con la mitad para reservártela?

—Se lo preguntaré.

Addy bajó antes que yo. Cuando me quedé sola, miré toda la habitación, que ya tenía un aire desolado, como si me suplicara que no la abandonase. De pronto, pensé que debíamos habérnoslo llevado todo. No tenía objeto volver allí, puesto que yo no era para Toby más que un estorbo.

Pero no podía cortar todos mis vínculos con esa etapa de mi vida. Me era imposible arrancarme de allí definitivamente y de un modo tan repentino. Además, me tranquilizaba algo la conciencia, en aquel acto de deserción, dejar tras mí algunas cosas que me pertenecían, como sé deja un guante a un perro cuando hay que separarse de él como una prueba de que se piensa volver.

Al bajar, me detuve ante la puerta de Toby. Me apenaba pensar en él, pero no podía marcharme sin decirle nada. Llamé pero no me contestó. Empujé la puerta, que estaba entreabierta. No había nadie en la habitación, lo cual me produjo un amargo alivio. Puse una hoja de papel en la máquina y escribí:

Queridísimo Toby: Mi tía-abuela se ha presentado aquí inesperadamente y me lleva con ella a su casa de Surrey. En vista de tu estado de ánimo, me parece una buena idea ausentarme. Así no tendrás que preocuparte más por mí y de este modo te volverá eso que dices haber perdido. Te quiero y no me perdonaría ser una rémora y un cargo de conciencia para ti.

Si hubiera sido sincera, habría añadido: «… ni tenerte a ti sobre mi conciencia». Pero eso me sonaba como si no le amase y necesitaba creer que le amaba y que él también lo creyese. Lo malo era que en aquellos momentos no podía sentir amor por él sino tan sólo dolor; no ya como el de una herida, sino como de una magulladura. Dejé la carta bien visible en la máquina y descendí las escaleras.

Doris estaba tan contenta que habría accedido a casi todo. Charlie y ella, sentados en medio de los restos del budín de Navidad, huesos de pavo, botellas de cerveza vacías, estaban adormilados y en paz con el mundo. Ah, así que me iba con mi tía. «Estupendo, querida, que lo pase usted muy bien, le conviene mucho ese descanso. ¿Qué tal lo pasó anoche en la fiesta? Resultó muy bien, ¿verdad? Me alegro mucho.» ¿La habitación? Desde luego, como yo quisiera. ¿Treinta chelines por dos semanas adelantadas? Me lo agradecía mucho porque en las Navidades todo el dinero es poco. No parecía darse cuenta de que era menos de lo que solía dejarse como señal. Pero Doris sólo pensaba en esos momentos —estaba yo segura— en las botellas que podría comprar su Charlie en la taberna con los treinta chelines en cuanto abrieran.

Luego subí al coche y ocupé el desvencijado asiento junto a Addy y nos dirigimos hacia el campo.

Llevaba ya dos semanas en la casita blanca de Addy sin que a ella se le hubiera ocurrido hablarme de cosas prácticas. «Descansa —me decía—. Lee muchos libros. No pienses en nada desagradable». Yo protestaba los primeros días, pero cuando traté de obligarla a que me escuchara lo que yo quería decirle sobre lo gravosa que le era mi estancia, se tapó los oídos y se puso a cantar en una voz estridente para apagar mis palabras. Así que acabé por ponerme enteramente en sus manos.

Sus camas tenían buenos muelles en los colchones (que la sostenían a una suavemente, como el agua del mar) muchas almohadas y enormes cobertores rellenos de plumas a estilo continental. Después de la temporada que llevaba durmiendo en la cama de campaña, aquello era como yacer en una nube. Todo el suelo estaba alfombrado, incluso el del cuarto de baño. En cada habitación había una chimenea siempre encendida. Todas las paredes eran blancas excepto donde las cubrían los libros. En realidad, aquel cottage era una pequeña biblioteca y los gustos de mi tía eran universales. Había allí libros para todos: novelas policíacas y de aventuras, comedias, docenas de biografías, filosofía y casi todas las obras clásicas editadas en la colección «Pingüino». También tenía un gran montón de comics norteamericanos, esos libros hechos con las historietas en dibujos que publican los grandes diarios y en las que pululaban esos tipos tan curiosos llamados Pogo, Charlie Brown, Li’l Abner… Yo no conocía a ninguno de estos personajes y me llevé a mi dormitorio el primer librillo como si ocultase una novela pornográfica, pero mi sentimiento de culpabilidad me duró poco. Addy me explicó el significado social de Pogo y la psicología de Charlie Brown y Snoopy, y me dijo que nada menos que John Steinbeck recomendaba a «Li’l Abner» como una de las grandes sátiras de nuestro tiempo.

Me tragué todo el montón de comics como si me hubiera aficionado a una droga. No les encontré ningún significado trascendental como les atribuía Addy, pero me divertían muchísimo. Hacía tanto tiempo que no leía que me vino muy bien empezar con libros más propios para chicos que para adultos. Después pasé a otros géneros y leí tanto que me dolían los ojos. Tuve que dejarlo.

Entonces empecé a pasear por los alrededores de la casa. El campo tenía su capa invernal, pues era demasiado pronto incluso para la posibilidad de una primavera adelantada. Los árboles parecían como muertos, y las raíces estaban cubiertas por una capa de la hojarasca del año anterior pudriéndose. Los pocos pájaros que había iban furtivos, como si vivir no tuviera sentido en aquellos parajes. El agua de las acequias y los charcos, inmóvil y fétida, reflejaba el gris sin vida del cielo.

El primer paseo que di sola me deprimió. Yo también, como el agua estancada, me hallaba tan privada de color que reflejaba la desolación de enero y tenía la sensación de que este desierto interior sería ya mi paisaje durante toda mi vida y nunca más gozaría de una primavera. Me agaché junto a una vereda y con una ramita removí las hojas muertas en busca de algo que fuera verde y que indicase esperanza, pero nada pude encontrar que significase esperanza. Temblé de pronto y me pasé una mano por dentro del abrigo. No pareció haber crecido. Si se me moría allí dentro mi niño, ¿cómo podría saberlo? Me dolían las piernas de estar en cuclillas tanto tiempo y se me humedecía el borde del abrigo en contacto con la tierra. Me levanté, tiré la ramita y regresé a toda prisa a la casa.

Pero la vez siguiente me acompañó Addy. Llevaba botas de goma y un abrigo de mezclilla muy viejo, pero no guantes ni sombrero. Su cabello blanco resaltaba alegremente, como la nieve, con los sucios grises y marrones de la tierra y los árboles. En vez de vagar sin sentido, como había hecho yo, ella sabía adónde iba. Marchaba con paso vivo, y yo a su lado, sin hablar apenas y tarareando una cancioncilla. En la mano llevaba una rama de sauce que le servía de bastón y cuando pasábamos junto a los árboles grandes, les daba un golpe con ella. Una de estas veces, dijo como para sí: «¿Por qué no te despiertas ya?» Y daba otras muchas muestras de irritación contra el invierno, lo cual me divertía porque era muy distinta a la mía aunque pareciese igual, pues su actitud impaciente por la vuelta de la vida al campo era positiva y activa en vez de melancólica y derrotista como la mía. Esa contagiosa energía me impedía darme cuenta de si me sentía o no desgraciada.

Pensé en Toby, pero me dolía más que acordarme de Terry y procuré apartarlo de mis pensamientos. También recordaba a mi padre y en lo que Addy me había contado de él. Una vez le hablé de ello.

—¡No podemos dejarlo solo emborrachándose!

—Ya le he comunicado que estás aquí conmigo. Esto debe bastarle para no preocuparse.

—¿Crees que es eso lo que le hace beber?

—En parte. Lo que le tortura más es la culpabilidad.

—Pero, tía, el hecho de que tú me tengas en tu casa no es lo más indicado para que deje de sentirse culpable.

—Quizá, pero no puedo evitarlo.

—Dime, ¿no podríamos…?

Se volvió hacia mí con las manos en sus anchas caderas.

—¿Y qué crees que podemos hacer? ¿Llamar a su puerta y rogarle que te admita de nuevo en su casa?

—No, eso no, pero…

—Entonces, propón algo.

Medité un poco mientras mi tía seguía ocupándose de la comida. Guisaba como un ángel, si es que los ángeles guisan. Al cabo de dos semanas de estancia en su casa, no podía decir qué era en mí aumento del embarazo y qué era sencillamente grasa.

—¿Bueno? —me dijo al cabo de un rato.

—¿No podría escribirle yo… y decirle… que le perdono? —propuse con gran dificultad.

Me miró fijamente.

—¿Decirle que le perdonas tú a él? —Estaba asombrada—. ¿Estás bien de la cabeza? Has de saber que la primera regla por la culpabilidad —grábate esto bien, tonta— es que casi nadie tiene el valor de reconocer lo que le está torturando por dentro. Si le preguntaras a tu padre por qué se ha dado a la bebida, te diría que porque está avergonzado de su hija. Ten un poco de sentido común, criatura. —Se inclinó para sacar una sartén del horno.

—Cuando dices que bebe mucho… —empecé con cautela.

—Quiero decir, aunque parezca raro, que bebe mucho. Y ahora vamos a dejarlo. Un hombre de la fortaleza de William necesitaría enormes cantidades de alcohol para que le hiciera un daño irremediable. Esta noche vamos a acostarnos pronto, pues quiero que me ayudes mañana en el jardín.

Pero ya había tendido yo una cabeza de puente en el asiento y a la mañana siguiente, mientras limpiábamos el jardín, me atreví a plantear el problema de mi porvenir:

—Debo apresurarme a buscar una colocación.

Esperaba que me mandase callar con su habitual consigna «descansa-come-lee», pero, por el contrario, apoyando un pie en su pala, dijo «Sí» un poco distraída y mientras buscaba un cigarrillo en el bolsillo de su delantal de jardín. El humo del tabaco resultaba agradable en el aire húmedo. Addy saboreó las primeras bocanadas.

—Vamos a encender una hoguera —dijo de pronto.

—Es demasiado tarde. Todo está empapado —repliqué.

—Pues haremos trampa. Apila toda esa hojarasca en aquel rincón.

Entró en la casa y salió al poco rato con una lata de petróleo. Arrojamos el fósforo encendido desde lejos y estalló un hermoso fuego. Paulatinamente, las llamas dejaron de ser azules y el humo empezó a oler bien. Dábamos vueltas como unas chicas en torno a la hoguera y la alimentábamos con lo que íbamos encontrando. Luego, quietas ya, Addy me rodeó los hombros con un brazo y, poco después, me preguntó:

—¿Te gustaría trabajar para mí?

La miré, suspicaz.

—No quiero caridad.

—Estoy hablando de trabajo. Trabajo de verdad. Sabes escribir a máquina, ¿no?

—Sí.

—¿Sabías que he escrito un libro?

Si me hubiera dicho que había construido un planetarium me habría sorprendido menos. A pesar de su ingenio y de sus muchas lecturas, Addy nunca me había parecido una persona de vocación literaria ni creadora en sentido alguno. Ni siquiera escribía bien las cartas.

—¿Qué clase de libro?

—Pues… un libro. Está en forma de cartas.

—¿Cartas?

—Sí; cartas de amor.

Esto acabó de asombrarme. Nada se me ocurría decir. Addy, abstraída, contemplaba la fogata, que se iba apagando.

—Lo tengo todo en borrador —dijo por fin—. En esa letra mía de analfabeta, que no hay quien la entienda. Nunca he pensado hacer nada con ese libro… porque, en cierto modo, es como un diario, una cosa privada.

Aún me dejó más atónita con esta revelación. ¿Podían representar esas cartas un capítulo auténtico de la vida de tía Addy? Que yo supiera, nunca tuvo una oportunidad de casarse. Ahora que ya era mujer mayor —dicho sinceramente, una vieja, la tía de mi padre— resultaba absurdo pensar en ella relacionándola con el amor. Nunca me había preguntado a mí misma qué edad tendría Addy, pues siempre me parecía estar igual, pero ahora hice unos cálculos e, increíblemente, resultó que debía de tener cerca de los setenta años. Experimenté una sensación rara, como la primera vez que un niño comprende que sus padres no son inmortales.

—De todos modos, ahora, así de pronto, me parece una buena idea aprovechar eso que escribí. Por supuesto, no le interesará a nadie. Sin embargo, es una pena que el manuscrito esté ahí sin que nadie lo lea. Los gustos de hoy son tan raros que a lo mejor se decide algún editor a lanzarlo.

Dio una última chupada al cigarrillo y tiró la colilla al fuego ya casi extinguido. La firmeza casi masculina de su gesto me tranquilizó, barriendo de mi mente toda idea de blanduras sentimentales relacionadas con tía Addy.

—No tengo máquina de escribir —dije.

—Yo sí. Es viejísima, pero funciona. La compré en una subasta hace ya muchos años para escribir cartas comerciales.

—¿De manera, tía, que tu idea es tenerme aquí viviendo contigo y a costa tuya y, además, pagarme un sueldo?

—Desde luego, puede ser así, si te viene bien. Vamos adentro, que hace un frío tremendo.

Entramos, hicimos té y tostadas, que tomamos con mantequilla sentadas frente a la chimenea mientras escuchábamos la lluvia que había empezado a caer, disfrutando de esa peculiar sensación de seguridad que proporciona hallarse bajo techado y al amor de la lumbre mientras fuera hace mal tiempo.

Después de haber bebido en silencio dos tazas de té, Addy se levantó y fue a buscar el manuscrito. Lo tenía en una vieja carpeta, grande y sucia, de la que asomaban pedazos de papel cubiertos con la letra de mi tía, una letra gruesa y picuda. Volvió a sentarse y hojeó el manuscrito. Inesperadamente, me dijo:

—¿Echas mucho de menos esa habitación tuya?

Hasta aquel instante no la había añorado en absoluto, pero al oírsela nombrar a Addy sentí un pinchazo de remordimiento por haber disfrutado tanto de las comodidades del cottage y haberlas comparado con las incomodidades de la habitación que había albergado mis momentos más difíciles. La recordé, vacía y fría, llenándose de polvo y falta de ventilación, y sentí un intenso deseo de volver a ella.

—Ahora sí la echo de menos —dije.

—Entonces, te alegrarás de no haberla dejado del todo.

Me sonrió complaciente y añadió:

—Bueno, puedes seguir aquí otro par de semanas sólo para que entres en el quinto mes con mayor tranquilidad y mejor cuidada. Luego vuelves. Eso haría yo en tu caso. Te llevas esta máquina prehistórica y este mamotreto y te pones a trabajar. Te pagaré por horas o por folios escritos, como prefieras. Y cuando hayas terminado ese trabajo, ya buscaremos otra cosa. —Se levantó; la cabellera blanca lucía con el resplandor del fuego como un halo nevado. Sostenía la carpeta con ambas manos—. Quizá quieras empezar mientras estás aquí. Me gustaría que lo terminases lo antes posible. —Miraba la carpeta pensativa y metía entre los cartones los picos que asomaban por los bordes. En estos movimientos de sus manos había una extraña ternura, pero a la vez denotaban una cierta exasperación como cuando una madre se esfuerza inútilmente para que su hija, desastrada e indomable, se porte como una señorita al ser presentada a alguien. Luego, me la tendió—: Ten, más vale que lo leas antes. Recuerda que no quiero que me des tu opinión. Excepto si es favorable, claro. Bueno, voy a hacer la comida.

Abrí la carpeta con una cierta aprensión. Deseaba poder decir algo elogioso de su contenido, pues me parecía evidente que el manuscrito significaba para Addy mucho más de lo que yo me había figurado en un principio. Pero ¡unas cartas de amor! Había en esto algo de incongruente. Addy, que tanto sabía del amor en un sentido, parecía completamente inmune a la otra clase de amor.

Elegí al azar una de las cartas entre las hojas encerradas sin orden en la carpeta. Empezaba sin saludo a nadie y consistía en una relación superficial de las cosas que había hecho una mujer un día determinado; cosas corrientes, cotidianas. Podía haber sido una página de un diario a juzgar por lo directo, espontáneo e íntimo del tono, pero había una corriente subterránea —no muy clara en la primera hoja que leí— de un factor distinto: una segunda persona. Luego fui viendo que el relato de las pequeñas e inevitables decepciones y los vulgares fastidios del día eran comentados con humor como con el deseo de no preocupar al destinatario de la carta. Los puntos salientes eran subrayados por un procedimiento semejante al que emplean los actores para realzar ciertas frases con objeto de provocar la risa del público.

Cogí otra hoja. Esta carta era más larga. Su tono, mucho más serio. Se describía en ella una fase totalmente distinta de la vida de la mujer que escribía las cartas. No había ni el menor intento de ocultar la pena tras las palabras, aunque no se podía adivinar de qué dolor se trataba. Al leer, se sentía una compenetrada con aquella persona y deseaba consolarla. Las palabras «Sé que comprenderás cuáles son mis sentimientos, porque siempre me comprendes» no aparecían allí, pero eso era lo que se deducía de toda la carta. No hacía falta decírselo. Y eso mismo era lo que se trasparentaba detrás de todas las cartas, ya fueran alegres, serias, tiernas… Era evidente la perfecta seguridad de una simpatía perfecta.

Me dije que si aquello seguía así, sería inevitable la monotonía, el cansancio y el desinterés del lector. ¿No habría algún conflicto entre los dos enamorados, la voluble escritora de las cartas y el silencioso destinatario? Pero pronto descubrí que los conflictos surgían en la propia vida de ella; y luego, que esos conflictos se resolvían, de un modo extraño, en las cartas mismas. La mayoría de las desventuras de la escritora se las causaba ella misma, como sucede en la vida real. Eran los infiernos que toda mujer sensible y emotiva se irá creando a lo largo de sus choques con las dificultades de la vida cotidiana y con las demás personas. Me era imposible dudar de la verosimilitud de lo que leía. Y me maravillaba la manera de contarle esas vicisitudes al destinatario de las cartas, «saliéndose» de ellas lo suficiente para no alarmarlo y, a la vez, con la seguridad de que esta labor era un acto simbólico de cariño al darle a conocer lo desesperadamente importantes que eran esas cosas para ella. Esos factores, así como el más vital, el esencial, que era la convicción de que nada importaba demasiado excepto el miedo de perder al amado, daban una impresión conjunta de equilibrio y de entusiasta valor frente a la vida, lo cual me interesó y conmovió tanto que seguí leyendo una carta tras otra con el ávido deseo de ver cómo afectaría esa fórmula mágica a las múltiples situaciones tan reales en que la autora de las cartas se hallaba implicada.

Pronto dejé de relacionar a aquella mujer con Addy. Evidentemente, se trataba de una mujer de poco más de treinta años, con una vida llena de actividad mental y física en el corazón de alguna gran ciudad. Nunca se aclaraba el motivo que la mantenía alejada de su amado —sólo había rápidas referencias a esa situación como algo inevitable que al final se arreglaría— y, en algunas de las cartas más optimistas, parecía como si fueran a reunirse pronto. En cambio, en sus escasos momentos de desesperación, daba a entender que nunca podrían estar juntos de nuevo. Pero, en general, se obtenía la impresión de que la relación entre aquellas dos personas apenas podría ser más perfecta que en las cartas mismas. Eso era lo más inteligente de ellas. Creaban a dos seres, una mujer y un hombre de rara calidad, que se completaban. No; en verdad había más que eso: la mujer era completa en sí misma. Lo descubrí, y me produjo una fuerte impresión, cuando comprendí que no había ni siquiera una referencia a cartas recibidas.

Leía aún a salto de mata, y ávidamente, cuando Addy volvió a la habitación. Debían de haber pasado unas dos horas. El fuego se había reducido a unos rescoldos y yo me hallaba muy lejos. Hube de realizar un gran esfuerzo para volver a la realidad y relacionar a la mujer de las cartas con mi vieja tía. La miré mientras ponía la mesa con movimientos eficientes y vivos pero sin gracia. Observé su cara arrugada y brillante, el pelo blanco, la vasta figura de tobillos gordos y manos huesudas. ¿Estaría aún encerrada la mujer apasionada, temperamental, esencialmente femenina, cuyas palabras acababa yo de leer, dentro de este otro cuerpo como lo está un hombre delgado en el hombre obeso en que se ha convertido, y serían aquellas páginas revueltas sobre mi regazo la manera de salir de su prisión?

Por fin Addy, la sólida y visible Addy, dejó de atarearse en la mesa y, volviéndose hacia mí, me miró. Era una mirada que yo nunca le había visto, una mirada vulnerable, anhelante, aprensiva… Comprendí que nadie había leído el manuscrito hasta entonces y que le importaba muchísimo lo que yo pudiera pensar de él. Pero no pude hallar las palabras que debí decirle. Así que me limité a mover la cabeza.

—Veo que te ha gustado —dijo. Y la transfiguración de su rostro en aquellos momentos fue maravillosa. Me levanté y la besé—. Desde luego, están muy desordenadas —se disculpó—, no debería dejártelas leer en ese lío. —Recogió de mis manos la carpeta y empezó a repasar otra vez los folios, con ansiedad, como si el haber encontrado una persona que se había complacido leyéndolos hubiera dado al texto un nuevo interés incluso para ella.

—Pero quiero preguntarte algo —le dije—. ¿Por qué no le escribe nunca él a ella?

Me miró de un modo extraño que yo no pude interpretar. Era la mezcla de una amable reconvención a mí por no haber comprendido y, en parte, amargura. Pero me respondió con la mayor naturalidad:

—Porque no existe. Los hombres como éste nunca existen. Siempre hay que inventarlos.

CAPÍTULO XVIII

ME pasé casi dos semanas para manejar con cierta facilidad aquella máquina de escribir, un cacharro de treinta centímetros de altura con un complicado mecanismo de acero que hacía un ruido tremendo. Era una máquina de vivo temperamento en cada una de sus teclas. En cuanto al manuscrito, la propia Addy se enfurecía diciendo que no tenía idea de que estuviera tan terriblemente desordenado. Había ido escribiendo en sus ratos libres y cada vez metía lo escrito en la carpeta sin proponerse en ningún caso «hacer nada serio» con el original. «Si hubo alguna vez una obra de arte libre de todo afán de lucro, es ésta», decía malhumorada mientras, arrodilladas en el suelo, tratábamos de ordenar las innumerables hojas esparcidas en torno a nosotras como un mar alrededor de dos islas. Las páginas presentaban las más diversas formas: desde folios normales a hojillas perforadas arrancadas de un bloc. La mayor parte de lo escrito lo había sido con un lápiz de poca punta. Era fatal que Addy tuviera que leer alguna parte del texto para ver adonde correspondía porque inmediatamente empezaba a introducir extensas correcciones. «Mientras sólo había de leerlo yo, estaba bien, pero no pensaba que otras personas pudieran verlo…». La hacía rabiar diciéndole que los verdaderos artistas sólo se preocupaban de satisfacerse a sí mismos. «¡Qué tontería!», decía tía Addy despectivamente. «Yo me satisfago con cualquier cosa y creo que toda palabra escrita por mí es una maravilla. En cambio, no espero que los demás vayan a ser tan parciales como yo con mi obra…».

Por fin pude empezar en serio a copiar el manuscrito y Addy salió en su coche y regresó con una gran cantidad de papel, cajas de papel carbón, gomas de borrar y una caja que contenía una preciosa materia parecida a la plasticina para limpiar las teclas de la máquina. (La verdad es que sirvió de muy poco.) Luego me instaló ante una gran mesa con todos los materiales perfectamente ordenados y al alcance de la mano y me dejó sola con mi tarea.

Pero su ausencia no duró mucho. Era incapaz de quedarse sola. Con las más diversas excusas, entraba en la habitación y se estaba a mi lado respirando ruidosamente y como fascinada por la mágica operación que trasladaba su infernal letra a unas líneas claras y como de imprenta sobre las uniformes hojas blancas. En cuanto saqué la primera de la máquina, Addy se precipitó a leerla y esto lo hizo con todas las demás. Pero no sólo las leía, sino que tachaba líneas enteras e insertaba notas marginales indicando el lugar donde habían de entrar con círculos, flechas y cruces. Luego tenía que ir yo copiándolas de nuevo, y mi tía, que no quitaba ojo de la máquina, se ponía nerviosa cada vez que descubría algo que le apetecía cambiar.

Después de una semana de este trabajo, tenía ya copiadas 52 páginas. De ellas cuarenta y una necesitaron ser corregidas de nuevo y vueltas a mecanografiar: doce por segunda vez y dieciocho por tercera.

—Querida —le dije por fin—, lo mismo da que me pagues por horas que por páginas: de todos modos te arruinarás muy pronto si no te quito un día el original y no lo vuelves a ver hasta que esté impreso. Déjame volver a casa, hacerte una buena y definitiva copia y mandártela luego. Entonces podrás introducir todas las correcciones que se antojen, con tal de que no me obligues a hacer una copia nueva.

A regañadientes, accedió a mi plan; y cuando me conducía en su auto a Londres, me dijo:

—Esto es para mí como enviar a un hijo único interno a una escuela.

Sonreí para mis adentros. Sabía muy bien que mi tía no pensaba en mí al decir eso. Creo que se le había olvidado casi por completo durante las tres semanas pasadas, que en todo aquello andaba implicado un niño.

Pero yo no lo había olvidado.

Antes de haber hecho Addy esa comparación de su libro con un muchacho, no me había preocupado de que mi criatura resultase niño o niña, pero a partir de ese momento desee que fuera un varón. Era absurdo, ya que evidentemente me hallaba más capacitada para educar a una chica que a un chico. En verdad, apenas sabía nada de ellos aparte de que necesitaban un padre para que no padecieran un complejo de Edipo y se convirtiesen en blandengues e incluso en homosexuales. Había oído decir que si pensaba una continuamente en un determinado sexo para la criatura que había de nacerle y luego resultaba del otro sexo, la influencia pre-natal de esa insistente convicción ejercía los efectos más indeseables en el hijo o en la hija, pues se encontraba una con un muchacho afeminado o con una hija machorra y en definitiva la madre era la culpable.

En todo caso, me acercaba rápidamente a esa etapa en que había de creer que cualquier pensamiento acerca del niño, incluso los más superficiales, podrían ejercer un efecto real y permanente para bien o para mal como si estuviera formado de blanda arcilla y los pensamientos fuesen huellas dactilares. Procuré no tener más que pensamientos bellos pero estrictamente, lo cual me era muy difícil, pues consideraba a mi hijo, cada vez más, como un ser humano en potencia y casi todos los humanos son inconfundiblemente de un sexo o de otro. Era relativamente fácil pensar en un bebé neutro, pero casi imposible figurarse a un niño o a un adolescente neutros. En vista de lo cual adopté un sistema en que, para ser justa, hacía seguir escrupulosamente a las fantasías propias de chicos, fantasías de muchachas. Pero como las fantasías masculinas venían primero, las femeninas resultaban débiles y nada convincentes. En definitiva, dominaba la imagen de un muchacho.

La casa presentaba el aspecto de siempre y olía igual. Addy husmeó ostensiblemente cuando entramos.

—Huele a chinches —dijo.

—Tienes razón. Aunque me sorprende que sepas a qué huelen las chinches.

—Fui enfermera en la primera guerra mundial —fue su lacónica explicación.

La casa estaba en calma. Era mediodía y un día de trabajo, pero aún así, estaba demasiado silenciosa. Sacamos mis cosas del coche. La habitación en forma de L tenía un aire de abandono y se notaba humedad y (por decirlo así) ni siquiera me miró cuando entré en ella.

—También aquí huele raro —dijo Addy.

En efecto, era un olor a cosa marchita, un olor que me resultaba vagamente familiar. No podía identificarlo. Seguramente por haber estado sin habitar, con todo cerrado, y me apresuré a encender el gas y a abrir la ventana.

—¡Qué lástima! —dijo Addy señalando al pobre árbol de Navidad que parecía un pequeño cadáver. Debajo de él, en la mesa, se hallaba mi regalo a Toby: los folios y el papel carbón. Estaban casi enterrados bajo una capa de agujas de pino. Sentí una fría punzada: durante cinco semanas me había aislado en otro mundo y ahora, ante el árbol que habíamos comprado, la memoria de la Navidad pasaba tan lamentablemente me volvía con tanta claridad como el recuerdo de una experiencia dolorosa de la noche anterior cuando se despierta uno de un sueño profundo.

Addy me contemplaba fijamente.

—Quizás haya hecho mal en traerte aquí —dijo—. Te noto rara. ¿Crees que te vas a encontrar a gusto?

—Sí, creo que sí. Ahora tengo algo que hacer.

Extendí un periódico viejo sobre el suelo y eché encima el arbolillo muerto con todos sus adornos.

—¡Mujer, guarda la decoración para el año próximo! —dijo Addy.

Moví la cabeza. Después de separar el árbol de la maceta de Fred llevé los tristes restos al cubo de la basura, que estaba en la calle. Addy venía conmigo y sacó de su viejo coche el manuscrito, entregándomelo por la ventanilla.

—Cuida mucho tu personita —dijo clavándome sus juveniles ojos azules. Lo de «personita» me conmovió, pues Addy caía muy pocas veces en el sentimentalismo. Parpadeé y asentí con la cabeza. Nos seguimos mirando durante un buen rato y sus ojos eran a la vez graves y tiernos. Luego me soltó la mano y el coche arrancó renqueante.

—¡Gracias por todo! —recordé de repente.

Sacó la mano por la ventanilla para que yo supiera que me había oído. El automóvil dio la vuelta a una esquina y vi un instante el serio perfil de mi tía y sus alegres cabellos blancos. Luego desapareció.

Ahora lo que me parecía irreal era Addy, el cottage y las cinco semanas últimas. Permanecí en el rellano de Toby pensando en la escena de nuestro encuentro cuando volví del hospital. Me latía el corazón dolorosamente. «Siempre será importante para mí», pensé con súbita certidumbre, como en algo fatal.

Llamé a la puerta. No hubo respuesta ni yo la había esperado, desde luego. Intenté abrir, pero estaba cerrada con llave, lo que me intranquilizó mucho, pues Toby nunca cerraba su cuarto con llave. Solía decir que lo único que podían robarle era a «Minnie», su vieja máquina de escribir, y añadía que si alguien se atrevía a robársela, no vacilaría ni un instante en matar al ladrón.

Subí el último tramo hasta mi piso. El silencio empezaba a ser un poco extraño. Tampoco encontré a John, que siempre o casi siempre solía estar en su cuarto a esas horas. Al abrir la puerta me dio en la cara una vaharada de mal olor. Éste era el padre y la madre del olorcillo que impregnaba mi habitación y se componía de aire estancado, ropa sucia, el olor personal de John, y, para sorpresa mía, ron.

Desconcertada, cerré la puerta y volví a mi habitación. Con el rato que había tenido las ventanas abiertas, estaba ya un poco mejor. Me puse a trabajar lavando cortinas, barriendo y limpiando. Hasta mucho más tarde no se me ocurrió dar una vuelta por la casa y entonces descubrí que, a pesar de que ya eran las ocho de la noche, seguía completamente vacía.

Y continuó vacía.

Esperaba que por lo menos Jane y Sonia estuvieran en el sótano, pero en realidad esto no contaba. Nunca he sido de esas mujeres nerviosas que tiemblan en la oscuridad y les espanta encontrarse solas en una casa vacía. Es posible que esto se deba a que nunca me he visto sola en una casa abandonada.

Durante el día, no me importaba. Trabajaba en el libro de Addy o salía de compras, o a la consulta del médico, y a veces comía fuera. Con frecuencia fui a tomar café con leche y tostadas al bar de Frank. Siempre que salía esperaba hallar a mi regreso las luces encendidas y la casa con su habitual bullicio. No quería reconocer, al principio, lo mucho que me inquietaba pasar la noche sabiéndome sola en la casa.

La situación empeoró a medida que los días pasaban. Me sentía como flotando en un ambiente fantástico. Algo así como si estuviera sola en una casa encantada. ¿Dónde estarían Mavis y Doris? ¿Y cómo podía haber desaparecido John? ¿Y Toby? ¿Acaso estaban todos muertos? ¿Habrían vendido la casa? Toda clase de absurdas suposiciones me intranquilizaban aún más. Me causó un alivio desproporcionado hallar encendida la luz piloto del depósito de agua caliente en el cuarto de baño.

Por la noche se me hacía cada vez más difícil dormir. Hacía mucho frío y la soledad de la casa parecía aumentarlo. Tenía encendida casi todo el tiempo mi estufa de gas y con ello me parecía combatir un poco el «rigor mortis» que se apoderaba de la casa en mi imaginación. Y es que ésta me trabajaba a marchas forzadas. Todos esos terrores femeninos por encima de los cuales me había considerado siempre, me martirizaban en cuanto me acostaba. Pensaba en todo lo malo: merodeadores, ladrones, asesinos, maníacos… incluso en fantasmas. Me indignaba contra mí misma, pero no podía remediar el miedo. Llegué a imaginar pequeños ruidos y luego me asustaba aún más interpretándolos.

Una noche, al cabo de una semana de mi regreso, me pareció oír cerrarse una puerta en la planta baja. Era casi medianoche y yo estaba acostada desde las diez conteniendo el deseo de encender la luz. Me quedé completamente inmóvil, escuchando. ¿Habría sido en realidad una puerta? Entonces creí oír otros leves ruidos, más cercanos. En efecto, fueron acercándose. Eran pasos en las escaleras… Empecé a sudar y traté de dominarme. Por la mañana me parecería aquello una infantil fantasía, pero en aquellos momentos estaba segura de oír algo aunque el tráfico de la calle y el zumbido del miedo de mis oídos me impedían estar segura. Los pasos venían ya por el último tramo.

Ahora era inconfundible. Un ruido apagado e irregular: unos pocos pasos, luego una pausa, y después otros cuantos pasos… Se me había puesto rígido todo el cuerpo. No tenía cerrada la puerta con el pestillo ni disponía de arma alguna para defenderme. Me hallaba sola en la oscuridad y en aquella vecindad nadie acudiría por mucho que yo chillase. Nunca he sentido un miedo como aquél. Y había llegado al máximo poco antes de oír que los pasos se detenían ante mi puerta y que alguien andaba en la manilla.

Ni siquiera oí mi propio grito cuando el intruso entró en la habitación. Sólo supe que había gritado cuando una mano me cerró la boca al mismo tiempo que una voz me suplicaba con urgencia:

—¡No, no grites!

Era el olor familiar lo primero que llegaba a mis sentidos; luego, la suavidad de la mano, y después la voz. Me fui relajando lentamente y, al retirarse el terror, se me quedaba el cuerpo como un trapo mojado.

John se había arrodillado en el suelo junto a la cama y seguía tapándome la boca con la mano, pero sin apretar, como si también él hubiese perdido todas sus fuerzas. Me la aparté y dije con una voz temblorosa:

—¡Estúpido, idiota; me has dado un susto horroroso! Levántate y enciende la luz, por amor de Dios.

Obedeció, pero tardó un poco en encontrar la luz. En seguida recuperé el sentido de la realidad y me sentí mucho más tranquila.

—Mañana mismo —dije, aún enfadada— saldré a comprar algunas lamparillas para tenerlas encendidas toda la noche. Ahora ¿quieres tenerla amabilidad de explicarme qué demonios pasa?

Tenía aún peor aspecto que yo. Estaba sin afeitar y con las ropas sucias y rotas. Además uno de sus ojos presentaba ese aspecto que entre los blancos decimos «un ojo negro». Temblaba como un perro mojado y le corrían las lágrimas por las mejillas.

—Lo siento —gemía—. Lo siento muchísimo…

—Bueno, bueno, ya está bien —le interrumpí hosca—. Déjate ya de lamentaciones y dime dónde has estado y qué sucede en esta casa. Además, ¿cómo te atreves a presentarte aquí en ese estado? —añadí con severidad, porque era evidente su borrachera de ron.

Se me acercó de nuevo —estuvo casi a punto de caerse— y me puso la cabeza sobre las rodillas.

—Te vas —sollozó—. Te vas el día de Navidad sin decir adiós… Así, te marchas sin despedirte de nosotros. Y por eso Toby se va también. Lo mismo que tú: está aquí y de pronto desaparece. ¡No decirme nada, no decirme siquiera adiós o ya volveré o algo! Me quedo solo con las dos viejas. Y ellas no me quieren; esa Mavis dice que los negros olemos mal. Sí, sí; lo dice a propósito para que yo la oiga. Y Doris también es mala porque no me deja tocar la guitarra para no estar tan solo… por eso me voy al club y me emborracho.

Levantó la cabeza y me miró muy enfadado.

—Me emborracho tanto que me caigo al suelo y no puedo tocar. Me despiden. Estoy allí tres años; mejor guitarra que hay en Londres y me despiden la primera vez que me ven borracho. Yo peleo con el jefe y le doy en la cara, y él me da a mí y así muchos, muchos golpes. Me tiran a la calle como un hombre malo.

Con sus manazas retorcía el cobertor. Había apartado sus ojos de mí.

—¿Y qué más ha pasado?

—Yo vuelvo aquí. No tengo ningún sitio para ir. Y en mi habitación me emborracho más. He roto tu cuna.

—¿Mi qué?

—Yo hice cuna del bebé como prometí. Era mi regalo de Navidad. No estaba terminada, pero tú te vas y no puedo dártela.

—Y entonces ¿la rompiste?

—Sí, toda hecha pedazos; lástima, porque era buena cuna, lo mejor que he hecho en mi vida.

Y empezó a llorar de nuevo, y yo también lloré. Era horrible pensar en el dolor que puede una causar sólo por no decir adiós. Me dolía figurarme a John destrozando la cima, con sus grandes y suaves manos convertidas en una salvaje y destructora arma para acabar con lo que había hecho con tanto cuidado y devoción. Se me partía el corazón al pensarlo.

Procuré contener el llanto porque sabía que con ello se pondría John aún peor.

—Pero ¿cuánto tiempo te ha durado eso? —le pregunté procurando ser práctica.

—Mucho tiempo, días y días, luego me odio a mí mismo, y te odio a ti y a Toby y a todas esas viejas y me voy por ahí. A todos los sitios. Por la noche me emborracho, duermo en el parque o donde puedo. Policía me coge y paso una noche en la cárcel… Muchas peleas porque veo cosas terribles, personas muy malas, horribles. Y yo también muy malo. Estoy podrido… Pero no tan malo como los otros. No voy con mujeres malas como los demás.

—Eso está bien —dije. Le di unas palmaditas en la cabeza, que volvía a reposar sobre mis rodillas. Parecía más calmado y a mí también se me había tranquilizado el corazón—. Pero ¿por qué has venido aquí?

—No sé —murmuró con cansancio—. Sólo quiero estar un poco en tu linda habitación blanca. Me asustas horriblemente cuando gritas. No creía que nunca volverías.

Nos estuvimos mucho tiempo sentados, sin hablar.

—Ven —le dije por fin cuando empezaron a dormírseme las dos piernas—. Vamos a tomar café caliente y luego te lavaré ese ojo.

CAPÍTULO XIX

ME pasé trabajando toda la mañana siguiente en un estado de ánimo bastante alegre. El miedo se me había ido como una sombra que se desvanece sólo con saber que John estaba en la habitación contigua. Le oía andar por la habitación arreglándola sin dejar de tatarear. De vez en cuando nos llamábamos a gritos. Empezó a tocar la guitarra, lo que no dejaba de ser un buen fondo musical.

La copia del manuscrito de Addy adelantaba bastante. Tenía una curiosa satisfacción por estar colaborando —aunque sólo fuera por mi trabajo mecanográfico— en algo que me pareció cada vez de mejor calidad y más interesante. Había conseguido dominar los caprichos seniles de la máquina de escribir. De todos modos no tenía que obligarme como antes a emprender la tarea ni me interrumpía largos ratos añorando a Toby u odiando a Terry ni sintiendo ansiedad ni culpabilidad para con mi padre. Sólo pensaba en las palabras que tenía delante: me sumergía en ellas.

A mediodía oí un portazo y voces que llegaban del vestíbulo de abajo. Salí al descansillo de la escalera y me incliné sobre la barandilla. Eran Mavis y Doris y alguien más. Bajé y me encontré a Mavis que subía fatigosamente las escaleras con una maleta en una mano y en otra una cesta con la gata dentro. Parecía alegre.

—¡Hola, querida! —dijo en cuanto me vio—. ¿De manera que has vuelto? Nosotras también y lo hemos pasado estupendamente. ¿Quieres tenerme un momento la gatita? —y me dejó en las manos la cesta, que parecía brincar sola y de la que salían lastimeros maullidos de la ofendida gata—. Pobrecita mía —ronroneaba Mavis a través del mimbre—. Está enfadada con su mami, ¿verdad?

Entramos en la habitación de Mavis.

—¿Cuánto tiempo hace que has vuelto? —me preguntó apresurándose a limpiar el polvo de sus cacharritos mientras la gata seguía protestando ominosamente.

—Una semana. ¿No convendría soltar ya a este animalito?

—¡Ah, sí! ¿Quieres hacerlo tú, querida? Dime, ¿adónde fuiste? Nosotras visitamos a la hermana de Doris en Folkestone. Es una excelente persona, pero ¡cuántas alfombritas! Charlie vino con nosotras. Hija, me he convencido de que no sirvo para llevar la cesta… ¡la otra cesta, claro! ¡Vaya por Dios, te ha arañado! ¡Mala, malísima! Siempre hace esto cuando la sueltan después de llevar mucho tiempo encerrada. ¿Quieres una copa de algo?

—No, gracias —dije chupándome la muñeca, donde la gata había clavado sus vengativas garras.

—Doris no esperaba que volvieses… ¡Pobrecita, has tenido que estar sola tanto tiempo! —Pero, evidentemente, no le interesaba mi destino, pues la comía la impaciencia de darme noticias—. ¿A ver si adivinas lo que sucedió en Folkestone?

—No creía que hubiese sucedido nada allí.

—¡Sí! ¡Claro que sí! Anda, adivina.

—Sería inútil que lo intentara; dímelo tú.

Mavis rebosaba malicia.

—¿Podrías adivinarlo con sólo que te murmure los nombres de Doris y Charlie?

—¡No me digas que se han fugado!

Mavis lo estaba pasando de perlas. Estos cotilleos eran su gloria.

—¡Se me escaparon! Aunque no lo creas, no le dijeron ni una palabra a nadie.

—Pues estoy oyendo a Doris ahí abajo, de modo que no pueden haber ido muy lejos.

—Sólo al registro civil, querida, y de vuelta a casita para tomar el té. Claro que no fue té lo que tomaron. ¿Verdad que es emocionante? ¡Figúrate, a la edad de Doris! Charlie la tiene chiflada. Están como dos tortolitos. ¿No es verdad, preciosidad de tu mamita? —le preguntó a la gata, que la miró con desprecio y corrió a esconderse debajo de la cama. Mavis prosiguió—: Así que tendremos de nuevo un hombre en la casa. Créeme, se ha notado aquí la falta de un hombre desde que se marchó Toby. —Me miró fijamente con los ojos entornados en anhelante espera de mi reacción.

En esos momentos no me era simpática. Me parecía lamentable tener que depender de una persona como ella para las noticias que ansiaba tener.

—Sigue, Mavis.

—¿Que siga, querida? ¿Y qué voy a decirte?

Estaba claro: quería que se lo pidiera.

—Pues que me hables de Toby.

Sonrió con su sonrisita gatuna y se repantigó en el sillón.

—Pues, querida —dijo por fin—, tengo la convicción de que fue tuya la culpa. El pobre Toby se quedó tan solo y desolado cuando te marchaste… No escribía a máquina ni salía nunca. No hacía más que fumar y leer. Además, estaba de un humor insoportable y me recibía a gruñidos cuando subía a verlo. Decía que necesitaba estar solo. Como si yo no estuviera también sola. Me pasaba todo el tiempo con Doris y Charlie venía a cada momento, así que imagínate qué pintaba yo con ellos dos. En fin, dos días antes de marcharnos a Folkestone, vino a verme Toby. Era la primera visita que me hacía desde antes de Navidad. Tenía muy mal aspecto el pobre muchacho; más escuchimizado que nunca. Me dijo que pensaba marcharse, pero al decirlo no parecía hablar en serio y no le di importancia. Por lo menos no creí que fuera para tan pronto. Le pregunté que adonde quería irse y dijo que no lo sabía. Le bastaba con que fuera a un sitio diferente porque sus nervios no podían ya soportar esta casa. Me preguntó si sabía algo de ti, y cuando le dije que no (¿por qué no escribiste. Jane, sabiendo que el pobre chico bebe los vientos por ti?), pues dijo que si volvías te entregase esto.

Sacó un sobre de un cajón y en seguida le di la vuelta. En efecto, el reverso tenía claras señales de haber sido abierto al vapor, pero nada dije. Dentro había una breve nota:

Si te sirve de satisfacción saberlo, te diré que no escribo mejor cuando tú no estás a mi lado. Te has convertido en una parte esencial de esta casa —la única parte buena— y tendré que irme de este maldito tugurio para huir de ti. No sabes cuánto me arrepiento de haber estado tan desagradable cuando te vi la última vez y haber dicho aquellas cosas. Al día siguiente ya había cambiado mi estado de ánimo y te necesitaba terriblemente, pero era demasiado tarde. Me está bien empleado por haberte querido hacer responsable de mi fracaso personal. Lo siento mucho.

Toby.

P. S. —Si creyera que podía beneficiarte con ello, me quedaría a esperarte. Al marcharme tengo la sensación de ser un indeseable; pero, qué demonios, lo más probable es que nunca vuelvas. ¿Para qué habías de volver?

P. P. S. —Y has de saber que soy judío, de manera que probablemente no habrías querido casarte conmigo.

Todo lo que decía e implicaba esta carta me trajo a Toby con tanta fuerza como si estuviera realmente en la habitación. Parecía increíble que no pudiera yo empezar inmediatamente a argumentar contra las razones que daba en su nota, una tras otra. ¿Cómo se atrevía a marcharse y a dejarme esas palabras que no expresaban sino malas interpretaciones? Sentí dentro de mí una creciente furia por no tenerlo allí mismo para hacerle comprender mis motivos, mi súbita añoranza por él, que tanto me hacía sufrir.

Lo que me hizo más daño fue el segundo P. S.

—Pero ¿qué le hace pensar eso? —exploté a punto de llorar de pura frustración—. ¡Nunca le he dicho ni una palabra contra los judíos! Al contrario, ¡me gustan los judíos, maldita sea! ¿Cómo puede haber escrito esto? —Levanté la mirada y vi que Mavis me contemplaba con avidez, con todos sus sentidos tensos para no perderse ni una pizca de mi emoción. Logré contenerme aunque me costó un esfuerzo—. Bueno, ¿y qué más sucedió?

—Pues nada, querida, sólo que a la mañana siguiente se marchó. Dejó una nota para Doris diciéndole que lamentaba no poder pagarle, pero que le dejaba en prenda algo en su cuarto. Doris se quedó de una pieza. Le dije que podía considerarse afortunada, cuando vimos de qué se trataba, pues aquello representaba más dinero que el importe de la deuda, pero Doris insistía en que era un fastidio buscar a alguien que quisiera comprarla.

—¡Cómo! ¿Qué le dejó?

—¿No te lo he dicho, querida? Su máquina de escribir.

¡Su máquina! Se me enfrió el corazón.

—¿Y la ha vendido ya?

—No, hasta ahora no, que yo sepa.

Bajé y hablé con Doris un rato. Durante la conversación, sin darle importancia a la cosa, le ofrecí comprarle la máquina de escribir de Toby. Intentó sacar buena ganancia, pero yo sabía que deseaba librarse de ella, de manera que toda la ventaja estaba de mi lado. La conseguí por cinco libras y Doris me entregó la llave de la habitación de Toby.

Me produjo una extraña sensación verla como estaba, sin más huellas de él que la máquina y algunas colillas en un platillo. Me llevé la máquina a mi cuarto con la sensación de ser lo único que había salvado de un desastre. Pensé usarla para el libro de Addy, pero luego renuncié a ello. Primero, porque el tipo de letra era diferente. Además… bueno, porque yo no era en realidad más que la persona encargada de un traspaso, y el verdadero dueño era Toby.

Me horrorizaba pensar que Toby estaría trabajando en algo que no fuera la literatura. Me esforzaba para no pensar en la máquina de escribir que tenía ante mis ojos como un símbolo de derrota. Apenas importaba que fuese o no mía la culpa. Lo importante era que Toby no debía renunciar.

Volví a mi trabajo después de lograr no pensar en aquello, pero mi mente no estaba dispuesta a inmovilizarse durante mucho tiempo. Con la carta cerca de mí, me volvía mi deseo de Toby, su compañía, su amor, y su querida cara de tonto. Me volvía como un boomerang y me daba de lleno en el corazón dejándome sin respiración e incapaz de concentrarme. Me asombraba de haber podido soportar la vida tanto tiempo sin él. Seguramente era porque el último encuentro había dejado una impresión tan fría y sin amor en mi espíritu que borró transitoriamente todo lo sucedido antes. Ahora ese final parecía falso e irreal y lo único que importaba era lo otro, lo de antes y lo futuro. Las largas tardes juntos en nuestra habitación con él sentado en el suelo hablando interminablemente de sí mismo y haciéndome reír; nuestra primera e increíble noche juntos; nuestro tormentoso encuentro en el rellano ante su puerta, cuando regresé del hospital; el día siguiente con nuestro paseo por el mercado con aquella felicidad que nos invadía hasta sentirnos contentos porque estábamos el uno junto al otro; el momento en que me preguntó: «¿Crees que he fracasado como escritor?…» ¿Acaso fue algo que dije entonces lo que puso en marcha esa serie de incidentes que nos fueron separando? Había empezado y terminado todo tan pronto y con tanta rapidez… y no era sorprendente, porque es una ley de la naturaleza que si algo que crece no tiene la oportunidad de echar raíces para agarrarse bien a la vida y a la realidad, no podrá resistir con firmeza el primer ataque del sol ni la destructora insistencia de la lluvia. Sentí el impacto de nuestro mutuo fracaso y miré mucho tiempo, con los ojos secos, la carta que era una prueba irrefutable de esa falta de raíces.

Vivir sin Toby era como vivir con un brazo menos. Me parecía imposible llevar a buen término mi embarazo sin tenerlo al lado. Ningún objetivo, ninguna posible perspectiva de vida parecía contar en absoluto si no contaba con la única persona que podía compartirlos. Volvió a atenazarme la soledad como una enfermedad crónica. Quizá desaparecería para siempre con el nacimiento del niño, pero tenía la inquietante sospecha de que no sería así. Precisamente un bebé, más que la mayoría de las cosas de esta vida, necesita ser compartido.

Deseaba encontrar a Toby, pero no sabía por dónde empezar a buscarlo. Era terrible. Con frecuencia le insultaba en mis pensamientos por haberme infligido esta sensación angustiosa. Otras veces vagaba por las calles con la absurda esperanza de encontrármelo de pronto. A veces veía hombres que se le parecían. Y cada decepción era una nueva herida.

Pasaron las semanas, las más largas semanas de mi vida. John y Mavis me acompañaban a ratos. John tenía un nuevo trabajo que le hacía pasarse fuera mucho tiempo y compartíamos las comidas así como nuestras preocupaciones. Me divertía y conmovía la simplicidad de John cuando hablaba de mis cosas y se preocupaba con mis problemas. Por ejemplo, decía:

—Todas las mujeres tienen niños. No tenerlos es pecado contra el Señor. Él te ayuda. Él es mejor que un marido. —Sonreía yo al oírle, pero aquellas ingenuidades me servían de alivio. Cuando se encerraba en su habitación se dedicaba a un trabajo que él pretendía hacer misterioso. Pero yo, aunque oía sus furtivos martillazos y el ruido de la sierra, fingía no saber lo que hacía y me mostraba muy intrigada.

Mavis hizo una aportación muy práctica. En cierto modo consideraba el niño que yo tendría como una falta suya y para hacer penitencia se presentaba unas tres veces a la semana con alguna prenda delicadamente hecha. Al principio me sentía avergonzada por su esplendidez y le rogaba que no me regalase más cosas, pero a ella le ofendía mi resistencia y me decía que disfrutaba muchísimo haciéndole ropita a la criatura. Por fin logré convencerla para que me dejase comprarle los materiales. La verdad es que me sentía agradecidísima. Por mucho que me esforzara sólo conseguía producir dos pares de botitas a la semana.

Avanzaba el libro epistolar de Addy. Yo le enviaba cada semana lo que tenía copiado y ella me mandaba inmediatamente un giro postal con el importe de mi trabajo calculado por páginas. Era sorprendente lo mucho que ganaba yo con esto: no grandes sumas, claro está, pero lo bastante para ahorrar algo, pues aparte de lo que me costaba la comida para John y para mí, apenas gastaba nada.

De sobras sabía que debía empezar ya a asistir a las clases de maternidad, a hacer ejercicios de relajamiento, vigilar mi dieta y planear mi futuro. Pero me limitaba a permanecer en la habitación y el único ejercicio que hacía era bajar al cuarto de baño. Vivía a base de naranjas, huevos y café, y me pasaba todo el tiempo libre pensando en Toby y en el bebé, unos ensueños tan divorciados de la realidad que deberían haberme hecho reaccionar.

Salía una vez a la semana. Hacía mis compras, certificaba el sobre de Addy e iba a la consulta del médico. Cada semana notaba que la ropa me sentaba peor y que las preguntas del doctor Maxwell sobre mis planes y mis actividades actuales eran más intencionadas, y que me cansaba un poco más cuando llegaba a casa. También noté que llegaba la primavera. Aparecían unos diminutos capullos verdes entre las viejas hojas ennegrecidas por la porquería y que flanqueaban los grandes cubos de la basura ante la fachada.

Pero la primavera puede resultar más dolorosa que las demás estaciones del año. El verano es perezoso e indiferente; el otoño, exigente y estimulante; el invierno, apagado y metido en sí mismo. Pero la primavera no tiene paliativos. Todas las emociones salen a la superficie; cualquier ruido, cualquier cosa que vemos, el aire que nos roza, es algo que nos obliga a sentir, a abrir nuestras puertas, a dejar que la vida nos posea y haga con nosotros lo que ella quiera. Negarse a participar en el despertar vital que la primavera exige de nosotros con tan suave dominio, es siempre castigado con la dolorosa seguridad de que estamos traicionando algo, una culpabilidad muy parecida a la que siente una persona religiosa después de lanzar una blasfemia.

Y yo me estaba negando. Quería huir de aquellas llamadas. Por lo visto, había aceptado la idea del bebé, pero sólo en términos de fantasía, no de la realidad. Sin Toby a mi lado para obligarme a no perder el contacto con la tierra, era como si viviese en una nube rosa en vez de en una pequeña habitación en forma de L, en lo alto de cinco tramos de desvencijadas escaleras.

La novela epistolar de Addy estaba casi acabada. Empezaba a preguntarme qué haría para ganarme la vida una vez que hubiese puesto la palabra «fin» y enviado a mi tía los últimos folios. Addy había dicho: «Ya veremos». Quizá porque supiese de otros autores que necesitaran hacer copiar sus originales a máquina. Acompañé la penúltima entrega con una carta:

Queridísima Addy:

Ya está el libro casi terminado. Estoy preparada para volver a copiar gran parte de lo que te he mandado, pues no dejarás de hacer tus inevitables correcciones —en realidad ya esperaba recibir algunas «devoluciones» estas semanas pasadas—, pero ese trabajo lo haré en poco más de una semana. Debo repetirte lo estupenda que me parece tu novela.

¿Has encontrado algún agente o alguien que pueda colocarte el libro? Creo que eso es imprescindible. He oído hablar de una señora llamada Billie Lee; creo que es muy eficaz y que conoce a mucha gente importante en el mundo editorial.

¿Cuándo vendrás a verme? No quiero decir con esto que debas preocuparte y venir antes de que se te apetezca, pero me gustaría muchísimo volver a verte. En verdad, aunque me siento perfectamente en lo físico, mentalmente estoy como la gelatina. Se me pasan los días sin pensar en nada serio ni hacer planes concretos para el futuro. Nada me parece real… Ojalá fuera posible comprar en una tienda un par de metros de espina dorsal, unos cuantos kilos de decisión y valor.

Lamento este tono quejicoso. Eres la única persona adulta con quien puedo hablar. Pero te insisto en que no debes preocuparte.

¿Tienes alguna noticia de mi padre?

Aunque su novela se componía de cartas, Addy se resistía mucho a escribir las de la vida corriente. Desde mi regreso a Londres y aparte de los giros semanales, sólo me había enviado una breve nota. De ahí que me sorprendiera tanto recibir esta vez una larga carta a vuelta de correo.

Su letra era aún más ilegible que de costumbre. Las palabras se extendían caprichosamente por las páginas, torciéndose de tal modo que en el lado derecho de cada página aparecía un gran triángulo en blanco.

Queridísima Jane: Gracias por tu carta y por tu buen trabajo mecanográfico. Muchas gracias, y lamento no habértelas dado antes. Eres muy lista, querida, y has pensado en lo del agente; ya sabes que no me ocupo nunca de estas cosas prácticas. Si puedes llamar a esa señora, será estupendo porque tú haces esas cosas mucho mejor que yo y estás sobre el terreno. Hazlo pronto y dime lo que haya. No alabes tanto el libro porque nosotras dos lo vemos con prejuicio y no sabemos si al público le va a reventar. Te equivocas, no he hecho correcciones todavía. ¿Crees que podría quedar como está? Ha mejorado mucho al copiarlo tú. Y ahora, hablemos de ti. Desearía ir a verte ahora mismo, pero es imposible. Sé lo que te pasa: No has decidido aún lo que deseas. (Había subrayado estas tres palabras muchas veces.) Es terriblemente importante pararse de vez en cuando a hacer un balance de nuestra vida con el debe y el haber. Decide lo que quieres, lo que crees digno de luchar por ello. No te dejes arrastrar nunca de un lado para otro. Decide… y luego actúa. Si fracasas, por lo menos habrás realizado un intento serio. Ignoro lo que de verdad deseas y por eso no puedo aconsejarte sobre la manera de lograrlo, pero no dejes que la vida te empuje sin rumbo. En cuanto a tu padre, sigue bebiendo. También en esto tendrás que decidir tú. Permite una sola pregunta: dices que eras desgraciada en tu casa. Entonces, ¿por qué no te marchaste cuando podías permitírtelo, es decir, mucho antes de que lo has hecho? Quizá quieras a tu padre más de lo que supones. No eres como una gelatina, querida, sino que eres como yo y necesitas otra persona. Yo inventé la mía. Y los que no nos bastamos a nosotros mismos necesitamos a otras personas como canales dobles para que nos ambienten con un sentido de la realidad y podamos así verternos hacia la vida. Pero siempre a través de ellos. Mi persona se hallaba en mi imaginación. Ése es el sistema solitario. Espero, querida, que el tuyo sea más sólido. Y otra cosa: no escuches a quien te diga que no te avergüences. Si a veces no sintiéramos vergüenza, reincidiríamos una y otra vez en los mismos errores. Por otra parte, no te excedas en ese arrepentimiento. Nunca debe afectar a la estimación básica que has de tener de ti misma, pues sin ésta te verás perdida; y en lo que se refiere a «tu vergüenza», tenía razón Claudio: «Desde luego, no es un pecado o, por lo menos, es el de menos importancia de los siete pecados capitales». Puede representar lo peor o lo mejor de nosotros. Nunca encontré lo mejor en un hombre y no pude llegar a un compromiso —como quien dice, a una rebaja de mis aspiraciones—, pero no puedo decir que no lo haya lamentado a veces. En todo caso, lo mejor merece someterse a una disciplina. En fin, debo dejar estas filosofías. Sé amable con tu padre y por favor, querida, cuéntaselo todo al niño cuando te pregunte, y no lo aplaces. No aplaces nada. Me alegro muchísimo de que te guste mi libro; esa opinión tuya ha representado mucho para mí y ahora tengo verdaderas esperanzas de buen éxito. No te preocupes demasiado por el dinero. Te quiero,

Addy.

Tardé un siglo en descifrar la letra ilegible de mi tía e interpretar las frases quebradas y embrolladas. La transcripción que he dado de la carta tiene ya la ilación y el sentido que fui descubriendo. Había algo en ese estilo desintegrado que me intrigaba por su contraste con la prosa clara y lúcida de las cartas de su novela. En verdad, era una diferencia impresionante aunque ya estaba acostumbrada a que Addy fuese muy descuidada en su correspondencia ordinaria y se saltara de unas cosas a otras dejándolas muchas veces sin terminar. Pero esta carta, tal como yo la leí y no como figura aquí, era peor que todas las demás suyas que yo había leído.

Me dirigí al teléfono con una sensación indefinida. Tenía el miedo vago e irrazonado de que no me iba a contestar, pero en esto me equivoqué y desaparecieron al instante mis temores como la oscuridad cuando subimos una persiana y entra el sol.

—Addy… soy yo…

—Di, querida, ¿qué pasa?

—Pues… nada. Sólo quería darte las gracias por tu carta.

Hubo una larga pausa y luego me llegó de nuevo su voz, pero débilmente, como si no estuviera prestando mucha atención a lo que hablábamos.

—Ah, bien… siento no poder ayudarte mejor…

—Te oigo muy mal… ¿es la línea?

Después de otra pausa dijo, hablando con una voz más normal:

—¿Me oyes ahora mejor?

Desde luego, ahora la oía bien. Prosiguió:

—Me alegro de que me hayas telefoneado… ¿Has terminado ya el libro?

—Sí, lo terminé anoche. Te mando hoy mismo lo que falta.

—¡Qué bien… lo has hecho tan pronto…! —la conversación volvió a apagarse.

—¿Cuándo vendrás a verme? ¿Por qué me decías que te era imposible?

—¿He dicho eso? —preguntó en tono muy vago—. Ah, bueno, es que tengo bastantes cosas que hacer, sobre todo el jardín. No quiero dejarlo en esta época del año, precisamente cuando todo intenta ya crecer.

—¿Quieres que vaya a ayudarte?

—No, gracias —dijo con súbita energía.

Aquello me molestó, pues no había ofrecido mi ayuda para camuflar el deseo de que me invitase. Addy pareció darse cuenta de mi reacción y se apresuró a añadir:

—Me puedes ayudar mejor poniéndote en contacto con esa mujer, esa agente literaria, Billie o como se llame. Te mandaré todo el manuscrito y me quedaré con una copia para mí. Me encanta tenerlo tan bien presentado, tan limpio, gracias a ti…

Se produjo otro inexplicable silencio.

—¿Addy?

—Sí, querida.

—No sabía si estabas aún ahí.

—Es que encendía un cigarrillo… ¿Se ha empezado a mover ya el niño?

—Creo que sí… He notado pequeños movimientos desde hace un mes o así, pero todavía no son las pataditas… Dice el médico que todo va muy bien. Unos niños son más pacíficos que otros.

—¿Cuánto te falta?

—Tres meses…

Exclamó:

—¡Oh!

—¿Qué pasa?

—No, no pasa nada. ¿Por qué?

—Es que me pareció rara tu exclamación.

—Estaba confundida y creí que era para antes. Había algo en su tono que volvió a alarmarme.

—¿Estás segura de que no quieres que vaya a verte?

—Segurísima, hija, gracias —dijo con un tono forzadamente animado—. Bien, tengo que dejarte. Cosas que hacer. Cuidate mucho.

Apenas pude decirle adiós antes de que colgase.

El final de la conversación me tranquilizó un poco porque esas prisas eran características de mi tía. Preparé el resto del manuscrito y lo envié por correo. A última hora, algo me impulsó a añadir una nota: «Me has parecido un poco rara y distante cuando hablamos hoy por teléfono. ¿No estás enferma ni te ocurre nada malo?» Pero en cuanto escribí estas palabras, rompí el papel. Había sido una idea tonta y me negué a dejarla echar raíces en mí.

CAPÍTULO XX

EL día en que Addy me envió el original completo telefoneé a Billie Lee y me cité con ella. Era una mujer bajita, vestida de un modo llamativo, que llevaba muchos brazaletes, amuletos y el pelo teñido de rojo. No sé por qué me fue inmediatamente simpática; quizá porque no perdía tiempo en vaguedades ni hacía falsas promesas.

—Lo leeré rápidamente —dijo—. No puedo decir más. La edición de libros es costosa y una primera novela escrita por una persona ya vieja, es siempre difícil de vender.

Cuando llegué a casa me esperaba John con una gran sonrisa que relucía como una luna nueva en la oscuridad de nuestro rellano.

—Tengo algo para ti —dijo—. Dos cosas.

Una era la cuna. Un largo cajón con una capota en forma de techo en un extremo y dos balancines. La madera había sido cuidadosamente lijada y pintada de blanco y a cada lado, grabada, una flor. Del pico de la capota colgaba una botella de Guinness.

Lancé un grito de alegría.

—¡Es una maravilla, John! Pero ¿para qué diablos es la botella?

—No es para el niño; es para nosotros —dijo—. ¿Te gusta la cuna? ¿De verdad?

La mecí y se balanceaba suavemente.

—Es una cuna preciosa —dije—. Y ha sido una gran idea la botella. Ahora mismo nos la vamos a beber.

—Muy bien. —Llenó dos vasos y levantó el suyo—. Tenemos que brindar para que yo tenga buena suerte —dijo.

—¡Brindemos!

—Es una gran ocasión porque algo muy bueno sucede hoy.

—Dime, dime, ¿qué es?

—Espera aquí —dijo John saliendo para su habitación, desde donde me gritó—: ¡Ahora, escucha!

Un momento después quedé asombrada al oír un solo de trompeta con fondo a toda orquesta interpretando St. Louis Woman. Corrí hacia su cuarto con mi vaso en la mano y lo encontré en cuclillas ante un pequeño y flamante tocadiscos. Era la segunda sorpresa.

—¡John! ¡Ya lo tienes!

—Sí. Y esta noche yo compro cena y guiso yo mientras escuchamos todos mis discos que nunca he podido poner. —Me miró radiante—. Tengo colocación nueva. Una cosa formidable. Mejor que antes. Ahora toco los solos en buena banda y nada de clubs nocturnos. Cosa seria.

—¡Maravilloso!

De pronto empecé a perder el equilibrio y dejé caer el vaso. John se puso a mi lado de un salto y me sujetó por los hombros.

—¿Qué te pasa?

Era una sensación extraordinaria. Tuvo que ocurrir dos veces para que supiera de qué se trataba. Entonces sentí unos deseos locos de gritar de puro entusiasmo.

—¡Toca, toca! —exclamé, y cogiéndole la mano a John la puse en mi vientre sobre el niño. Sólo la tuvo allí un instante. Se apartó con gestos cómicos haciendo la pantomima de que le habían lastimado la mano.

—¡Qué bárbaro, da patadas de futbolista!

Y seguía pataleando. Hasta entonces los suaves movimientos de la criatura sólo habían servido para tranquilizarme manifestando su presencia, pero no para recordarme, como hacía ahora con los frecuentes golpecitos que sentía noche y día, que no sólo estaba allí, sino que crecía y luchaba acercándose sin cesar al día en que iba a sumergirse de cabeza en la vida.

Esta tangible fuerza vital me sacó de mí misma. La carta de Addy me había producido un efecto intelectual pero las pataditas de mi interno maestro fueron probablemente el factor decisivo para hacerme salir repentinamente de mi letargo.

Aunque tarde, empecé los cursillos de maternidad y los ejercicios de relajamiento. Me dijeron con reproche que quizá fuera ya demasiado tarde para evitarme todas las «molestias» (la palabra dolor se evita con tanto cuidado en las clínicas pre-natales que acaba una pensando continuamente en ella precisamente por su ausencia); sin embargo, me animaron a perseverar «por el bien del bebé». Me ponía los nervios de punta cada vez que se referían a «el bebé» en vez de «su bebé». Pero esta misma irritación que me producían esas tonterías eran un seguro indicio de que estaba viviendo con toda plenitud.

Guardé las faldas que había ensanchado últimamente y me compré dos trajes especiales de maternidad, baratos pero muy presentables. Saqué de la biblioteca los libros que el doctor Graham me había recomendado hacía unos meses y los leí cuidadosamente. En uno de ellos encontré una previsora lista que ocupaba dos páginas y media, donde venía «todo lo que necesita usted para su bebé». El hecho de que dijera «su» me indujo a tomarla en serio. Pero si hubiera comprado todo lo que allí se recomendaba no sólo me habría entrampado para mucho tiempo, sino que no me habría quedado sitio donde moverme en la habitación. Cuando enseñé la lista al doctor Maxwell se rio como un loco y puso una señal en una quinta parte de las cosas recomendadas y unos signos de interrogación junto a otra quinta parte. Lo señalado con raya al margen eran cosas imprescindibles y las que dejaba en interrogante me serían útiles en el caso de que pudiera permitirme ese gasto. En la segunda categoría entraban el cochecito, el baño y la sillita.

—Puede dormir perfectamente en un cajón bien limpio y bañarse en un lavabo también perfectamente limpio —dijo con gran animación—. Sólo tendrá cuidado de no cerrar el cajón de la cómoda por error, y prestará atención a los grifos.

Aquello me chocó y le pregunté si bromeaba, lo cual le desconcertó. Me aseguró que hablaba completamente en serio.

—Desde luego, si tiene la piel delicada, eso ya es diferente, pero los bebés normales son duros y resistentes como botas viejas. Hay que darles mucho amor y no preocuparse de si se les baña en una jardinera o en un canalón.

—Pero ¿no necesitaré un cochecito para que haga ejercicio?

Maxwell se indignó:

—¿Se ha parado usted a pensar en el ejercicio que puede hacer un niño tumbado en un coche? Cuando nazca será pleno verano. Bastará con que le quite la ropa y lo ponga a tomar el sol sobre una alfombrilla.

—Pero ¿y cuando tenga yo que salir de compras?

—Camine usted con él a la espalda como las indias.

—¡No puedo hacer eso! —dije riendo.

—¿Por qué no? Bueno, entonces compre usted un cochecito, uno de segunda mano. Y ahora que pienso en ello tenemos uno en casa no sé por dónde, probablemente está en el desván si es que mi mujer no se ha desprendido de él. Seguramente estará un poco sucio con telarañas, pues hace diez años que no tenemos niños y me ha servido para tres de los míos, de modo que quizá esté un poco estropeado. Así que si no le importa a usted que la miren despectivamente las orgullosas niñeras de Kensington Gardens…

Era un cochecito precioso. Ni tenía telarañas ni estaba estropeado… después de que la esposa del doctor y su hijo mayor acabaron de limpiarlo y pintarlo. Incluso me ofrecieron dejarlo en su casa hasta que yo lo necesitara.

Compré el resto de las cosas que me había indicado el doctor más algunas de las «convenientes». Éstas las consideré como semilujos y procuré equilibrar el presupuesto suprimiendo algunas de las cosas esenciales: una docena de pañales por aquí, unas camisitas por allá… (¿para qué iba a necesitar un bebé cuatro docenas de pañales, por amor de Dios?). Disfruté mucho yendo de compras. Todo lo que compraba hacía aumentar mi sentido de la realidad, la excitante inminencia de la llegada del bebé. Cuando me golpeaba con sus piececitos, pensaba yo: «Muy bien, muy bien, ¿no estás aún contento? ¿Qué más quieres que te compre?» Y sentía una gran alegría física como si me cubriese una ola tibia en una playa veraniega.

Es posible que hubiese disfrutado más con las compras si me hubiera comprado un anillo de casada. Pero no lo hice porque me parecía una mentira excesiva. Me acostumbraba a que la gente me mirase con curiosidad y con maliciá.

La mujer de la clínica estaba sorprendida y más bien fastidiada por los progresos que hacía yo en los ejercicios de relajamiento a pesar de lo tarde que había empezado. Lo hacía con el mayor interés, pero creo que mi buen éxito se debía en gran parte a haber aprendido a respirar adecuadamente para el teatro. Tenía bien controlado mi diafragma y otros músculos, mientras que muchas otras futuras madres ni siquiera sabían localizar los suyos mentalmente. Este pequeño triunfo me dio tanta seguridad en mí misma que le pedí a Mavis que me enseñara a bordar, y lo aprendí en una semana.

Me sentí transformada. Era como haber estado inmovilizada en la cama, incapaz de sacar las fuerzas necesarias para levantarse, y luego animarse de pronto, tomar un baño refrescante, maquillarse y salir a la calle como un brazo de mar.

Puse un anuncio en el tablón de la papelería diciendo que podía copiar a máquina manuscritos, cartas o cualquier cosa por el estilo. El viejo con quien había hablado el primer día, movió la cabeza cuando lo leyó.

—Por aquí no hay nadie que escriba. Ni siquiera saben escribir; son unos pobres ignorantes.

Sin embargo puso el anuncio bajo el cristal astillado y dos días después me telefoneó:

—Ya ve cómo se equivoca uno —dijo—. Tengo algo para usted. Se lo llevaré cuando pase hacia mi casa.

Yo sabía que el buen hombre vivía detrás de su tienda y le agradecí mucho que se molestase en traerme ese trabajo que tanto me entusiasmaba.

Resultó ser una comedia para la televisión. Aquello era bastante absurdo, pero ¿qué me importaba a mí? Antes de haber terminado con esa copia me llegó otra comedia. El viejo se indignaba contra los que escribían para la televisión, cuando la mayoría de ellos son incapaces de escribir la lista de la ropa sucia. Pero también copié a máquina las listas de una lavandería. El viejo defendía mis intereses y me insistía en que cobrase por adelantado.

Aún me sobraba tiempo. Paseé mucho, pues el médico me había dicho que esto me convenía, a condición de que tomase el autobús en cuanto sintiera cansancio. Pero podía andar varios kilómetros antes de verme obligada a ello.

Un día caminé en dirección al Hotel Drummonds tomando el autobús para la última parte. Estuve contemplando la ventana del chaflán de lo que había sido mi despacho. Un joven bastante distinguido con una corbata de lazo miraba impaciente a la calle como si esperase a alguien. Tenía el cabello negro, un bigotito también negro y unos ojos pequeños y descontentos. Parecía judío. Era la primera persona judía que me había sido antipática a primera vista.

Varias veces me sorprendí a mí misma andando hacia la casa de mi padre. Siempre me volvía antes de llegar al río. Me obsesionaba la superstición de que me vería arrastrada irremediablemente por el «campo magnético» si llegaba a pisar el puente.

Los días empezaron a transcurrir con más lentitud y a perder su individualidad. Algunos acontecimientos, como la llegada de James con el prometido montón de pañales y algunas flores —más el regalo de un lavapañales— sobresalían sobre la gris uniformidad de los días como en bajo relieve. Eran días lentos y soporíferos con un sol que me empapaba de sudor, y me hallaba siempre contenta. A veces hacía tanto calor que parecía absurdo moverse. Sin embargo ningún día dejaba de hacer mis ejercicios. Si intentaba dejarlos para el día siguiente, los golpes de mi bebé parecían acusarme de desidia.

Una noche, a primera hora —hacia las ocho—, cuando me paseaba lentamente sin rumbo fijo por las calles tranquilas me empezó a doler un poco la espalda y me dirigí hacia un pequeño jardín público donde había unos bancos y una buena cantidad de tulipanes y enredaderas. Me acomodé en un banco y cerré los ojos. Desapareció la visión de las flores polvorientas y todo aquel pequeño oasis en el cemento de la ciudad. Los sonidos y los aromas permanecieron. El perfume de las flores se despegaba de su capa de suciedad. Y había unos pájaros por allí cuyos gorjeos llegaban a mis oídos antes que el ruido del tráfico. Se me relajaron mis cansados músculos. El bebé estaba dormido dentro de mí y me envolvía una gran paz, una tranquilidad como deben de sentir los animales cuando descansan sus cuerpos fatigados y sólo perciben el placer elemental del aire templado y de la seguridad, sin ruidos súbitos y estridentes. Me dormí.

Así debí de estar bastante tiempo, pues cuando abrí los ojos era casi noche cerrada. El sudor se me había enfriado. Los muros de los edificios que rodean el parque eran negras masas en la oscuridad. Tenía la sensación de hallarme en el fondo de un pozo. Sentí escalofríos y me levanté con el cuerpo dolorido por la mala postura.

Cuando salí del jardín a la calle me pareció ver en la sombra una figura que se levantaba de otro de los bancos. Después de caminar un poco por la calle, volví la cabeza. El hombre que había salido del jardín iba detrás de mí. Era alto y desgarbado y llevaba un sombrero de fieltro echado sobre los ojos. Con las manos hundidas en los bolsillos, su aspecto era tan semejante al de los «malos» de las películas que sólo sentí una alarma superficial, como la que nos inquieta en el cine o con la lectura. Sólo por divertirme me hice la idea de que me iba siguiendo. De vez en cuando volvía la cabeza y comprobaba que el hombre iba detrás de mí. Esto casi me agradaba. Empecé a pensar en cómo le pararía los pies si me molestaba. Pero desde luego, no lo intentaría; indudablemente era un hombre «casado». Me reía yo sola de mis imaginaciones. ¿Cómo se le iba a ocurrir a nadie molestar a una mujer tan avanzada como yo en su embarazo?

Sin embargo, después de caminar lentamente otros diez minutos y ver que el hombre me seguía aún adaptando su paso al mío, empecé a cansarme de aquello. Entré en un café atestado de gente. Allí me sentiría segura con una temperatura agradable y entre tantas personas. Pero en seguida vi que no era el sitio más indicado para estar a gusto. Casi todos eran gamberros. Uno de ellos me miró de arriba abajo y dijo en voz alta con un gesto afectado:

—Se ve en seguida que su relleno es de buena calidad.

Y otro bestia me dijo a gritos:

—¿Quiere que le lleve el equipaje, señora?

Lo cual hizo carcajearse a todos los idiotas presentes. Uno de ellos quiso hacer también su numerito y dijo:

—Venga aquí, señora, siéntese en mi sitio que usted tiene más impedimenta que yo.

La chica que estaba con él le dio una patada en la espinilla y rompió a reír como una loca.

Era como una de esas pesadillas en que se siente uno perdido en un parque zoológico. Quería irme, pero esto me habría obligado a soportar las bromas de los gamberros. Agaché la cabeza y fui hasta un rincón del local donde había una mesa vacía. Me senté y no aparté la vista del tapete rojo lleno de manchas de café. Hubiera querido fumar para calmar así los nervios. Me horrorizaba recordar las caras que había visto al entrar: verdaderos arquetipos del cinismo gamberril. El bebé protestó a puntapiés contra la súbita tensión que notaba en mí y me hizo daño por primera vez.

Alguien se hallaba en pie junto a mi mesa.

—Café, por favor —dije sin levantar la mirada, pero la figura no se movió.

Sentí pánico, como si aquellas criaturas simiescas estuvieran estrechando el cerco en torno a mí. Se me hizo un nudo en la garganta y pensé temblando: «Este miedo mío es muy malo para el bebé y para mí». Me levanté bruscamente con la decisión de abrirme camino a toda costa y salir a la calle. Frente a mí estaba Terry.

Se quitó el sombrero, que tenía echado sobre la cara y le cayeron unos mechones rubios sobre la frente dándole a su angulosa cara un aire de juventud ineficaz. Me miró un momento, como si por casualidad hubiesen tropezado sus ojos con los míos y los apartó en seguida. Parecía un chico que espera que le peguen.

Le miré incrédula. En los últimos meses apenas lo había recordado. En los primeros tiempos de mi embarazo solía alimentarme continuamente con fantasías de cómo iba a ser este encuentro. Últimamente lo único que trataba de imaginarme era cómo sería mi encuentro con Toby. Pensaba ya, incluso en sueños, en Toby como padre del niño. La cruda verdad me dejaba ahora destrozada. Este rostro fino e inteligente —la boca más bien pequeña, los ojos azules, la barbilla agradablemente partida y la mandíbula estrecha y angular— todas esas facciones podía tenerlas mi niño. Era increíble. No podía yo relacionar la semilla de aquel cuerpo con este otro cuerpo que palpitaba dentro de mí. Los relacionaba tan poco como con cualquier otro hombre conocido o desconocido. No sentí ningún tirón del afecto o la afinidad. Incluso me costaba trabajo reconocerlo. Sólo sentía un remoto asombro mental.

—Hola, Terry —dije. En mi voz resonaba el eco de mi asombro.

—Hola —murmuró.

Me di cuenta de que los gamberros murmuraban y se reían.

—¡Qué sitio para encontrarnos! —exclamé—. Me metí aquí porque creí que me seguía un desconocido.

Me sorprendió comprobar que en cierto sentido había tenido mucha razón.

—Te vi dormida en aquel jardín —dijo Terry—. He estado sentado allí una hora observándote.

Nos miramos fijamente.

—Por favor, no me preguntes si es tuyo —le dije. Se puso muy colorado.

—No iba a preguntártelo —murmuró. Vacilando me cogió del brazo—. Vámonos de aquí a cualquier sitio civilizado donde podamos hablar.

Cuando salimos nos siguieron las miradas y los murmullos de los gamberros. Me pregunté si algún destello intuitivo en aquellos diminutos cerebros de cretinos les diría —ya que no podía haber en ellos una observación inteligente— que no éramos un matrimonio.

Ya en la calle iluminada por las farolas anduvimos sin rumbo. Terry me soltó el brazo en cuanto salimos del café. En esos momentos me estaba dando cuenta, como no me la había dado hasta entonces, del peso del niño y de mis andares de pato, con la cabeza echada hacia atrás. Traté de decir algo, pero la situación era tan inesperada que nada se me ocurría.

—Tomemos un taxi —dijo Terry.

—Es una buena idea —dije cortésmente.

En el taxi hice todo lo posible por relajarme. Me dolían mucho las piernas y la espalda. Cerré los ojos y disfruté del suave movimiento del coche y de ver pasar las luces sobre mis párpados.

—¿Te encuentras bien?

Hice un esfuerzo para decir:

—Sí, sólo cansada.

Terry estaba sentado en el extremo del asiento y me miraba con la misma expresión desamparada y expectante que tenía desde que nos vimos en el café.

—¿Dónde vives? —preguntó.

—En una habitación que he alquilado en Fulham.

—¿Qué tal está?

—Pues muy bien.

—¿Cuál es la dirección?

Se la dije. Me sentía flotando en una marea de acontecimientos que no podría ni intentar controlar. Me seguía doliendo la espalda y procuraba encontrar una postura más cómoda.

No volvimos a pronunciar ni una palabra hasta llegar a la casa. Terry pagó el taxi mientras yo esperaba en la acera. Luego se volvió y, casi con aprensión, miró a la casa.

—Tiene muy mal aspecto —dijo.

Me reí.

—Pues si la vieras de día…

—¿No podríamos ir a algún sitio para charlar?

Comprendí su culpable resistencia a ver los detalles de la situación en que él mismo me había colocado.

—No está tan mal —dije pensando a la vez con inesperada dureza: «Que lo vea. Se lo tiene merecido»—. Ven.

Me siguió en silencio por las escaleras.

—¿No es perjudicial para tu estado subir tantas escaleras? —preguntó.

No podía evitar sentirse implicado en aquello. Desapareció mi rudeza y le compadecí. Después de todo, qué choque debió de ser para él verme sentada en aquel deprimente jardincillo con los cabellos lacios y pegados a la cara por el sudor, mi inconfundible estado y probablemente con la boca abierta mientras dormía… Es probable que al reconocerme se acercara a mí y de pronto viera el gran «detalle». Calcularía horrorizado… y se quedó allí en vez de marcharse, que hubiera sido lo más fácil y cómodo para él. Me detuve en el cuarto rellano y traté de recuperar el aliento sin jadear.

—Es un buen ejercicio si se hace despacio —dije con tono superficial.

—¡Por Dios, aún hay más! —exclamó angustiado cuando empezamos a subir de nuevo.

—Sólo este tramo.

La habitación en forma de L me dio la bienvenida como de costumbre. Surgió su deslumbrante blancura en cuanto encendí la lámpara, que me agradaba con sus manchas de brillantes colores. Todavía duraban las flores de James; se marchitaban alegremente en uno de los jarrones de baquelita y proyectaban sombras raras. Aparté una palangana de plástico, llena de ropita del bebé y botes de polvos de talco, para que Terry pudiera sentarse en el sillón.

Estuvo unos momentos sentado como aturdido, pero se puso en pie con aire culpable en cuanto vio que yo iba a encender el fuego.

—Espera, yo lo haré.

Le entregué los fósforos en silencio. Le temblaban las manos y tardó mucho más de lo necesario en la pequeña operación. Inconscientemente retrasaba así el momento inevitable en que tendríamos que hablar. Me inspiraba cada vez más compasión y me arrepentía de haberle sometido a aquel martirio. En realidad, ¿para qué iba a servir aquello?

—¿Quieres tomar algo? ¿Una taza de café?

—¡No, por Dios, no; no te molestes!

Me senté en la cama para descansar la espalda contra las almohadas dobladas. Terry volvía a sentarse en el sillón. Al cabo de unos momentos se atrevió otra vez a mirarme.

Me era fácil sonreírle.

—No tengas esa cara de angustia, querido; esto es serio, pero no una tragedia griega.

Me parecía natural llamarle «querido». Era un término más teatral que emotivo y cariñoso. De todos modos, pareció que al oírlo se le clavó aún más profundamente el dardo espinoso de la culpabilidad. Su expresión de condenado resultaba casi cómica en su rostro largo y delgado. Nunca me había fijado en lo mucho que se prestaba a las expresiones lúgubres.

—No acabo de metérmelo en la cabeza —farfulló—. Estaba allí, en aquel jardín, tratando de comprenderlo. —Se pasó la lengua por los labios y continuó—: ¿Por qué no te pusiste en contacto conmigo?

Estuve a punto de decirle que ni siquiera me había dejado su dirección.

—Porque me parecía una frescura presentarte una cuenta como ésta por algo que ni siquiera te proporcionó placer.

Después de un silencio, dijo con esfuerzo:

—Tampoco tú disfrutaste; así, ¿por qué habías de pagar tú sola la cuenta?

—A mí no me quedaba otro remedio.

—¿De verdad?

—Sí, no lo había.

Me avergonzó un instante mi propia mentira al recordar la noche en que el pánico me había hecho concertar una cita para visitar al doctor Graham, aunque nunca hubiese acudido a él. Pero tenía la impresión de que aquello había pasado tan por completo que no merecía la pena citarlo.

—¿Ni siquiera pensaste decírmelo?

—No.

—Si hubieras querido podrías haberme encontrado.

Recordaba, pues, que no me había dejado la dirección.

—Sí, Terry, pero es que no quería.

Se miró las rodillas.

—¿Es que… me porté tan mal?

Yo comprendía su estado de ánimo.

—Todo fue tan…

—Ya te he dicho que lo comprendía. Yo también sentía lo mismo.

—Todo se estropeó. Fue mía la culpa y por eso no podía ponerme delante de ti recordando lo que había sentido antes y lo que sentía después…

—Terry, no hables más de eso —le dije con la mayor amabilidad.

Después de una larga pausa, se animó de pronto:

—Jane, no puedo explicarte lo que sentí cuando te vi dormida en el parque y me di cuenta de tu estado… Parecías tan cansada y sola… ¡Cuánto debes de haber sufrido en estos meses pasados! No quiero que me lo cuentes aunque sé que merezco que me lo digas, pero no puedo soportarlo precisamente por ser el culpable. —Nada dije, y él añadió con dificultad—: ¿Tu padre…?

—Terry, no te martirices. ¿Para qué va a servirte? No has sido tan malo como parece. No he estado sola todo este tiempo. Encontré a un muchacho, en esta casa; en fin, que tengo muchas amistades nuevas. Ha sido muy interesante y beneficioso para mí en más de un sentido.

Me miraba con gran atención.

—¡Dios mío, cuánto has cambiado!

—¿Por qué? —pregunté interesada.

—¿No quieres castigarme de alguna manera por lo que has tenido que sufrir?

—No. Bueno, sólo un poco. Si te hubieras presentado hace unos cuantos meses… pero ahora soy diferente. Lo tomo con una gran calma.

—Jane… —Se inclinó hacia mí—. Dime qué sientes ahora: ¿Amargura? ¿Algo así como si estuvieras cogida en una trampa?

Negué con la cabeza.

—Eso pasó por completo.

—Entonces, ¿qué sientes?

—Una gran alegría. Me come la impaciencia por ver cómo será…

Una expresión de gratitud y alivio tranquilizó su cara por unos momentos. Se me quedó mirando con la boca entreabierta.

—Lo dices convencida —dijo por fin—. Gracias a Dios que sientes eso de verdad.

—Desde luego —dije, contenta.

CAPÍTULO XXI

CUANDO se marchó, me quedé sentada en la cama. Oía el tocadiscos de John: estaba poniendo su canción favorita: la vieja versión del 78 de La mujer de St. Louis. Cerré los ojos y dejé que aquellas notas melancólicas, aunque ásperas, me envolviesen. Al cabo de un rato volví a oírlas. La luz evanescente del crepúsculo se compadecía de mi pobre habitación dándole un aspecto casi elegante… si no se miraba a la estufa, los dientes de cuya rejilla se abrían amenazadores y no había manera de ocultarlos. Lo miré todo con orgullo y cariño. Se me había quitado el dolor de espaldas. Era maravilloso sentir un alivio tan completo.

La criatura se movió. Había creído a veces adivinar su estado de ánimo según su manera de moverse. Ahora me parecía enfadada, como si me reprochase algo. Me puse la mano en el vientre y noté el vago contorno de su cabeza. O, por lo menos, así me lo figuraba yo.

—¿Qué te pasa a ti, cariño mío? —pregunté en voz alta—. ¿Acaso crees que debí aceptar el dinero que nos ofrecía? Ya oigo que me preguntas ¿por qué no? Sí, pequeñín, es una pregunta muy sensata.

Eso: ¿Por qué no? No me lo había ofrecido por un sentido del deber. ¿O sí? No me importaba gran cosa. Lo importante era que yo no había querido aceptar dinero de él como tampoco quise tomarlo de James. «Le habría dado un derecho sobre ti», le dije a la criatura que palpitaba bajo mi mano, «y esos derechos no se pueden comprar con dinero». Pero yo sabía que no era ésa la única razón. Hubo una parte en mí que se complacía perversamente en que Terry conociese todo esto: los cinco largos tramos, la lobreguez, los malos olores, los grifos de los rellanos… Había querido castigarle. Pero ese sentimiento había desaparecido pronto. Me encontraba en paz conmigo misma. Me habría sido tan fácil odiar a Terry, aprovecharme de su posición tan vulnerable; tan sencillo aceptar el dinero y justificar el aceptarlo. No, no me hallaba satisfecha conmigo misma por haber resistido la tentación de aceptar el dinero, sino porque no lo había deseado.

En cambio, si hubiera sido Toby…

Con este pensamiento desapareció mi contento. La luz se apagaba y las notas de la trompeta de «Satchmo» parecían manchar el aire como chorreones de tinta. De nuevo me cercaba la desolación. Deseaba a Toby con un dolor como el frío acero.

Recordé una vez más las palabras de Terry: «Si puedo hacer algo por ti…» Más que un ofrecimiento había sido una súplica porque él necesitaba ayudarme. Cuando rompemos algo insustituible en la casa de otra persona queremos pagar algo para quedarnos tranquilos. La señora de la casa será cruel si no acepta nuestro ofrecimiento. En fin, en mi caso no se trataba de que me pagase nada. Pero quizá…

Descansé una media hora dominando una creciente impaciencia. Fue un buen ejercicio de relajamiento. Luego me levanté y fui al teléfono.

Me contestó en seguida.

—Terry, soy Jane.

—¡Jane! —Levantó la voz y parecía alegrarse realmente de oírme—. ¡Cuánto me alegra que me llames! ¿Has cambiado de opinión sobre…?

—No, querido. Pero se me ha ocurrido algo que puedes hacer por mí.

—¡Naturalmente! Gracias a Dios que has pensado en algo… que pueda hacer yo algo…

—No te será fácil.

—Pues haré todo lo posible —dijo con verdadero interés.

No pude evitar sentirme más animada. Terry era amable por naturaleza y empecé a recordar lo que más me había atraído hacia él.

—¿Te acuerdas de que te hablé de un hombre de esta casa que he conocido?

—No; mejor dicho, probablemente me has hablado de él, pero…

—Pues bien, se llama Toby Coleman. Creo que su verdadero nombre debe de ser Cohen.

—¿Judío? —el tono de Terry se enfrió perceptiblemente. Había olvidado esta prevención suya.

—Sí. Se ha marchado de aquí y no tengo ni idea de por dónde he de empezar a buscarlo, pero necesito encontrarlo. Es escritor. Es muy posible que esté tratando de interesar a los editores con su primera novela. Tú que los conoces, ¿no podrías preguntar si lo han visto o si saben algo de él?

Hubo una pausa. Creí que iba a decirme: «¡Mujer, no soy un detective!», o «A estas horas debe de haber unos cien mil escritores tratando de colocar sus primeros libros», o quizá «¿Qué se te ha perdido a ti con uno de esos pequeños judíos?» Podía adivinar estos pensamientos suyos mientras él callaba.

—Muy bien —dijo por fin—. Haré cuanto pueda. Espera un instante, que voy a apuntar el nombre.

Me llegó una carta de Billie Lee acerca de la novela de mi tía: «… no es en absoluto lo que yo esperaba ni uno de esos libros que puede una estar segura de vender. Pero me gusta tanto personalmente que estoy dispuesta a colocarlo si me dejan. Está escrito como si la autora no hubiese leído un libro en su vida, pero, misteriosamente, eso no le perjudica en absoluto, quizás al contrario… Ya le diré lo que Haya, pero pueden pasar meses, pues las gestiones en el mundillo editorial son muy laboriosas, así que tengan ustedes paciencia. Creo que este libro se impondrá».

Esto me entusiasmó y me apresuré a telefonear a Addy. Me desilusioné como una niña cuando no la encontré en su casa. Nadie cogió el teléfono. Me irritó que no estuviese allí para poderle dar la gran noticia. Lo intenté varias veces más ese día, pero no di con ella. Bastante fastidiada, acabé por escribirle incluyéndole la carta de la señorita Lee. Ya he dicho que mi tía era una calamidad para escribir cartas a la gente aunque, paradójicamente, su novela fuera epistolar, pero esta vez estaba segura de que me respondería. Pasaron sin embargo los días y ni siquiera recibí una de sus garrapateadas tarjetas.

Pasaron dos semanas más. Yo hacía punto, paseaba, copiaba a máquina terribles comedias para la televisión… Contaba así con unos pequeños ingresos. Tenía el cuerpo saludable y normal para mi estado y mi nene parecía creer que estaba en un gimnasio. Aunque siempre alerta, mi mente se hallaba en paz consigo misma. Hasta ahora no supe cuánto me había estado socavando la amargura y el resentimiento contra Terry. Debió de haber sido subconsciente y era como si me hubiesen abierto un absceso: me desapareció el veneno y se me quitó la presión interna.

De pronto me di cuenta de que sólo me quedaban siete semanas y que aún no había preparado un sitio para vivir con mi niño. Fue Doris la que me hizo pensar en ello. Vino a verme una tarde, resoplando, con un ruido como si roncase:

—¿Está ahí, querida?

Dije que entrase y le preparé el té. No hacía más que mirar la habitación y tenía la boca entreabierta.

—¡Dios nos asista! —soltó por fin.

—No me acordaba de que no la había visto usted reformada —dije esperando que estallase su indignación.

Se hundió pesadamente en el sillón sin dejar de clavar los ojos acá y allá con asombro.

—¡Qué cosa! —exclamó—. Nunca lo habría creído. Si me dejan aquí de pronto, no podría haber reconocido la habitación.

Decidí atenuar en lo posible el escándalo que me parecía inevitable. Menos mal que la «alfombra que hizo mi hermana» seguía en el sitio de honor, delante de la estufa.

—No queda mal todo esto, ¿verdad?

Suponía que si tardaba la explosión era porque Doris no había recuperado aún suficiente aliento. Pero, con gran sorpresa mía, una lenta sonrisa fue extendiéndose sobre su ancho rostro (que desde su casamiento con Charlie era plácido).

—Tarda una en acostumbrarse a un cambio tan grande. Al principio este blanco de las paredes me deslumbró. Pero… no sé, no sé.

Me apresuré a servirle el té antes de que cambiase de humor.

Estaba obsesionada con la habitación y no hacía más que examinarla en todos sus detalles con los ojos entrecerrados. Casi se podían ver al trasluz de su frente los signos £ saltando con un clip como en una caja registradora.

—¿Sabe usted que esta habitación queda preciosa? —dijo sin salir de su trance meditabundo—. La mejor de la casa, en cierto modo. Apartada del ruido del tráfico, agradable y… de buen gusto. Eso es lo que decía siempre la pobre señora Williams. Una habitacioncita muy mona y de buen gusto. —Era evidente que se había acostumbrado ya a la transformación; tanto, que le parecía que la habitación había tenido siempre ese aspecto—. Debe usted reconocer que por treinta chelines es tirada —dijo mirándome con fijeza.

Procuré no reírme.

—¡Ah, desde luego! —asentí solemnemente sin ver la trampa que me tendía.

—A la señora Williams se la dejé también por ese precio, pero es que la pobre mujer no contaba más que con su pensión de viuda.

—Yo creía que la tenía de balde.

—Al principio, sí —dijo Doris con precipitación—. Pero en los últimos tiempos insistió mucho. «Una habitación tan bonita, con tanta luz», me decía. «Tengo que pagar algo». Y para que se quedase tranquila, le dije que me podía pagar treinta chelines. Una renta, ¿cómo le llaman?…, simbólica.

Cuando intenté defenderme era demasiado tarde.

—Pues yo ni siquiera cuento con una pensión de viuda —le hice ver.

—Ah, pero usted es joven, querida, ¿no es cierto? —me sonrió blandamente—. Puede usted trabajar. Es más, ya trabaja usted. La oigo escribir a máquina, siempre tan laboriosa. Se lo decía yo a Charlie: sea lo que sea, no se puede decir que esa muchacha sea una vaga. Además… —miró al suelo con inesperado pudor—, pronto serán ustedes dos, ¿verdad? —Sonrió con forzada malicia como para demostrar que era una mujer comprensiva con las debilidades ajenas—. No me tome el número cambiado, querida, que no estoy diciendo nada contra usted. Siempre será bien acogida en esta casa, pero lo que he subido a decirle es que… en fin, que no facilita encontrar huéspedes esto de tener un niño en la casa. Ya sabe usted, las llantinas y todo eso. Así que había pensado… —se interrumpió para pensar. Era evidente que el cambiazo experimentado por la habitación le obligaba a hacer un reajuste en sus planes—. Estaba pensando si no le vendría a usted mejor la habitación grande que tengo abajo, la que está desocupada en el primer piso. Así tendrá menos escaleras que subir y sólo cuesta tres libras con diez chelines a la semana.

—Gracias, pero le tengo cariño a esta habitación. Ya me las arreglaré aquí.

—Ése es el problema: tengo habitaciones vacías desde hace tanto tiempo que me veo obligada a subir el alquiler de ésta. O sea, ponerle otra vez el precio que tenía antes de la señora Williams. Entonces llevaba dos libras y diez chelines y mucha gente estaba encantada de pagar tan poco por un sitio tan bonito y alegre como éste.

—Ya comprendo —dije, sombría.

—Bueno, lo piensa usted, querida —dijo beatíficamente levantando de la silla su voluminosa persona—. Dos libras con diez por esta habitación o tres con diez por esa grande tan buena, en el primer piso. —Se detuvo en la puerta para decirme—: Me figuro que querrá usted arreglarla un poco a su gusto. Le aseguro que no me importa ni una pizca cómo la arregle usted. Podrá hacer lo que se le antoje.

«Y cuando haya hecho lo que quiera —pensé—, tendré que trasladarme a otra habitación. De manera que a la larga acabaré transformando toda la asquerosa casa».

Cuando se marchó me senté muy quieta. Me latía el corazón aceleradamente y tenía las manos pegajosas. Recorrí la habitación con la mirada preguntándome por qué no se me había ocurrido pensar hasta ahora en que me vería obligada a abandonarla. Le había tomado tanto cariño y se me hacía tan indispensable que posiblemente me habría hecho a la idea de que se ampliaría por arte de magia para acomodar al bebé. Ahora veía que sólo era una habitación pequeña y que si me había parecido adecuada para cualquier contingencia era por la importancia íntima que yo le daba.

Me levanté pesadamente y anduve los pocos pasos que se necesitaban para recorrer mi reino. Toqué la mesa, cuyas heridas quedaban decentemente cubiertas por un mantel. Acaricié las paredes con su flamante y orgullosa blancura. Me detuve sobre «la alfombra que hizo mi hermana» y pasé la mano por mi amigo el cobertor. Pensaba en la impresión que recibiría Doris cuando viera la habitación de nuevo sin los adornos que me pertenecían: el cuadro, las flores, el tapizado del sillón, las cortinas. A pesar de las paredes blancas y del elemental ropero, apenas podrían darse los treinta chelines por su alquiler. Me habría resultado divertido de no haber sido por la súbita claridad con que vi la habitación pelada, tal como aparecería cuando yo la dejase.

Un agente de pisos me dio una larga y decepcionante lista. Recorrí muchos pisos y dije mis primeras mentiras serias, las mentiras implicadas en mi situación y provocadas por las preguntas inocentes que me hacían.

—¿En qué trabaja su marido, señora?

—¿Dónde está su marido? No debería dejarla a usted darse todas estas caminatas en busca de piso. Él la podría ayudar.

—Lo siento, señora, pero no cabrán ustedes aquí los tres.

Les dije que era viuda, lo cual me valió una gran simpatía que me resultaba peor que el desprecio. Fui justificándome de las más diversas maneras hasta que un día vi unas habitaciones en una casa particular. Era lo mejor que había encontrado hasta entonces. Me pareció un sitio estupendo, pero, desgraciadamente, demasiado caro. La dueña de la casa estuvo muy amable conmigo. No me hizo preguntas, aunque dio por cierto que tenía marido y se refería a él con toda naturalidad. Le dije lo mismo que a los demás. No lo dudó ni un momento; es más, entonces me trató aún con mayor amabilidad dejándome las habitaciones por un precio ridículamente pequeño e incluso ofreciéndose para cuidarnos a mí y al niño. Impulsada por su bondad, la mujer hacía toda clase de planes para el futuro mientras yo la escuchaba angustiada, martirizada como siempre por la mentira que había dicho.

Por fin notó mi extraña actitud silenciosa. Era demasiado sensible para no darse cuenta.

—Ay, perdóneme usted —dijo—, que la estoy fastidiando metiéndome en lo que no debo. Francamente, no sé cómo puede usted soportar su situación; es usted la persona más valiente que he conocido. Debe usted venir aquí; eso es todo lo que le diré por ahora. ¿Vendrá usted, verdad, y nos dejará que nos ocupemos nosotros de sus cosas los primeros momentos?

Me miraba con sus ojos serenos y honrados tratando sinceramente de ayudarme, y creo que adivinó la verdad antes de que yo se la dijera, pues su rostro cambió de expresión un momento antes de que yo empezase a hablar.

Cuando terminé, seguía mirándome sin que hubiera desaparecido de su cara todo su aire bondadoso. Pensó un poco y luego dijo:

—De todos modos, será usted bienvenida a esta casa.

Sentí deseos de llorar; aquella señora era tan digna y se hallaba tan dispuesta a compadecerme que me pareció que las lágrimas serían como pedir una limosna. Le dije que ya era imposible.

—Si le hubiera dicho a usted la verdad al principio…

—Sí —dijo tristemente. Incluso esto lo comprendía. En la puerta me estrechó la mano cordialmente y me deseó buena suerte.

—¿Me permite usted que le dé un consejo? —me preguntó suavemente—. Sé lo difícil que debe de ser decirle a la gente la verdad. Pero intente hacerlo. Estoy segura de que es mejor.

Ya sabía yo que hubiera sido preferible ir con la verdad por delante. Pero una siempre sigue el camino más fácil, que a la larga resulta más difícil que otros.

Volví ese día a casa más cansada que de costumbre. Habían pasado dos semanas desde que recibí la carta de Billie Lee y un mes desde mi encuentro con Terry. Día tras día estuve esperando saber algo de Addy y de Terry, pero parecía como si se los hubiera tragado la tierra. Ese día llegué con la extraña seguridad de que encontraría una carta de Addy. Estaba tan segura que lo primero que hice fue correr hacia la mesa del vestíbulo, donde ponían las cartas, incluso antes de cerrar la puerta de la calle. Nada había para mí. Me produjo una gran desilusión y me sentí herida como si mi tía me hubiese abandonado. Por estas fechas me era ya muy penoso subir tantas escaleras, sobre todo al final del día. Me senté varias veces a descansar y me costaba un gran trabajo levantarme. Me dominaba la absurda sensación de que no merecía la pena avanzar más. Me sentí de pronto espantosamente deprimida. ¿Cómo era posible que Addy no me escribiese? Y ahora que pensaba en ello, ¿por qué no me había escrito espontáneamente hacía mucho tiempo y no había venido a verme ni una vez siquiera después de mi estancia en su casa? La verdad es que nadie iba. No me quedaba ni una sola persona amiga en el mundo.

Seguía sentada, reconcomiéndome en mi desesperación, a medio tramo entre el cuarto y el quinto rellano, cuando John bajó a toda prisa y estuvo a punto de tropezar conmigo.

—¡Hola, Janie! —dijo—. ¿Qué haces tú aquí sentada?

—Pues eso, sentada —dije con una voz apagada.

Se inclinó hacia mí.

—¿Tú llorabas?

—Sí.

—¿Por qué?

—No sé.

Se sentó junto a mí en el estrecho escalón.

—¿Tú sientes soledad?

—Sí —sollocé.

Me rodeó con su enorme brazo.

—¿Por qué no vienes conmigo cuando estás triste? Yo toco para ti mis discos y tú te alegras.

—Creí que ya no me tenías afecto, John —dije infantilmente.

—¿Quién dice que yo no te quiero?

—Nunca vienes a verme; nunca viene nadie —contuve la respiración, pero no pude impedir llorar de nuevo.

Me abrazó fraternalmente.

—Tú tonta. Alguien venido hoy.

Dejé de llorar y le miré.

—¿Cómo? ¿Quién? ¿Cuándo?

Me sonrió.

—Adivina quién.

Naturalmente pensaba en Toby, pero toda alusión a Toby parecía trastornar a John. Por eso me limité a preguntarle:

—¿Un hombre o una mujer?

—Un hombre.

¿Sería posible?

—¿Toby? —me atreví a preguntar, trémula.

—No —dijo, entristeciéndosele la cara—. Toby no viene más a nosotros.

—¿Entonces quién?

—Tu padre.

Lo inesperado de la noticia me dejó sin habla. Miraba a John como idiotizada, tratando de digerir aquello.

—¿Mi padre? —repetí por fin con la mayor incredulidad—. ¿Mi padre ha venido aquí?

—Él sube las escaleras, llama en tu puerta. Yo salgo de mi habitación. ¡Chica, qué sorpresa tiene él cuando me ve! Si ve un elefante no tiene tanto susto.

Evidentemente, John no estaba ofendido. Se reía al recordar la escena.

—¿Qué deseaba? ¿Qué dijo?

—Él quiere verte. Dice él es tu padre. —Se interrumpió.

—Bueno, ¿y qué más?

—Nada más. Yo le digo tú fuera, vuelves tarde. Él se marcha otra vez.

—¿Pero no te dijo algo? ¿Que volvería o algo así?

—Nada; no dijo más, sólo se marchó.

—¿Y cómo…? ¿Qué aspecto tenía? —pregunté comprendiendo la inutilidad de hacerle a John esas preguntas.

Me puse en pie ayudada solícitamente por él. No podía hacerme a la idea.

—No sé si telefonearle.

—¿Por qué no?

Eso: ¿por qué no? Pero no le llamé. Estuve esperando hasta bien entrada la noche a que volviese o me telefonease, o a recibir de algún modo alguna noticia suya. Pero nada ocurrió. No podía acabar de creerlo si no veía a mi padre delante de mí. John podía haberse equivocado o inventado aquella historia para animarme. Si telefoneaba, podía hacer un papel ridículo. Mi padre me creería loca. Por otra parte, si acaso era verdad, si mi padre había dado el primer paso…

Conseguí por fin dormirme, pero me despertaba a cada momento pensando que había soñado lo que John me había dicho. Por la mañana recordé algo.

Llamé en la puerta de John. Me abrió con una cara de gran sueño y en ropas menores.

—Escucha, ese hombre que vino ayer, ¿cómo era?

—¿Tú no sabes cómo es tu padre?

—Es que no estoy nada segura de que fuese mi padre.

—No recuerdo… un hombre de tipo corriente… —se frotaba su pelo encrespado y grueso—. Nada especial… Ah, sólo sus orejas; grandes orejas, así para fuera. ¡Qué risa! Por eso yo digo antes «no se habría asombrado más de ver un elefante». Sí, sus orejas me hacen pensar en un elefante.

CAPÍTULO XXII

HABÍA llegado la hora de volver a casa de mi padre.

De pronto, me acuciaba una prisa casi insoportable de llegar allí. Pero me obligué a mí misma a caminar. Pasaban a mi lado los autobuses, pero los dejaba pasar. Tenía que ir lentamente para pensar con calma y prepararme. Ya había cometido demasiados errores por precipitarme.

En el bolsillo llevaba la nota que me había escrito mi padre al poco tiempo de instalarme en la habitación en forma de L. Aún tenía marcadas las mil arrugas que yo le había hecho para vengarme de que mi padre se hubiese arrastrado hasta allí y me hubiera suplicado que volviese con él. Cuando llegué al puente —la frontera de mi antigua «patria»— me detuve en medio de él y leí de nuevo la nota.

Querida Jane:

Como puedes imaginar, se me hace muy difícil escribir esta carta. No hemos estado muy unidos durante estos últimos años y supongo que la culpa habrá sido mía, aunque no acabo de ver en qué puedo haber errado…

Miré a la otra orilla del río. Era una vista muy familiar para mí, con el verde camino de sirga por un lado y las viejas casas y las angulares y ruidosas fábricas por el otro. Por encima de mi cabeza, las gaviotas giraban en torno a las gráciles agujas grises. Pasó un autobús junto a mí haciendo temblar el puente suavemente. Cerré los ojos y los olores y colores —el rancio fango, la levadura de la fábrica de cerveza— me eran aún más familiares haciéndome retroceder a mi infancia. No había de esforzarme mucho para recordar, puesto que la cabeza no me llegaba al pasamanos de la barandilla del puente y mi padre me tenía bien cogida la mano mientras me contaba un cuento, mi cuento favorito, el de la placa de bronce.

Con su voz lenta y seria leía en la placa sin brillo, atornillada a la barandilla de madera, el breve epitafio al valeroso teniente sudafricano que se había arrojado «en este lugar» a las aguas del Támesis para salvarle la vida a una mujer. Yo siempre le preguntaba: «¿En este mismo sitio?», impresionadísima por la concreción local de aquella tragedia. «Sí», me respondía mi padre. «Aquí mismo estaba acodado cuando vio a la mujer que aparecía flotando por debajo del puente gritando ¡Socorro!, y, sin quitarse siquiera su guerrera, se lanzó desde aquí al agua». Durante muchos años estuve convencida de que mi padre había presenciado el hecho por lo convincente que resultaban sus detalles de lo sucedido. «No sabía nadar muy bien, pero logró llevar la mujer hasta la orilla y luego se ahogó».

«Pero, ¿por qué? ¿Por qué tenía que morirse?» Me indignaba que Dios hubiese dejado morir al teniente, estropeando así el final de la historia.

Mi padre nunca me ocultaba los hechos de la vida ni de la muerte. «Probablemente tragaría demasiada agua o quizá tuviese débil el corazón. De todos modos, no creo que le importase mucho morir», añadía para consolarme. «No se le presenta a mucha gente la ocasión de salvar una vida y ser recordado eternamente por ello».

Seguía con los ojos cerrados y apretaba la mano como si estuviese agarrando la de mi padre, feliz de que fuera aquel teniente mítico el que se hubiera muerto y no una persona que yo hubiese querido de verdad. Aquellos sentimientos volvían a mí con tanta claridad que me era imposible no recordar al mismo tiempo cuánto quería a mi padre por entonces; lo quería de un modo total y completo, sin complicaciones.

Procuré recordar cuándo empecé a notar que me fallaba —o yo a él— porque ahora ya no estaba segura de cuál de los dos se hallaba en el origen de mi resentimiento. Debió de ser cuando abandoné el colegio antes de acabar el curso. Quería ser actriz y, por otra parte, no servía para los estudios y detestaba el ambiente escolar. Algunas de mis amigas tomaron un camino semejante y cuando, ofendidas, comparaban las reacciones de sus padres, siempre era lo mismo: lo mucho que lamentaríamos no haber tenido una instrucción adecuada. Yo me jactaba de que mi padre era diferente: sabría comprender que yo era una artista y que continuar los estudios sería una lamentable pérdida de tiempo. Pero cuando, confiada, puse a prueba esta teoría, me llevé una terrible desilusión. Mi padre se negó a comprender. Su reacción fue la misma que la de todos los padres. Su actitud me avergonzó e irritó, y a partir de entonces nada marchó bien entre nosotros. Le parecía mal cuanto yo hacía. Cada vez que él llevaba razón, aumentaba mi resentimiento. Y si se equivocaba, me apuntaba yo un tanto.

¿De quién fue la culpa? ¿Quién empezó esta carrera de recriminaciones y quién la mantuvo viva? Volví a mirar la nota.

«Siempre hice lo que creí mejor para ti…» Aquellas palabras me habían sonado a autocompasión la primera vez que las leí. Ahora sólo me parecían la pura verdad. «Creo que cualquier padre habría sentido lo que yo al enterarse de una cosa semejante sin la menor preparación. Casi parecía como si te alegraras de decírmelo…»

Y, efectivamente, había disfrutado diciéndoselo. Con ello me había marcado otro tanto en la victoria decisiva. Inmediatamente me había resultado una tontería pero en el momento de decírselo me proporcionó un extraño placer. Hacía mucho tiempo que duraba la guerra entre nosotros. O quizás hubiese estado yo luchando sola…

¿Me habría formado una engañosa imagen mental de mi padre alimentándola con las falsas interpretaciones de todo lo que él dijo e hizo a partir de entonces? Una vez que me metí en la cabeza que yo era una decepción para él, que él me dominaba y yo le molestaba, ¿no contribuiría todo lo que sucedió a alimentar esa creencia? ¿Acaso no deseaba yo en el fondo sentirme incomprendida y fríamente tratada por mi padre? Leí la última parte de la carta.

«Pero aún soy tu padre y no me agrada pensar que andas por ahí sola. Tu hogar es el mío y si quieres volver a él puedes hacerlo con toda libertad. No está bien que vivas entre extraños. En cierto modo, sigo siendo responsable de tu vida…»

Era difícil comprender por qué había sido ya incapaz de ver lo que había debajo de esta helada superioridad paternal y esta caridad sin amor. Ahora, en cambio, sólo veía en la actitud de mi padre los esfuerzos de un hombre incapaz de exteriorizar sus afectos para reconstruir su mundo íntimo con orgullo y prejuicio por un lado y amor por el otro. Antes me figuraba que siempre me había considerado como la asesina de mi madre. Ahora comprendía que en realidad nunca había indicado que sintiera eso. ¿No era más probable que me considerase como algo salvado de un desastre y que por eso mismo había de ser querido y perfeccionado, puesto que era lo único que le quedaba?

Dejé de mirar la placa y acabé de cruzar el puente. Me sentía muy cansada y sabía muy bien que debía tomar un autobús, pero no tenía mucho que andar. Seguí caminando, dejando atrás tiendas, tabernas, y un montaje de casas, jardines, ventanas y perros, la mayoría de lo cual reconocía de un modo remoto como trozos de sueños recordados. Por fin llegué a la casa, la casa en que había nacido, tan sólida, oscura y honrada como siempre, con sus ventanas y su puerta principal tan simétricas y cuadradas.

El jardín de la parte delantera estaba, como siempre, bien cuidado. La senda de la entrada aparecía libre de billetes de autobús y cizaña. Solamente las ventanas presentaban algunas señales de abandono. Los visillos blancos estaban amarillentos y arrugados dando a los ojos de la casa un aire cansado, como de la mañana siguiente a una borrachera.

Me asustaba la perspectiva de este difícil encuentro; pero tan pronto como crucé la puerta de la verja no podría haberme vuelto atrás. Cuando subí los escalones de la puerta principal llevaba ya la llave preparada en la mano.

Pero no tuve que usarla. La puerta estaba abierta y mi padre apareció frente a mí. Resultaba muy alto porque estaba dos escalones por encima de mí, y su cara a la sombra del portal tenía un aire sólo semi-familiar y parecía muchísimo más viejo de como yo lo recordaba. No estaba vestido para ir a la oficina y por primera vez me sorprendió no haber pensado que a esas horas, un jueves por la mañana, no debía esperar encontrarlo en casa.

—Jane —dijo sin expresar sorpresa.

—Hola, padre, ¿no has ido a la oficina?

Apenas podía hablar y oía mejor los latidos de mi corazón que el sonido de mi voz.

—Me quedé en casa esperando que vinieras —fue su sencilla explicación.

Dio unos pasos hacia adentro y yo le seguí al vestíbulo. Estaba muy oscuro en contraste con la intensa luz de fuera. Motas de polvo se movían perezosamente en un fino rayo de sol que entraba por la persiana. Todo tenía en la casa ese aire medio reconocible para mí. Nada había cambiado en realidad, pero no había flores. Los espejos estaban cubiertos por una película de polvo y la alfombra parecía sucia y estropeada.

—La casa necesita un buen repaso —dijo mi padre al verme mirar a mi alrededor—. Vamos al jardín, que eso no lo he abandonado.

Siempre había sido un buen jardinero y realizaba hasta las tareas más pesadas y aburridas. Muchas veces me aburría en las comidas contándome detalles de los abonos y los bichitos que atacaban a las plantas. Ahora, después de haberme pasado tanto tiempo sin un jardín, sentía como si toda la nostalgia de él se me viniera encima de golpe mientras mi padre me llevaba a la parte de atrás de la casa y me enseñaba los macizos de tulipanes y narcisos que crecían muy derechos en la hierba bajo el florido peral, y las bien cuidadas plantas perennes, con su nuevo verde.

—Creí que la última helada acabaría con los bulbos —me dijo—, pero lo único que hizo fue atrasarlos. Mira esos tulipanes. Ni una sola hoja rizada. Lo mismo los jacintos.

—Son preciosos.

Me agaché para olerlos, pero mi padre me detuvo inclinándose con rapidez y arrancando uno para dármelo.

—¡No lo cojas! Parece tan triste…

—Los pondremos en un vaso de agua. La casa necesita flores.

Recorrimos todo el jardín y él me explicó lo que había estado plantando y trasplantando. No tardó mucho en decir:

—Sentémonos, que pareces cansada. —Había dos sillas de lona debajo de los árboles—. ¿No tendrás demasiado frío aquí?

—No, hace una temperatura estupenda.

Nos sentamos. No acababa de comprender por qué no estaba en la oficina. En él era rarísimo.

—Me alegra mucho verte —dijo.

—Y yo también. —Nos sonreímos—. ¿Por qué fuiste a verme ayer?

—Dejemos eso por ahora. ¿Estás bien? Desde luego, tienes un aspecto excelente. ¡Qué bonitos vestidos hacen ahora! —Extendió la mano para tocar la tela de mi traje de embarazada y noté que le temblaba. Me vio mirársela y sonrió turbado—. Ya voy para viejo.

Le estuve contemplando mientras seguimos charlando de cosas indiferentes. La bebida le había dejado evidentes huellas. No sólo se le notaba en el temblor de las manos, sino también en los ojos, en las ojeras y en el color de la cara. Estuve tentada de plantearle ese asunto pero me pareció una impertinencia. También sentiría él algo semejante respecto a mi cambio de aspecto y su causa. No hablamos del niño.

—¿No quieres almorzar conmigo? —me preguntó por fin—. Es bastante más de las dos. Debes de tener hambre.

—No demasiada. ¿Y tú?

—No me vendría mal tomar algo. Quédate aquí, al aire libre, que yo te traeré un bocadillo.

—No, déjame ayudarte.

Volvimos a la casa. Nuestra cortesía mutua y la contención de nuestras frases eran naturales, ya que en esos momentos éramos como unos desconocidos. Pero había tantas cosas importantes de qué hablar que comprendí no podíamos continuar en ese tono. Aunque, en verdad, yo no sabía cómo empezar.

—Vives en una casa muy rara —dijo de pronto mientras yo preparaba una bandeja.

—Pero no viste mi habitación. Es completamente distinta del resto de la casa.

—No me gusta que vivas en un sitio como ése. Aquel negro…

—Ha sido muy amable conmigo.

—Dicen que los negros no huelen de un modo diferente que nosotros. Pues bien, aquél sí olía distinto. Es un olor hediondo.

—¡Qué ocurrencia, padre!

—Pues la patrona es una vieja bruja que asusta. No sé cómo no te has peleado ya con ella.

—Sí, he tenido mis más y mis menos con ella.

—Ya me lo figuraba. —Estaba inclinado sobre el hornillo, moviendo laboriosamente unas briznas de perejil en la olla donde preparaba la sopa—. Dices que tu habitación está muy bien, pero… debe de ser pequeña… No será suficiente para más de una persona…

Aunque indirecta, ésta era su primera referencia al niño.

—Sí, sí… —dijo de ese modo tan vago que era nuevo en él.

Estaba segura de que si le preguntaba cuándo había tomado su última comida no habría sabido contestarme.

—No tienes buen aspecto —insistí.

—He bebido demasiado. —Y el tono indiferente con que pronunció estas palabras me impresionó más que su confesión—. Eso nunca sienta bien.

—¿Entonces por qué bebes?

—Seguramente porque siempre está uno esperando que le haga buen efecto —dijo encogiéndose de hombros—. Bueno, ya está lista la sopa.

La vertió cuidadosamente en una sopera.

—Huele bien —dije automáticamente.

Llevamos la comida al jardín. En cuanto se vio fuera, mi padre se irguió y tanto sus gestos como sus palabras se hicieron más positivas y vigorosas.

—La casa se te viene encima un poco, ¿verdad?, estando tan solo —me atreví a decirle.

—No tengo ganas ni de limpiarla —dijo como disculpándose—. Me deprime. Sobre todo por las noches.

—Yo serviré —dije cogiendo el cucharón de la sopa.

—No, por favor, déjame a mí. Tú siéntate y descansa.

Vi cómo servía la sopa en el primer plato sopero sin notar que estaba polvoriento de tantos meses como llevaba en la alacena sin usarse y entonces comprendí con toda claridad que lo único malo que tenía mi padre era… su soledad. Le había visto solo, no ya desde mi marcha, sino desde que yo tenía uso de razón, como lo estaría yo incluso cuando tuviera ya a mi hijo. Todo aquel a quien falta su pareja se hallará fundamentalmente solo. Es una forma especial y muy destructora de soledad.

—Quizá no quieras volver —sugirió con voz tranquila mientras me pasaba el plato de sopa—. En tal caso, lo comprenderé. La independencia es una cosa muy importante.

Nos tomamos la sopa. Mi padre sostenía su plato cerca de la boca para reducir el tembloroso viaje de la cuchara a sus labios. Sus ojos recorrían el jardín como el que se aferra a un talismán en un momento de crisis.

—Había pensado mudarme a una habitación más grande —le dije procurando dar a mis palabras un tono natural y práctico—. Desde luego, he tropezado con algunas dificultades.

Mi padre dejó su plato sobre sus rodillas y miró fijamente los tulipanes.

—¿Económicas?

—No, por ahora no, aunque no tardaré mucho…

—Por dinero no tienes que preocuparte.

—No podría, padre.

—¿No podrías, qué?

—Aceptar dinero de…

—¿De mí? No. Eso lo comprendo. Sé que en el pasado he sido un poco «agarrado» contigo. He perdido la oportunidad de poder ayudarte en ese terreno por lo menos, por ahora. No me refería a dinero mío, sino de… otra persona.

—¿Qué quieres decir?

Mi padre volvió a poner lentamente el plato de sopa en la bandeja.

—No has terminado la sopa —le dije.

—No tengo hambre.

—Pues haz un esfuerzo, porque estás adelgazando demasiado.

De pronto se volvió hacia mí y me miró con fijeza. Me puso una mano sobre la mía y me la apretó mucho para que no sintiera su temblor, pero yo lo noté. Me sonrió, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Tengo una mala noticia que darte.

Me sobresalté. Dije asustada:

—No.

Mi padre seguía teniéndome la mano y sin apartar sus ojos de los míos. Al cabo de unos instantes, le dije:

—Sigue.

—Tu tía Addy ha muerto.

Después de unos breves momentos de atontamiento, me invadió una oleada de pena. En cierto modo, algo en mí me decía desde hacía algún tiempo que esto había ocurrido o iba a ocurrir pronto, pero era sólo una impresión subconsciente. Fue como si la pena tuviese puños y me estuviese golpeando el corazón. Sollocé angustiada al recordar a Addy con su divertido sombrero circense, a Addy echando petróleo en la hoguera de hojarasca, a Addy con el manuscrito de su novela en las manos tan amorosamente como si acunase a un niño… Recordé su última llamada telefónica y cómo me había prohibido ir a verla…

Mi padre, en pie junto a mi silla, me abrazaba estrechamente, inclinado sobre mí. Me solté de su abrazo y dije:

—¿Estaba sola?

—No, en el hospital.

—Me refiero a sus amistades; a nosotros, los de la familia.

—Nadie lo sabía. No quiso que nadie lo supiera.

—Pero los del hospital debían habernos avisado.

—No les dio nombres. Quería estar sola, Jane.

No dije lo que ambos sabíamos: que nadie quiere estar solo cuando muere o cuando le sucede algo muy importante.

—Te lo ha dejado todo: la casa de campo, y todos sus libros, los derechos sobre unos manuscritos…

Ya no tenía lágrimas. Mi padre se volvió a sentar y acercó más su silla a la mía sin soltarme la mano.

—Así que, ahora, eres un poco más independiente. Podías vender la casa o, si lo prefieres, conservarla para vivir en ella cuando nazca el niño. —Lo dijo sin esfuerzo. Nos era ya fácil y natural hablar del niño—. Pero no me gusta que vivas tan lejos; es un sitio agobiante. Preferiría que en los primeros tiempos estuvieras cerca de mí. Si lo puedes aguantar. —Volvió a coger el pañuelo que me había dejado y se secó las lágrimas—. En esto me porto como un egoísta.

—Si vuelvo contigo también será un egoísmo por mi parte.

Nuestras manos se estrecharon aún más. Las dos mentiras se cancelaban la una a la otra.

CAPÍTULO XXIII

TOMÉ un taxi para volver a la casa de Fulham. Mi padre había insistido en que a partir de entonces fuese en taxi a todas partes.

Quiso acompañarme y ayudarme en la mudanza, pero le dije que deseaba hacerla yo misma y cuando me viniese bien. Habría sido difícil para cualquier hombre, y más concretamente para un hombre como mi padre, comprender mi irracional sentimiento por los sitios. En su presencia me hubiera sido imposible despedirme a mi gusto de la habitación en forma de L.

Dejé marchar al taxi y permanecí un rato frente a la casa contemplando su fachada en el crepúsculo. Había pasado la ola de calor; el cielo estaba cubierto y el aire pesado, con la lluvia inminente. La casa tenía el mismo aspecto que la primera vez que yo la había visto aquella húmeda tarde de octubre, con la diferencia de que ahora no me parecía fea.

Vi que se movía un visillo en una ventana del piso bajo y apareció Doris haciéndome señas. Subí los viejos escalones flanqueados por los rebosantes cubos de la basura. Charlie había arreglado algo la valla y recortado el seto escuálido que la cubría. Mientras buscaba las llaves, noté que también había dado una mano de pintura a los marcos de las ventanas del sótano. Sonreí pensando en las felices relaciones del difunto Fred con la otra Jane, y me pregunté si se repetiría la historia con el nuevo marido de Doris.

Doris salió a mi encuentro al vestíbulo.

—¿Cómo está usted, querida? ¿Se ha decidido ya?

No había tenido valor para decirle antes que estaba decidida a marcharme.

—Vuelvo a mi casa, Doris —dije—. Mi padre me lo ha pedido.

¡Qué bien sonaban esas palabras!

Pero a Doris no le hicieron gracia alguna. Estiró los labios y se cruzó de brazos.

—¡Ah, muy bien! ¡Me alegro! —dijo con una voz sombría—. ¿Y cuándo se marcha usted?

—En seguida. —Entonces, cuando abría la boca para protestar, añadí—: Desde luego, le pagaré a usted el alquiler de quince días.

Se suavizó un poco.

—Está muy bien eso de que su padre la lleve consigo —dijo alargándome la mano al ver que yo abría mi bolso—. Muchas veces me ha extrañado que no tuviera usted parientes ni nada. A mí me vendrá bien, en cierto modo, porque ya sabe usted: los niños con tantos pañales y tantos lloros… es curioso, precisamente hoy ha venido alguien a pedir una habitación, pero no podía permitirse, por el precio, la grande del primer piso. Era una chica joven, pero no sé… —con el dinero ya en la mano aumentó notablemente su afabilidad—. ¿Podemos ayudarla en algo? ¿Bajarle las maletas o algo así? Charlie vendrá dentro de unos minutos y le echará a usted una mano. Hasta ahora, querida.

Cuando empezaba a subir, muy lentamente, las terribles escaleras, me llamó Doris:

—Ah, oiga, se me olvidaba. La espera alguien en su habitación. Le dije que tardaría usted y que no sabía cuándo volvería, pero se ha empeñado en esperarla. Le he dejado mi llave. Espero que no le importe a usted.

Era Terry. Se levantó del sillón en cuanto entré jadeante por la subida de las escaleras, que últimamente me parecían haber duplicado su altura.

—¡Hola, Jane! —dijo mirándome con una fijeza e interés que me hubieran hecho reír si me hubiera quedado algún aliento. Avanzó hacia mí torpemente, sin saber qué hacer con las manos. Es extraña la afición de los ingleses a estrechar la mano. Me hubiera parecido mucho más natural besarlo. Me senté en la cama procurando no resoplar demasiado.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —pude decir por último.

—Casi una hora. —Estaba en medio de la habitación con su alta estatura algo encorvada bajo el techo inclinado—. Siento no haberte tenido al tanto de mis gestiones en busca de tu amigo. Quería esperar a tener alguna noticia concreta.

Se me cortó un momento la respiración y luego le pregunté:

—¿Sabes ya algo?

—Pues sí. Movilicé a todas las amistades con que cuento en el negocio editorial. Había dos editoriales donde no conocía a nadie, pero pregunté por medio de unos amigos que estaban en relación con esas casas. Es sorprendente lo pequeño que es nuestro mundo editorial. ¿Un cigarrillo? ¡Ah, no, claro que no fumarás! —Encendió el suyo—. Bueno, como te decía: llamé a todas partes a diario, pero pasó un mes sin nada concreto. Entonces un amigo mío de la editorial Hutchinson’s me llamó… Fue exactamente anteayer. Dijo que les había llegado el manuscrito de una primera novela de un tal Cohen. El nombre propio era Tobías. Tenía que ser ése. Me costó un poco de trabajo sacarle la dirección a mi amigo y hube de convencerlo de que no me proponía arrebatarle una fuente de ingresos en potencia. Que, por lo visto, eso es tu joven autor. Parece ser que su primera novela tiene algo, aunque la han leído con dificultad porque gran parte está escrita directamente a mano.

Me martirizaba el dolor de la espalda. Sin darme cuenta de lo que hacía, me pasaba el reverso de la mano por detrás para calmarme.

Terry paseaba por la pequeña habitación, pero de pronto se detuvo ante mí, mirándome:

—Escucha, Jane, antes de seguir adelante, ¿quieres decirme qué importancia tiene ese hombre para ti? Sé que no tengo derecho a preguntarte, pero aparte de la promesa que supone su buena novela, no me parece lo más indicado… En fin, quiero decir que no vas a encontrar en él un apoyo seguro en tu vida. Y perdona que te hable así.

—Sigue contándome.

—Vive en Holland Park: un sotanillo que nadie llamaría un piso. La impresión que me dio al verlo por primera vez fue tremenda. Me pareció un espantapájaros con aquella cara sin afeitar y el pelo todo revuelto… Vive en una habitación que parece la celda de un monje: una cama, una silla, una mesa y una maleta. Eso sí, montones de papeles. A juzgar por su aspecto, no parece haber salido a la calle desde hace varias semanas.

—¿Le dijiste que ibas de mi parte?

—Le pregunté si te conocía para estar seguro de que me dirigía a la persona exacta. Dijo que sí. Estaba receloso respecto a ti; no pude sacarle gran cosa. Me preguntó dónde estabas. Cuando le dije que habías vuelto aquí pareció sorprenderse mucho… Más aún, le disgustó. Dijo que creía estabas en el campo con una tía tuya.

Por unos segundos esta mención de mi tía trajo a Addy a mi habitación, sentada a mi lado y diciéndome: «¿Quieres venir a pasar una temporada en mi casa?»… Miré automáticamente al sitio en que había estado sentada diciéndome aquello. Y mis ojos tropezaron con el jorobado bulto de la máquina de escribir de Toby cubierta con su funda negra.

Terry prosiguió:

—Le expliqué que lo estabas buscando, que deseabas verlo. Apenas dijo nada. Inmóvil, me miraba a través de su pelambrera como una fiera que le contempla a uno en la selva. Dios mío —añadió, incapaz de contenerse—, no cabe duda de que es judío. ¡Con ese pico! Lo que no comprendo es por qué se ha cambiado de nombre para volver a usar otra vez el suyo.

Pensé: «Se lo cambió a causa de las personas que piensan como tú y volvió a usar el suyo porque…». Para esto no tenía yo una explicación clara.

—Entonces, ¿volverá?

—No puedo decírtelo. Eso es cosa suya, ¿no? Sabe dónde vives… Sabe también que deseas verlo…

Hablaba como fastidiado. Estuvimos un rato en silencio. Se me agudizaba el dolor de espalda. Me inclinaba y volvía a ponerme derecha para procurarme algún alivio.

—Bueno, gracias —dije por fin apagadamente.

Terry consideró estas palabras como una despedida. Se puso en pie con un aire de alivio y a la vez de resistencia, como si no hubiera completado lo que debía hacer.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

—No, gracias; estoy muy agradecida. —Me di cuenta de que lo decía en un tono irónico y le miré para ver si lo había notado. Me estaba mirando de un modo extraño, con el entrecejo fruncido.

—¿En qué piensas? —le pregunté con curiosidad.

—Me estaba preguntando cómo habría reaccionado ese tipo, Cohen, si de pronto le hubiese dicho: «Soy el padre del niño de Jane».

No hice comentario alguno, pero reconocí que la situación habría sido dramática.

—He estado pensando mucho en ti —prosiguió titubeando—. Bien sabe Dios que no me agradaba pensar en todo esto, pero tenía que hacerlo aunque de nada sirviese. Precisamente porque era innecesario, me creía obligado a compartir contigo una mínima parte de tus padecimientos.

Tenía tal aire inconsciente de virtud convencida de sí misma que estuve a punto de reírme, pero no hubiera estado bien reírse ante una seriedad tan solemne como la suya.

—Siempre me ha parecido mezquina esa división que hacen la mayoría de los hombres de las mujeres en dos tipos. Ya sabes, las buenas y las malas, las que no se dejan y las que se dejan. Centenares de veces he ido contra esta actitud de amigos míos que desprecian a las chicas con las que se han acostado; pero no puedes figurarte lo horrible que es darse cuenta de que en el fondo es uno exactamente igual que esos cínicos. —Me miró un instante para bajar en seguida los ojos—. Después de aquella noche en Collioure, te desprecié. No había razón alguna para ello (quiero decir, juzgando racionalmente lo ocurrido), aparte de que yo sabía muy bien que no te había servido de nada y esto me torturaba. Por eso me hice creer a mí mismo que eras tú la que no habías servido. Y durante las semanas siguientes, esa idea fue creciendo y transformándose hasta que llegué a convencerme de que no sólo no servías para eso, sino… para nada; así, de un modo total y tajante. En fin, que eras una chica de ésas. Y logré borrarte de mi mente por la sencilla razón de que no quería verte en absoluto. La verdad es que nunca había pensado en la posibilidad de que ocurriese aquello. Es curioso cómo piensa uno en el sexo como si fuera una cosa en sí misma sin preparación ni consecuencias… Se produjo un largo y embarazoso silencio. Volví a tomar el hilo de mis pensamientos donde lo había dejado. Nunca se piensa, por lo menos cuando se busca el amor con un deseo material y egoísta, que nuestra finalidad, nuestra meta, pueda ser el comienzo de algo. La noche en que empezó todo esto surgía ahora en mi mente, de un modo súbito, como el comienzo de lo que había de ser un hombre o una mujer, que a su vez crearía más hijos, los cuales no existirían de no haber sido por aquel momento en que Terry decidió que no podía esperar más y que no pasaría nada… Sin saberlo en realidad ni importarle. Me pregunté, y creo que él también, si alguno de nosotros dos descendería de un momento como aquél: un momento de descuido, de vaciedad y falta de sentido…

Terry dijo de pronto:

—Supongo que no habrá ninguna probabilidad de que te cases conmigo, ¿eh?

Lo dijo en un murmullo y como en un impulso para disculparse definitivamente. Sorprendí su mirada antes de que la apartase, turbado. Estuve tentada de aceptar sólo por el gusto de ver cómo se transformaría su desesperado deseo de una negativa en un pánico incontenible. Pero, en realidad, Terry no se merecía aquello y moví la cabeza negativamente.

—No me extraña —dijo ocultando admirablemente el enorme alivio que experimentaba. Se frotó la cara con la palma de la mano como si la piel le picase materialmente a consecuencia de su turbación, y acabó tirándose con dos dedos de la punta de la nariz. Observando ese gesto me pregunté si ese tipo de idiosincrasia personal se transmitiría por herencia a los hijos. Me dolería en el futuro que nuestro hijo se frotara el rostro repentinamente de esa manera y se tirase de la nariz. Sería terrible no poder decirle: «Sabes, hijo, él hacía eso mismo que tú, siempre que estaba avergonzado».

—¿Qué te pasa?

—Me duele la espalda.

—Te la frotaré…

—¡No! —eso era lo que hacían los maridos. De eso, nada.

—Bueno… —no sabía qué hacer—. No me gusta dejarte así.

Le conté mi reconciliación con mi padre y esto le quitó de encima un peso terrible.

—¡Te ayudaré a hacer las maletas!

Iba a decirle que no, pero me había echado en la cama con las manos detrás de la espalda para calmarme algo el dolor y no estaba segura de poder levantarme de nuevo, así que le dije:

—Gracias, querido.

Media hora después, cuando ya estaban enrollada la alfombra, quitadas y dobladas las cortinas, envueltos cuidadosamente en periódicos los objetos frágiles, y la maleta abierta en el suelo, oímos subir a alguien por las escaleras y en seguida una llamada a la puerta.

—Será Charlie —dije—, que prometió ayudarme a bajar las cosas.

—Le abriré —dijo Terry, y desapareció por el ángulo de la L.

Oí abrirse la puerta y un largo y extraño silencio. Luego la voz de Terry, seca:

—Espere aquí. —Apareció por la esquina. Traía la cara demudada—: Es Cohen.

Cerré los ojos un momento haciéndome la ilusión de que era un error y se trataba sólo de Charlie. Estaba demasiado cansada: no podría enfrentarme con esta situación emotiva. Cuando puse los pies en el suelo, sentí como una puñalada en la espalda que me produjo una mueca de dolor. Lo peor había sido la sorpresa, porque hacía diez minutos que no me dolía.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Terry.

—Sí… no; espera. No sé.

No conseguía coordinar mis ideas. Me temblaban las manos y lo veía todo salpicado de puntos luminosos.

—Estás pálida como la cera.

—¡Toby! —le llamé insegura—. Entra, ¿quieres?

Avanzó vacilante. A pesar de la descripción que me había hecho Terry, esperaba hallar a Toby como la última vez que lo vi, pero estaba cambiadísimo y me hizo una terrible impresión. Por lo pronto se había dejado la barba, que le hacía aparentar diez años más y le quitaba por completo su aire habitual de pajarito vulnerable y desamparado. Las manchas rojizas de su cara estaban más acentuadas que nunca; necesitaba un buen pelado, y la chaqueta —la misma de pana verde— la tenía tan gastada que parecía transparente. Se había puesto una camisa limpia y corbata, pero incluso a la distancia en que estábamos, puede ver los puños y el cuello deshilachados.

Nos miramos. No sé cómo habrían ido las cosas si Terry no hubiera estado allí observándome. Lo cierto es que ni él ni yo nos decidimos a hablar.

—¿Cómo estás? —preguntó por fin Toby.

Ni siquiera miró a Terry y no apartaba sus ojos de los míos.

—Muy bien —respondí.

—Pues no lo parece. Tienes un aspecto horrible.

—Te aseguro que me encuentro perfectamente.

—Querías verme, ¿no?

—Sí.

Otro silencio. Esta vez Toby miró a Terry. Fue una mirada dura, con la clara intención de echarlo de la habitación. Pero Terry no se movió. Dijo:

—Hablaríamos mejor si estuviéramos solos.

—Tú dirás, Jane —me consultó Terry sin mirar siquiera a Toby. Pero antes de que yo pudiera decir algo, añadió—: La verdad es que no me gustaría dejarte aquí sola con…

—Toby me preguntó: —¿Es un amigo tuyo?

—Sí, lo soy —dijo Terry. Su actitud de pronto era agresiva y la expresión con que Toby se volvió hacia él no era menos hostil.

—Pues si efectivamente es usted amigo de Jane —dijo Toby lentamente— se irá usted un rato por ahí para que yo pueda hablar con ella. Fue usted quien vino a buscarme, por tanto no podrá extrañarle encontrarme aquí.

—Lo que me extraña es el interés de Jane por localizarle a usted —replicó Terry.

—¿Sí? Y ¿por qué?

—Si fuera yo quien lo hubiera perdido a usted, le dejaría perdido para siempre.

Me causó una tremenda impresión lo abrupto de esta antipatía entre ellos. Se miraban con ojos llameantes el uno al otro a través de la estrecha habitación, con una furia fría y masculina. Se apoderó de mí un gran pánico, el pánico que se siente cuando dos perros, con las fauces abiertas el uno contra el otro, están a punto de atacarse mientras gruñen sordamente. El instinto ciego y primitivo del macho… Vi que a Toby se le emblanquecían los nudillos al cerrar los puños con todas sus fuerzas. Tenía una clara sensación de mi impotencia para impedir el choque.

—No —dije creyendo dar una orden, pero me salió una débil súplica.

Pero con gran sorpresa mía, Toby me hizo caso. Vi cómo se esforzaba por calmarse. Se volvía hacia mí cuando Terry dijo de repente:

—Sé lo que piensa usted, y tiene razón. Fui yo quien se lo hice, ¿qué me dice usted ahora, niño judío?

Vi el asombro que alteró las facciones de Toby. Primero se le aflojaron para luego tensarse con una ciega ira. Se volvió hacia Terry y le alcanzó con el puño en la cara con el mismo movimiento. Terry ni siquiera hizo el menor intento por defenderse, aunque debió de ver venir el golpe. Éste le dio de lleno en la mejilla y le hizo perder el equilibrio, pero volvió a ponerse de nuevo frente a Toby.

Yo dije algo sin sentido que ninguno de ellos pareció oír.

Toby, tomándose todo el tiempo necesario y sin que Terry se moviera, le golpeó de nuevo con todas sus fuerzas. Terry se tambaleó hacia atrás y cayó con la cabeza contra la maleta. Sentí un deseo histérico de reírme a carcajadas porque todo aquello parecía una pelea de teatro en una farsa divertida, con todos sus movimientos previamente calculados. Toby estuvo esperando mientras Terry se levantaba. Esta vez colocó los puños en una actitud defensiva, pero de un modo casi indiferente, como por obligación. Toby apartó la maleta de una patada. Esta vez le pegó con el puño izquierdo y se me quitaron las ganas de reír porque este puñetazo había producido un extraño sonido y Terry rechinó los dientes, echó hacia atrás la cabeza y se cayó contra la estufa. Una de las espitas del gas debió de engancharse en la chaqueta porque al resbalar el cuerpo exánime al suelo se oyó un largo desgarrón de tela.

Hubo un momento de silencio mortal en que pude pensar por primera vez en los ruidos tan fuertes que habían hecho al pelearse. Entonces oí pasos por las escaleras y la voz chillona y quejumbrosa de Doris.

Toby observaba a Terry inmóvil en el suelo. Jadeaba aún y estaba palidísimo.

—¿Por qué no se defendería? —murmuraba—. Me provocaba para que le pegase. ¿Por qué no se defendería?

Nos pusimos en cuclillas junto a Terry. Doris y Charlie aporreaban la puerta y por fin la empujaron. Mientras tirábamos del cuerpo de Terry, entraron los dos en tromba.

—Vaya, vaya, ¿qué pasa por aquí? —dijo Charlie con un aire teatral de policía secreta.

Doris fue más práctica.

—Ayúdanos a llevarlo a la cama —dijo apartándome para coger a Terry por los pies—. Parece mentira, Charlie, cualquier tonto, incluso tú, tendría que comprender lo que ha pasado aquí.

Terry gemía y se le hinchaba la cara. Yo no dejaba de mirarle mientras procuraba analizar la caótica confusión de sentimientos que me agitaban. Me dolía la espalda horriblemente. Cerré los ojos, pero con ello no conseguía más que encerrarme en mi dolor físico.

Sin abrir los ojos, busqué a tientas la mano de Toby como aquella otra vez al principio, pero ahora no hubo respuesta. Abrí los ojos. Varias personas conocidas rodeaban la cama. Tardé un momento en reconocerlas. Aparte de Charlie y Doris estaban también Mavis y John. Toby, apartado, se frotaba los nudillos desconcertado. Me intrigó que estas figuras me parecieran tan lejanas y diminutas, como insectos perdiendo importancia para mí a medida que se iban alejando sin cesar. Lo único importante era el dolor. Desaparecía un instante y volvía con más fuerza. Ya lo conocía de cuando aquella vez estuve en peligro de abortar.

Intenté gritar, pero aquella gente microscópica no me podía oír a través de la inmensa distancia que nos separaba. En una ráfaga de clarividencia comprendí lo que podía ser estar completamente sola en el mundo.

Seguía el dolor terrible e intermitente. En una de las brevísimas treguas me pareció ver centenares de figuras enormes que se agitaban alrededor de mí con movimientos lentos y pesados. Esta vez no tenían más remedio que oírme si les hablaba, pero ahora tenía la boca como de piedra y no podía emitir ni un solo sonido. Me aterraba el inminente dolor y también me horrorizaba aquella sensación de total soledad. Nada servía para evitarme la proximidad de esta multitud de gigantes que hablaban en susurros y se inclinaban sobre mí. Todos ellos eran desconocidos y evidentemente no les interesaba yo en absoluto, pues ahora me parecía como si toda la gente del mundo estuviera metida en la habitación en forma de L y que todos me dieran la espalda.

CAPÍTULO XXIV

ME retiré a un mundo privado. A ratos estaba oscuro y en calma. Otras veces se ponía al rojo vivo y lo dominaba un sonido fino y agudo. Mi cuerpo era como el acero en un horno. La blancura se transformaba en rojo, y luego en negro y el sonido débil se interrumpía. Entonces, durante un rato, había silencio y paz.

Unas manos levantaban y presionaban el acero fundido. Parecía como si cada toque de estas manos se hundiera en mi carne y dejase en ella profundos agujeros al enfriarse sus huellas. A veces oía voces pero eran desconocidas. Una de las veces hubo muchas sacudidas y ruidos, una sensación de movimientos muy acentuada. Me pareció como si el trozo de metal incandescente que era mi cuerpo fuese transportado en una correa sin fin hacia la maquinaria que lo batiría y le daría una nueva y extraña forma.

Cuando abrí los ojos vi que pasaban sobre mi cabeza luces, una tras otra. Luego se interrumpió este desfile y una cara se inclinó sobre mí. Era la de un hombre barbudo, que me dijo:

—He llamado a su padre; viene en seguida.

Quería decirle que yo no tenía padre, pero entonces tuve la duda de si lo que me faltaba era el padre o alguien más importante. No sabía con claridad quién era el hombre de la barba, pero le sonreí y entonces empezó de nuevo el desfile de las luces y cerré los ojos.

Cuando los abrí de nuevo, había otra cara inclinada hacia mí. Esta vez la reconocí en seguida. Era la del doctor Maxwell.

—Bueno, bueno, qué ocurrencia ha tenido usted —dijo enfadado como si le hubiera obligado a levantarse de madrugada—. ¿Qué nueva locura ha hecho usted esta vez?

Me sentía terriblemente avergonzada y lloraba porque el doctor me reñía. No dejaba de preguntarme a mí misma qué habría hecho yo para irritarlo. Entonces hizo algo que me causó daño y mi sensación de vergüenza se convirtió instantáneamente en furia.

—¿Qué demonios me hace usted?

—¡Qué manera de hablar! —dijo una voz de mujer por encima de mí.

Hice un esfuerzo para ver quién era, pero sólo vi una mancha blanca.

—Addy dice palabrotas —dije para disculparme.

—Entonces es muy mala —dijo la invisible mujer.

—¡Qué sabe usted de eso, vaca idiota! —le dije en voz alta para ver si se callaba de una vez.

—Estése quieta y empuje —gruñó el doctor Maxwell.

—¿Cómo? —pregunté atontada.

—¡Que empuje! ¿No sabe usted lo que le quiero decir?

El significado de esto se me hizo de pronto clarísimo.

—¿Estoy dando a luz?

—Espero que no será una sorpresa para usted.

Traté de recordar a través de las gruesas capas algodonosas que me rodeaban el cerebro.

—Pero todavía no estoy fuera de cuenta.

—No. Aún faltaba un mes.

—Entonces, ¿qué hace usted? ¿Por qué lo adelanta?

Una súbita lucidez me hizo recordar que los niños ochomesinos mueren con frecuencia.

—Le aseguro que no tengo ni idea. Ahora, por favor, concéntrese en lo que estamos haciendo. Acaba usted de desperdiciar una buena ocasión.

Empujar en medio de un acceso de dolor era como apretar sobre una muela infectada. No lo conseguía.

El doctor Maxwell se exasperaba.

—Vamos, mujer —dijo por fin—. No ayuda usted en absoluto. Recuerde sus ejercicios.

—Puñeteros ejercicios —dije entre dientes.

—¡Qué manera de hablar!

Pero cuando me propusieron anestesiarme, lancé una sarta de maldiciones peores que nunca.

—¿Entonces, qué pretende usted?

—Quiero oírle llorar cuando nazca.

—Pues no lo oirá hasta que nazca y nunca nacerá si no empuja usted. ¡Vamos… ahora!

Apreté la mandíbula y empujé con todas mis fuerzas. Sentí cómo se movía el niño dentro de mí. Pataleaba esforzándose por salir. De manera que estaba vivo. Empujé otra vez.

—No, tonta, entre medias, no. Tiene usted que esperar el dolor.

Pero el doctor Maxwell no parecía tan enfadado conmigo y la enfermera le limpiaba el sudor desde atrás.

—¿Lo hago bien ahora? —pregunté.

—Sí… ahí viene cabeza abajo como si fuera a lanzarse al agua. A ver, el próximo…

Empujé. Me dolía horrorosamente.

—¿De verdad que no quiere usted un poco de anestesia?

No estaba segura, pero me hallaba demasiado ocupada para responder. Las contracciones se sucedían ahora con rapidez y yo sabía que no podía tardar mucho. Hubiera sido una tontería ceder al final.

En realidad no estaba tan cerca del final, sino que tardó tanto que cada dolor parecía que había de ser el último, pero siempre sacaba fuerzas para el empujón siguiente. Incluso me gustaban ciertos aspectos de aquella tortura. Me gustaba cómo se alejaba todo a una gran distancia. Cuando me uní a Toby aquella noche, nada más me importaba, nada más parecía existir. Los problemas del día siguiente, otras relaciones, las incomodidades físicas, la culpabilidad, las preocupaciones económicas… todo ello quedó en suspenso. Y lo mismo sucedía al tener el niño. Me exigía la misma concentración total. Era como una vocación absoluta que borra todo lo demás. Me sentía como si me estuviera proyectando en una nueva dimensión, y era aquello tan importante que todo lo demás quedaba dentro de una nueva y lejanísima perspectiva.

Sin embargo, llegué a estar tan desesperadamente cansada que desapareció todo sentido de júbilo. Aquello tenía que pararse. Necesitaba paz inmediata y me sentía como en una trampa, llena de pánico porque debía seguir y seguir y seguir… Procuré pensar en Toby, en Addy, en mi padre… pero nada ni nadie me aliviaba. Sólo yo, no había nadie en el mundo más que yo. En un extraño e inefable momento comprendí con absoluta claridad por qué había huido de mi mundo para aislarme en la habitación en forma de L. No puedo ahora evocar bien ese instante, pero sé que tenía algo que ver con los espejos. Era como si hubiera llegado a odiar mi propio rostro y quisiera huir de los espejos que lo reflejaban… pero los espejos se convertían en personas y no era ya mi cara la horrible, sino yo como persona, como ser humano. Ahora aquello había cambiado en cierto modo y la habitación en forma de L había cumplido su misión; lo mismo que una persona cuya mancha hubiera desaparecido no necesitaría ya una casa sin espejos.

Aquel momento de lucidez se enturbió con unos círculos sin sentido. El círculo de luz sobre mi cabeza; los cristales del doctor Maxwell, los confusos círculos blancos de los rostros, las palanganas y los relojes de pulsera… Incluso las voces formaban círculos de sonido en mi cabeza.

—Un esfuerzo más, ahora. Lo está haciendo muy bien.

Este empujón fue un pequeño círculo rojo de dolor con un gran círculo blanco que trataba de atravesar el pequeño. Pero esto era imposible, geométricamente imposible.

—No puedo…

—Sí, sí, puede usted. Ya casi lo ha logrado. Descendió otro círculo, oscuro y en forma de cúpula. —Un poco de anestesia…

Era una voz femenina, tratando de convencerme.

Luchaba con verdadera decisión. Éste era el momento… ¡Ahora! Rechacé la mascarilla con un gesto feroz. La vaca idiota pretendía que después de todo lo que había sufrido me perdiera el último instante. Me lo quería escamotear. Le dije dónde se tenía que meter la mascarilla.

—¡Qué manera de hablar!

Fueron las primeras palabras que oyó mi hijo. Por lo menos, eso espero.

CAPÍTULO XXV

FUE aproximadamente por la fecha en que debía haber nacido el niño, si hubiera llegado a su tiempo, cuando volví por última vez a la casa de Fulham.

Doblé la esquina empujando el cochecito del doctor Maxwell, en el que llevaba a mi hijo. Era sólo la segunda o tercera vez que salíamos juntos, aunque mi niño se había recuperado muy pronto de su nacimiento prematuro y ahora pesaba casi diez libras y era monísimo. Tenía abundante pelo negro (aunque no todo él en los sitios en que debía tenerlo, pero me habían asegurado que eso se le quitaría pronto). Nunca me cansaba de mirarle sus manitas y sus diminutos pies, que me asombraban. Sobre todo, me admiraban las uñas, pequeñas y perfectas como perlas. Le había puesto de nombre David. Después de pensar en varios nombres de personas más relacionadas conmigo, acabé llamándole David porque no se puede complacer a todos.

Me detuve a mirar la fachada de la casa preguntándome si habría alguien. Esperé en vano a oír la música de La mujer de St. Louis. John se había pasado en el hospital toda la noche en que nació David. También estuvieron Toby y mi padre. Debieron de formar un extraño trío sentados en la sala hora tras hora. Me daba risa pensar en los comentarios que seguramente habrían hecho las enfermeras. Casi todas eran chicas irlandesas y me dijeron que habían apostado sobre cuál de mis visitantes masculinos era el padre de David. No creo que Terry fuese el favorito; además, llegó más bien tarde, pues había estado en cama (mientras yo daba a luz) en otra parte del mismo hospital, con la mandíbula rota.

Cuando por fin llegó a la semana siguiente, me molestó no poder sentir que Terry tuviese más parte en el niño que Toby o yo. Habían intervenido ambos tanto en mi vida durante los sombríos meses pasados que parecían tener más derecho que Terry sobre David.

Estuvo muy tímido y encogido, junto a la cama, esforzándose por sostener una conversación. No hacía más que repetir:

—Entonces, ¿estás segura de que te encuentras bien?

Y cuando le dije que yo estaba perfectamente y que cómo se encontraba él, se pasó la mano por su vendada mandíbula y dijo:

—Ese chico tuyo serviría para boxeador. Ni siquiera lo vi venir.

Pero la nota de satisfacción en su voz me aclaró el misterio de aquella lucha unilateral y me confirmó esa impresión el hecho de que Terry no pareciese ya atormentado por un sentimiento de culpabilidad ni hablase de matrimonio. Las sencillas normas que se aprenden en las escuelas sobre el crimen y el castigo duran toda la vida. Terry había dejado conscientemente que lo venciesen. De un modo elemental y fundamental Terry quedaba libre por ese procedimiento.

A mí me parecía muy bien. Su propuesta de matrimonio no era una especie de cumplido, sino sencillamente un intento de expiación. Me era simpático y le conservaba un cierto afecto, pero no le respetaba, como él no me respetaba a mí por mucho que dijese. Para Terry sería yo siempre, inevitablemente, una de ésas.

Me dije que también para la mayoría de los hombres sería a partir de entonces una chica de ésas. Pero esto no me alarmaba demasiado, en parte porque Toby no me consideraba como tal y en parte porque nada podía alarmarme en esos momentos. David, que había creado las causas de alarma y de preocupación, las estaba neutralizando a la vez en su mismo origen. Bastaba una de sus miradas sonrientes para que el mundo entero y todos sus juicios resultasen inexistentes. Ya sabía yo que esto no duraría, pero mientras durase no tenía por qué inquietarme.

Mecí el cochecito con suavidad, recordando la ternura con que las enormes manos de John habían sacado al bebé de su moisés en el hospital, junto a mi cama. Lo sostenía con la misma seguridad y firmeza que las enfermeras, acunando la tierna cabecita en sus manos, que podría haberla aplastado como una nuez. Viéndole con David en los brazos y la ancha sonrisa que le partía como una franja blanca su negro rostro, me di cuenta de algo que antes sólo había intuido confusamente. Me produjo un sobresalto pero no desagradable. Al principio esperé que se operase un cambio en mi afecto hacia él y que experimentaría quizás el mismo asco que me habían producido Malcolm y otros como él a los que había conocido anteriormente. Pero no hubo cambio. Yo sabía de sobra lo que le debía a John y que no podría haberme ayudado como lo hizo si hubiera sido un hombre normal.

Mi padre había visto jugar a John con David. Comprendí que era una tortura para él, pero nada dijo. Por su parte, estuvo mucho tiempo sin tocar al bebé. Parecía bastarle con haberlo visto, saber que estaba allí y que era un ser real, sangre de su sangre, complaciéndose mientras en su secreto orgullo de abuelo. Además, creo que se ponía un poco nervioso por el temor a causarle algún daño.

Vino Dottie, riñéndome por no haberme puesto en contacto con ella, pero su cariñosa regañina se convertía en unos gorgoritos de entusiasmo cada vez que miraba al niño. Le pedí que fuera la madrina y aceptó con gran alegría. Los padrinos, por supuesto, fueron John y Toby.

—Este bautizo —dijo Dottie— deberíamos celebrarlo en grande.

Desde luego, llegó Toby. Se había afeitado la barba pero descubrí que no era ése el motivo del cambio que notaba en él. Es que había desaparecido por completo su aire de pajarito indefenso. Había en él una calma y un aplomo que antes no tenía. Había aprendido a vivir solo, a escribir y disciplinarse. Me dijo que su novela empezaba a moverse de nuevo después de unas semanas de paralización lamentable, porque me echaba de menos de un modo desesperado y era incapaz de pensar en nada más. Una noche en que regresaba del cine donde había visto una película notablemente insípida y aburrida, se sentó a la mesa, cogió una pluma y se dijo a sí mismo: «Escribiré cincuenta palabras. Sólo cincuenta. No importa que sean malas y me detendré exactamente a las cincuenta palabras aunque esté a la mitad de una frase».

Esa noche escribió dos mil palabras y después tuvo miedo de pararse. Se obligó a sí mismo a trabajar entre ciertas horas cada día. Tenía un miedo supersticioso de que si pasaba un sólo día sin añadirle algo al libro, volvería a perderse en aquel laberinto de confusión mental. Ni siquiera se permitió un descanso al terminar su primera novela. La envió a un editor un día a la hora de comer y la misma tarde empezó a preparar la siguiente.

—De manera que ya no estás «turbio» —le dije cuando terminó de contarme aquello.

Me miró con fijeza.

—Es formidable que te acuerdes de eso —dijo—. Ha empezado a ser verdad. No puedo expresarte lo maravilloso que es encontrarse totalmente sumergido en nuestra propia obra sin nada que la obstaculice.

Pensé en el sentimiento que yo había tenido mientras nacía David y moví la cabeza afirmativamente.

—¿Por qué mandaste a ese tipo en mi busca? —me preguntó de pronto.

Noté su desazón. Creo que temía que le fuera yo a pedir algo que le obligase a perder esa seguridad mental que había llegado a conquistar. Dudé antes de responderte, pues si le decía: «Porque te quiero y te necesito y me siento como media persona cuando estoy sin ti», lo más seguro es que me opusiera su propia necesidad —la de su vocación— y entonces todo empezaría de nuevo. Sin embargo, aquello era lo que yo deseaba decirle y creo que también él quería oírlo. Pero hubiera sido un riesgo. Quizá más tarde, cuando su nueva disciplina estuviese más firmemente arraigada, sería posible añadirle a su vida espiritual y profesional una relación amorosa plena. Cuando el hambre que sentíamos cada uno por el otro disminuyese, y nos hiciésemos más fuertes y conscientes como individuos, tendríamos ambos más que dar.

—No es que no me alegrase, pues nunca he dejado de necesitarte —añadió.

—Tengo algo tuyo.

—¿Qué?

—Tu máquina de escribir.

Me encantó ver cómo se transfiguraba su rostro. Todas sus facciones tan serias y, por supuesto, sus ojos se iluminaron con un incrédulo placer. Hasta pareció alterársele su pelo, que traía impecablemente cepillado.

—¡Tienes a «Minnie»! —exclamó con alegría—. ¡Eres un ángel!

«Queridísimo mirlo», pensé, deseándolo intensamente y sintiendo en mis traidores brazos de hembra la impaciencia por aprisionarlo para siempre.

—¡Mira que salvar a la vieja «Minnie»! —repetía, feliz—. Siempre me sentí como un traidor por haberla dejado en las garras de Doris. Y, a propósito, ¿cómo está la vieja?

El momento de debilidad —por lo menos, aquel momento— había pasado. Charlamos y chillamos entusiasmados hasta que acudió alarmada una enfermera, que expulsó a Toby. Le vi marcharse y sentí una dolorosa punzada de soledad anticipada. Una vez me había preguntado si le querría yo más en el caso de que triunfase. Ahora había triunfado ya, en el sentido en que yo pensaba cuando le respondí que sí; pero ahora me daba cuenta de lo muchísimo más que le amaba al encontrármelo cambiado, sin aquella turbiedad que le empequeñecía espiritualmente. Me parecía mentira que llegase el día en que pudiéramos pertenecernos el uno al otro con toda tranquilidad y naturalidad. Pero me hacía tan feliz verle así que no me importaba tan terriblemente que no fuese aún mío y que quizá nunca llegara a serlo.

Cuando mi padre vino a recogernos para llevarnos a casa fui sentada delante junto a él llevando a David conmigo. Olía a leche y estaba calentito y me miraba con ojos legañosillos. Mi padre no apartaba los ojos del camino. Cuando salimos del coche, le dije:

—Tenlo un momento mientras yo saco las cosas de atrás.

Y dejé al bebé en sus brazos antes de que pudiera protestar. David le agarró un dedo con fuerza y confianza. Cuando fui a recogérselo, me dijo mi padre:

—¿Crees que lo dejaré caer o que le haré daño? Lo entraré en casa.

A la tarde siguiente me exigía el privilegio de bañarlo.

Ya no tenía mi padre aquella mirada vidriosa. Y las cortinas no estaban amarillentas, pues yo las había lavado y almidonado. Me resultó fácil aplicar lo que había aprendido en la habitación en forma de L al campo más amplio del hogar de mi padre. La casa se recobraba lentamente; y lo mismo, con más lentitud aún, sus habitantes, de los efectos de aquellos pasados ocho meses y de los veintiocho años pasados.

Pero echaba de menos la habitación en forma de L. Todas las mañanas cuando me despertaba, creía que iba a encontrarme en ella. Me había arrancado tan repentinamente de ella que me sentía como un caracol con el caparazón roto. Tiraba de mí irresistiblemente, exigiendo que fuese a verla por última vez.

Y allí estaba ahora parada en la acera y mirando la fachada. No me decidía a llamar a Doris y preguntarle si podía ver la habitación. Yo sabía que estaba alquilada. Hacía semanas que mandé recoger todo lo que tenía allí, cuando aún me encontraba en el hospital, y Doris no había perdido el tiempo en buscarse una nueva inquilina. Según me había, informado John, se trataba de una señorita. Me pregunté si sería otra como Jane y Sonia. Pero no podía ser, porque los clientes no suben tantas escaleras. Sentía una gran curiosidad por conocerla. ¿La habría adoptado ya Mavis? ¿Se habría asustado al ver la negra cara de John en el ventanuco? ¿Habría dominado al depósito del cuarto de baño? Y lo más importante: ¿Qué habría hecho con la habitación?

En fin, era inútil pensar en ello porque nunca lo sabría. Y quizá fuera así mejor.

Le di la vuelta al cochecito para dirigirme hacia casa. Estaba muy triste porque no me había despedido como deseaba de la habitación que me había albergado y que me enseñó tanto. Ahora era ya demasiado tarde.

Al llegar a la esquina, me volví para mirar una vez más a la casa. Una joven, que me era desconocida, subía los escalones de la entrada. Sin detenerme a pensar si hacía bien o mal, la llamé y la muchacha se detuvo. Conduje el cochecito a toda velocidad hasta junto a ella.

Nada había de especial en su aspecto: una muchacha más bien vulgar, de unos veintitantos años, con el pelo de rata. Llevaba la compra en una bolsa de malla. Vi que eran cebollas. A Doris no le gustaría.

Me miraba con indiferencia.

—Diga.

—Perdóneme, pero ¿vive usted en la habitación del ático, ésa que da a la calle?

—Sí.

—Yo vivía ahí… antes que usted.

—¿Sí? —dijo otra vez. Era evidente que necesitaba más explicaciones.

—Estaba pensando… ¿me permitiría usted verla?

Frunció las cejas, perpleja.

—¿Se ha dejado usted algo?

—No. Sólo es que… —Esas cosas o se entienden por las buenas o no se entienden en absoluto—. Me preguntaba qué tal le iría a usted en mi antigua habitación.

—¿A mí? —Empezó a mirarme con suspicacia y quizás pensase que había algo raro en mí.

—¿Le gusta a usted? —insistí.

—Está muy bien —dijo encogiéndose de hombros y con una frialdad que me paró en seco. Pero reaccioné para decirle:

—Yo me pasé ahí seis meses.

—¿Sí? —Era una voz inexpresiva. Su mirada fue a detenerse en David, y en el mismo tono mate dijo—: ¿Es suyo?

Lo miró con más detenimiento.

—¿Qué le ocurre en las orejas?

—Nada importante; es que le quedan un poco para afuera. Por eso le pongo los esparadrapos…

—Eso no sirve para nada —comentó inesperadamente—. Hay una operación que es lo único: cortan un pequeño cartílago y entonces se pegan, normales, a la cabeza.

—¿Ha tenido usted hijos?

—Tuve un chico. Murió atropellado.

Me causó un escalofrío esta noticia y me resistí a imaginarme que algo semejante pudiera sucederle a mi David. La muchacha bajó lentamente los escalones y se detuvo junto al cochecito. Le ofreció un dedo al niño, que ya se había despertado. No podía concentrar la mirada en él, pero cuando sintió que le tocaba la mano, lo agarró inmediatamente. La joven sonrió y al sonreír parecía mayor. Comprendí que podía tener treinta años.

—¡Qué rico es! —exclamó por fin, y me miró.

Sus ojos claros estaban enrojecidos por los bordes, pero aún sonreía y dejaba que el niño le agarrase el dedo.

—¿Vivía usted sola en esa habitación, antes de tenerlo? —Yo afirmé con la cabeza—. ¿Y su marido?

—No estoy casada.

Miró de nuevo a David y dijo:

—Pero tiene usted mucha suerte. Por lo menos tiene a su niño. —Le retiró el dedo al bebé con suavidad y le metió la manita debajo de la manta, complaciéndose en ello—. ¿Por qué deseaba usted ver la habitación?

—Es que le había tomado cariño.

Me miró, incrédula.

—¿Es posible que se encariñase con ese tugurio? ¿A pesar del negro de la habitación de al lado, y la patrona y todo lo demás? Esta casa tan sombría y maloliente, y esas dos mujeres del sótano… —me sentía deprimida porque todo aquello era muy cierto y yo misma lo había visto así al principio—. Sin embargo —me dijo con desgana— puede usted subir si quiere.

Dejé el cochecito en el vestíbulo y subí con David en brazos las interminables y apestosas escaleras. El tiempo que faltaba de allí hacía que el olor volviera a causarme impresión.

—¿No lo huele usted? —murmuró la joven.

—Sí.

—Es horrible. Me da en la cara como una bofetada cada vez que entro. ¡Y estas horribles escaleras!

Sentí un impulso irrazonable de irritación, un afán repentino de salir en defensa de la casa:

—Acaba una acostumbrándose —dije con sequedad, como si me hubiesen ofendido.

Pero hube de preguntarme si en realidad había llegado yo a acostumbrarme. Al llegar al ático estaba cansadísima; me dolían las piernas y me pareció que el niño pesaba una tonelada.

Resultaba extraño que alguien abriese con su llave la puerta de mi antigua habitación. Y verla, me sobresaltó. Debería haberlo esperado, pero mis ojos interiores me anticiparon la misma habitación que yo había dejado, y estaba completamente cambiada. En muchos aspectos se hallaba tal como yo la había visto la primera vez. Los perros alsacianos de yeso habían vuelto a su primitivo lugar y sus caras tan mal pintadas de color naranja miraban estúpidamente a cada lado del jardín del cottage. El pobre linóleo agujereado quedaba de nuevo al descubierto y las cortinas marrones habían reaparecido con toda su vejez. Sólo quedaban las paredes blancas y la colcha para darle una nota familiar.

—Hay que arreglar algunas cosas —dijo la muchacha con tono más de desafío que de disculpa—. Pero no pienso hacer nada. No estoy dispuesta a preocuparme de estas cosas. ¿Para qué? De todos modos, nadie la va a ver. Llevo aquí un mes y usted es la primera persona que entra en mi habitación.

—¿Tampoco Mavis?

—¿Quién? Ah, la vieja que vive en un piso de abajo. Sí, ha llamado un par de veces. No la he dejado pasar de la puerta. No tengo nada contra la pobre mujer, pero sencillamente no estoy dispuesta a mezclarme con nadie más en mi vida. Ah, perdone, la tengo a usted de pie. Deje el niño en la cama y siéntese un minuto.

Obedecí. David aparecía enmarcado por los chillones remiendos de la vieja manta y hacía gorgoritos. Creo que veía los brillantes colores por el rabillo del ojo.

—Le gusta la colcha —dijo mirándolo—. A mí también. Quizá sea lo único que me gusta de esta asquerosa habitación.

Estaba sentada en el sillón. Ahora estaba desnudo el asiento otra vez.

—Ese sillón debería estar forrado —dijo la joven, y luego apretó los labios como si se le hubiesen escapado esas palabras a su pesar—. Aunque lo mismo da.

—Yo podría darle la funda que le hice. La tengo en casa.

Vaciló unos instantes y luego dijo con firmeza:

—No, gracias. Cuando se empieza a arreglar una habitación, nunca se acaba. Y no estoy dispuesta a preocuparme de esas cosas. —Mi presencia parecía turbarla. Seguía con su mirada la mía donde quiera que yo la posaba, y decía—: Sí, ya sé. Las cortinas… son horribles; además están sucias. Pero no me importa. —O bien—: De noche hay aquí una oscuridad… necesitaría otra lámpara. —O también—: Sí, el suelo es horrible. Tendría que arreglarlo, y además, esa espantosa alfombrita…

—«La alfombra que hizo mi hermana» —dije automáticamente.

—¿Dice usted que la hizo su hermana? —dijo sin dar crédito a sus oídos.

—Quiero decir la hermana de Doris.

—¡Ah!

Seguimos allí, en silencio, un rato. Luego, como si sintiera obligada a explicar por qué vivía allí, dijo:

—Nunca me habría alojado en un sitio como éste si hubiera podido permitirme algo mejor. Mi marido me abandonó cuando murió el niño. Desde luego, me parece que pagar dos libras por esto es demasiado. Esa Doris quería dos libras y diez chelines, pero me negué terminantemente. Es una sanguijuela —añadió con amargura.

—¿De manera que no ha conocido usted a nadie más en esta casa?

—No tenía más remedio que cruzar la palabra con ellos alguna vez. Ese John me cuida como si fuera mi madre o cosa así. Al principio me daba miedo, pero el pobre es tan amable que no se atreve una a herir sus sentimientos. Y en el primer piso vive un viejo matrimonio que siempre me están mandando notitas invitándome a cenar con ellos. En la habitación justamente debajo de ésta vive uno que trabaja en un garaje. Parece muy buena persona y debe de ser terrible para él vivir ahí solo, teniéndolo que hacer todo. Pero mi relación con todos ellos es muy superficial. No quiero mezclarme con ellos. Es lo mismo que le decía de la habitación: cuando se empieza, no se sabe como termina. Comienzan a tratarla a una con confianza y no tardan en descubrir toda la vida de una y entonces es como si no se tuviera vida propia.

Mientras la escuchaba me parecía hallarme dotada de una omnisciencia mágica. Veía el futuro de esta mujer con tanta claridad como si estuviera sentada en un cine viendo una película por segunda vez.

—Supongo que no comprenderá usted por qué siento así —dijo, a la defensiva.

—Se equivoca usted. La comprendo muy bien.

Me miraba intrigada.

—Debe de ser muy divertido para usted verme en este sitio. Pero no puedo comprender cómo ha podido usted tomarle cariño… —y recorría la habitación con la mirada y un gesto de repugnancia. Al mismo tiempo, allanaba la alfombra inconscientemente con un pie.

Poco antes de marcharme yo, la joven miró la repisa de la chimenea y dijo con repentina energía:

—Sólo voy a hacer una cosa, y ahora mismo: quitar de en medio estos horrorosos perros. Son tan feos que me sacan de quicio.

Y los guardaba en una maleta bajo la cama cuando me despedí de ella.