1944, campo de concentración de Ravensbrück. Cuarenta mil mujeres libran una batalla diaria por la supervivencia en un universo en el que la vida no tiene cabida. Pero siempre hay un espacio para la esperanza: la habitación de los niños.

Mila, una jovencísima militante de la Resistencia francesa, es deportada a Ravensbrück tras ser detenida en una acción clandestina. Al igual que las demás prisioneras políticas, se siente aliviada al saber que no será condenada a muerte, pero lo ignora todo sobre el viaje que le aguarda y las normas necesarias para sobrevivir en su futuro lugar de confinamiento. Gracias a la solidaridad de las compañeras y a una tenacidad inquebrantable, Mila conseguirá vislumbrar un rayo de luz en mitad de las tinieblas al descubrir el Kinderzimmer, un barracón destinado a los recién nacidos; un lugar lleno de vida en mitad de un paisaje de desesperación al que la protagonista se aferrará con todas sus fuerzas, por ella y por el niño que lleva en su seno.

En esta intensa y conmovedora novela, convincente recreación de uno de los más dramáticos episodios de la historia del siglo XX, Valentine Goby consigue articular lo indecible, transmitiéndonos todo el coraje y la esperanza de un grupo de mujeres anhelantes de libertad.

Valentine Goby

La habitación de los niños

ePub r1.1

Titivillus 24.01.2024

Título original: Kindezimmer

Valentine Goby, 2013

Traducción: Isabel González-Gallarza

Diseño de cubierta: Sandra Cunningham

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jean-Claude Passerat,

Guy Poirot y Sylvie Aylmer,

niños de Ravensbrück.

Para Marie-Jo Chombart de Lauwe,

puericultora de la Kinderzimmer

de Ravensbrück, incansable militante.

CHANTECLER: Mira, ¿los oyes ahora?

LA FAISANA: ¿Quién osa?

CHANTECLER: Son los otros gallos.

LA FAISANA: Cantan al alba…

CHANTECLER: Creen en la belleza cuando pueden verla.

LA FAISANA: Cantan de día…

CHANTECLER: Yo he cantado en la oscuridad. Mi canto se elevó en la sombra el primero. De noche es cuando es hermoso creer en la luz.

EDMOND ROSTAND,
Chantecler, acto II, escena 2

Prólogo

Dice a mediados de abril de 1944 partimos hacia Alemania.

Ahí estamos. Lo anterior, la Resistencia, la detención y Fresnes, en el fondo no es más que un preludio. El silencio en el aula nace de la palabra Alemania, que anuncia el relato capital. Durante mucho tiempo ella agradeció ese silencio, ese repliegue ante su propia historia, cuando había que exhumar las imágenes y los hechos silenciados durante veinte años; ese silencio y esa inmovilidad, pues no se oía ni un susurro, esos chicos y chicas de dieciocho años no hacían ni un gesto, como si supieran que sus voces y sus cuerpos tan nuevos podían trabar la memoria. Al principio ella necesitó todo el espacio. Desde entonces, Suzanne Langlois ha hablado cincuenta, cien veces, las frases se forman sin esfuerzo, sin dolor y, casi, sin necesidad de pensar.

Dice el convoy llega cuatro días más tarde.

Las palabras salen en el orden de siempre, seguras, Suzanne está confiada. Por la ventana ve una mariposa en las ramas de un plátano; ve caer el polvo en la luz oblicua que roza las cabezas; ve agitarse la esquina de un planisferio mal pegado a la pared con cinta celo. Habla. Frase tras frase va hacia la historia descabellada, el alumbramiento del niño en el campo de concentración, hacia esa habitación para bebés de la que su hijo volvió con vida; las historias como la suya se cuentan con los dedos de una mano. Por eso la han invitado a ese instituto, la vivencia singular en la tragedia colectiva, y, cuando más tarde pronuncie la palabra «Kinderzimmer», un silencio más denso todavía amalgamará la clase como el cemento. Por ahora acaba de bajar del tren, está en Alemania, y es de noche.

Dice caminamos hasta el campo de Ravensbrück.

Una chica levanta la mano. No es lo habitual en ese momento del relato. Una mano levantada como una señal, una piel muy pálida y, en la ceja derecha, un minúsculo aro rojo. La mano levantada desconcierta a Suzanne Langlois, el relato tropieza con la mano, una mano en su boca, y se fragmenta.

La chica pregunta si Suzanne Langlois había oído hablar de Ravensbrück en Francia, antes de marcharse.

Suzanne Langlois dice que sabía que había campos, nada más.

Y, en el tren a Alemania, ¿sabía cuál era el destino?

—No.

—Entonces, ¿cuándo comprendió que iba a Ravensbrück?

Suzanne Langlois duda, y dice no lo sé. De todos modos, no habría podido comprender que iba a Ravensbrück, aunque hubiera conocido ese nombre no habría evocado más que un conjunto de sonidos guturales y sordos, no habría tenido ningún sentido antes de estar allí, antes de vivirlo.

—Entonces, ¿no sabía dónde estaba?

Suzanne Langlois sonríe, vacila y: no.

Se ajusta el chal. Intenta continuar, convocar la palabra que debe surgir en ese punto del relato. Los treinta chicos y chicas de dieciocho años la miran fijamente, esperando. Y es como una astilla en la palma de la mano. Una molestia ínfima, una punta malva que pasaría inadvertida si la carne no fuera tan lisa y tan regular alrededor. Esa pregunta de la chica. Cuándo supe lo de Ravensbrück. Cuándo oí la palabra Ravensbrück por primera vez. Nadie antes le ha hecho nunca esa pregunta, ha tenido que ser esa chica de piel blanca con el aro rojo en la ceja. Busca en sus imágenes internas, más allá del planisferio mal pegado, de la mariposa y de la diagonal de luz, un cartel en la carretera que lleva al campo, un poste, un letrero o una voz que pronuncie esa palabra: Ravensbrück. Pero no hay nada escrito, en ninguna parte, nada dicho en el recuerdo. El campo es un lugar que no tiene nombre. Se acuerda de Charlotte Delbo, la poetisa. Las palabras de Charlotte para evocar Auschwitz, «un lugar anterior a la geografía», cuyo nombre no supo hasta que ya llevaba allí dos meses.

—O sea que —prosigue la chica—, ¿ese día no sabía nada? ¿No sabía entonces más de Ravensbrück que nosotros ahora?

Y, tras un silencio, la mujer contesta: sí, quizá. Suzanne Langlois se asombra de que haya tal cercanía entre una chica de último curso de bachillerato y ella de joven en el umbral del campo, apenas algo mayor que la chica. La ignorancia sería pues el lugar donde estar juntas, la chica y ella; un lugar común a ambas, a sesenta años de distancia.

En verdad la frase de antes, caminamos hasta el campo de Ravensbrück, es imposible. Caminar desde la estación y conocer el destino, eso no existió para Suzanne Langlois. Primero fue esa carretera, entre los altos abetos y las villas floridas, recorrida sin saber; y, solo más tarde, pero cuándo, una vez el camino recorrido, el nombre de Ravensbrück. En las aulas y en otros sitios, desde hace treinta años, ha tenido que contarlo todo, en bloque, todo lo que sabe del campo, más allá de su cronología personal: lo que supieron y contaron las otras deportadas, las revelaciones del juicio de Hamburgo de 1947, las investigaciones de los historiadores, agregarlo todo, reconstituir para transmitir, para combatir la totalidad del olvido, el vacío de los archivos destruidos, y, en la urgencia de contar el acontecimiento, de rebuscar en él, de agotarlo por completo antes de la muerte, ha olvidado algo pese a todo: a ella misma, Suzanne Langlois. Quien, durante toda la deportación, durante la maternidad en el campo, ha sido una línea de frente singular, constantemente desplazada entre la ignorancia y la lucidez, cuando sin cesar la ignorancia descubría nuevos campos.

Las frases de costumbre son impronunciables. Ni «caminamos hasta el campo de Ravensbrück», en razón del nombre ignorado. Ni «nos ponen en cuarentena», pues ese Block solo tiene función a ojos de las prisioneras veteranas. Ni «a las 3:30 oigo la sirena», pues ya no tiene reloj. Resulta imposible decir «había una Kinderzimmer, una habitación de bebés»: no sabía nada de ella antes de dejar allí a su hijo. Se adueña de ella una tristeza que es un duelo. La historia acabada ya no tiene comienzo posible. Y, aunque haya imágenes seguras, la historia que se cuenta es siempre la de otro.

Por la astilla en la historia, Suzanne Langlois calla. Se va a su casa, ya volverá otro día. O no. No está decidido.

Oh, volver a Mila, que no tenía memoria. Mila, puro presente.

I

El agotamiento de Mila ante la entrada al campo. Lo que ella cree ser la entrada al campo, altos muros esbozados en la noche más allá de los haces de luz que apuntan al azar, sus párpados cerrados de golpe y las agujas que, después, perforan la vista. Alrededor, cuatrocientos cuerpos de mujeres que las linternas recortan en fragmentos fosforescentes —son cuatrocientas, lo sabe, las contaron en Romainville—; nucas, sienes, codos, cráneos, bocas y clavículas. Ladridos de hombres, de mujeres, de perros, mandíbulas, lenguas, encías, pelos, botas, porras estroboscópicas. Los destellos, las ráfagas de sonidos impiden que Mila se tambalee, la mantienen en vertical como lo haría una ráfaga de ametralladora.

Los hombros de Mila, sus vértebras, sus caderas en carne viva por la postura en el vagón para ganado, tendida de lado o de pie a la pata coja durante cuatro días. Su lengua, piedra en la boca. Una vez asomó la cabeza por el ventanuco por el que las mujeres vaciaban la orina, y bebió la lluvia.

Ahora espera delante de la barrera. Con la mano derecha sujeta con fuerza el asa de su pequeña maleta. Dentro, la foto de su hermano detenido en enero, veintidós años; la foto de su padre ante el banco de trabajo, en la calle Daguerre, entre las tijeras, los rascadores y las leznas; los restos de un paquete de alimentos recibido en Fresnes; un jersey, unas bragas, una blusa y dos peleles tejidos en la cárcel. Aprieta el asa de la maleta, el territorio conocido, 40×60 cm, la maleta y la mano de Lisette, que no es más Lisette de lo que ella es Mila, pero Maria y Suzanne era en otra vida. Lo que hay más allá no tiene nombre. Lo que hay más allá es negro sajado por filos y focos blancos.

Supo que partía hacia Alemania. Lo supieron todas en Romainville. No las fusilarían, las iban a deportar, pocas lo lamentaban entonces salvo unas cuantas —fusilada como un hombre, oye, como un soldado, un enemigo del Reich, en el Mont Valérien—. Mila había cumplido con su deber, así decía ella, mi deber, como se le cede el asiento a una anciana en el autobús, con naturalidad y sin alardes, no tiene ningún deseo de heroísmo y, si es posible, no quiere morir. Antes Alemania que una bala en el corazón. No es una elección ni una alegría, solo un alivio. Sale en fila, bien derecha, entre las otras cuatrocientas mujeres, bajo un sol grandioso. Desde el camión sin lona hasta el tren, algunos se paran a su paso, la Marsellesa, el pan y las flores la llevan hasta las vías, hasta el vagón, desde dentro oye cantar a los ferroviarios, y a los alemanes furiosos pulverizar los cristales de la estación. Así pues, lo de Alemania sí que lo supo.

Alemania es Hitler, los nazis, el Reich. Allí están cautivos los prisioneros de guerra, los reclutados del Servicio de Trabajo Obligatorio y los deportados políticos; en Alemania matan a los judíos; matan a los enfermos y a los viejos con una inyección y con gas, lo sabe por Lisette, por su hermano, por la red de la Resistencia; hay campos de concentración; ella no es ni judía ni vieja, ni está enferma. Está embarazada, no sabe si eso cuenta y, si cuenta, de qué manera.

Dónde en Alemania, lo ignora. No sabe nada de la distancia ni de la duración del viaje. Paradas breves, sin pausa, puertas abiertas que se cierran al instante con un estruendo de chatarra. Bruscos deslumbramientos y bocanadas de aire fresco que apenas dejan entrever la alternancia del día y de la noche, de la noche y del día. Tres noches, cuatro días. En algún momento cruzan la frontera, claro. ¿Antes o después de que el orinal lleno de pis ruede por la paja ya sucia y dos mujeres se peleen a puñetazos? ¿Antes o después de que Mila dormite contra la espalda de Lisette, con el vientre muy tenso por encima del útero minúsculo? ¿Antes o después de que Mila ya no pueda cerrar la boca por falta de saliva? ¿Justo después del papel lanzado a las vías? Si no fuera antes del papel estaría bien, así este tendría alguna posibilidad de llegar a su destinatario, tres líneas escritas a lápiz para Jean Langlois, calle Daguerre, París, estoy bien papá besos, y una moneda para el sello metida dentro de la hoja arrugada. Los frenazos del tren son golpes en el pecho y anuncian potencialmente Alemania; entonces algunas mujeres cantan, o aprietan los puños, o gritan que no se apearán en tierra de boches, o rezan o predicen un pronto desembarco; otras, extenuadas, callan; las hay que golpean a otras mujeres. Mila escucha. Abre los ojos de par en par. Busca una señal. Alemania no puede pasar inadvertida. Entonces el tren acelera sin que nadie sepa nada. Nada señala la frontera. El paso ha sido silencioso pero seguro una vez que el tren se detiene en la estación, y las mujeres son arrojadas fuera del vagón: en el andén, frente a ella, Mila descifra en grandes letras el nombre de Fürstenberg. Fürstenberg no es ningún lugar, no se puede situar en un mapa, pero es Alemania, suena alemán, de eso no hay duda. Y, enseguida, los perros.

Las cuentan en fila como en Romainville. Faltan mujeres. Las vivas echan a andar. Alguien se cae. Restalla un látigo. Entonces los gritos, el martilleo de los pasos y los ladridos se funden en un sonido homogéneo que hay que mantener a distancia para poner un pie delante de otro, no dejarse alcanzar, atravesar, ni agotar por el ruido, tal es el cansancio. Andar, nada más, andar, no perder el rumbo. La noche densa emborrona el paisaje ya de por sí borroso por culpa del sueño, el hambre y la sed. Aquí y allá el cielo violeta esculpe la masa negra, perfila ramas y hojas; son abetos, pinos, alisos seguramente. Su padre es ebanista, por eso Mila conoce los árboles, las formas de las ramas y de las hojas, el olor de los árboles, de las resinas, de la corteza raspada. El olor envuelve la piel, amplio como un bosque. No dejarse arrastrar por el olor de los árboles, por la imagen del taller del padre, de la madera cortada y de París. No tropezar, seguir el paso de las cuatrocientas mujeres, delante, detrás. Entre los árboles, casas de una planta con todas las luces apagadas. Después, un vasto claro, un lago en calma, brillante bajo la luna, que resplandece con el mismo destello blanco que las metralletas. El estómago arde bajo la bilis pura; Mila inspira, espira e inspira de nuevo, pero la violencia de los espasmos quebranta toda voluntad: se aparta y vomita en la arena un charco transparente, camina vomitando, con los perros en los talones y la mano de Lisette abierta entre los omóplatos.

Por las tuberías de la cárcel, en Fresnes, Brigitte le dijo qué mala suerte esas náuseas. Por las tuberías otras voces conversaban de una celda a otra: un poema, noticias del frente ruso, palabras de amor pronunciadas en voz baja —de verdad, palabras de amor entre un hombre y una mujer, a las que los demás dejaban paso callando, para no ahogarlas—. Mila nunca ha visto a Brigitte, ambas estaban incomunicadas. Brigitte no ha sido más que un sonido durante semanas, pero un sonido tierno, fiel, su cita de todas las tardes; un día le hizo llegar a Mila un poco de lana y un par de pequeñas agujas en un pañuelo anudado, atado de un hilo que colgaba de una ventana. Mila no supo de dónde venían las agujas y la lana. Para compensar la mala suerte de las náuseas, Brigitte le jura tu hijo te protege, estoy segura, y canta una nana por el tubo de plomo, una nana española para el hijo de Mila, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar[1], para el niño y para Mila, que es como su niña, dice. La ignorancia de Mila no tiene límites, dentro de ella el embarazo, por delante Alemania, no queda otra que creer a alguien o en algo. Mila cree a Brigitte, no cabe hacer otra cosa. Está protegida: el niño es una suerte. Como en la canción, las hojas que el viento levanta se van a poner a bailar. Eso piensa Mila.

Ahora las cuatrocientas mujeres franquean las barreras y entran en el campo. Perros, gritos, focos. Dónde estamos, preguntan algunas voces, qué es esta mierda. Golpes, gritos, las cuentan y las vuelven a contar. Cruzan una plaza vacía, recorren una calle muy recta con edificios a ambos lados, y luego las encierran, apiñadas vientre contra vientre, espalda contra espalda, cuatrocientas mujeres menos las muertas, en pie en una única habitación oscura. ¿Cómo, no nos dan de beber? ¿Qué dices? Pero, por Dios, ¿sabéis dónde estamos? ¡Vete al cuerno! Encontronazos. Pisotones. Golpes involuntarios, disculpas cansadas, sonrisas extenuadas y golpes a propósito para conseguir mejor sitio. Las que entran las primeras se quedan con las dos filas de literas. Túmbate, murmura Lisette tambaleándose, rápido, antes de que tampoco quede sitio en el suelo. Y eso es lo que hacen, se tumban debajo de una mesa, apretadas, encajadas, con la cabeza apoyada en la maleta, entre el tufo a pis, a pies y a sudor. Ese lugar no tiene nombre. Es un poco inquietante. Por ahora darse la mano, anclarse a fondo en esa única certeza: la presencia de la otra. De haber sabido lo que está por venir habrían pedido que las fusilaran, en el Mont Valérien o en otra parte, o se habrían tirado del tren en marcha.

Para Mila nada tiene nombre todavía. Existen palabras, que ella ignora, verbos, sustantivos para todo, para cada actividad, cada función, cada lugar, cada empleado del campo. Un campo léxico y semántico completo que no es alemán, sino una mezcla de las lenguas de las prisioneras; alemán, ruso, checo, eslovaco, húngaro, polaco y francés. Una lengua que nombra, que cuadricula una realidad inconcebible fuera de sí misma, fuera del campo, que acorrala cada recoveco como el haz de una linterna. Es la lengua concentracionaria, reconocible de Ravensbrück a Auschwitz, a Torgau, Zwodau, Rechlin y Petit Königsberg, en todo el territorio del Reich. Nombrar, eso lo harán pronto, lo hacen todas. El campo es una lengua. Esa noche y los días sucesivos surgirán imágenes que no tendrán nombre, como tampoco lo tenía el campo la noche de su llegada, como tampoco tienen nombre todavía las formas a los ojos de un recién nacido. Surgirán también sonidos sin imágenes: triángulo rojo, organizar, transporte negro, erisipela, conejos, tarjetas rosa, NN, shtubova, blocova, shtrafbloc, arbaitsapel, shmucshtuc, ferfugbar, shlague, revir, komando, yuguenlaguer, laguerplats, shvainerai, vashraum, aufshtehen, shaisecolone, planirun, shraiberín, kéler, loise. El aprendizaje fundamental será unir el sonido con la imagen. Dar sentido a los fonemas, nombrar las formas. Las primeras horas resulta imposible, aunque raus! Mila sabe lo que es, viene de la Francia ocupada, aunque, siguiendo el ejemplo de las otras mujeres, a la voz de «tsufunft» se haya puesto en fila de a cinco en el andén de Fürstenberg, procediendo por imitación —había una, al menos, entre ellas que sabía alemán para iniciar el movimiento—, como cuando su primera sonrisa, pura copia de la sonrisa de su madre, una mueca tierna carente de sentido. El campo es una regresión hacia la nada, hay que reaprenderlo todo, hay que olvidarlo todo.

Primero vienen las imágenes. La primera sigue al alarido de una sirena en plena noche. Afuera, al otro lado de la ventana, en el espacio estrecho entre los edificios, sombras en movimiento, encorvadas. Una sombra llega al barracón y entra. Mila no mira el bidón que la mujer arrastra, ni el líquido que va sirviendo a la fila caótica que se forma, ni la mueca de los rostros que beben y a veces escupen el líquido negro. Mira fijamente a la mujer. El rostro de la mujer. Los huesos. Los agujeros de los ojos en mitad de los huesos. El agujero de la boca. El hueso de la frente, las costras de la frente y de las orejas. La mujer se agacha, al hacerlo se le sube el vestido por las pantorrillas; Mila le ve las piernas. El bloque de piel congestionada, la ausencia de rodillas y de tobillos, el tronco de las piernas. Los huesos del rostro tienen piernas sin huesos. Las heridas de las piernas. De la carne abierta, veteada de violeta como el mármol flor de melocotón, mana pus amarillo claro. Una mujer enferma, piensa Mila. Hasta que amanece y otros cuerpos pasan al otro lado de la ventana, distantes pero iluminados, flacos también, agujereados, huesudos. Hasta que se les unen a escondidas en el barracón otras francesas deportadas desde hace meses, los mismos rostros huesudos, las mismas costras. A Mila se le vienen a la mente a ráfagas las palabras del dolor, absceso, úlceras, lesión, bubón, quiste, ganglio, tumor, con las que se familiarizó durante la enfermedad de su madre, pero ellas, las mujeres, dicen: erisipela, llagas de avitaminosis, disentería. La mujer del bidón de sucedáneo de café y esas deportadas francesas no son enfermas, son solo prisioneras. Son shtuc, dicen riendo, pedazos, piezas, como una pieza de una máquina, una pieza de carne. Sus cuerpos son ya el cuerpo de Mila. Sus piernas, las de Mila. Sus agujeros, sus huesos son su rostro, sus agujeros. Mila se contempla con horror, y seguro que fuera es igual, polacas, alemanas, húngaras, checas —cuarenta mil por lo menos, dice una de las francesas—. Hay otras imágenes sin nombre, miles de imágenes, como ese orificio único, sin puerta, al fondo de la habitación, desbordante de orina y de mierda, frente a un lavabo sin agua, pero las carnes de la mujer del bidón y de las prisioneras francesas son las más desoladoras: describen el horizonte.

Después vienen algunas palabras. Las dicen las prisioneras francesas que entran a escondidas en el barracón. La blocova, la jefa del bloc, es su cómplice —dos palabras nuevas— y el Block es un Block de cuarentena. Una prisionera encuentra a su madre entre las cuatrocientas, y se arroja a sus brazos. Las demás se apresuran a hablar: es el Block 11, dicen, once de treinta y dos. Hablan rápido, en pequeños grupos, con una mano en la ventana para saltar fuera si es necesario. Dicen que el apel es a las tres y media de la madrugada, después del reparto del pan y del café. Que dura por lo menos dos horas, a veces más. Dicen que en ravensbruc se trabaja, Ravensbrück es el nombre del campo, y que ellas son ferfugbar, prisioneras disponibles, no asignadas a ninguna columna, que se esconden para no tener que trabajar pero que, por culpa de la ociosidad, su vida corre peligro todo el rato. Dicen que no hay que ponerse enfermo, las enfermas son las primeras víctimas de las selecciones, que llevan a transportes negros hacia otros campos, de los que no vuelven más que vestidos numerados. También hay que evitar el revir, la enfermería, que es un moridero, y enseguida te señala como carga más que como stück explotable en Siemens o en el betrib, el taller de costura. En el revier no curan a nadie. A veces te envenenan. Allí estás en contacto con el tifus, la escarlatina, la tosferina y la neumonía. Hay que evitar el revier todo el tiempo que se pueda. Mila lo oye. El revier es la muerte. El embarazo, a término, es el revier, luego es la muerte. Brigitte estaba equivocada. Demasiadas palabras, demasiadas incógnitas, y el hambre que horada el vientre. En un momento dado Mila ya no oye nada, hablan de piojos que matar, de cabello, piden noticias de Francia, de los aliados, de París, y las noticias vuelan, muy recientes. De pronto, las prisioneras desaparecen, y entra la shtubova, rúe!

Después, cánticos en voz baja. Partidas mudas de cartas con pequeños rectángulos hechos en la cárcel y, de vez en cuando, la Stubowa: Ruhe! Un reparto de sopa aguada que algunas mujeres escupen y que otras prisioneras, que llaman a la ventana, con los brazos extendidos y los ojos desorbitados, suplican que se les dé, pese a la espuma de saliva que flota en la superficie, y se la toman de un trago haciendo ruidos con la garganta hasta que un brazo muele a golpes a una de ellas, en los hombros, la cabeza, la nuca, después en el suelo. Ya no se ve ni se oye nada salvo los jadeos de la mujer que golpea, una rubia con traje sastre caqui cuyo moño se descompone por el esfuerzo. Mila se bebe la sopa. Toda. La ignorancia te hunde en el presente, completamente, el día es una acumulación de horas; las horas, una acumulación de minutos; los minutos, una acumulación de segundos, hasta los segundos son divisibles, no conoces más que el instante. El instante es una sopa.

Qué hacer con el vientre. Con el niño en el vientre, tres meses y medio más o menos. Qué hacer con el cuerpo impedido. Nadie sabe que está embarazada salvo Lisette y Brigitte; Mila no quiso decirlo, por superstición, y luego porque se lo quitó de la cabeza. Ahora le ocupa todo el pensamiento. ¿Es el niño invisible una muerte precoz? La muerte llevada dentro. Taparse los oídos, no oír a las prisioneras francesas aparecidas en el Block 11 hablar de la muerte, con desapego, se diría, como acostumbradas, sonreían, sin sadismo, eran amables y dulces, se aplicaban en contar, pronunciando bajo y rápido en razón de la norma transgredida, el riesgo era de verdad importante, un torrente de voces superpuestas, urgentes, hablaban de las selecciones, los transportes negros, el shtrafbloc —Block de castigo, el búnker: allí te pueden matar a golpes, o de un tiro en la cabeza, se oyen los disparos, se sabe, y los días de matanza los SS reciben de las cantineras doble ración de alcohol—, la enfermedad, el hambre, el crematorio, hablaban de la muerte omnipresente como quien indica cómo llegar al zoo, la distancia que recorrer y las referencias visuales en el trayecto, y buena suerte. Entre ellas seguramente hay militantes duras como el acero, que piensan en la muerte desde que entraron en la Resistencia. Y ahí está Mila, sentada contra la pata de la mesa que le sirve de catre, rodeándose las rodillas con los brazos. Murmura qué hago, Lisette, qué hay que hacer. Lisette la mira, abre la boca, no sale ningún sonido. Sus pupilas van de los ojos de Mila al vientre de Mila, busca una respuesta. Traga saliva. Dice: espera, ya veremos, todavía es pronto. Y retoma su partida de cartas. Lo de Alemania sí lo supieron, pero nada más. Más allá del instante no hay nada.

Un rayo de sol atraviesa la ventana, por el campo estrecho que se abre sobre la plaza, lo que parece una plaza más allá de los Blocks. La luz forma manchas de color naranja en el cabello de las mujeres, en la piel, en la pared. A Mila le viene a la mente la palabra Italia; nunca ha estado allí, pero el naranja y la tibieza del aire le evocan los albaricoques, el buen clima del sur, el país de su madre. No cabe imaginar algo más absurdo. Ravensbrück está en el Mecklemburg, una Siberia verde y arenosa al sur del Báltico, gélida en invierno y abrasadora en verano; Mila no ha visto nada todavía, puede divagar. Por la tarde, el entrar y salir de todas las mujeres del Block de cuarentena, zu fünft todas fuera delante del Block con las maletas, luego adentro otra vez, y otra vez fuera sin las maletas, y otra vez fuera con las maletas, y otra vez dentro con las maletas fuera, y otra vez fuera con las maletas dentro, y luego en marcha en grupos de cincuenta, maleta en mano, hacia un Block vecino, apenas desmiente su delirio: ve trozos de alambrada, cimas de pinos, muros verdes y una estrella en el cielo pastel; nada más.

En el otro Block adonde las llevan con sus maletas, una prisionera francesa les dice que se desnuden. Por completo. Mila se desabrocha la chaqueta. La blusa. Se quita la falda. Shnéler! Las chaquetas, las blusas, las faldas, las medias y las bragas caen blandamente al suelo. Mila se pone de cara a la pared por su pecho y su sexo desnudos, por los pechos y los sexos desnudos de las mujeres, piensa en las viejas, lo peor no es que te vean sino ver tú, ver a las viejas y a las madres que se esconden. Comhir! En la pared hay una grieta ramificada en lo alto en finas venitas trémulas. Parece un delta. El delta del Ródano, piensa Mila. Su cuerpo se estremece, y su manual de geografía se abre mentalmente en la Camarga, una lección de hace dos o tres años, ve las alas de los pájaros desplegadas en la página, la arena, la sal y los caballos. Schnell! Lisette coge la mano de Mila y se coloca en la fila. Mila se mira fijamente los dedos de los pies. Todo ocurre como han dicho las otras prisioneras. La inscriben en el registro, con un brazo pegado al pecho y una mano sobre la vulva, nombre, apellido, competencia. Las voces que la preceden desgranan enfermera, agricultora, camarera, profesora. Mila dice vendedora en una tienda de música, piensa que las demás tienen un oficio de verdad. Lisette dice ama de casa no cualificada; miente, es tornera, y cuchichea a ver si se creen que me van mandar ya mismo a sus fábricas. Dejan la ropa en una mesa. Las maletas. Abren la maleta de Mila, exhiben los peleles. Shen, shen. Mila mira bailar los peleles en las manos blancas, la vigilante no parece relacionar los peleles con Mila, cuyo vientre sigue muy liso. Dobla cuidadosamente las minúsculas prendas y las pone a un lado en una mesa donde ya hay unos zapatos de tacón rojo carmesí, un reloj dorado y un pequeño misal. Lo demás lo amontonan en el suelo. Mila se aferra a su cepillo de dientes, las prisioneras les han dicho quedaos con los cepillos de dientes, es lo único que os dejan. Mientras tanto las fotos del padre y del hermano pasan de mano en mano, a escondidas, hasta la otra punta de la habitación donde ya se visten algunas mujeres, ocultando en las bragas o en los moños los objetos más pequeños, una horquilla, un lápiz, unas pinzas de depilar, un pedazo de jabón. La ducha es un hilillo de agua fría. Sin secarse, Mila se pone la ropa que le da una Aufseherin: un vestido ancho de rayas muy escotado por detrás y por delante, una chaqueta de lana llena de agujeros, ambas cosas con cruces pintadas, una braga manchada y unos zapatos descabalados, sin cordones, que le quedan grandes. Lisette lleva un vestido de flores muy corto y pantines con suela de madera. Hace el extraño gesto de alisarse el bajo del vestido con la mano. Para quitar las arrugas, con aplicación, como una niña endomingada, lo que trae a la memoria recuerdos de primer día de colegio, de comunión o de celebración de Pascua, y también la imagen de la niña, la de verdad, un cuerpo flaco de un metro treinta como mucho que llevó el vestido y luego creció o murió. Mila se echa a reír. Ríe ante las rodillas huesudas de Lisette que asoman del vestido de niña, el vestido de flores demasiado estrecho, el vestido de domingo alisado en vano llevado en Ravensbrück. Y otras risas deforman otras bocas, incontenibles y silenciosas, ante esos cuerpos de payaso embutidos o nadando en los tejidos informes, y redoblan, tras un breve momento de estupor, ante los cráneos devastados, a veces ni un piojo pero qué bonitas esas cabelleras, qué pelirrojas, qué abundantes, qué brillantes, qué orgullosas, desafiando la fealdad ambiente, cabelleras cajas fuertes, rapadas, de las que caen objetos pequeños, barridas y tiradas a la basura, una risa que suena cercana a las lágrimas pero que resiste, se queda bajo las costillas. Una mujer grita que me rapen, no quiero piojos, pero las otras, las rapadas, callan, se llevan despacio las manos del pubis al cráneo piel de gallina, reprimiendo sollozos bajo los espasmos. Ruhe, shvainerai! La «cerdada» francesa. Se lo han dicho en la cuarentena, odian a las francesas. Y las francesas se ríen. Las muy cerdas. Los tímpanos de Mila vibran con fuerza tras el par de bofetadas, una boca mojada grita algo a cinco centímetros de su cara. Y ya está. Las cerdas con sus vestidos de verano vuelven al Block 11 y se cosen en la manga un número y un triángulo, casi siempre rojo, el de las presas políticas. Hala, dice una mujer, pues ya estoy marcada, como mis vacas.

La noche de Mila está poblada de rostros. Debajo de la mesa toca las fotos de su hermano y de su padre. Fotos de fotógrafo con los bordes dentados. Pasa el pulgar por el papel a la altura de los rostros, desgasta los rostros.

Mathieu solo tiene quince años en la fotografía, acaba de sacarse el título de aprendiz, posa con la mirada al frente, muy hombre. El último recuerdo de Mila tiene siete años más. Como cada tarde, Mila va a recoger a Mathieu antes de volver a casa. Este acaba de concluir su jornada en el restaurante La Fauvette, llamado Les Deux Canards[2] por los periódicos clandestinos impresos de noche justo enfrente. En La Fauvette, los miembros de la Resistencia se codean con los SS que salen del cine Rex. Es un establecimiento con plena licencia donde el alcohol corre a chorros, hay chicas con vestidos ceñidos y pianista de jazz, siempre está abarrotado y, por eso mismo, es el lugar idóneo para ocultarse. La Fauvette sirve de buzón, Mathieu recibe y envía mensajes al mismo tiempo que las comandas. Ese día, Mila ve a su hermano en la acera de enfrente. Este sonríe, mira a Mila y parpadea varias veces, mientras una mano lo coge por la nuca y lo empuja al interior de un Citroën negro. Tras la detención, el coche arranca, y ya no vuelven a saber nada de él.

En la foto enmarcada del padre no se ve la silla de ruedas. Es otro hombre sin la silla, la parte baja del cuerpo cortada a la altura de los muslos. El banco de trabajo está especialmente adaptado a la silla, a su altura. El padre ya solo puede fabricar piezas pequeñas, alacenas, veladores, consolas, marcos y juguetes. Para las grandes, ventanas, puertas, camas y bibliotecas, harían falta piernas, para poder doblar el cuerpo sobre el banco, adaptar al volumen la amplitud del gesto y del esfuerzo. Da forma a maderas blandas y flexibles, maderas blancas, maderas de chica, dice él; con catorce años, de pie sobre ambas piernas, trabajaba el roble, el castaño y el olmo; ahora es un tronco. Desde niña, Suzanne ayuda a su padre. Le pasa las herramientas guardadas en el cajón o colgadas de la pared. El padre observa el brazo estirado de su hija, la carne firme del bíceps. Y también, la niña lo sabe, la axila blanca bajo la manga veraniega, los pechos incipientes y, cuando se pone de puntillas para descolgar la escuadra, los muslos desnudos o ceñidos por unos leotardos de lana. A veces cuando están solos la mano del padre se demora en su trasero, una presión suave y firme; por la silla de ruedas tienen la misma estatura, padre e hija. Entonces Suzanne mira fijamente el gramil, los cepillos, las sierras, todo lo que corta y machaca, está preparada, los tiene al alcance de la mano, dice tengo piernas, y la mano se retira. Suzanne piensa mi madre ha muerto, mi padre está triste. Lo compadece. Él le guarda el serrín para rellenar sus muñecas. Un día le fabrica un atril, Suzanne tiene veinte años recién cumplidos y vende partituras en una tienda de música. Es un atril de mesa de cerezo flameado. Hace mucho que no toca el piano. Mira a su padre sin comprender, ya es más alta que él, le saca una cabeza. Él le dice Suzanne, si quieres complacerme, vuelve a tocar el piano. El piano, como su madre casada con veinte años. Mila siente compasión. No lo complacerá. Lo último que ve es la mano del padre sobre el cepillo, las falanges blancas apretando con fuerza el cepillo para disimular el temblor que se apodera de ellas.

El tercer rostro no tiene foto. Se lo come la noche, atravesó brevemente la luz de la tienda de música tras dar la contraseña a la hora del cierre, La Canción de Manuel de Falla, por favor. Mila lo lleva a la trastienda, se saca del bolsillo la llavecita y abre el armario de debajo de la escalera. El hombre se levanta la chaqueta, a la luz de la linterna Mila ve la mancha roja encima de las costillas, su frente bañada en sudor. Desinfecta y venda la herida. Demasiado tarde para el médico y para volver a casa, está anocheciendo. Apaga la linterna. Cierra la puerta del armario. Se sienta junto al hombre. Están a oscuras y en silencio por necesidad, desobedecer las normas supone la muerte. Por la mañana el hombre se irá sin dejar rastro. Mila escucha los crujidos de la escalera, los ratones, la lluvia sobre los cubos de basura de hierro. El hombre tirita. Le enjuga la frente con el otro lado de la manopla de baño y le da de beber. Teme que gima, que delire por la fiebre, le tapa la boca con la mano. Entonces ocurre, Mila toca la boca del hombre, le toca los pómulos. Le toca la nuca. Le toca el hombro y la cadera, por encima de la ropa. Le toca por debajo de la camisa, sorteando la herida, palpa las partes duras y blandas del cuerpo, extiende ambas manos tibias para hacerse una imagen de ese cuerpo, para calibrar los volúmenes. Él se deja, por el dolor y por la delicadeza. Si él también mueve la mano, corren un gran riesgo. La mueve, desencadenando así el movimiento mutuo, guiado por ella que, despacio, sin decir nada, lo aspira sin exigirle el más mínimo esfuerzo, es el día del atril de cerezo flameado, no siente compasión por el hombre, quiere complacerlo, consolar algo en él y de paso en sí misma, ella que le plantó cara al padre, una vez más, que se negó, pero ahí Mila da, es capaz de ello, da sin que se lo pidan, simplemente, y transgreden la norma más importante, la muerte los acecha en su propio bando: no acostarse con un miembro de la red, jamás. Pero la desgracia viene de otro lado, al día siguiente, cuando el hombre ya se ha marchado con ropa nueva y una dosis de morfina. Otro hombre entra en la tienda, la Segunda de Shubert, por favor. Mila se saca la llavecita del bolsillo, es la señal, la detienen, la meten en un Citroën negro, alguien la ha delatado. Por la contraseña, la Canción de Manuel de Falla, el hombre del armario tiene ya los rasgos del compositor, pálido y melancólico. Mila ahuyenta esa imagen triste. Espera el hijo de un hombre sin rostro. No lo espera, lo lleva.

En un momento dado, Mila se duerme.

El primer Appell en la laguerplats, la plaza central, es la ocasión de salir. En cuarentena no sales más que para el Appell. A las 3:30 la sirena, y enseguida el café, la rebanada de pan fina como el papel y la pregunta crucial: comérsela de una vez o en varias veces. Mila muerde el pan y se bebe el café justo después para hacer masa, una bola compacta que araña el esófago y pesa, momentáneamente, en el estómago, mientras se alarga la cola en el vashraum, el váter lavabo constelado de excrementos, una cola de cuatrocientas mujeres dislocada de pronto por el raus für Appell! que lanza la vigilante —Atila, la llaman, así la llama el convoy de las treinta y cinco mil, la rubia que el día anterior golpeó a una prisionera hambrienta bajo las ventanas del Block; «Atila» es la primera invención, la primera libertad de las treinta y cinco mil de Ravensbrück—. Café o váter, hay que elegir. Llenarse o vaciarse. Y salir.

El primer Appell es el momento en el que tus pupilas giran como los ojos de las moscas. Ver. Medir el espacio. Mover las pupilas de un lado a otro del ojo y de arriba abajo sin inclinar la cabeza, sin activar nada del resto del cuerpo que tiene que estar inmóvil, han dicho las francesas: hacer la estela. En el suelo, arena y sombras. En el cielo, una multitud de estrellas. Y por fin una palidez azul. Entonces las cuarenta mil mujeres salen de la noche. Cuarenta mil estelas. Las cuatrocientas de la cuarentena están aparte, pero lo ven, y es feo. Una fealdad repetida de rostro en rostro, de harapo en harapo, el mismo cuerpo delgaducho multiplicado que empequeñece en la distancia, hasta el horizonte al fondo de la plaza, donde ya solo es del tamaño de una cerilla. Detrás de las cuarenta mil, barracones idénticos, detrás de los barracones, muros verdes, árboles verdes detrás de los muros, cimas de pinos y alambradas. Ahí está, es el campo de visión y de silencio, que solo atraviesan las siluetas y las voces de los SS, Aufseherin con uniforme y perros tatuados. Después de la palabra Appell, después de la imagen del Appell por las ventanas del Block, la experiencia del Appell. Hacer la estela en el amanecer malva, en la plaza cubierta de flores de escarcha. Forjarse rodillas, tobillos y músculos de piedra. Una vejiga de piedra, aguantar, con el perineo contraído a muerte. Mirar algo fijamente, un punto estable para petrificar el cuerpo. Una mujer enfrente, al azar, al otro lado de la Lagerplatz, o, más bien, la mancha de su rostro. Aferrarse a ella. Mucho tiempo. Pugnar por no guiñar los ojos pero hacerlo de todos modos, y estremecerse cuando descubren las piernas de la mujer, la carne que falta en la pantorrilla y que el vestido corto deja a la vista. Comprender que la mujer es un antiguo conejo, cobaya inoculada con estreptococos o gangrena, músculos cortados, excavados, injertados con músculos de otro cuerpo de prisionera, el proceso de infección observado a simple vista por el médico del campo en la herida dejada abierta en la pantorrilla, el muslo o el vientre, según han contado las francesas. Hacer la estela de todos modos. Apartar la idea del niño escondido en tu vientre, del desgarro pronto abierto y quizá no cerrado, del potencial de muerte contenido en ese vientre. Para ello mirar a otro lado, a otra cosa que no sean las formas humanas que suscitan miedo, rabia y temblores: las ramas; el azul del cielo. Los primeros rayos perfilan los tejados de los barracones. Pensar en Italia, lejana, inmaterial, territorio ficticio, sin peligro para el cuerpo, la piedra de las casas calentada por el sol y constelada de lagartos verde manzana. La orina resbala despacio por las piernas de Mila, hasta el interior de sus zapatos.

En el Block no se sabe cómo surge, el aburrimiento, sin duda, y esas mujeres tan fuertes: se entabla conversación. Una habla de Bretaña, otra, de la naturaleza amazónica, una enseña alemán, las comunistas se reúnen entre ellas, un grupo recita poemas. Lisette le dice a Mila por qué no haces solfeo. Y, en la espera de lo que está por llegar, que Mila ignora por completo, no se le ocurre otra cosa para distraerse. Separa los dedos de la mano izquierda, los convierte en un pentagrama que pellizcan el pulgar y el índice de la mano derecha, y empieza. Entonces recuerda las noches a la luz de la lámpara, en la calle Daguerre, con las cortinas corridas, cifrando mensajes en un pentagrama virgen escondido en medio de una partitura, una nota para cada letra del alfabeto sobre dos octavas y pico, teclas blancas y negras incluidas. Halcón diez horas mismo lugar, fa do sol♯ re re do♯ re♯ sol♯ si sol mi sol♯ fa mi fa♯ do mi do♯ re♯ fa re la sol en un pentagrama en 4/8, la mano izquierda pura fantasía, todo ello formaba un sonido que, de haberse tocado, le habría destrozado los tímpanos a cualquiera. Allí intenta algo bonito, para las cuatro que quieren aprender, una melodía dulce, y cantan bajito una cancioncilla sencilla, en la que se mezclan voces desafinadas y chirriantes y una tos ronca, que evoca el olor de la mermelada en un recipiente de cobre y el juego del sol en un lago en verano.

Más tarde, la Blockhowa les manda desnudarse y salir. Las Aufseherin gritan, pronto Mila ya no se sorprenderá: la norma se mide con el rasero de la costumbre, es decir que muy pronto la palabra gritar desaparecerá de la lengua del convoy de las treinta y cinco mil, como desapareció del vocabulario de los convoyes anteriores e, incluso, de su mente. Mila está desnuda afuera con Lisette, entre el rebaño de las cuatrocientas menos las muertas. Espera. Mucho rato. Es carnaval, unos SS se acercan, observan los trajes de piel demasiado cortos, descabalados, desgastados en los codos y las rodillas, las arrugas, los cortes descuidados, que hacen bolsas en las articulaciones, y los tejidos flojos, señalan con el dedo, comentan y ríen exhalando humo de cigarrillo, y a Mila le duele el cuerpo por todos los demás cuerpos, por ese vientre con un costurón que va del diafragma a la vulva, por esos pechos caídos hasta debajo de las costillas, por esas nalgas y esos muslos celulíticos, por ese pecho estrecho sobre unas caderas puntiagudas, y por esos otros cuerpos también, de proporciones amables, entre esas mujeres algunas están entradas en carnes, las viejas dan asco pero, en los sueños de los SS, las jóvenes de senos como manzanas cabalgarán sus sexos esta noche, los cabalgan ya, excitando sus fantasías. Mila y Lisette cierran filas, al final las mujeres se aglutinan, se tocan, ellas que nunca han visto las nalgas de una madre o una hermana, las epidermis forman un bloque, colman los intersticios, se agregan en un caparazón hermético al exterior, las partes blandas con las duras, hueso con carne, músculos con músculos. Se ponen de espaldas, cierran los ojos como hacen los niños, seguros de que, si no ven, nadie puede verlos a ellos. Los perros ladran y las dispersan. Zu fünft! Bofetadas y patadas en el culo.

En la sala donde Mila entra desnuda, un hombre le separa las mandíbulas, le examina la boca, le cuenta los dientes y los agujeros en los dientes. Una prisionera apunta. Raus. En la sala donde Mila entra vestida hay una mesa, y en la mesa una mujer con el vestido levantado, abierta de piernas. Un hombre le escruta el sexo. El hombre mete la mano entre los muslos de la mujer, esta se estremece, el hombre saca la mano, se mira los dedos y luego se los limpia con una toalla. No lleva guante. Raus. La mujer se baja el vestido, se pone las bragas y sale. Es el turno de Mila. El hombre le indica que se quite las bragas. Ella se tumba en la mesa. El hombre le levanta el vestido, le palpa el vientre, le mira el pubis, coge un cepillo de dientes y se lo pasa por el vello. Kaineloise. No hay piojos, traduce la prisionera ayudante. Luego le separa los muslos. Lo va a hacer. Se lo ha hecho a la otra y se lo va a hacer a ella ahora. Le va a tocar el interior del vientre. En el vientre está el niño, va a tocar al niño al fondo de la mucosa, va a raspar la mucosa con las uñas, va a arañar al niño. Mila aprieta los muslos. ¿Cómo es su vientre por dentro?, ¿está cerrado?, ¿se abre bajo los golpes?, ¿tiene nervios un niño de unos tres meses y medio? Sabe que hay un tubo rojo y en su extremo un globo, se lo dijo alguien, una prima, o la maestra, ya no se acuerda, ese globo ¿se pincha como un neumático?, ¿se vuelve a cerrar después?, ¿se va a caer el bebé?, ¿saben las otras chicas, las que tuvieron madre, una madre que no se tiró por el balcón cuando tenían siete años porque la muerte era menos cruel que la enfermedad, saben ellas cómo es el vientre de una mujer, las formas, las consistencias, los grosores, las distancias entre lo de dentro y lo de fuera? Mila contrae los músculos. El día que le vino la regla fue la maestra quien le lavó la mancha del vestido, quien le frotó el vestido con jabón de Marsella y le prestó uno de repuesto. ¿Tienes una tía?, preguntó la maestra, ¿una abuela que te explique? ¿No? Se lo explicó ella misma, cuando tengas un bebé ya no sangrarás cada mes. Y Suzanne tuvo que contárselo a su padre, por la lista de cosas que había que comprar, y después, petrificada de vergüenza, se encerró en su cuarto. Desde ese momento manaría sangre, pero de dónde, y cómo. Conversaciones de mujeres, territorio desconocido, se había imaginado las circunvalaciones de los tubos, bolsas en su interior, nudos de venas, espirales color violeta llenas de líquidos, sin estar nunca segura y sin que nadie le llevara la contraria, había tocado la materia viscosa unas veces blanca y otras rojo oscuro que brotaba de su vientre, comprendiendo que ya no era una niña, no del todo ya, y su padre no le había dicho más que Suzanne, no te acerques a los chicos. Desde entonces hay más espacio dentro de ella que fuera, debido a la ignorancia. Le guarda rencor a su madre por lo mal que se conoce a sí misma, por permitir que el hombre de la bata blanca sepa más que ella. Ahora lo va a hacer, es más fuerte, y no hay herramienta para machacar esa mano, ni gramil, ni cepillo, ni sierra, no me toques, do♯ mi do mi sol re sol♯ re sol mi re♯ do fa♯, exactamente no me toques, pero el hombre la fuerza, y el dedo penetra entre los muslos abiertos, y entonces es un puro reflejo: ella se cierra sobre él como una boca, como quien muerde, ambas piernas rectas y duras como una tenaza sobre su mano. Él grita y la insulta en su lengua, luego saca la mano y la mira fijamente: ¿Embarrazada? ¿Embarrazada? La prisionera que apunta mueve imperceptiblemente la cabeza, mirando a Mila a los ojos. No, articula la prisionera en silencio. Y se retuerce los dedos, suplicando sin palabras, no. ¿Embarrazada?, repite el hombre. Mila mira a la prisionera, calca el movimiento de sus labios. No, dice, no embarazada. ¡Sí embarrazada, sí, sí, sí! Tuve la regla la semana pasada. Espera. El tipo de la bata blanca consulta su reloj. Raus.

Esa tarde Mila se entera de lo de los bebés. La prisionera ayudante del médico entra a escondidas en el Block 11. No traiciona a Mila, atrae las miradas de todas las mujeres. Habla deprisa, sin respirar, dice que antes, un antes vago, no situado en el tiempo pero muy anterior a su llegada en enero de 1944 con el convoy de las veintisiete mil, hacían abortar a las mujeres que estaban de hasta ocho meses, y quemaban los fetos directamente en la caldera. E incluso algunas mujeres murieron por la hemorragia, con las rodillas y las piernas atadas con cuerdas, con el niño dentro todavía. Después de eso ya las dejaron parir en el campo, pero ahogaban al niño nada más nacer ante los ojos de la madre. Surge entonces la imagen de los gatitos con los que no podían quedarse, en la calle Daguerre, cuando la gata tenía una camada de cinco o seis, los gatitos que el padre de Suzanne mantenía debajo del agua en un cubo mientras la niña lloraba en la cocina, mirando la hora en el reloj de pared, qué largo se le hacía, el padre gritaba desde el patio no sufren, Suzanne, acabo enseguida, además fuera cogerían la sarna, los atropellaría un coche o se morirían de hambre, pero pasaban por lo menos treinta minutos, oh, el tictac del reloj, hasta que el padre salía del taller, con los pequeños cadáveres metidos en un saco. A Suzanne no le traía sin cuidado, no era una niña de campo insensible a los conejos desollados, a los cerdos degollados, a los gallos con el cuello rebanado sobre un barreño, no estaba acostumbrada a ver parir a una vaca, ni a ver sangre, miraba el saco cerrado, las formas blandas que su padre había ahogado con sus propias manos, y quería cavarles una tumba en las jardineras de gres, también su madre estaba enterrada en alguna parte, al fin y al cabo. La sola idea de tener que tocar a los gatitos muertos se lo impedía cada vez, y, para consolarla, el padre le juraba hay un cielo de los gatos, van al cielo de los gatos, mi Suzanne. La prisionera dice que ahora dejan al niño con vida, pero ella no ha visto ni oído nunca a un bebé en el campo, no ha visto ni ha conocido a ninguna mujer embarazada desde su llegada a Ravensbrück. Lo que dice es que no sabe nada, cree que ahora es menos malo que antes, pero no está segura. Mila pregunta ¿por qué nos dice eso, por qué nos lo cuenta? Porque este es un campo de trabajo, hacen trabajar a las mujeres hasta que no pueden más, dedican al trabajo todas sus fuerzas, y lo que está claro es que el embarazo no te convierte en un Stück muy productivo, así es que, señoras, mejor no decir nada, ya se verá. Y la prisionera se va.

Son demasiados golpes a la vez: los gritos, los perros, la desnudez, los piojos, el hambre, la sed, las selecciones para la muerte, los tiros en la cabeza, el Revier, los envenenamientos, el trabajo que te mata, los conejos, el embarazo, los bebés invisibles, cada revelación suscita nuevos interrogantes que amplían el campo de la ignorancia, del terror, y Mila sabe que aún habrá muchos más golpes. Lisette dice de todas maneras van a llegar los aliados, ¡nos sacarán de aquí antes de que se te note la tripa! Son muchas las que, como Lisette, creen que la victoria está próxima. Sin embargo, Mila ha visto a mujeres taparse los oídos mientras la prisionera hablaba de los bebés, mujeres que no querían oír nada porque podrían haber creído lo que decía la prisionera.

En los Appell Mila busca entre las filas mujeres embarazadas y bebés. Los vestidos ocultan las tripas. No se ve nada. Rebusca entre las filas, rebusca entre las columnas en marcha, el día entero en el Block se lo pasa mirando por la ventana. Ruega por favor, alguien más aparte de mí, por favor, sin dirigirse a nadie pues sabe que el cielo está vacío, se suplica a sí misma tener esperanza. Por favor, cree que es posible, créelo. El viento pega la ropa a las costillas y a los huesos. No hay ninguna mujer embarazada. No hay ningún bebé.

II

Seis días y siete noches, y las cuatrocientas menos las muertas salen todas. Fin de la cuarentena, el Block 11 queda vacío. Reparten a las mujeres en tres Blocks, entre una multitud de cuerpos extraños que, obviando los matices de pigmentación, forma y número de dientes, encarnan todos una imagen del futuro próximo. Observarlos de cerca ahora. Verse en su espejo, atravesar el espejo, rozar los cuerpos y decirse: soy yo. Todas, yo. Leer los números cosidos en las mangas, preguntarse cuántas semanas separan tu cuerpo del cuerpo de enfrente. En el cristal de la ventana negra de noche, mientras las mujeres esperan para entrar en el Block, ver la forma de tu rostro de rasgos desdibujados, indistintos, iguales a los otros rostros, rostro de Stück. Saber de antemano la decadencia que te aguarda. Ignorarlo todo de su proceso.

Enseguida la palabra corre de boca en boca cuando entran en el Block, las treinta y cinco mil, saludando en voz baja y farfullando perdón bajo los empujones, corteses todavía, discúlpeme; la palabra corre de boca en boca, mientras la fila de las nuevas se deshace en el barullo del Block, circula entre las rusas, las polacas, las alemanas y también algunas francesas, una palabra escupida tras rasparse el fondo de la garganta: cólera. Cólera, cólera, cólera, de litera en litera, cólera. Se acerca una francesa y le dice a Mila ya somos dos por cama de sesenta y cinco centímetros, a veces tres, ayer hubo un convoy hacia Kommandos exteriores, por lo que ahora hay un poco más de sitio, pero, mirad, estamos hasta los topes. El cólera son ellas, las treinta y cinco mil añadidas. Venid, dice la mujer, os vamos a hacer hueco, y algunas la siguen, entre ellas Lisette y Mila.

La mujer las lleva al fondo del barracón. Está lleno de francesas. Les dice el sitio hay que guardarlo porque te lo roban. Todos los días hay que encontrar cama, todos los días lo mismo. Y no dejéis nada en la cama, ni el cepillo de dientes ni ropa, nada en ningún sitio, llevadlo todo atado encima siempre, todo se roba. Todo. Y vais a tener que haceros con un trozo de cuerda.

Mila, Lisette y otras más se sientan en el borde de los jergones mientras sube el frío de la noche. Las mujeres se despiojan unas a otras, se soplan un poco de aire tibio pegando la boca a la espalda. Sus voces unidas forman un espacio aparte, provisionalmente aislado del resto del barracón.

—Yo durante el Appell miro las estrellas. Las uno como los puntos de un dibujo mágico, crean formas, veo el carro, los caballos y el león.

—Yo pienso en recetas, sobre todo dulces.

—Yo recito poemas.

—Yo nada. Intento no pensar.

—Yo también pienso en recetas de cocina, conejo a la cazadora, por ejemplo, y un buen puré de patatas machacadas con mantequilla.

—O tarta de almendras. Con crema y avellanas.

—Yo miro el cielo, los colores, nunca había visto amaneceres así.

—Yo tampoco. Qué bonito es el cielo aquí. Es triste.

—Yo canto en mi cabeza.

—Yo pienso en mi hija. Me gustaría recordar su voz. Intento no hacerlo, pero no puedo.

—Cállate.

—A mí me duele todo. Solo pienso en no caerme. No te caigas, Georgette, no te caigas.

—Yo repaso alemán. Lo que he aprendido el día anterior con Marianne.

—Yo escucho. Ahora se oyen pájaros, no sé cuáles, pero es bonito oírlos.

—Yo depende. Según me da, a veces pienso en cosas bonitas, pienso en cuando vuelva a ver a mis hijos y a mi marido, todo eso. A veces ese mismo pensamiento es como un puñal que se me clava.

—Van a llegar los americanos, lo sabe todo el mundo, es cuestión de días.

—Venga ya, y qué más.

—Hemos visto las bombas, se oyen no muy lejos; los rusos avanzan, seguro.

—Sí, y yo soy cura.

—Yo cierro un poco los ojos, intento sentir cosas. El aire fresco. El sol tibio que calienta. Como en mi tierra, en el Berry.

—A mí me da miedo hacérmelo encima porque tengo diarrea, así que aprieto los esfínteres.

—Yo hago ecuaciones.

—Y también un entrecot, muy poco hecho, con patatas crujientes y mostaza fuerte.

—Fresas con nata…

—Huevos al horno…

—¡Callaos ya!

—Mierda, qué retortijones me entran…

—¿Tú les echas vinagre a los huevos al horno?

—Mi madre está enferma. Bueno, lo estaba. Ahora ya no sé. Durante el Appell pienso en mi madre, rezo para que me espere.

—¿A quién rezas?

—Yo también rezo. ¿Y tú, Lisette?

—Yo me veo volviendo a París, llegando a la estación del Este, me veo volviendo con los compañeros a la fábrica, todo eso.

—Pues vas lista.

—A mí me gustaría creer en Dios.

—Los boches están perdidos de todas formas, tarde o temprano.

—¿Y tú, Mila?

—Yo —dice Mila—, cifro. Como lo hacía antes, que cifraba mensajes en partituras de música.

—¿Y qué cifras?

—Todo. Lo que veo, flor, árbol, prisionera, lo que siento, lo que oigo, a veces letras de canciones.

—Pollo a la vasca, con pimientos muy tiernos.

—Y sidra, ah… la sidra…

—Mila, ¿cómo sería ah la sidra con tus códigos?

—Do sol mi sol♯ re sol♯ mi fa mi.

—Esta mañana se me ha posado una mariquita en el hombro durante casi todo el Appell.

—Pues ¡hala, asfixiada por el humo del crematorio!

—¿Y una mariquita, Mila?

—Re re re re sol♯ do♯ mi si si mi.

Mila no dice que durante el Appell busca mujeres embarazadas. Que busca, aunque en efecto se dedique a cifrar todo lo que ve, como lleva haciendo desde su detención, desde la cárcel, Fresnes, Romainville: se ha convertido en un reflejo. Por las tuberías de plomo Brigitte decía no te duermas, utiliza el cerebro, niña. Entonces Mila cifraba, cifraba durante horas, cifraba en su celda, cifraba durante los interrogatorios, y ya podían pegarle que no perdía del todo el hilo, cifrar la mantenía erguida pese al dolor en las mandíbulas y la ceja reventada, cifraba, con un teclado en la cabeza, dos octavas y media de teclas blancas y negras, veintiséis teclas por las que se desplazaba como en un alfabeto, do para la A, do♯ para la B, calcando la imagen en la ventana, en el cuadrado azul y vacío, cualquier palabra, incluso las que decían ellos, ¡habla! do mi fa si mi, cifraba, mientras le sujetaban la cabeza debajo del agua, seguía cifrando aunque le castañetearan los dientes, cifraba para callarse, cifraba para no rascarse la piel devorada por las chinches hasta hacerse sangre, cifraba para darse una columna vertebral sólida y de una pieza, y, buscando en secreto tripas y bebés, durante la revista sigue cifrando. Cifrar es estar fuera. Estar en París. Estar en la calle Daguerre bajo la luz de la lámpara tras las cortinas corridas, con pluma, tinta y pentagramas en blanco. Estar en la tienda de música. Ir a recoger a Mathieu a la salida de Les Deux Canards. Estar libre. No embarazada.

—Yo ya no voy a la revista, me quedo escondida en el tejado.

—Yo sigo el camino del aire dentro de mí, milímetro a milímetro.

—Shhh, silencio.

Por primera vez desde la marcha de noche desde la estación de Fürstenberg hasta Ravensbrück, Mila ve el lago a plena luz del día. La larga columna de mujeres ha cruzado la alambrada del campo zu fünft y se dirige hacia las vías del tren, hacia los vagones que hay que descargar, ha dicho una prisionera. Ahí está el lago, el campanario puntiagudo, los árboles, los juncos, una bucólica estampa que hace daño y que los ojos de las prisioneras se tragan con avidez, hambrientos de belleza, esos ojos llenos siempre de visiones abyectas, calambres, golpes de shlague, mordiscos de perro, flemas, ántrax, furúnculos, erisipela, tifus, tuberculosis, sangre, pus y gangrena, de pronto se alzan y se posan en el verdor agradable y el agua en calma, y es casi demasiado, un consuelo que quema. Ver flores, salvias y pensamientos rojos. Ver hojas. Ver lombrices rollizas de color rosa salir de la tierra como trozos de tocino. Ver a los patos andar contoneándose, a los cerdos gordos revolcarse en el polvo y, más lejos, el huerto de los SS donde maduran bajo tierra zanahorias dulces, judías, fresas todavía blancas, toda esa vida hormigueante, y ellas, las prisioneras, schneller, no tocas. Ver cada día esa telaraña húmeda de rocío entre dos tallos de lirio, ver cómo tiembla y atrapa la luz. Ver el lago, los árboles y las mariposas como en el cine, una proyección visual, sin consistencia: inaccesible. Y el lago, su agua fresca y falsa, espejismo de lago.

Sería tan agradable beber. Beber y conservar el agua por una vez, pues por culpa de las náuseas todo sale por la boca de Mila igual que ha entrado: la sopa, el café. Los vómitos expulsan el poco alimento ingerido, una pequeña masa líquida en la que nadan uno o dos trozos de verdura más el pan. No hay que beber el agua del Waschraum debido a las enfermedades, el tifus y la disentería, que proliferan en ella, han dicho las francesas, así es que Mila no lo hace. Pero el agua del lago, oscura e inmóvil, esa agua llama a la boca. No mirar el agua. No tocas.

Otra vez vuelven los espasmos. ¿El estómago duro es como una piedra dura? ¿Pesa sobre el niño? ¿En su cabeza o en otra parte? ¿Lo comprime?, ¿lo obliga a encogerse?, ¿lo aplasta? Mila ya ha tenido bebés en brazos, sabe que la parte de arriba de la cabeza está blanda, los huesos no están cerrados, ¿quizá se desgarre como una capa de nata? ¿Vomita Mila lo que alimenta al niño?, ¿muere el niño por esos vómitos? Ayer Lisette le preguntó ¿estás segura, Mila, estás embarazada? Mila le dijo hace cuatro meses que no tengo la regla. Y de pronto duda. Mientras la columna avanza, mientras cientos de mujeres pasan junto al lago, a Mila le gustaría hablar con Brigitte, como en Fresnes, por la tubería; Brigitte, explícame. Querría preguntarle a Brigitte cómo se puede estar segura. Si basta con vomitar y no tener ya la regla. ¿Y si el niño está muerto? Mila tiene sed, tanta sed, ¿tiene sed el niño también?, ¿se está resecando? Y en ese cuestionamiento sin fin, esa ignorancia renovada cada día, no se trata tanto del niño —pues a esas alturas no es más que una palabra sin peso— como de ella: ¿puede ella morir, en ese campo, por tener un bebé muerto en el vientre?

Alemania ha saqueado Europa entera y ha almacenado todo el botín en vagones de tren. Hay revistas en alemán, en checo y en polaco, descargan medicinas, cocinas de gas, cuadros, vasos de cristal fino, rollos de tela de algodón, tenedores, armarios Luis XV y sombreros de señora. Delante de los hangares hay montones de chaquetas de piel, vajillas y sillas. Cuesta no ver gente sentada en ellas, gente comiendo en los platos, cabezas de mujer bajo los sombreros. Mila descarga cajas de libros. Subir al vagón, coger una caja, levantarla, al principio de pie doblando la espalda, después ya agachada, siguiendo el ejemplo de las otras mujeres, para no destrozarse los riñones, y levantarse a cada vez contrayendo los abdominales, la parte de arriba del cuerpo vacía de sangre, con una sensación de precipicio en la punta de los pies. Esperar, con la caja apoyada en las caderas, a que se pase el vértigo de hambre, a que las manchas se disipen delante de las pupilas, pasarle la caja a Lisette que está fuera en pie y se la pasa a una tercera prisionera, y vuelta a empezar. Ganar unos segundos cuando la Aufseherin se aleja, cuando gira la cabeza, cuando habla con otra, cuando le habla a su perro. Tener la esperanza de que relajen la atención entre dos cajas, para interrumpir un instante el movimiento. ¿Se ahoga el niño bajo el hormigón del vientre?, ¿lo rompe en pedazos como le destroza a ella los riñones?

La noche está llena de toses, de ronquidos, de ruidos de succión y de cuerpos que se vacían en el Waschraum y también, seguramente, de un jergón a otro, en un lento goteo. Mila y Lisette se tumban pies contra cabeza, con los zapatos como almohada, los pies evitan el rostro, el rostro evita los pies. Esos pies ya no tienen olor en el hedor del ambiente: sudor; podredumbre de las carnes abiertas; mierda pegada a la ropa por culpa de la disentería; mierda secándose alrededor del Block, donde, al no poder esperar la cola ante el único agujero, las prisioneras terminan por acuclillarse antes que hacérselo encima. Mila aprieta contra su pecho el trozo de cuerda que se ha traído hoy de los vagones, escondido en el dobladillo de una manga. Mañana, agujerear el cepillo de dientes y la lata de conserva que le sirve de escudilla para atárselos al vestido. Mila tiene frío, Lisette tiene frío, tiemblan la una pegada a la otra, una vibración continua, irritante, que impide dormir. Las mujeres de los jergones de abajo cuchichean.

—Yo sueño con mi hombre.

—Acabas de llegar. Espera a tener hambre. Soñarás con comer.

—Hasta que un día te desplomas hecha polvo en el jergón, y te hundes en el sueño como una piedra en el agua. Yo ya no sueño.

—Cerrad el pico, cotorras.

Llega un momento en que Mila duerme, o casi, lo suficiente para abandonar los ruidos de bocas y de cuerpos, y soñar. Mila ve a su madre sentada al piano, el viejo piano familiar de teclas amarillas instalado en el vestíbulo. Mila mira tocar a su madre, mira los larguísimos dedos de su madre tejer el teclado. Qué manos, a veces la madre proyecta en la pared la sombra de sus manos mezcladas, forman aves de largas alas, toda una pajarera de cisnes, de flamencos rosa y de gaviotas. En el sueño, Mila pone las manos sobre las de su madre, como hacía de pequeña, y su madre las lleva como se baila a veces, con los pies sobre los de otra persona. Es un vals de manos y un vals de verdad en la partitura; las manos bailan guiadas por la madre que descifra las notas, y Mila siente moverse los tendones bajo su palma, las falanges en movimiento; su madre está enferma, y sus manos están vivas. Hasta que las teclas muerden las manos maternas. Una cinta de dientes carnívoros se despega del piano y deriva hacia la ventana abierta. Tira de la madre hacia la ventana. Se arroja al vacío con la madre.

Mila se despierta con la imagen del piano descargado ayer de un vagón de saqueo. Un piano claro parecido al del vestíbulo en el que tocaba su madre. Han hecho falta cinco prisioneras para bajarlo del vagón y dejarlo entre los violines, los violonchelos, los oboes y las tubas tirados en el suelo, las flautas apiladas en un montón resplandeciente, cuyas formas han resucitado cuerpos de hombres y mujeres, de pianistas, violinistas y violonchelistas, toda una orquesta fantasma que ahora estará en la cárcel en alguna parte, o en un campo o muertos todos, y el cuerpo de la madre muerta. Seguramente el piano le ha recordado a Lisette la imagen de su tía tocando, ella entonces es Maria, y Mila, su prima Suzanne, y después la imagen de su tía tendida en la calle, y la mano de adulto que de golpe le tapa los ojos. Y, a ráfagas, flashes de lo que vino después: el ataúd, cerrado ya en la propia morgue; el insolente vestido rojo de Suzanne en el entierro, rojo era el color fetiche de su madre; la llegada de Suzanne y su hermano para pasar el verano en su casa, en Mantes, un día de canícula, sus manos cogidas con fuerza todas las noches en la gran cama doble que comparten los tres, para conseguir dormirse. En un momento dado la lluvia cae sobre el piano. Mila mira la lluvia que ya oxida el metal, infla la madera y la revienta, schneller, du Sauhund, du Schweinerei! El piano todavía nuevo con su barniz liso, en apariencia intacto pero ya podrido. Habría que rematarlo a hachazos.

En otro sueño, Mila pega los pedazos del cuerpo de su madre, un puzle de carnes dispersas por el suelo. Coloca los brazos y las piernas. Tropieza con la masa de vísceras, las piezas del interior, cintas rojas y rosas de mucosas y de pieles no identificadas. Le gustaría saber cómo se coloca todo eso, busca el manual de instrucciones por toda la habitación, sin encontrarlo. Su madre no le ha dejado el manual de instrucciones. Mila mira fijamente el cuerpo inerte, ¿cómo es posible que se te haya olvidado dejarme el manual de instrucciones? Insulta a su madre, no sabe cómo es por dentro el vientre de una mujer, arroja de cualquier manera las vísceras en el agujero del vientre. Oh, el vientre, la gran laguna del interior. Lo de Alemania lo supo; todo lo demás lo ignora.

Después entra el campo en los sueños. Cada noche repite el día, el día se vive dos veces, pues, vuelve a vivirse por la noche, y cada nuevo día es semejante al anterior. Se pierde así toda noción del tiempo, de sus rupturas en el mundo de fuera, fuera del campo, el campo es un día sin fin que dura toda la noche y todos los días sucesivos, un largo día sin costuras infectado por imágenes de muerte.

Para empezar, la imagen de los primeros cadáveres. Ocurre por la noche. Mila se levanta a oscuras, tropieza con las literas, con las piernas y los brazos que asoman de los jergones, lo que desencadena una lluvia de insultos. Va hacia el Waschraum con unas ganas atroces de orinar, mucho tiempo reprimidas por el cansancio, el esfuerzo necesario para ponerse en pie. Avanza con los zapatos en la mano, el cepillo de dientes al cuello, la escudilla atada a la cintura y las fotografías del padre y del hermano en el calcetín izquierdo, encorvada y con los músculos contraídos para estar segura de llegar hasta el agujero. Por todo el suelo, la diarrea de las mujeres que no aguantan. Se cruza con otros espectros que avanzan en dirección contraria, a ras de suelo, silenciosos. Entra en el Waschraum. Enseguida ve el montón de cuerpos sobre las baldosas. Ojos abiertos, mandíbulas abiertas, senos y pubis expuestos. No estaban por la mañana, luego son cadáveres de la noche. Desnudos ya, despojados. Un cadáver ha resbalado desde lo alto del montón y yace en equilibrio sobre el hombro y la cadera, con un brazo y una pierna tiesos y abiertos en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como los brazos de un compás. En la corriente de aire los cabellos se mueven ligeramente, acariciando la mejilla. Sobre la piel gris, un mechón trémulo que darían ganas de colocar detrás de la oreja de una hermana pequeña o de una amiga, con un gesto tierno, y sentir la piel tibia y el latido de las venas. La piel contraída revela los dientes y la lengua en la boca. Hasta ese día, para Mila la muerte era limpia, invisible, sellada bajo madera de pino como el cuerpo de su madre. Una mujer entra en el Waschraum, vuelve bocabajo a la muerta que ha resbalado hasta el suelo y rebusca entre su cabello. Levanta otro cadáver. Una rata escapa corriendo. Mila aprieta sus zapatos contra su vientre. La mujer aparta un cuerpo, palpa, no encuentra nada. Suspira. Y, sentada sobre el montón de muertas, se frota los pies con la mirada perdida.

Luego viene la imagen de Louise, una prisionera francesa, delante del taburete, Louise, la rubita que dibujaba cruces de Lorena en las paredes del instituto donde estudiaba y lanzaba octavillas de noche por las alforjas abiertas de su bicicleta. Louise mira fijamente uno de esos taburetes en los que ha estado sentada su madre de pelo cano, tejiendo calcetines doce horas al día, como las demás «tarjetas rosa», mujeres dispensadas de trabajo físico. Louise escucha a la prisionera asignada al Revier donde su madre entró la semana pasada, con las piernas purulentas y ardiendo de fiebre. La prisionera cuenta que por la noche ha habido una selección en el Revier y en la habitación de las locas. ¿Cuántas mujeres?, pregunta Louise. Cincuenta, dice la prisionera, se las han llevado en un camión. ¿Has visto a mi madre? Sí. ¿Se ha enterado de lo que estaba pasando? A la fuerza. Y Mila piensa que eso es lo que llaman transporte malo. Transporte negro. Toma, Louise, dice la prisionera, te he traído su escudilla. Louise coge la escudilla y la mira fijamente. Murmura: cuando vuelva la ropa, dentro de unos días, quiero que me den su número.

También está la imagen de los niños en la calle del campo. Es domingo, día de descanso en el Block abarrotado de mujeres. Cinco niños, Lisette se los señala con el dedo, y dice: mira, Mila. Quizá haya más, pero Mila ve a esos cinco, a veinte metros del Block, jugando a las canicas con piedrecitas. Niños pequeños, de unos seis u ocho años quizá, dos niñas y tres niños en cuclillas sobre su sombra, con las manos blancas de polvo. Lanzan las piedrecitas por turnos y las recogen, y luego vuelta a empezar. Aún tienen mejillas, pero palos en lugar de piernas, y su cabeza es demasiado grande para la carcasa en la que se busca dónde va cada órgano, órganos que seguramente serán del tamaño de los de un gato. Tanto es así que parecen siluetas de feria, de esas con un agujero en la cara para asomar la cabeza por él y posar para la foto. El cuerpo se anticipa al rostro, lo precede en la muerte. Un niño abofetea a una de las niñas. Le grita du Sauhund!, y, luego, a los otros niños zu fünft!, y todos se ponen en marcha hacia los Blocks.

Está la imagen de Lisette acurrucada, al despertar, como una araña aplastada. Me lo voy a hacer encima, dice. El Block es un hormiguero, ya están sirviendo el café. Yo te ayudo, dice Mila, vamos juntas. Lisette dice que no con la cabeza, no puedo. Ven. Hay cola, no aguanto de pie, ya lo he intentado esta noche, me he puesto perdida. Mila trata de estirar a Lisette, de sentarla, pero esta se resiste, déjame. Lisette tiene que levantarse, es la hora del Appell, si no vas al Appell vas al Revier, y en el Revier acabas como la madre de Louise. Tu escudilla, dice Mila; apáñate con tu escudilla, ya la limpiaremos. Y Mila llora por dentro y canta para cubrir los ruidos del cuerpo de Lisette.

Están también las llamas del crematorio, como un gran tabernáculo, piensa Mila, que se acuerda de la lucecita roja encendida en el altar para indicar la presencia de las hostias consagradas, del cuerpo de Jesús, le explicaron hace tiempo. De niña creía, creía creer, se imaginaba un cuerpo de verdad ahí dentro, y la comunión la asustaba como un acto caníbal. Todos los días arden cuerpos en el crematorio del campo, lo indica la llama roja, cuerpos de verdad, carnes de verdad devoradas por la gran Alemania.

Por último está el montón de carne que fue Marianne. Marianne en el Appell, a la izquierda de Mila, con las rodillas dobladas. Tambaleante tras los golpes recibidos el día anterior en las pantorrillas, porque, al no tener cordones, se le salió un zapato al andar. En la plaza del Appell, Marianne toma aire y se acoraza las piernas pese al dolor. Se bloquea las articulaciones. Aprieta los labios por el esfuerzo, guiña los ojos para aguantar. Aguanta veinte segundos. Le tiembla la pierna, la postura se desploma. Marianne se yergue de nuevo. Se dobla otra vez. Vuelve a erguirse. Diez segundos. Cede. Se yergue, cede más deprisa. El movimiento de muelle atrae la mirada de Atila, la rubia del látigo, en mitad de la calle. Se desliza entre las filas, silenciosa, como una anguila en el fango y, lentamente, con seguridad, arrastrando por el suelo el látigo cual delgada culebra, se acerca. Marianne se muerde las mejillas. Deja acercarse a Atila. Y, justo antes de que su rostro sea visible, justo antes de que Marianne se le aparezca de frente, esta endurece la rodilla, erguida y de pronto firme sobre las pantorrillas negras, inmóvil, con los ojos fijos en un punto lejano al frente. Atila se planta delante de Marianne. Mila cifra súplicas para que Marianne resista, una fórmula mágica, avalanchas de notas mudas. Marianne aguanta. Un rato. No pestañea, no se le empañan los ojos. Mira la cima del pino que destripa el sol. O la libélula de alas vibrantes. O la nuca diáfana de la chica de delante, el relieve de sus primeras vértebras. Quizá cuente, despacio, un segundo tras otro, tratando de superar el minuto, de aguantar hasta que sea otra mujer la que llame la atención, por un dedo fuera de su sitio, un reguero de mierda resbalando por una pierna, un cuchicheo. Atila esboza una sonrisa. Tiene todo el tiempo del mundo. El sol se mueve, golpea la oreja de Marianne. Una mosca zumba. Atila sonríe feliz porque ya no tardará. Un relincho a lo lejos. Una nube de polen. Y ya está, Marianne estornuda, y se le doblan las piernas. El hueso se parte, la sangre brota de la nariz de Marianne, chorrea sobre su vestido hasta el polvo, y Marianne gime, se yergue de nuevo, con las rodillas dobladas en ángulo recto como una mujer a punto de sentarse, ahogándose con la sangre que le obstruye la garganta, pero en pie, todavía en pie. Cifrar súplicas como loca, apretar las mandíbulas, no poder sostener a Marianne, ni darse la vuelta, ni huir, ni taparse los oídos, ni llorar, ni gritar, ni vomitar. Ahora Atila baja la mirada, ve los zapatos de Marianne atados con cordones de verdad robados por Mila en los vagones de saqueo, entonces júbilo en su rostro: zapatos abiertos ayer, luego golpes en las pantorrillas; atados hoy, luego hurto, luego disparo en la sien, y se acabó. La mano se alza llena de savia, se abate, du Dummkopf!, en las costillas, du Scheisse, französische Scheisse!, en los riñones, du Schuft!, la bota machaca a conciencia, cuerpo de mujer haciendo pedazos otro cuerpo de mujer, sabedor de sus debilidades, du Schwein!, golpeando los pechos, du Sauhund!, el vientre bajo, golpeando la entrepierna, golpeando, du Unrat!, más allá del suplicio, du Stück, y por su propio placer, el cuerpo inerte ya, muerto ya.

Algunas mujeres se alzan, cómo lo hacen, por encima del terror, seguras de la victoria, la grandeza de su causa las hace fuertes. Mila ha conocido mujeres así en Fresnes, mujeres que cantaban la Marsellesa a pleno pulmón agarradas a los barrotes de sus celdas cuando un pelotón llevaba a un grupo de hombres al paredón, entre los cuales tenían a un hermano, un padre, un hijo o un marido. Mujeres que se lustraban los zapatos con pieles de salchichón rescatadas de un paquete de alimentos, preocupadas por su dignidad durante interrogatorios de los que quizá salieran mutiladas para siempre. En Ravensbrück, algunas mujeres roban chaquetas de los vagones de saqueo. Ocultas dentro, trazan a escondidas grandes cruces de pintura semejantes a las que marcan las prendas entregadas al llegar al campo, una pintura a su vez robada, organizada, como dicen ellas, previamente. Robar una chaqueta. Una chaqueta para abrigarse. Abrigarse para durar. Para vivir más tiempo. Creer que vivir más tiempo es posible. Proyectarse, pues, a un futuro de chaqueta abrigada. Sin importar los golpes anunciados al final de los tres registros sucesivos, si las cogen, de veinticinco a setenta y cinco bastonazos, en función de la gravedad del robo, con cincuenta ya tienes todas las papeletas para palmarla, bazo, hígado, riñones e intestinos reventados. No pensar en el castigo ni en el dolor, elevarse por encima del clima de muerte, estar en la lana caliente de la chaqueta, creer en ello. Robar, pues, piensa Mila, robar contra la muerte.

Las hay que roban jabón, morir por un poco de jabón, o bien creer en la vida lo suficiente para no pensar en morir y disfrutar del pedacito graso, aromático y espumoso, que elimina los olores y aclara la piel, cinco centímetros cúbicos de lujo, cincuenta bastonazos por un cuarto de pastilla de jabón; no piensan en ello en ese momento.

Robar una horquilla, un pañuelo, una aspirina, esconderlos en la boca, en las bragas, en el dobladillo de una falda, entre el cabello, creer que el riesgo merece la pena o que la muerte no te concierne. Robar. Robar y, también, sabotear. Pensar en arrancar las teclas del piano, en dejar que se empape de lluvia entre los cobres y los instrumentos de viento, pensar en la herrumbre, en la madera reventada que dejará el piano inservible para los alemanes, y ajustar, riéndose por dentro, la bonita lona protectora sobre un montón de vajilla burguesa que no necesita lona. Esa alegría de las vivas entre las muertas, cargarse el piano de un alemán como otros sabotean piezas eléctricas o prendas de ropa en los talleres de costura o de Siemens, no renunciar al movimiento y seguir luchando, dibujar cruces en chaquetas de lana, levantar teclas de marfil con destornilladores, exponer un piano a la lluvia, que se cuele dentro a mares.

E, incluso, fascinación de Mila por esa mujer que la despoja una noche en el Waschraum. Mila acaba de enjuagar bajo un chorrito de agua fría sus calcetines endurecidos por la mugre. Los escurre, los deja en el borde del lavabo y coge agua con las manos para echársela en la cara. La cola es larga, las mujeres empujan. Mila cierra los ojos un segundo y se pasa las manos mojadas por la cara, desde la frente hasta la barbilla. Cuando vuelve a abrirlos, los calcetines han desaparecido. Hay alguien que roba calcetines en el mes de mayo. Alguien que cree que aguantará hasta el invierno y querrá unos calcetines de repuesto. Una mujer anticipa vivir hasta entonces. O piensa cambiar los calcetines por comida. Prever, intercambiar, movimientos de vida, la vieja sabiduría, el pequeño comercio en forma de trueque para garantizar las necesidades de cada uno; esas mujeres todavía están en eso.

Y esa otra, sobre todo, que derrite su pedazo de margarina entre las manos juntas, y luego se unta la cara con esa pasta, despacio, como si fuera una crema de belleza, diez gramos que valen lo que una blusa; para estar guapa después, dice, cuando salga de aquí.

Mila piensa sé lo que van a hacer con nosotras. Moriremos todas aquí, yo moriré; si no me mata el trabajo, lo hará el hambre, o la sed, o la enfermedad, o el envenenamiento, o la selección, o el tiro en la nuca o el niño que llevo dentro de mí, y si no lo hace nada de todo eso, moriré de todas formas, en la exterminación final. Ravensbrück es la muerte segura, no inmediata, no la de las cámaras de gas, que unas prisioneras no judías venidas directamente de Auschwitz han relatado con espanto. Pues quien ha visto lo que vemos nosotras hablará. Contará lo que vio. Sus ojos escupirán las imágenes, su boca, su cuerpo, todo en nosotras vomitará lo que ellos han hecho y lo que aún no podemos imaginar, y por eso estamos ya muertas, sea cual sea el final de la historia, muertas para callar. Ravensbrück, dijo Marianne, quiere decir puente de los cuervos. Todos los días, los cuervos se posan en los tejados de los Blocks y de los edificios de los SS en el cielo rosa del crepúsculo. Los cuervos se alimentan de desechos y de cadáveres. Nos esperan. No hay un solo bebé en este campo, ni una sola madre, porque dar vida es dar muerte. Entonces, apartarse del niño. Enseguida. Ignorarlo a partir de ahora como todo lo que se ignora en el interior de los cuerpos, cuando por ejemplo no se ha tenido madre, o incluso cuando sí se ha tenido, todas esas piezas extrañas y blandas amontonadas dentro cuyas formas y cuyo aspecto no se conocen, hacer del niño una víscera más, un trozo de intestino o de estómago, órgano digestivo carente de vida propia, hacer enseguida el duelo del niño condenado como todas nosotras.

Que no le digan a Mila que no hay nada más valioso que la vida.

III

Se ve. Mila lo ve, todas ellas lo ven, pese a la ropa o precisamente por la ropa, pues esta flota sobre los hombros estrechos, cae recta sobre los pechos consumidos. Se ve que el cuerpo hambriento tira de sus reservas. Absorbe su propia grasa a falta de un aporte exterior, chupa toda la carne hasta el hueso. Se come a sí mismo, muerde la molla de los brazos, los muslos, las nalgas y los pechos: dientes y lenguas invisibles roen las partes blandas, las chupan, las aspiran, las lamen como un helado, las erosionan hasta que la piel se reduce a una seda ultraceñida, totalmente pegada a la cadera, la clavícula y las costillas, al borde del desgarro. Mila siente las tibias, las rótulas de Lisette contra su cuerpo cada noche. Y eso es solo el principio. Por dentro, seguramente, los órganos se contraen como higos secos. El cuerpo se traga a sí mismo. Se digiere. Mila se pregunta si aparecerá una silueta de niño bajo la piel de su abdomen, si será visible algún día, cuando vaya al dentista, por ejemplo, desnuda por fuera ante la mirada de los SS, el vientre pegado a esa cosa, como el saco pegado a los cuerpos de los gatitos ahogados por su padre. Cadáveres, en cualquier caso.

El cuerpo expulsa una orina clara, heces líquidas, pus, se expele por las heridas, furúnculos que atraviesan la piel, fluidos que se escapan por las desolladuras de la sarna, las mordeduras de los piojos y los arañazos infectados, flemas espesas que salen de la garganta. La avitaminosis abre las pantorrillas como la piel de un caqui demasiado maduro, en el mejor de los casos se taponan las heridas con papel timbrado, no hay otra cosa en el Revier. Te pegas el papel en la herida, el papel se convierte en tu piel de recambio, si te lo quitas te lo arrancas todo, la costra o el velo recién formado que cubre el agujero, fina piel de flan, y este chorrea fuera de ti. Todo lo que sale de tu cuerpo apesta, está podrido. Te devoras y te vacías. Mila se mira la pierna izquierda, que no puede estirar sin romper la membrana formada por encima del corte que se hizo hace tres días, cuando en los vagones de saqueo dejaron caer a propósito unas cajas con jarrones procedentes de Checoslovaquia, oh, ese ruido cristalino, ruido de cascada, el sol resplandecía sobre los miles de añicos esparcidos por el andén, que luego tuvieron que recoger con las manos desnudas bajo los golpes de schlague y, zas, un chorro de sangre sobre los reflejos diamantinos.

Excepto la mierda, la orina y el pus, el cuerpo ahorra: almacena la sangre. Lisette ya no tiene la regla, Georgette ya no tiene la regla, ni ninguna de las francesas del Block. Ni las polacas ni las checas, las veteranas lo dicen, al cabo de un tiempo ya nadie tiene la regla en el campo: la mucosa se seca. Toda la sangre va a las funciones vitales, las arterias, las venillas, las venas que irrigan el corazón, cada gota es útil. Las mujeres ya no tienen sexo, a los dieciséis o a los sesenta años.

—A mí me pasó ya desde el primer mes. Creí que estaba embarazada.

—Yo también, y me asusté, imagínate estar embarazada aquí.

—Yo que soy virgen no lo entendía.

—Y no teníamos protecciones.

—Yo ni me lo planteaba, tengo cincuenta años.

—Yo la tuve dos meses, me resbalaba por las piernas.

—Entonces estuviste viva más tiempo.

—Me puse hojas de árbol en las bragas.

—Yo he visto a una mujer embarazada.

—¿Y?

—Nada. Cuando el reconocimiento médico el doctor dijo: está usted embarazada, nada más. No sé dónde está ahora.

—Bueno, alguna habrá habido, claro.

—Y las putas de los boches.

—Pues a mí me parece que es mejor que se te quite la regla, si no sería asqueroso.

—¿Crees que nos volverá cuando salgamos de aquí?

—Qué cosas dices.

—Yo quiero tener hijos.

—Claro, mujer, y los tendrás, aún eres joven.

—Ya no tanto.

—Venga ya.

—¿Tú todavía la tienes, Mila?

—No.

—Mejor. Así es más práctico.

La obsesión es llenar el cuerpo. Un trozo de verdura caído de una escudilla, sucio de polvo y de saliva, se come. Una mondadura arrojada a los cerdos también se come. Los pensamientos de color violeta que encuentran a veces a orillas del lago, camino de los vagones de saqueo, también se comen. Y la comida de perro, delante de las villas de los SS, trozos de carne cruda color frambuesa mezclados con grasa, con grandes moscas verdes alrededor, también se come. Louise robó carne de la escudilla de un perro. El perro le mordió la mejilla, carne a cambio de carne. Le dieron cincuenta bastonazos en el Bunker. Louise dijo que después de treinta golpes se desmayó, le tomaron el pulso, le arrojaron a la cara un cubo de agua fría y la llevaron a rastras al Revier donde descansó dos días. Después le propinaron los veinte bastonazos que faltaban. A los setenta y cinco golpes, la palmas seguro, pero a los cincuenta no se sabe. Suspense. Su cuerpo aguantó. También su mejilla, agujereada e hinchada hasta el triple de su volumen.

Llenar el cuerpo. En los vagones, Mila y Lisette organizan trapos que se convierten en moneda de pañuelos, y se tragan, para superar sin problemas los tres registros de la tarde, pequeños objetos fáciles de recuperar en el Waschraum, con una mano en el ano: botones, colgantes, perlas, todo eso lo cambian por agujas de pino o yemas de abeto que trae la columna de leñadoras. Crujen al morderlas, saben a verde, a savia, es un sabor un poco amargo, como a medicina para la tos; eso también se come. Mila no se alimenta para vivir sino para no sentir dolor: calmar el estómago retorcido, la muerte atroz por vía del estómago.

Mila ha renunciado a los paquetes de Francia. Le envió a su padre la tarjeta autorizada, en alemán, estoy bien un beso, traducida por una prisionera francesa, Ich gehe gut, Ich küsse dich, y esta le preguntó: ¿nada más? ¿No le pides que te envíe un paquete? Mila pensaba que la tarjeta no llegaría, y que el paquete, como había dicho Georgette, en todo caso lo saquearían nada más llegar al campo. De modo que no, nada más, gracias.

Una mañana Mila se queda mirando fijamente su rebanada de pan. La rebanada única que masticar miga a miga. La mira de un lado y de otro, y piensa: es lo que nimba los huesos de mis caderas; es el cuarto de milímetro de piel en la cadera de Georgette que permite distinguir a una mujer de un esqueleto. Esa parte de ahí. Recuerdo temible de las misas de su infancia: «Tomad y comed, este es mi cuerpo, entregado por vosotros». El pan es el cuerpo. De verdad.

Ahora están sentadas en el jergón, Lisette peina el cabello de Mila, busca piojos y los revienta entre el pulgar y el índice con un ruido seco.

—¿Y tu tripa? —se interesa.

—¿Qué pasa con mi tripa?

Lisette se ríe.

—¿Me tomas el pelo?

—Shhh, Lisette.

—Bueno, ¿qué?, ¿cómo va eso?

—Me da igual, nos habremos muerto antes.

—Déjame ver.

—No, hay demasiada gente, no quiero que se enteren, y no quiero saber si tengo tripa.

—Pero ¿qué te pasa?

—Hay que hacer como si este bebé no existiera, de todas formas no podrá vivir, y yo tampoco.

—Déjame tocar, y te prometo que ya no te vuelvo a dar la lata.

—Bueno, pero date prisa.

Lisette pasa la mano por debajo del vestido y sonríe. Quita la mano. Mila mira a Lisette, que sigue sonriendo.

—¿Y?

—Creía que no querías saber nada…

—¡Dime!

Lisette se encoge de hombros.

—No tienes nada. Yo creo que te has equivocado, ¡ahí dentro no hay nada! Porque, a ver, según tú, ¿qué comería ese crío?, ¿tus tripas?

Cinco veces Lisette se levanta de noche y cinco veces se vuelve a acostar, temblando. La sexta vez Mila abre los ojos. Acecha el regreso de Lisette, el ruido de sus pies descalzos, que tanto le recuerda el desván donde dormían, en Mantes, después del suicidio de su madre, cuando andaban de puntillas para que no las oyeran en el piso de abajo. La paja dorada que picaba debajo del camisón, un ratón que corría a toda velocidad por las vigas y que no conseguían atrapar, el frescor del alba que las hacía acurrucarse la una contra la otra, moviendo los dedos de los pies para entrar en calor, esos deditos tiernos de uñas negras por la tierra de fuera, y había que bajar la cabeza para no golpearse con el tejado inclinado. Lisette no vuelve. Mila se levanta y va hacia el Waschraum. Pasa delante del montón de muertas y ve a Lisette doblada sobre el agujero del retrete.

—¿Qué pasa?

Lisette gime.

—Oh, Mila, esto no para…

Mila se acerca, el suelo está pegajoso, se arrodilla delante de Lisette, le toca la frente sudorosa y le despega los mechones de pelo mojado.

—Llevo un rato así, ya debería parar, ¿qué tengo dentro? Maldita sea, ¿qué tengo?

Una silueta cruza el Waschraum, se detiene y escucha. Mila baja la voz:

—Toca, Lisette. Tócate. Enséñame. Ven a la ventana, aquí no se ve nada.

A la luz de la luna, los dedos de Lisette están llenos de sangre.

Al día siguiente una chica le da a Mila un trozo de tela. Es para tu amiga, le dice, que no se manche el vestido, estaba en el Waschraum anoche y os vi. Es la primera vez que Mila oye la voz de la chica, un rostro con el que se cruza casi todos los días. Creía que era polaca, quizá lo sea, tiene un poquito de acento. Dice: me llamo Teresa, trabajo en el taller de costura. Mila aprieta el retal contra su vientre, mira fijamente a la chica, el azul y el verde de sus ojos, uno de cada color, mira el retal y luego a la chica otra vez. Entonces esta sonríe: no vi a tu amiga anoche, pero te vi a ti, el miedo en tus ojos; te pareces a mi hermana.

Georgette está segura, esta vez Lisette tiene disentería, y la cosa pinta mal, por lo de la sangre. Quítale las verduras de la sopa, le dice a Mila, cómetelas tú y dale a ella parte de tu caldo. Tiene que beber. Mila separa las escasas fibras que flotan en el líquido y pone parte de su caldo en la escudilla de Lisette. Que se coma el pan seco, ¿me oyes?, que esté bien duro, si quieres yo me encargo, lo dejo al sol mientras tejo, dice Georgette, que tiene una tarjeta rosa y se pasa el día en el Block. Y Mila piensa: ¿y si Georgette se come el pan? ¿Y si lo pierde, y si se lo roban?

—¿Por qué hace todo esto? —pregunta por fin.

Georgette mueve la cabeza.

—Tú harías lo mismo, ¿no? Bueno, y de paso me entretengo, oye.

Mila le da el pan. Lisette está agotada, se duerme sentada nada más volver de los vagones de saqueo y tiene el vestido manchado de sangre. El Appell de la mañana es un suplicio para ella. Detrás del Block, Georgette ha encontrado un palo que tiene un extremo doblado que forma como una sillita. Toma, bonita, le dice a Lisette, métetelo debajo del vestido e intenta mantenerte derecha apoyándote en él; que no te pillen. En los vagones de saqueo Lisette carga con cajas vacías, sostiene con la punta de los dedos los muebles que descargan las demás, lo único que Mila le pide es que aguante de pie, que dé el pego.

Varias veces a la semana llegan nuevos convoyes con pequeños grupos de francesas. Pese a las selecciones de las tardes y la ropa numerada que viene de vuelta, pese a los transportes negros, están ahora a tres prisioneras por jergón en casi todas las literas. Cólera, decían las veteranas cuando entraron las treinta y cinco mil en los Blocks después de la cuarentena, cólera, dicen las treinta y cinco mil ante las recién llegadas, algunas en voz baja, pero lo piensan como las demás, incluso Lisette, incluso Mila, el cólera campa a sus anchas en el Block, sesenta centímetros de jergón divididos por tres para cada mujer son veinte centímetros tumbadas de canto; por suerte Ravensbrück pule los cuerpos. Lisette y Mila están las dos solas, jergón de lujo. Lisette echa para atrás a todas las candidatas a compartir cama: el olor de su cuerpo y su ropa es infecto, supera el hedor del ambiente.

—¡Están en Francia! —grita Marie-Paule, entrando en el barracón—. ¡Han desembarcado el 6 de junio!

La noticia corre de boca en boca, de cama en cama, se dibujan sonrisas.

—Sabía que ocurriría, ¡con la de tiempo que llevamos diciéndolo!

—¡Los americanos en Normandía! ¡Los boches están perdidos!

Las hay que lloran, otras se quedan pasmadas.

—¿Es otro bulo, o qué?

—¡Radio-bulo, radio-bulo!

—Calla, déjala hablar.

—¡Es verdad de la buena, han desembarcado en Normandía, y avanzan hacia París! ¡Desde el 6 de junio, os digo!

—Ya viniste hace tres semanas a anunciarnos lo mismo…

—¡Viva Francia!

—Una vez nos dijeron que habían asesinado a Hitler, otra vez, que se había suicidado, que Alemania había capitulado, y al final: niente.

—¿Quién te lo ha dicho esta vez?

—Marie, la Schreiberin.

—Ah, Marie, bueno, esa al menos sabe alemán.

—Es secretaria.

—Ha leído el Beobachter.

—¿Ese periodicucho nazi? ¿Iban a anunciar ellos el desembarco? ¡Tonterías!

—Y las francesas que llegaron ayer. Las he visto en la cuarentena, me lo han confirmado, ¡han desembarcado!

—Dios mío.

Mila escucha. ¿A quién creer? ¿Y qué más da, puesto que morirán ahí? ¿Para qué alegrarse? Qué bueno sería estar con ellas, con esas mujeres que creen con tanta fuerza. Ser como ellas. Estar en ellas. Sentir. Hace dos días Mila vio una prisionera con un vestido beis. Pasó delante de ella, todavía tenía algo de carne, sin duda sería nueva o cantinera. Mila se paró en seco, la mujer de detrás chocó contra ella, y la columna se dislocó. Mila miraba fijamente el vestido. El vestido con el que ella, Mila, había llegado al campo, estaba segura, su vestido de muchacha remendado mil veces durante la guerra, con el ribete oscuro del bajo de la falda alargado, y la espalda tachada ahora con una cruz de San Andrés: era una señal más de que no saldría de allí, el vestido confiscado, marcado con el sello del campo, como se cosía el nombre con hilo rojo en el forro de las batas en la escuela primaria. Qué importa el 6 de junio, esa gloria distante.

Entonces Mila ve a Lisette sentada en el jergón. Sus ojos hundidos, cercados de azul. Su Lisette de cincuenta años. La sonrisita de Lisette, tan dulce. Le dice:

—Así que están aquí… ¿Ves, Mila?, están aquí.

Mila se esfuerza por sonreír.

—Sí, Lisette, qué noticia, ¿verdad?

Las francesas entonan una Marsellesa a pleno pulmón, también Lisette, aunque esté agotada, también Mila, entonan el himno que las acompañó de Fresnes a Romainville, de Romainville al tren con destino a Alemania. Mila mira a Lisette a los ojos, interpreta su papel a fondo, la esperanza quizá ayude a curarse. Aprieta con fuerza la mano de Lisette como ese día lejano delante de la entrada al campo que no tenía nombre, la mano de Lisette y una maleta, únicos territorios conocidos, tranquilizadores. Esa mano es también la mano de su madre enferma, a quien trae buenas notas del colegio y no muestra más que alegría, alegría de los juegos con los compañeros, alegría de la poesía aprendida de memoria y recitada con brío, alegría del buen tiempo, alegría de la lluvia que refresca, alegría del largo cabello peinado delante de ella, alegría de las muecas con los ojos en blanco —sacando la lengua— y el pulgar sobre la nariz para oírla reír, alegría de los elefantes vistos en la Porte de Vincennes, del templo chino, alegría de la descripción de las cosas vistas a la madre que se cansa hasta del piano, alegría que Mila cree que puede conjurar el sufrimiento del cuerpo del otro, que quiere que sea transmisible, ten, apriétame la mano con fuerza, toma mi alegría, mamá, no te mueras, se murió de todos modos tirándose por el balcón pero duró, el médico no se lo explicaba, duró más allá de toda esperanza razonable; por supuesto, Suzanne tenía algo que ver en ello. Entonces tritura la mano de su prima, se alegra, suplicando por dentro no te mueras, Lisette, e, incluso, temblando de vergüenza: no te mueras antes que yo. Mila ya no enjuaga su ropa pese al sudor que la deja tiesa, pese a las manchas de barro y de sopa, pese al hedor de la tela allí donde está en contacto con la axila, la vulva y los pies, porque entonces tendría que tumbarse mojada, por la noche, contra las piernas de Lisette que tiritan, empeorar su fiebre y, a la larga, adelantar su final, la espantosa soledad posterior a su final.

Afuera hace un tiempo espléndido. Dicen que el año anterior nevó hasta julio. Pero el cielo está claro en este mes de junio, transparente, inmóvil en una eternidad azul de cobalto. Un tiempo de pícnics. De bañarse. El agua del lago tiene reflejos de río, formas oscuras de peces grandes se mueven bajo la superficie. En la orilla de enfrente hay gente pescando, muy quieta. Qué apacible es todo, qué maravillosamente indiferente. La araña remienda su tela entre los tallos de lirio, la misma tela, los mismos lirios desde hace semanas. Lisette caga sus tripas, y no por ello es menos real la imagen bucólica en distintos tonos de verde.

El domingo por la mañana la revista dura cuatro horas. No les sale la cuenta de las prisioneras y vuelven a empezar varias veces. Mila ya no piensa. Ya no busca distraerse. Hace la estela. Es pura espera.

De vuelta en el Block, Lisette mira fijamente a Mila con sus ojos negros: tengo frío, tanto frío, hay demasiado invierno. Georgette le toca la frente y habla del Revier. Mila se niega, el Revier es morir, lo ha entendido muy bien. Pero se trata solo de coger una aspirina para que le baje la fiebre. De todos modos, afirma Georgette, en el Revier solo hay aspirina. Por suerte Mila tiene la frente caliente, tose y escupe flemas, podrá ingresar con Lisette. Ponte al sol, Mila, tienes que estar ardiendo. Hay que conseguir que te suba la fiebre, con menos de cuarenta te devolverían al Block.

Es una viejecita a quien Mila sostiene hasta el Revier, con los músculos del brazo derecho contraídos a muerte para levantarla paso a paso, y el rostro sin expresión para borrar el esfuerzo —que no adivinen que Lisette es una carga, una presa para los transportes negros—. Lisette arrastra los pies, el polvo forma a su paso pequeñas nubes amarillas. Mila le suplica a Lisette que levante los pies, despacio pero levántalos, se ve que no te sostienes bien en pie, venga Lisette ya casi estamos, levanta la cabeza, arriba ese pie. Lisette lo intenta, me lo voy a hacer encima, Mila. Esta no contesta, camina sin pausa, ponte recta. En la puerta del Revier, Mila escupe las flemas almacenadas en la boca. Termómetro: Mila, cuarenta grados; Lisette, cuarenta y uno.

Las mujeres esperan por docenas, de pie, sentadas en el suelo, tumbadas. Gimen. Se rascan. Una tiene un ojo morado que le sangra. Otras esperan con la barbilla contra el pecho y el cuello doblado, o tiemblan sin parar, cubiertas de ronchas rojas y de pus.

—Duerme, Lisette, apóyate en mi hombro.

—Mila, me van a matar.

—Shhh, duérmete.

Lentamente el sol se desplaza detrás del cristal, un halo pálido bajo la capa de pintura azul. Pura espera, otra vez, salpicada de movimientos ínfimos, parpadeos, pechos que respiran, la cabeza de Lisette resbala y hay que levantarla sin parar, mancha de baba que se agranda en el hombro. El sol desaparece por la esquina de la ventana. Ahora Mila sabe leer su curso, sabe decir la hora según su posición en el cielo. Llevan ahí cuatro horas por lo menos. Cuando Lisette se despierta, ve a todas esas mujeres a su alrededor, oye la melopea de su sufrimiento y bruscamente decreta: nos vamos. Mila la retiene del brazo, Lisette tira en sentido contrario, clava con rabia las uñas en la carne de Mila: vámonos o les digo que estás embarazada. Una voz llama, Nummer 37569! Nummer 27483! Mila observa a su prima, anonadada. En los ojos locos de Lisette no es miedo lo que ve, sino unas ganas dementes de vivir. Entonces coge a Lisette del brazo y vuelven al Block.

Georgette dice que a partir de ese momento empieza otra vida. El juego del escondite: hay que ocultar a Lisette para que no tenga que trabajar. Ahora Lisette está en manos de las tarjetas rosa que tejen en el Block, de su silencio. En manos de las Verfügbars, más jóvenes y aptas, sin trabajo, que arriesgan cada día su vida de bocas inútiles para no contribuir al esfuerzo de guerra alemán: subirán a Lisette a las vigas del tejado, invisible, o la meterán debajo de un jergón, con las ratas. Está en manos de las compañeras que compartirán su sopa con ella —si no hay revista, no hay trabajo ni ración—. En manos de las leñadoras y las que descargan el carbón entre el lago y las villas de los SS, que aceptarán intercambiar carbón, que ellas luego reducirán a un polvo negro para los intestinos de Lisette. En manos de Mila también, apréndete el nombre de las medicinas que encontréis en los vagones, dice Georgette, cava un agujero, entiérralas, y luego yo te diré si merece la pena organizarlas. En manos de la Stubowa que ojalá sea benévola o ciega y tonta, ojalá no vea ni oiga, ojalá se tape los ojos y los oídos un tiempo. ¿Un tiempo? ¿Cuánto tiempo?, pregunta Mila. El que haga falta, contesta Georgette. A saber: hasta que Lisette se cure o se muera.

14 de julio. Mila descarga botes de pintura. Dadie silba, es la señal. Con la boca cerrada y los labios apretados, como todas las francesas de los vagones de saqueo, Mila entona la Marsellesa. Ni siquiera es un acto de valentía para ella. Hacer como las demás. No pensar. Estas han dicho: Dadie silbará, y vosotras a tararear, y eso hace Mila. Se deja llevar, y ya está. Un zumbido ligero se eleva del andén, un zumbido que no detiene la mecánica de los cuerpos, una banda sonora injertada en los gestos de costumbre, en el ritmo de la cadena, hasta el punto de que, durante un rato, la vigilante, sorda al ínfimo cambio sonoro, prosigue su conversación con un SS, con una mano en la cadera y la correa del perro floja en la muñeca. De pronto aguza el oído. Ve a las prisioneras en sus puestos, los mismos harapos que el día anterior, repitiendo la inmutable coreografía del interior al exterior de los vagones. Y entonces oye el himno. Ruhe! Ruhe! Reparte golpes al azar. Pero en vano. Bajo los codos doblados, las prisioneras francesas encajan los golpes y terminan de cantar la Marsellesa. Total, ¿qué tienen que perder unas condenadas a muerte?

De regreso de los vagones de saqueo, la ampolla de Cardiozol roza la pantorrilla ya morada de Mila. Se la ha guardado en el canalé de los calcetines tejidos por las tarjetas rosa, el escondite perfecto. No sabe si verá a Lisette, si las Verfügbars la habrán ocultado una vez más, si la Stubowa no habrá dicho nada, si el Cardiozol hará efecto. Está cansada. Ojalá no se rompa la ampolla. En la otra orilla del lago hay una columna en marcha. Hasta entonces a ese lado Mila no había visto más que niños y pescadores. Las dos columnas avanzan la una hacia la otra. Se acercan, los pies golpean el suelo a ritmos distintos. El contraluz perfila las siluetas. Pronto ya no queda duda, llevan pantalones. Son hombres. La columna de mujeres aminora, schneller, Sauhund!, ruido de pies de hombres, ruido de pies de mujeres, se van a cruzar en algún punto. Las mujeres se paran, observan la columna. Los prisioneros pasan, a un brazo de distancia, con paso pesado, arrastrando los pies, cansados, y también, seguramente, ávidos de prolongar el instante. Hombres. Un agujero en el tiempo, en el espacio. Mila mira fijamente a uno de ellos al azar, hasta torcerse el cuello. Conservar un rostro al menos, uno solo. Schneller, Schweinerei! Enumera para recordar: mirada clara y dulce, bajo, calvo, nariz fina, labios consumidos, frente ancha surcada de arrugas. Le da tiempo a ver sus andrajos azules, sus manos hinchadas y, sobre todo, esto: el vello a ras de cuello. Vello de hombre, conmovedor hasta las lágrimas. Le asoma por el cuello de la camisa y contrasta tanto con los cuarenta mil reflejos de una misma que ya no se ven, cuyo horror deja indiferente. A ese hombre con su vello de hombre Mila sí lo ve. Feo. Flaco. Enfermo. Oh, ojalá pudiera coserle un botón en la camisa para que se cierre el cuello, para que no tenga frío. Él quizá haya adivinado lo que a ella le queda de pechos debajo del vestido, quién sabe, pechos de mujer, y entonces él también habrá recordado el horror, la tristeza que lo abruma, y habrá sentido lástima de sí mismo. La columna se aleja, las mujeres reanudan la marcha. Mila se aprieta los ojos con las palmas de las manos, se hunde los globos oculares para borrar la imagen del hombre. Grandes manchas negras flotan delante de sus pupilas.

En el Block, Lisette está sentada en la cama con los ojos cerrados. Teresa, la polaca del taller de costura, le sopla en el pelo.

—Intento que le baje la fiebre.

Mila se inclina sobre Lisette, su boca agrietada, sus ojos pegados, ya no tiene saliva ni lágrimas. Hola, guapa, le dice. Toda el agua de su cuerpo se va. Georgette se lo había avisado: en un momento dado llega la cara de pergamino. Después todo va muy deprisa. Mila se sienta al lado de Lisette, le besa las manos y la frente. Durante el día, funciona sumida en el vacío, sin pensamiento ni deseo, en pura suspensión, pero, cuando ve a Lisette, vuelve a ser alguien transitoriamente. Lisette es la niña que ha visto morir a su madre, a quien le debe haber recuperado la alegría, no hay nada que cuestionarse, Mila está en deuda con ella, está con Lisette, la escucha, la quiere. Nota su piel áspera bajo los labios.

—¿Has comido?

—Sí, pero he vomitado.

—¿Te has quedado escondida?

Lisette asiente con la cabeza y señala el suelo.

—¿Ahí debajo?

—Sí.

—¿Había ratas?

—No. Mira, Mila —dice Lisette, volviendo la manga.

En el reverso hay una minúscula banderita francesa cosida con hilo blanco.

—Ha sido Marie-Paule, ¿sabes?, lo ha hecho en el Betrieb. Tiene una para ti, por el 14 de julio.

Mila sonríe. Le trae sin cuidado la banderita, se van a morir. Lisette dice que esa noche habrá una fiestecilla. Lisette conjuga los verbos en futuro, habrá una fiestecilla. Habrá. A su vez, Mila le sopla en el pelo a Lisette.

Esa noche no hay sopa. A una chica se le ha derramado el bidón cuando venía de camino al Block, se la han llevado al Bunker, a las prisioneras les dan solo el pan. Pero una francesa ha salvado de un paquete de alimentos un pedazo de pan de especias. Está rancio, una mujer lo parte en migajas cobrizas con un alfiler. Manos tendidas, las mangas de las chaquetas muestran la bandera tricolor, y Georgette reparte las migajas.

—¡Viva Francia!

Se llevan las migajas a la boca. El brusco aporte de azúcar duele en las mandíbulas, y el sabor de la miel explota, demasiado dulce, demasiado fuerte. Lisette escupe.

—¡Hablemos de Francia! —dice una voz que cae del ataúd (el tercer piso de literas, justo debajo del techo).

—¿Cómo?

—Busquemos imágenes bonitas, una cada una, para animarnos.

—Solo de pensarlo me pongo mala.

—Un día me marché de vacaciones con mi marido. Nos fuimos al sur. Vimos colinas de lavanda, era como una alfombra hasta el horizonte. Dejamos la carretera, caminamos por todo ese violeta, y machacamos flores con las manos, así. Olía tan fuerte que era como estar en una tienda de jabones. Mi imagen es nosotros, Robert y yo, en el campo de lavanda, con sombreros de paja.

—Y el jazmín, ¿lo has olido alguna vez?

—La mía es el mercado de los domingos. El puesto del carnicero, las salchichas regordetas atadas en ristras, los jamones cortados a cuchillo, los pétalos rojos en el plato de degustación, y en el mostrador las grandes tarrinas, los patés, los bloques de pasta de relleno, y el delantal manchado de sangre del aprendiz, que cortaba filetes y se limpiaba el cuchillo en el muslo.

—¡Siempre igual, no hacéis más que hablar de comida!

—Yo —dice Adèle— tengo un coche de caballos. Del castillo al pueblo solo vamos en ese coche, con un lacayo con librea y una criada que nos lleva los paquetes. Mi caballo es blanco, se llama César.

—Ayer era beis.

—Y era una yegua.

—¡No voy a saber el pelaje y el sexo, si es mi caballo!

—El manto. No el pelaje, el manto.

—Imaginaos, un coche dorado. Nos lo confiscaron cuando la Revolución porque éramos nobles, pero mi abuelo lo recuperó comprándoselo a un museo.

—Anda, creía que lo vendieron en una subasta.

—¿El coche de caballos de mi abuelo? ¡Tonterías! En mi familia tenemos sangre real, no dejaríamos que ocurriera algo así. De modo que mi imagen soy yo, Adèle, asomada a la ventanilla del coche dorado, saludando con la mano en la plaza de la iglesia.

—Delírium trémens.

—La mía es el día en que vi cómo se me movía sola la tripa, debajo de la piel surgían bultitos, era tan raro de ver. Creo que antes de eso no estaba segura de tener un bebé en el cuerpo. No se puede saber de verdad.

Mila no busca ninguna imagen. Cualquier imagen hermosa es un sufrimiento, prefiere la espera, se ha acostumbrado a ese entumecimiento, desgarrado durante un instante por culpa de la columna de hombres de hace un rato, que podría cicatrizar ya, esta noche, si las mujeres callaran. Mila las escucha por Lisette, porque a Lisette le gusta. A veces Mila piensa que ya está, su cuerpo se ha comido todo lo que tiene dentro y ahora le va a hincar el diente al cerebro, y siente alivio. Se limita a respirar, ya ni siquiera cifra, insensible a las imágenes y a los sonidos. Es madera seca, viruta, estasis: espera el desgaste. Se retira dentro de sí misma, se convierte en la medida del tiempo. Una vez, antes de la guerra, fue a la piscina Molitor con una compañera de clase. Se agarró al borde y se dejó deslizar por la pared hasta sumergirse por completo, la cara, las orejas, el pelo. Escuchó. Debajo del agua, los movimientos de los cuerpos desplazaban volúmenes silenciosos, corrientes acuáticas muy lentas que absorbían los sonidos, los deformaban, volviendo más grave su tesitura, incluso las voces de las mujeres, incluso los gritos de los niños, cuyas piernas Suzanne veía agitarse bajo la superficie, una agitación blanda y muda. Salía de golpe para respirar, y la asaltaba el eco difractado de los saltos, las zambullidas, las voces, el choque de los pies y los silbidos de los monitores, hasta que se sumergía de nuevo. Ahí, en el borde del jergón, Mila se hunde, las palabras se fragmentan, se disuelven a medida que se adentran y la alcanzan a retazos, fonemas inflados, retorcidos, blom, lonm, uam… Mila se ausenta.

—Eh, ¿te has dormido? ¡Que te estamos hablando!

—¿Cuál es tu imagen bonita?

Mila sonríe. Para qué sirve todo eso. Se retrae cada día un poco más, mlem, bam, gaum, rumor disuelto, distante del otro mundo. Mila flota, en la piscina Molitor soltó el borde, exhaló el aire de sus pulmones en un fino borboteo de burbujas y se dejó tragar sin esfuerzo. Olvida incluso la telaraña, su perpetuo encaje dorado entre los tallos de lirio a la orilla del lago.

—No lo sé, de verdad.

Amanece, el sol sigue su curso. Hay tareas repartidas según una agenda inmutable, gestos sin intención, movimientos nuevos, basta con seguir a las otras mujeres, Mila se afana hasta que sea la hora y vengan los gestos de la tarde, las sonrisas a Lisette, la mano cogida en el silencio.

Cada mañana, Mila deshace el abrazo de Lisette, sus brazos aferrados a sus piernas durante la noche. Los brazos se resisten un poco hasta que ceden y se sueltan. También esta mañana la llama bajito, Lisette, Lisette. Las mujeres ya se han levantado y hacen cola para el café. Mila se incorpora, se inclina sobre Lisette dormida, vamos, tengo que levantarme, Lisette, le dice. ¡Lisette! Mila la sacude del hombro, le separa los brazos a la fuerza, y estos se apartan, suspendidos en el vacío. Y después caen de golpe sobre el jergón como pájaros derribados. Brazos caídos. Brazos inertes. Cuerpo inerte. Entonces Mila comprende. Aparta de sí el cadáver y enseguida dobla las rodillas contra el pecho. Tiembla, jadea, con los ojos fijos en los ojos cerrados de la muerta. Yo no estoy muerta. Se palpa el cuello, el pecho, los brazos, se toca el vientre y las mejillas, y los ojos se le agitan en las órbitas buscando como locos si falta alguna pieza, si hay algún agujero en la piel, pero nada, raus für Appell! De pronto extiende las manos, le arranca los zapatos a Lisette y se los pone en sus pies maltrechos, le desata de la cintura la escudilla oxidada y el bolso, en el que encuentra un caramelo y un minúsculo trozo de pan, y los aprieta contra su vientre. Y se echa a reír sin ruido, una risa posterior al miedo. No soy yo. Ríe, mirándose la punta de los zapatos, tibios aún de los pies de Lisette, ya una mujer le quita el vestido al cadáver, hurga entre su cabello en busca de algún secreto, vuelve su cuerpo, no encuentra nada, y deja a Lisette bocabajo como una muñeca de cartón, con un brazo tieso asomando fuera del jergón. Mila ríe. Mila llora.

Esa noche, Teresa la polaca se sienta en el jergón de Mila: ¿puedo dormir aquí? Y Mila asiente con la cabeza, sumida en el estupor de la pena. Te pareces a mi hermana, le dijo Teresa el día en que Lisette sangró en el Waschraum. Mila mira a Teresa, esa chica que la ha elegido, quitarse los zapatos y acostarse en el lugar de la muerta.

IV

—Ya no te cepillas los dientes. Ya no te peinas con los dedos. Ya no te lavas la cara. Tienes las costuras del vestido llenas de piojos. Te arañas. Tienes la ropa manchada. Apestas.

Sentada en el jergón, Mila no responde.

—Hace dos noches que duermo contigo. Te vi al principio, cuando llegaste. Me fijé en tu cabello rubio y abundante, en tu piel blanca como la leche. Tenías la cabeza alta. Mírate ahora.

Teresa pasa la mano por el cabello de Mila, por los mechones crespos como bolas de algas muertas, le roza la mejilla con su palma extrañamente suave. Es joven, tendrá unos veinticinco años quizá. Lleva el cabello negro recogido en un moño. Sus dientes blancos en perfectas hileras convocan imágenes de frutas mordidas.

—Soy polaca, pero mi madre es francesa. He estado en París varias veces. ¿Tú eres de París?

—Sí.

—Yo, de Cracovia. ¿Conoces Cracovia?

—No.

—Ya solo te suenas la nariz en las mangas de la chaqueta. Tienes las uñas asquerosas. Yo llevo aquí tres años. Mírame los dientes. Las uñas. El pelo. Me hice rapar la cabeza para evitar los piojos.

La polaca le acaricia el cuello a Mila y sigue con los dedos el relieve romo de sus vértebras.

—Oye, ¿es verdad que hay un lago al otro lado del muro?

—Sí.

—Descríbemelo. No lo he visto nunca. ¿Hay patos?

—Sí.

—¿Y cisnes?

—Sí.

—¿Y flores?

—También.

—¿Tienes cepillo de dientes?

—Sí.

—Pues entonces ve a lavarte. Luego ya nos ocuparemos de tu vestido.

—No tengo ganas.

La polaca niega con la cabeza.

—Un poquito más y ya está, el perfecto Schmuckstück. Encorva la espalda, arrastra los pies, babea un poco y estarás lista para una selección.

Mila se encoge de hombros.

—Ahora o dentro de un tiempo…

—Si te trae sin cuidado, hazlo por mí. Me das asco.

Mila se mira las manos. Levantarse. Lavarse los dientes. Todo le pesa.

—¿No quieres? Entonces no pierdas el tiempo. Corre, cruza la calle, sal del campo y arrójate sobre la alambrada eléctrica, por si acaso no te alcanzan antes las balas, y, hala, adiós muy buenas.

Mila se estremece.

—Una descarga relámpago. Te quema el cerebro casi sin dolor.

Mila aparta la cabeza. La polaca le aprieta la barbilla con la mano.

—¡Has visto, has oído hablar como yo de esa mujer que salió corriendo de las filas de la columna de aplanamiento para arrojarse sobre la alambrada! Y quizá la viste. Mordió el alambre, clac, con un golpe seco, se agarró a él con los puños. Mírame cuando te hablo. La descarga la atravesó de arriba abajo, apenas se movía, claro que te acuerdas. Y, después, se quedó seca en el alambre como un trapo viejo. Muy eficaz. ¿A qué esperas?

Mila intenta apartar la cabeza, quitar la mano de la polaca levantándole los dedos uno a uno, pero la chica aprieta más, le hunde las mejillas entre las mandíbulas como se le fuerza la boca a un perro. De la de Mila ya no sale más que un borborigmo.

—Solo te suelto si te vas, si te arrojas contra la alambrada.

Sabor a herrumbre de las mucosas comprimidas, la sangre se mezcla con la saliva bajo la mano cerrada de la polaca.

—Corre, el campo es la muerte lenta.

Mila tiembla, cierra los ojos, tuerce el cuello, con la boca arrugada embadurnada de mocos, y la chica le habla muy cerca de los labios.

—¿No? ¿No tienes ganas? Te vi cuando murió tu amiga, vi cómo te palpabas el cuerpo, era un alivio para ti que la muerte se la hubiera llevado a ella. Te vi quitarle el bolso y arrancarle los zapatos, zapatos mejores que los tuyos, y enseguida te comiste su pan. Querías vivir. No irás a arrojarte contra la alambrada. Morir ahora o dentro de un tiempo no te da lo mismo. Así que, ¡vamos, ve a lavarte los dientes!

Suelta a Mila. Esta se limpia la nariz y la boca. Y se levanta, con la mano en la mandíbula. Escudriña los altos muros por la ventana; detrás, la alambrada, la liberación fácil, tan cerca. Aparta los ojos, camina hasta el Waschraum y se lava los dientes.

Porque Teresa es polaca como ella, la prisionera de servicio rasca el fondo del bidón de sopa y arranca un poco de materia sólida, un poco de puré de verduras y de fécula que pone en la escudilla de Teresa y de sus compatriotas, y que esta noche Teresa comparte con Mila.

Tintineo de cucharas, ruidos de bocas, ruidos de succión que le recuerdan a Mantes, cómo se comía en Mantes, un poco de vino tinto en el plato y se podía beber la sopa sorbiendo el líquido entre los labios, no se comía para hablar, se comía para comer, concentrándose solo en el plato.

Mila deja su escudilla. Dice:

—Tengo hambre, esto no es vida.

Y Teresa se ríe.

—¿Ah, no? ¿Y qué es la vida? ¿Dónde está?

—Está fuera —dice Mila—. Es comprar pan en la panadería, vender partituras de música, besar a tu padre y a tu hermano por las mañanas, planchar un vestido, ir a bailar con Lisette, hacer arroz con leche…

Teresa se ríe.

—¡No tienes ni idea! Estar vivo —dice— es levantarte, alimentarte, lavarte, lavar tu escudilla, hacer los gestos que preservan, y llorar la ausencia, coserla a tu propia existencia. ¡No me hables de panaderías, de vestidos, de besos ni de música! Vivir es no adelantarse a la muerte, en Ravensbrück y en todas partes. No morir antes de la muerte, mantenerse en pie en el estrecho intervalo entre el día y la noche, y nadie sabe cuándo llegará. La tarea del ser humano es la misma en todas partes, en París, en Cracovia, en Tombuctú, desde la noche de los tiempos y hasta Ravensbrück. No hay diferencia.

Si el perro no me muerde, de acuerdo, me lo creo, decide Mila. Me creo que todo puede ocurrir aquí. Un perro nazi que no te muerde cuando lo retas en la Lagerplatz desierta es una brecha en la fatalidad. Una distorsión de la lógica después de la cual ningún razonamiento puede ya agotar, descalificar la posibilidad del milagro. Si no me muerde me lavo los dientes, me lavo el vestido, me rapo la cabeza, me mantengo en equilibrio sobre las piernas, con la columna bien recta. Apuesto a que.

Mila está en la Lagerplatz, delante de un arriate de hierba. El sol del atardecer alarga bajo sus pies una sombra afilada, la convierte en reloj de sol. Las ocho de la tarde. Las prisioneras están en los Blocks, y los Blocks están cerrados, abrasados por el calor de julio. Por las calles del campo se deslizan fantasmas a contraluz, enfermas camino del Revier, Verfügbars, vigilantes y enfermeras con brazal. Silencio total salvo por el zumbido de las abejas, alas vibrantes. Olor a hierba caliente y a flores aplastadas. Olor a hueso quemado, la llama del crematorio hace temblar un muro de agua en el aire.

Mila arranca un puñado de hierba fresca y se lo lleva a la boca. La mastica, está seca, le pica en la garganta. Es lo que hacen los perros para purgarse, al parecer, incluso los patos, incluso los cisnes, se los ve pastar en las orillas del lago y arrancar algas del fondo del agua, que hacen trizas con las cuchillas de sus picos. Comer verde. Mila arranca otro puñado y se lo come. Por ahora la Aufseherin le da la espalda. Entonces el dedo de un SS señala en dirección a Mila. La Aufseherin se da la vuelta. Mira fijamente a Mila, grita una orden y se precipita hacia ella azuzando al perro, que enseña las encías rosa. Du Sauhund, du Dummkopf! El perro ruge y babea una espuma blanca. Mila lo espera. Su vida no depende de lo que coma sino del perro, así lo ha decidido, y no es una no-decisión pues se atendrá a ella, agotada de evaluar sus posibilidades de resistencia al campo. El perro tira de la correa, la Aufseherin aprieta el paso, echa a correr detrás del perro, mientras Mila arranca un tercer puñado de hierba, con la vejiga contraída, conteniendo la náusea. La voz de la Aufseherin rebota de pared en pared alrededor de la Lagerplatz, el eco multiplica los ladridos del perro, ya está solo a tres metros, los labios de Mila brillan de saliva verde, pero la Aufseherin se para en seco, el perro se estrangula, se encabrita. Genug! Oh, wie Schade…, dice la Aufseherin con voz dulce, inclinada hacia el suelo. Ein Vogel! Bist du tot? Coge con la mano que tiene libre el cuerpo gris azulado de un pajarito, alirroto, y lo sostiene contra su cuello sobre las venas palpitantes. Murmura palabras tiernas, acaricia la cabeza de plumas con el pico abierto. Mein kleiner Vogel… Y, sin levantar los ojos hacia Mila petrificada, le pega un latigazo en la nuca, abriéndole un chirlo bermellón, y se vuelve despacio, tirando con una mano del perro dócil y llevándose con la otra el pájaro herido hacia las villas de los SS.

Como todas las demás, duermen pies contra cabeza. El vestido de Mila está mojado, recién enjuagado, y de noche, pese a que es agosto, les castañetean los dientes. ¿Quieres que entremos en calor?, cuchichea Teresa. Me pego a ti y te soplo en la espalda. Mila está de acuerdo, y Teresa se contorsiona y se encaja en el cuerpo sinuoso de Mila, boca contra nuca, vientre contra espalda, pelvis contra nalgas, rodillas en los pliegues de las articulaciones. Roza el cráneo rapado y rugoso de Mila, la piel ultrasensible, nunca expuesta, nunca tocada, donde toda una zona nerviosa enciende sus terminaciones e irriga de dulzura el cuerpo entero. Los dedos de Teresa corren de la frente a la nuca y de una oreja a otra, ligeros. Teresa pega la boca al vestido húmedo, aprieta los labios abiertos y sopla una corriente cálida que la tela propaga sobre una gran superficie. Desplaza la boca, omóplato derecho, omóplato izquierdo, el calor se extiende de un hombro a otro y en vertical hasta los riñones.

—¿A qué te dedicabas en Polonia?

—A nada. A los diecinueve años me casé con un chico muy rico, y lo único que hacía era aburrirme de exposiciones en bailes. Mi marido era un patriota. Cuando empezó la guerra, enseguida accedí a transportar armas. Al principio lo hacía por vivir algo, para que me latiera el corazón. Y luego ya por odio a los alemanes. Detuvieron a mi hermana y se llevaron a mi aya judía.

—Yo trabajaba en una tienda de música. Cifraba mensajes y ocultaba a gente. Todos a mi alrededor estaban con la Resistencia, yo hice lo que me correspondía.

—Me bautizaron dos veces, una en Cracovia por mi padre, y otra en París, en el distrito diez, por mi madre. Tengo un nombre polaco, Teresa, y un nombre francés, Solange.

—¿Solange? Así se llamaba mi madre. Solange mi ángel, decía mi padre.

—¿Murió?

—Se tiró por el balcón cuando yo tenía siete años.

—Una mujer libre. Ya te lo he dicho, no hay fronteras entre el campo y lo de fuera. Todos los días eliges: sigues o paras. Vives o mueres. ¿Ves?, eres libre, como tu madre.

—Cállate.

Teresa pone la mano en el vientre de Mila. Se abrazan, la tibieza de la una pasa al cuerpo de la otra, el vestido de Teresa se bebe el agua del de Mila. Casi podría olvidarse el hambre, un dolor conocido, de los vientres salen gases como de la piel de las carroñas al sol, al reventarse las vísceras. En el vientre de Mila, bajo las manos de Teresa, sube una burbuja de aire. Lenta, segura, hasta la superficie de la piel. La mano de Teresa la recoge y se queda inmóvil.

—Estás embarazada.

—Creo que sí… ¿Cómo lo sabes?

—Se mueve algo.

—Es el hambre.

—No.

—¿Estás segura? ¿Has tenido hijos?

—No, hijos no, pero sí hermanos. Aquí, ¿no notas el relieve?

—No me toco. Mi vientre es la muerte. El niño va a morir aquí, seguro.

—El perro no te ha mordido, ¿me oyes? Voy a conseguir que te cojan en el Betrieb. La costura es mejor para ti. El ritmo es duro, pero trabajas sentada. ¿De acuerdo?

—No sé.

—Si dices que sí, es nuestro hijo. Tuyo y mío. Y no te dejaré.

Mila se vuelve.

—¿Por qué haces esto? ¿Qué quieres?

—Lo mismo que tú. Una razón para vivir.

Quedan unas horas de sueño. Mañana tendrán que despegarse una de otra a las tres de la madrugada para no dar que hablar, para que no las llamen machorras. Pero ahora mismo no hay nada más urgente que conservar ese cuerpo que dibuja el tuyo, sus contornos, que se superpone al tuyo, que lo prolonga y da consistencia a tu carne. En el tibio letargo Cracovia se colorea, una ciudad bajo un cielo claro con edificios elegantes y un ancho río, se imagina Mila; ha calcado sobre la ciudad desconocida la imagen luminosa de Teresa, su voz de pájaro, aguda, el azul y el verde de sus ojos dispares y el cascabel de su risa, ha proyectado una luz ocelada en la superficie del río, ha soplado viento en las hojas, ha sembrado lirios silvestres malva y violeta, inclinados sobre el agua.

Después el Appell es como siempre, la larga espera. Circulan rumores, Hitler ha muerto asesinado. Los músculos están tirantes por el esfuerzo, los espasmos del estómago hacen subir una náusea que no tiene nada que vomitar. Piernas purulentas, las viejas desaparecen en camiones tapados con lonas, la cerdada camina en columna, va y viene, caga, duerme, muere, canta, sueña con festines de tiempos de paz, espera sin límite y sin razón. Pero está ese perro que no le ha mordido. No morderá jamás. La escena ha ocurrido de verdad. Mila la recuerda cada vez que se le dobla la espalda, cada vez que tiene los dientes sucios, cada vez que se le mancha el vestido, el perro no le ha mordido, y otra chica lleva la doble carga con ella: ignorancia de su suerte, ignorancia del alumbramiento, de lo de dentro y lo de fuera, la suma de sus espantos y de sus posibles.

V

Teresa pensó enseguida en Georgette. Georgette tiene cinco hijos y el pelo canoso, seguro que también tiene nietos. Georgette es profesora de matemáticas, sabrá explicar, como les explicaba a los niños en el colegio teoremas y reglas complejas, figuras ajenas a la gente corriente en la vida cotidiana, tangentes, integrales, abstracciones dedicadas a las nubes y olvidadas poco después de aprenderlas. Georgette sabe revelar lo invisible.

Mila está de acuerdo. Un domingo, sentada en el jergón, le dice a Georgette en voz baja: estoy embarazada, creo, desde enero, y no sé cómo es por dentro. Georgette asiente con la cabeza despacio. Parece que sintiera compasión, o amor. Sin atreverse quizá a creer esa confesión, que introduce en el campo algo de la vida normal, banal, algo de fuera. Que abole la frontera, que es lo que Teresa quiere sin cesar. El campo, declinación de la vida normal y corriente. Es atroz, comprende Mila. Inesperado.

Georgette le pone la mano en el vientre. Estás tan flaca, le dice. Tu bebé es tan pequeño. O bien te hace las veces de vientre. ¿Qué edad tienes? ¿Veinte años? Habla de útero, de capullo excavado por el niño entre las vísceras en un refugio rojo y cóncavo, del abultamiento de esa bolsa provisional, es lo que ella vivió, dice, cinco veces, protuberancias ocultas debajo de vestidos anchos, el vientre redondeado, los pechos hinchados de leche como una agresión exterior, era como si te vieran desnuda de alguna manera, ¿entiendes?, era, incluso, una manera de exhibirte en la cama con tu hombre, porque eso era lo que había pasado, lo habían hecho, y enseñarlo era obsceno; por eso se llevaban vestidos-saco de tela azul marino o marrón oscuro, que confundían embarazo con gordura. Pero a ti no se te nota nada. ¿Hay movimiento ahí dentro? ¿Apenas? Entonces a este niño lo tienes que esperar en tu cabeza, dice Georgette; tienes que esperarlo en algún sitio, el niño necesita que se lo espere. Georgette tuvo madre. Nuestras madres no hablaban, dice; no hacía falta, su presencia bastaba. Ellas sabían, nosotras no, no tenía ninguna importancia puesto que ellas estaban ahí, estarían hasta la primera vez, se meterían en todo. Harían por nosotras los gestos apropiados, que nosotras imitaríamos sin contradecirlas, confiadas, perpetuando las creencias y los ritos cuyos fundamentos ya nadie conoce y que sin duda transmitiríamos, un día, a nuestra vez. Con la punta de un palo Georgette dibuja en el polvo el tubo de la vagina, los ovarios y la curva del útero. Otra lengua nueva. Dice: pronto la cabeza estará hacia abajo y presionará sobre el cuello, ahí, lista para salir, y entonces expulsarás al niño y la placenta que lo envuelve. Mila escucha. Todo eso, dentro de ella. Esas bolsas de nombres extraños, esos tubos blandos, esos líquidos. Todo lo que hay en la carnicería en fuentes de barro está también en su vientre, las tripas, la sangre, los riñones, el hígado, exactamente igual que dentro de un buey, un cerdo o un cordero. Mila ahuyenta la visión roja y piensa en Brigitte. Georgette es el rostro de Brigitte, que no era más que una voz y cantaba su nana por las tuberías en Fresnes, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar. Las hojas levantadas por el viento se van a poner a bailar, decía la canción, a bailar, un baile nada más, ¿me oyes, Mila?, no una tormenta de hojas arrancadas, no tengas miedo, un baile: re♯ do do♯ fa♯ mi.

Mila entra en un territorio nuevo. Como el día de su llegada al campo, descubre una realidad desconocida: tiene que figurarse el interior del cuerpo, construirse una imagen de ello, nombrarlo. Mila escucha a Georgette, se graba las palabras, contracciones, uretra, pujo, alumbramiento, esta última le gusta más que las demás, alumbramiento, no porque marque el final del embarazo y de la ignorancia interior, sino porque designa una evidencia nueva: contra toda expectativa, lo que adviene es una luz, una liberación, el vientre es un lugar que nadie, ni autoridad, ni institución ni partido, puede conquistar, colonizar ni acaparar mientras Mila guarde su secreto. Allí Mila está sola, es libre, no tiene que rendir cuentas a nadie, pueden quitarle la escudilla, robarle el vestido, golpearla hasta hacerla sangrar, agotarla a trabajar, pueden matarla de un tiro en la nuca o asfixiarla con gas en un campo cercano, pero ese espacio le pertenece a ella sola hasta el parto, ha ganado a los boches; más que un niño lo que posee es eso: una zona inviolable, a pesar de ellos. Y, como decía su padre, que se jodan esos cabrones.

Ver de pronto a las otras mujeres como madres. Ver otra cosa que el saqueo del campo, una obra anterior que tal vez una entre sí los cuerpos de las mujeres más allá del sufrimiento del presente. Cohortes de mujeres y de partos, miles de madres de todos los países, de todas las lenguas, de todas las luchas, madres de madres, larga cadena de vida que incluye a las vigilantes y a las SS, amplía el círculo de las semejantes, desplaza las fronteras: ¿y si Atila tuviera una niña con un gorrito de encaje, un niño con pantaloncitos cortos? Atila haciendo el amor, llevando un niño en su vientre, expulsando a un niño, acariciándole el pelo, por qué no, dándole de mamar y luego alimentándolo con cuchara, besándolo en la frente. Atila tendría una vagina, un útero. Sería una mujer, una madre como Mila será madre. Como Solange fue madre. Solange, fa♯ re do si re fa♯ mi. Qué vértigo.

Ahora tienes que comer, dice Georgette. Comes por el niño, él te come a ti. Tengo entendido que a las embarazadas les dan raciones extra, necesitas un certificado. Mila piensa en el dedo del médico el día de la consulta ginecológica, en el dedo corazón desnudo metido entre sus piernas. Un certificado de embarazo es el dedo metido ahí otra vez, y confesar la mentira inicial —no, no embarazada, dijo ella—, y él podría hacerle daño, a propósito. De todos modos no quiere que se sepa, el cazo de sopa extra es un cebo para que las mujeres se denuncien a sí mismas, así las asedian fácilmente, y las matan, cree Mila; no dirá nada. Pues al menos descansa, niña. Nada de parir en el andén, de pie con tus pantines entre dos vagones. Teresa va a pedir que te manden al Betrieb.

Marie-Paule, Louise, Georgette y Teresa se convierten en las ayas del niño que va a nacer. Consiguen yemas de abeto, un cacito más de sopa, mondaduras, patatas, un poco más de pan, organizan, intercambian hebras de lana, hilo y miniesculturas talladas en botones de galatita de la fábrica Siemens para que Mila coma mejor, para que el niño sobreviva, si llega a término.

—¿Teresa? Abrázame antes de dormir. Háblame. De Cracovia.

—Cracovia es muy hermosa. Como París.

—¿Cómo se dice es hermoso en polaco?

—To jest ładne.

—To-yest-wald-ne.

—Hay muchas iglesias y grandes plazas. Yo vivía en el barrio medieval, en la plaza Rynek Glowny, en una casa del siglo XV. Y está el río, el Wisła, y los bellísimos amaneceres al pie de la colina Wawel: el río se pone rojo por el cielo rojo. El Wisła desemboca en el Báltico en Gda’nsk, no muy lejos de Ravensbrück. Pienso en ello, Mila. Cuando cae la lluvia te juro que pienso en ello. Me pregunto de qué agua viene la lluvia, si se ha evaporado el mar, porque el mar es un poco el Wisła, y el Wisła es mi casa.

—¿Ah, sí? ¿Aquí hay mar?

—Más al norte, sí.

—¿Lo has visto en un mapa?

—No, me lo han dicho. Fürstenberg está a ochenta kilómetros de Berlín. Estamos al sur de Dinamarca.

Mila intenta imaginarse el lugar. Ya no recuerda bien las fronteras, la ubicación de los mares y de la ciudad de Berlín que seguramente aprendió, hace años, en los grandes mapas a color de Vidal-Lablache. Ravensbrück sigue sin tener ubicación, el campo flota en un espacio de fronteras borrosas, continental seguro, alemán, Mila no sabe más. Piensa que Lisette no llegó a saber dónde murió.

—Querías a esa chica, ¿verdad? —pregunta Teresa bajito en el cuello de Mila.

—Sí. ¿Cómo se dice sí en tu lengua?

—Tak.

—La quería. Era mi prima, pero eso no tiene nada que ver. La quería porque pasamos agarradas la una a la otra los meses en que me quedé huérfana. La última imagen de mi madre la tiene ella. Mi madre era una antorcha azul entre el balcón y el suelo, con el cabello al viento, el vestido levantado hasta el pecho y los ojos cerrados cual Ofelia, dijo Lisette, muy pálida y desarticulada, como si ya hubiera acabado todo. Lisette quería tranquilizarme, mi madre ya estaría muerta antes de tocar el suelo, antes del impacto que Lisette no vio porque su padre le tapó los ojos, ya estaría muerta antes de que su cabeza reventara. Da igual si no era verdad, da igual si Lisette mentía a propósito, o mejor todavía: lo que importa es que me habló como una madre. Quiso protegerme.

—Yo también te protejo.

—La mañana en que murió no pude llevar su cuerpo al Waschraum. Lo hicieron Marie-Paule y Louise. Y no volví al Waschraum hasta que se la llevaron a la morgue. Tardaron tres días. Por eso estaba tan sucia cuando tú me encontraste, tan apestosa. Más que antes. No era capaz de lavarme donde se estaba pudriendo Lisette.

—¿Qué has conservado de ella?

—Los zapatos. Otras se quedaron con su ropa y su horquilla.

—¿Tienes el bolsito?

—Sí. El cepillo de dientes se lo di a Louise. Yo me quedé con el caramelo de frambuesa.

—¡Tienes un caramelo!

—Lisette lo conservaba desde su detención. El día anterior había sido el cumpleaños de su hermana. La niña había pedido que le regalaran caramelos, y su padre se los había comprado a un pastelero que tenía almacenados dulces de antes de la guerra. Un paquetito de caramelos de frambuesa envueltos en papel rosa. Cuando la Gestapo entró al amanecer, la niña le guardó su último caramelo a Lisette en el bolsillo. Ahí se quedó en Fresnes, en Romainville, en el tren a Fürstenberg y aquí en Ravensbrück, en su bolso.

—¿Me lo enseñas?

Mila dice que no con la cabeza.

—Tenía demasiada hambre, me lo comí.

Hasta que pueda ir al Betrieb, Mila sigue cada día la columna de trabajo hacia los vagones de saqueo. Pese a los tres registros, se trae las medicinas que ha ido enterrando conforme iban llegando, entre las que hay aspirinas, y las ampollas de Cardiozol que no pudieron salvar a Lisette pero que las tísicas esperan en el Revier: un simple azucarillo ya hace milagros. Vivir es una obra colectiva. Mila se guarda las ampollas en el canalé de los calcetines, los comprimidos, en las bragas y en el dobladillo del vestido, descosido y vuelto a coser. Cada mañana deshace, cada noche rehace la labor, un punto tras otro, cuando la vigilante aparta la vista, aprovechando cada descuido, pinchándose el dedo mil veces. La audacia le viene del perro SS, ese perro que no le mordió y que hace que todo sea posible, incluso el tráfico clandestino de medicinas en el campo. Y, para el cumpleaños de Georgette, encuentra en una caja una edición francesa del Cid de Corneille. Le arranca las tapas duras, corta el texto en dos y se lo guarda bien aplastado en los zapatos. En los calcetines, ampollas fortificantes; en los zapatos, un libro; debajo del vestido, una blusa robada del almacén checo; en el intestino, perlas; en el útero, un bebé, eso basta para morir cinco veces, y cinco veces se salva Mila, renqueando sin embargo, levantando apenas los pies por miedo a que se le salgan los pantines llenos hasta arriba del texto de Corneille, cinco veces más viva en el camino de vuelta. Al pasar por el lago busca con la mirada su telaraña, que vibra al sol entre los tallos de lirio, la encuentra, intacta, y se alegra. Por la noche, soplan cuerdas encendidas en lugar de velas: Georgette cumple cincuenta y siete años. Las chicas de Siemens le regalan un rosario de piezas eléctricas rosa coral y una cruz hecha de latón, Teresa, un pañuelo bordado, y Mila, El Cid, que Georgette se apresura a abrir:

Elvire, ¿me has hecho un relato sincero?

¿No disfrazas nada de lo que mi padre ha dicho?

Y, para terminar, con las yemas de los dedos golpean el suelo, los montantes de las literas o sus escudillas, las francesas y Teresa, catorce pares de manos al ritmo de La Java bleue, un ruido tenue, casi un crepitar, lo ensayaron ayer y ahora se aplican, el rostro de Fréhel cubre las imágenes del verano de 1939, el año de la canción a la vez muy cercana y lejana, tocan un vals alegre con lo que tienen, lo que les queda, lo que han conservado con esfuerzo para la fiesta: sus uñas. Le regalan a Georgette un concierto de uñas ante la mirada de la Stubowa, muda, al fondo del barracón.

Durante el día, el ruido de las máquinas de coser, decenas de mecanismos en funcionamiento con tempos desfasados, paradas repentinas, hilos que se escapan del ojo de la aguja, una aguja rota que a veces acarrea una cara aplastada contra las bobinas por una mano SS, un diente, una nariz rotos chorreando sangre, una ceja abierta. Las que trabajan en el turno de noche no pueden abrir las ventanas por culpa de los aviones aliados, y se asfixian, con los pulmones comprimidos, doce horas seguidas, a muchas las envían al Block 10, el de las tuberculosas por las que nada se puede ya. De día te mueres menos rápido. En la cadena, algunas cosen mangas de chaqueta —norma: cuatrocientas sesenta al día—, perneras de trajes de prisionero, otras, uniformes alemanes, cada una se concentra en su tarea, ojales, botones —setecientos cincuenta al día—, dobladillos y solapas. Otras clasifican las prendas que han vuelto del frente ruso, agujereadas, desgarradas, manchadas de sangre y de fluidos internos, han cubierto a heridos y muertos, apestan a muerte, de verdad. Durante el día, olor a carroña. Las prisioneras hacen dos montones, el de los uniformes irrecuperables, y el de los que se pueden remendar o descoser para quitarles un pedazo, un trozo de tela reutilizable. Lo que llega hasta Mila, que se ocupa de los remiendos, es una parte del desecho, pero nunca la mejor, pues las mujeres sabotean, se deshacen de las mejores piezas y conservan harapos. Lo que Mila y Teresa tienen en las manos está raído y lleno de agujeros de bala, ha vestido cadáveres, y durante todo el día palpan esos sudarios que se convertirán en uniformes para luego volver a ser sudarios, probablemente. Ellas mismas contribuyen al orgulloso e invisible sabotaje: no anudan el hilo, que una simple tensión romperá, dejan puntas de alfileres en las entrepiernas de los pantalones, deshacen y rehacen varias veces su labor, parásitos, obreras incapaces y lentas. No es seguro que a Mila no le duela imaginar a un hombre de la edad de su hermano Mathieu, que quizá no sea un monstruo, ponerse el pantalón y desgarrarse los testículos. Durante el día, tiempo de conspiración, de complicidades silenciosas entre las prisioneras que acuerdan un compás lento, que recuperan los gestos principiantes y torpes de la escuela primaria, la línea de puntos irregulares sobre el trapo blanco. Y esa indolencia aparente resulta agotadora, exige un esfuerzo mental constante: acordarse de no anudar el hilo; acordarse de coser puntos separados y de utilizar hilo sencillo y no doble, que se rompe con más facilidad; no acelerar el ritmo, y para ello contener el movimiento sin caer en gestos automáticos que serían más eficaces, más naturales, y vaciarían la cabeza, permitiéndole evadirse a otro lugar, no estar en el hilo y en la aguja. Si se le olvida, la orden de la Aufseherin se lo recuerda, ¡despacito!, gritada al oído de las francesas después de que la alemana les preguntara la traducción de «schnell», wie sagt man schnell auf Französish? ¡Despacito!, cada vez que la alemana espera una aceleración del ritmo, y las mujeres contienen una risa cuya razón ignora y que la saca de sus casillas. El universo del día tiene la estrechez del patrón de costura, la vista se desgasta en lo infinitamente pequeño del hilo, el ojo de la aguja y la fibra. Por lo general, Mila y Teresa cosen mangas y colocan la curva del hombro, las mangas se unen después a las chaquetas, se unen a los cuerpos, se unen a los fusiles, a las granadas, se arrancan de las manos, se arrancan de los brazos, se arrancan de los troncos, se arrancan de las chaquetas, se unen al suelo, al osario de la tierra, y vuelven de nuevo al Betrieb, seccionadas. Mil mangas, coser mil veces el hombro a la manga, ese puzle grotesco. ¿Un soldado muerto, amputado? Le vuelve la imagen del padre, por supuesto, los dos muñones de las piernas cortadas por debajo de la rodilla tras la explosión de un obús en el fondo de la trinchera en 1917, sus muslos envueltos en tela de pantalones cortados. Solo ha visto una vez la piel desnuda, fruncida con cicatrices gruesas como una ristra de salchichas. Fue en Mantes, su padre había ido a pasar dos días a casa de su hermana para ver a sus hijos, y fueron al río. Allí su padre se desvistió, primero pensaron que tenía calor, pero se quitó también el pantalón, levantando primero una nalga y después la otra, y los dos trozos de carne asomaron del calzoncillo. Quiero bañarme, dijo el padre. El tío de Mila llevó a su padre en brazos como a una chica, una princesa de Grimm en el umbral del castillo, lo metió en el agua verde, era horrible de ver, por los muslos, por el abrazo entre el tío y ese hombre peludo, barbudo y con el pelo cano que se reía, golpeaba el agua y salpicaba a su alrededor como un niño. Vaya, piensa Mila, pues su mano avanza, va demasiado deprisa. No distraerse, controlar el gesto. El hilo, la aguja, la tela, mirarlo todo fijamente y aferrarse a ello. En el Betrieb no se hace más esfuerzo muscular que contraer la vejiga y los esfínteres hasta la noche. Pero el Betrieb te agota la cabeza por dentro.

La noche está llena de cuchicheos y de silencio. Llega deprisa, se aloja en los recovecos del cuerpo recién tumbado, en el deseo de olvido. La noche es dulzura, el cuerpo de Teresa encajado en el cuerpo de Mila, el peine de los dedos en el cabello que vuelve a crecer, pelusilla de polluelo, caricias en la nuca y pestañas que se rozan. Las literas crujen en el barracón, se oyen estertores, toses, voces en sueños y pesadillas, uno se imagina un barco, con la bodega llena y la peste a bordo, y, tirados en el suelo, cuerpos medio vivos medio muertos. Y en cuanto se hace el silencio unos segundos, la noche de Ravensbrück recupera su espesor. El sueño te hunde, te coge por todas partes como el agua, y tú te abandonas sin oponer resistencia, el sueño te llena por completo. Pero, antes de eso, en el breve intervalo que separa la vigilia del sueño, Teresa y Mila se deslizan por las calles de París, de Cracovia o de Mantes; a falta de futuro tienen un pasado, lejano como la infancia, territorio que dibujan, que pueblan la una para la otra en la oscuridad, antes de la inconsciencia.

Los pechos se vuelven tirantes sin hincharse, como calabazas secas, es una sensación curiosa esa tirantez que no tiene forma. Georgette dice que la leche se fabrica, Mila se pregunta dónde, qué bolsa del cuerpo la almacena: se palpa las costillas prominentes. Si lleva bien la cuenta, el término es dentro de un mes, a finales de septiembre. Se pregunta qué va a parir vista su delgadez: ¿un bebé gato, una salamandra, un monito? ¿Cómo saber si lo que viene es un niño de verdad o un producto de Ravensbrück, una masa repulsiva cubierta de pus, de llagas, de edemas, una cosa sin carne? No se atreve a hablar de ello con Georgette, menos aún con Teresa: no siente ningún amor, ningún deseo, solo la conmueve algo la idea de un espacio sustraído a la mirada de los SS. ¿Cómo nace la ternura? ¿Durante el embarazo? ¿Antes del parto? ¿La origina el ver al niño? ¿Es el amor materno una evidencia o una invención paciente, una voluntad?

Siguen llegando mujeres y trenes de Francia, de Pantin, de Lion, de París-Este, y también de Auschwitz, trenes que salieron de Francia entre el ocho y el dieciséis de agosto. Hay que hacer un esfuerzo por acordarse, el ocho, el dieciséis, las fechas en sí no tienen ninguna importancia, pero constituyen referencias en el tiempo invertebrado; el ocho de agosto, el dieciséis de agosto ¿qué días eran?, ¿cuándo fue eso?

Los Blocks están abarrotados, a las recién llegadas las dejan en cuarentena por falta de sitio. Para ellas no hay trabajo, ni Appell, Mila las envidia. Por todas partes hay Verfügbars, se exponen a una selección en cualquier momento, pero son tantas que su masa las protege. Los tejados están llenos, también están debajo de las camas, su preocupación cotidiana es encontrar comida.

Enhebrar el hilo en la aguja, cerrar un ojo que ya ve borroso, limitado a mirar minúsculos detalles. Tirar del hilo, clavar recta la aguja pero despacio, siempre despacio, vigilar el ir y venir de la Aufseherin, acelerar la cadencia cuando se acerca y retomar después el ritmo militante, no más de un punto cada dos segundos.

Se habla de la liberación de París. A las [tsimerdinst], limpiadoras de la cuarentena, se lo han confirmado las francesas, y Marie ha descifrado la lengua en clave del Beobachter: «Nuestras tropas han tomado nuevas posiciones en los alrededores de Chartres». Y los aliados liberan la Provenza. Hay movimiento al este, hay movimiento al oeste, hay movimiento al sur, pero eso no cambia en nada el aburrimiento y no reduce las probabilidades de morir: los alemanes tendrían que querer que ellas vivieran y tendrían que permitirles pues hablar, y tendrían que pasar el invierno, si es que el invierno las pilla allí.

Organizar hilo. Cada día unos centímetros, una aguja, retales, un botón. Para después. Para el niño. Un trozo de manga verde grisáceo, un trozo de hombro para coser patucos, una manta o un gorro, un bebé vestido de soldado muerto, con la ropa de los muertos, retales arrancados de los vestigios de uniformes SS.

—Yo —dice Adèle—, en cuanto vuelva, ¡me voy derecha al castillo! Nuestro lacayo Lucien me esperará en la estación, estoy segura, con nuestro coche de caballos y tortitas con miel. Y, para celebrar nuestro reencuentro, ¡celebraremos una fiesta espléndida, toda de blanco, a la sombra de los tilos, y bailaremos un vals con orquesta!

—¡Cállate ya con tus tonterías, mira que eres pesada!

—Al menos la niña se ríe.

—¡Es que no me creéis! Pero ya lo veréis: mi yegua negra, Onyx, me esperará en la estación.

—Tu caballo es blanco, bonita, y la última vez era macho.

—¡Sois unas aguafiestas! Bueno, me trae sin cuidado, ¡oh, París, París!

—¿Tú lo crees, Teresa, que vayamos a salir de aquí?

—No creo en el ángel liberador. Creo en fuerzas invisibles, y creo en la suerte, en la parte de azar que hace que se unan. No sabemos lo que va a ocurrir. No podemos deducir nada.

Ya no hay Appell por las tardes. Hay tantas Verfügbars y tantas tarjetas rosa que faltan ojos para mantener la disciplina. Marie-Paule se ha cortado el bajo de la falda y se ha hecho con él un cuellecito elegante; Louise se ha cosido pinzas en los hombros del vestido, y Violette se ha ceñido la chaqueta en la cintura. Se lo arrancan todo unos días después, a bofetadas, y las castigan durante horas manteniéndolas de pie después del trabajo, pero qué más da, ese momento es tan divertido, pasearse con un cuello postizo por un campo de concentración, con una chaqueta a medida y un vestido a la última moda. En los vagones de saqueo, las mujeres consiguen robar hasta fuentes de porcelana y batas que luego nadie utiliza, por ser demasiado vistosas, pero es un juego, a ver quién se trae el botín más grande.

Tres mil botones cosidos, cincuenta agujas rotas colocadas en la entrepierna, mil nudos sin hacer: no se te olvide, Mila, no hagas un nudo y no pongas hilo doble, no más de un punto cada dos segundos.

Hay tantas mujeres, ahora, que se las pisa en plena noche, tumbadas en el suelo, sentadas contra las paredes, los pies tantean el suelo, se deslizan entre los huesos, aplastan vientres que gimen. Ya no hay Waschraum oficial, ya no hay lugar dedicado a esa función, los alrededores de los barracones ya no son fosas de excepción para mujeres con disentería, pues la mierda está por todas partes, corre blandamente por las alcantarillas reventadas, forma charcos espesos en los que se posan grandes moscas bajo el sol de mediodía. Y, ahora, la carpa de las judías húngaras recién llegadas después de una marcha agotadora. En la carpa hay también rusas, checas, gitanas parece, e incluso francesas. La carpa es el Block 25. Durante días, las mujeres pasaron el rodillo entre los Blocks 24 y 26 para aplanar el suelo, sin saber nada del uso que se le daría al terreno, un fango de ciénaga donde el agua volvía sin cesar a la superficie. Después los SS levantaron una carpa y la llamaron Block 25. Y entonces llegaron ellas, a pie, miles y miles de mujeres, también niños, tan sucios y apestosos como Schmuckstücks; Mila los vio franquear el portón del campo, ni siquiera zu fünft, ni siquiera en silencio, una oleada de ropa, cabello y rostros de párpados entrecerrados deslumbrados por el sol, renqueando, levantando una nube de polvo en la Lagerplatz. Llantos de bebés invisibles, gemidos de enfermos, cánticos en voz baja. Todos se metieron en la carpa sin cuarentena, dentro encontraron unos cuantos jergones empapados, se tumbaron en el suelo, con el cuerpo en el agua. Y, allí, enseguida, empezaron a morirse de hambre, de sed y de agotamiento, cagando y meando en el suelo, no tenían sanitarios, Teresa lo vio. Vio el interior de la carpa, la asaltó el hedor del montón de muertas en descomposición, los gusanos pululaban ya por los ojos de los cadáveres. Encontró a otras polacas, habló con ellas y les dio pan.

Injertar mangas en torsos intactos, borrar las balas, los obuses, los gases, la sangre y el barro, negar la muerte, dejar como nuevo el uniforme para el próximo cadáver, Mila hace eso cada hora del día, como otras clasifican cada jornada la ropa de las prisioneras muertas en la Effektenkammer, cada minuto de cada hora, cada segundo de cada minuto, el tiempo no tiene límite, es un continuo, se regenera infinitamente, mientras el número de prisioneras aumenta y justifica la perpetuación del ciclo: el campo hormiguea como una cabeza llena de piojos. Habrá que matarlos si no se los puede alimentar. Mila lo sabe, todas lo saben, huele a ejecución.

Las tres mujeres de cabello gris, las tres tarjetas rosa esperan en el jergón de Georgette. Muy rectas, con las manos en las rodillas y los ojos clavados en el suelo, dignas como viudas de guerra. Levantan la mirada cuando llegan Mila y Teresa, que ocupan el jergón de al lado. Mila se sienta, con la garganta ardiendo, buenas noches señoras, y cierra los ojos. Hace un calor atroz, cabello mojado, grasiento, rostros chorreando, la ropa se pega a la piel sucia; el SS ha condenado las ventanas del Betrieb porque una chica había intentado escapar. Mila se ha desmayado sobre su máquina, Louise se ha apresurado a levantarla, vamos, Mila, despierta, Louise la pinchaba con la punta de una aguja, y la sangre brotaba en gotas minúsculas hasta que por fin Mila se ha incorporado, oh, perdón… es que tengo tanto calor. Al salir ha expuesto la garganta a la brisa, se la ha tragado entera, con las piernas separadas, era agradable y peligroso ese frío calor. Le hubiera gustado ver el lago, pero para alcanzar el Betrieb no hay que salir del campo, se bordean los Blocks hasta Industriehof, todo alrededor se eleva un muro muy alto que roza las ramas de los árboles. Es el panorama que Teresa tiene del campo desde que llegó. El lago seguro que está azul un día como ese, con ondas en la superficie, rodeado de hierbas altas muy amarillas y cubierto de cisnes. Mila se traga la brisa, estira los codos, las rodillas, la nuca, deja que le seque cada parcela de piel, los lóbulos de las orejas, el cráneo, deja que la cubra de una arena fina que pica; le gustaría descalzarse pero está prohibido, se le cuecen los pies dentro de los zapatos. Por el suelo corren bolas de pelusa y hojas secas de aliso, esa hoja redonda reconocible entre todas —de niña Suzanne vio pocos árboles en la tierra, todos talados de antemano para la ebanistería, pero tenía un herbario, un padre que cogía hojas y extractos de corteza que el tiempo secaba, decoloraba y volvía a colorear, como ese aliso blanco, fresco de serrín, y luego marrón anaranjado, y rosa una vez seco, con el que, le dijo su padre, habían tallado los pilotes de Venecia—. Allí están los alisos, los de verdad, con su follaje denso, su sombra sin duda fresca, ciñendo Ravensbrück con una muralla verde viva, y, en medio, la muerte.

Mila vuelve a abrir los ojos. Incorporarse, esperar a que se le pase el mareo, quitarse los zapatos con la espalda rota y sangre en la garganta. Las tres ancianas no se han movido. Claudie se rasca las picaduras de mosquito.

—Sabemos dónde está Georgette. No está en el Revier como pensábamos.

—¿Qué? ¿Cómo que no?

—Anoche hubo una selección.

Selección, la palabra definitiva. Teresa la oye y se sienta al lado de Mila, inclinando el cuerpo grande y flaco hacia las tres mujeres.

—Fue en el Revier, nos lo ha dicho Zenka. Georgette saltó por la ventana del Block para ir a ver a su hermana enferma. De repente, en el Revier, la Schwester quiso ver las piernas de todo el mundo. Georgette se escondió debajo de una cama. Obligaron a las enfermas a andar con el vestido levantado, les examinaron las pantorrillas, escucharon su respiración, les contaron las canas. Por orden de la Schwester, la Schreiberin iba poniendo crucecitas delante de los nombres de algunas mujeres. Le tocó a la hermana de Georgette. Por culpa de las heridas abiertas y las erisipelas, esas mujeres sabían que se marcharían, y las otras, que se quedarían.

Mientras esperaban al camión que se las iba a llevar, la Schwester quiso encerrar a las seleccionadas en la habitación de las locas. Cuenta Zenka que las mujeres se agarraban unas a otras, se tiraban al suelo acurrucadas, y que las que iban a sobrevivir no se permitían cerrar los ojos, para estar hasta el final con sus compañeras: miraban al horror a la cara, no trataban de eludirlo. La hermana de Georgette no se resistió, estaba agotada, entró en la habitación de las locas. Entonces Georgette salió de su escondite, miró a su hermana, que sonreía resignada constatando sin más que había llegado su hora y que no podía hacerse nada, y entonces le dijo: me voy contigo. La hermana negó con la cabeza, muy asustada, vete, pero Georgette entró tranquilamente en la habitación. Una mujer gritó vuelve Jojo, qué estás haciendo, una vigilante la golpeó, pero ella no soltaba a su hermana del brazo. Al final la Schwester gritó: ¿quieres vivir una aventura? ¿Sí? Bien. Los! Cerró la puerta de la habitación de las locas, y el camión se las llevó por la tarde.

—Zenka no ha podido hacer nada.

—Nada.

—Ha sido decisión de Georgette.

Mila asiente con la cabeza. El sudor le cae a chorros por las sienes, empapándole el cuello y el vestido. Georgette se ha ido. Georgette la ha dejado. Georgette pronto muerta, como los cadáveres del Waschraum, como Lisette, desnuda tiesa con los ojos abiertos, la boca abierta y el sexo a la vista. ¿Quién hablará con Mila después de Georgette? ¿Quién le explicará lo invisible? Teresa coge la mano de Mila. Nos las apañaremos, dice. Jako’s to będzie. Mila no siente tristeza ninguna. Temporalmente odia a Georgette como odia a su madre después del suicidio: abandonada.

Les permiten formar un coro en el Block. Las mujeres cantan un Kyrie eleison, canciones populares y La Java bleue en recuerdo de Georgette, acompañándose con las uñas, esforzándose por dejárselas largas aunque se les rajen, aunque se les caigan, tiza friable por falta de calcio. La Java bleue es Georgette, un instante en el que la vida retomó su curso para Mila, tras la tentación del final contra la alambrada, es El Cid organizado por su cumpleaños en los vagones de saqueo, los pantines llenos del texto de Corneille cortado en dos, es creer que Georgette tendrá tiempo para leer, que vivirá hasta entonces, hasta el final del Cid. La java bleue, la java la plus belle, celle qui ensorcelle. La Java, Georgette, la do la do, y todas ellas siguen los ritmos de corchea con puntillo y los tresillos hasta marearse. Todos los días Mila tararea La Java bleue cuando la columna se pone en marcha y cruza Industriehof, y en el Betrieb las máquinas de coser crepitan como ametralladoras. La java más hermosa, chérie, sous mon étreinte, je veux te serrer plus fort, pour mieux garder l’empreinte et la chaleur de ton corps[3].

Una náusea. Un goteo en las bragas. La vejiga comprimida se suelta. Mila junta los muslos, no es más que el principio de la mañana, faltan horas hasta el Waschraum. Las gotas resbalan seguidas, le mojan el vestido. Mila deja la manga que está cosiendo y se agarra al borde del taburete. Se mantiene muy erguida, concentrada, las falanges se le ponen blancas. Un chorrito líquido se extiende por el suelo. Mila cierra los ojos, su vientre está tan duro que se queda sin aliento, entonces se levanta de golpe, das Waschraum bitte, pide, el aseo por favor, todas las mujeres a su alrededor levantan la cabeza y la miran fijamente, inmóvil, con el vestido manchado, el rostro retorcido de dolor, y Teresa se precipita: ¿qué te pasa? Algo cae a chorros, no es orina, no puede retenerlo, Mila mira el charquito en el suelo hasta que una francesa grita: ¿estás embarazada? Mila no contesta, acostumbrada al secreto, temerosa de la sanción, entonces la mujer dice ha roto aguas, la niña se ha puesto de parto. Se ha roto, entiende Mila. Se le ha roto algo por dentro, le sale agua del útero. Se sujeta el vientre, aterrada, a Teresa que la sostiene le pregunta qué se me ha roto y respira jadeando entre las contracciones del abdomen, está ocurriendo algo que no tiene que ver con su voluntad, algo se ha roto, agua rota, Georgette, Brigitte, mamá, qué pasa, qué es esto, Ruhe, Schweinerei! Entonces la francesa se acerca, más deprisa que la vigilante, solo tiene unos segundos antes de los golpes, ¿qué es este líquido?, pregunta Mila, ¿qué es? Estás llena de agua, niña, es normal, ahora te vacías porque llega el bebé. Corre al Revier. El Gummi se abate sobre el hombro de la mujer. Esta aprieta las mandíbulas, doblada en dos, sujetándose el brazo. Sie ist schwanger, le murmura a la vigilante. Seguramente quiere decir embarazada, pues la vigilante abre unos ojos como platos: Schwanger? Le levanta el vestido a Mila con la punta del Gummi. Por encima de las bragas demasiado grandes asoma una redondez semejante a la hinchazón del hambre, pero un líquido resbala por sus piernas. Raus, faule Schwangere! Raus, jetzt! Mila y Teresa salen del Betrieb. Fuera brilla un sol blanco.

VI

Shhhh… Enseguida la mano de la Schwester tapa la boca de Mila, y su voz le susurra al oído, tan cerca que le roza la mejilla un mechón que se le ha escapado del moño, tan cerca que sus labios se mueven sobre su cuello, y Mila respira su olor a jabón y a sudor. No le ve la cara a la enfermera, la Schwester es ese murmullo imperativo, schrei nicht, stör den Doktor nicht, schrei nicht! Bitte, añade en voz muy baja, por favor. En pie frente a Mila, su frente toca la de Mila, la enfermera sujeta con firmeza la nuca de la joven, aleja apenas su rostro del suyo para mirarla fijamente, con los ojos muy abiertos, se lleva el índice a los labios, Ruhe, verstehst du? Silencio, ¿entiendes? Mila entiende, el dolor se infla en su garganta, y se lo traga como un trozo de pan duro. La enfermera le señala con el pulgar, por encima del hombro, una puerta entreabierta, la del médico alemán que no quiere gritos, sobre todo no hay que molestarlo; están en mitad de un pasillo cubierto de cuerpos vivos y muertos, y la enfermera repite entre dientes, verstehst du? Mila asiente con la cabeza. Se tambalea, la enfermera le presiona con fuerza las cervicales para que no se caiga, la mantiene de pie clavando sus pupilas en las de Mila. Esta cierra los ojos y le muerde los dedos a la enfermera. Se le doblan las rodillas. La enfermera la guía lentamente hacia el suelo y la tiende de espaldas, Mila se repite Ruhe, Ruhe, Ruhe, y su boca sangra como una cereza.

Una mosca se golpea contra el techo, vibra contra lo blanco del techo y se golpea de nuevo. Tragarse el grito, ver a la mosca golpearse otra vez. Debajo de los omóplatos, las vértebras y la pelvis, el suelo frío lija los relieves puntiagudos de los huesos. Romperse el agua. Romperse. Contraer las mandíbulas. La Schwester está ahí, se inclina sobre tu rostro, el suyo no tiene expresión. Impregna un trozo de algodón, dice schnell, schnell, parece tener miedo, schnell, parece que no deben sorprenderla con el algodón y el frasco, hace gestos prohibidos, y tú, Mila, obedeces, respiras deprisa. Huele a almendra, está frío como la nieve, aligera todo el cuerpo y despega el dolor, impide el grito. Te aprietas el algodón en la nariz, para que entre más nieve y más almendra, pero la Schwester te lo quita, das ist genug, justo antes del letargo. Cierra el frasco, te incorpora, Mila, y tú no pesas nada, te abandonas, alga y nube, te tiende en un jergón cubierto con una sábana blanca, luego te presiona la parte alta del vientre, y tú vuelves a ser carne y te muerdes la boca, shhhh.

La mano de Mila palpa el suelo, busca el algodón con cloroformo mientras su piel se desgarra. Ruhe, Fräulein, articula la Schwester, pero el sonido franquea los labios de Mila, entonces la Schwester le amordaza la boca. La sangre le late en las encías, en las sienes, en el pecho, en los senos endurecidos, entre los muslos, en el útero, le mancha la boca y el pañuelo, shhhh, murmura la Schwester, la sangre late en las venas estrechas, Mila obedece a la enfermera, sigue sus movimientos de semáforo: baja los brazos, con las muñecas flexionadas, Mila empuja y se le abren los ojos; la Schwester se lleva las manos al pecho e infla la caja torácica; Mila inspira, descuartizada. Y eso dura y se repite, esa lengua muda, hay que empujar, inspirar, empujar, empujar otra vez, tensar la tripa y tragarse el grito. En un momento dado, sobre el cuello de Mila amordazada reposa un trozo de carne, ella toca la cosa roja salida del cuerpo roto, muda, agotada, esa cosa tiene un rostro, no llora, quizá esté muerta o bien conozca las órdenes, Ruhe, schreist du nicht, no molestes al doctor, la cosa sabe, calla, es un bebé de Konzentraziosn lager. Ein Junge, un niño, dice la Schwester, y Mila enseguida piensa los niños son fuertes. Mila palpa la cosa roja y silenciosa, una cabeza, dos orejas, dos brazos, dos manos, otra ola contrae el útero, la Schwester tira lo que sale de él, Mila recuerda la bolsa translúcida que envolvía a sus gatitos, que ellos reventaban y que la gata se comía enseguida, sigue con su comprobación, dos piernas, dos pies, un bebé de Ravensbrück igual a un bebé de fuera. Aun así duda, se incorpora y la sangre mana bajo su pelvis, quiere ver si el niño tiene dos ojos, dos fosas nasales. Dos ojos, dos fosas nasales, una boca bajo las secreciones rojas y blancas, entonces Mila vuelve a tumbarse mientras la Schwester le mete un trapo entre las piernas, le desnuda el pecho y se lo arrima al niño. En el techo lo blanco tiembla. La mosca se golpea. Una mujer tose y escupe. Huele a sangre, a almendra y a sopa. La materia viscosa se seca entre los muslos y en el cuello de Mila, donde la Schwester ha puesto al niño. Una vez rota el agua, una vez roto el cuerpo, queda la mucosa, la masa blanda, palpitante, sin solidez. Oscilan llamas de velas. La voz de Teresa, otra voz que dice ha perdido mucha sangre. El viento en las ramas de pino trae murmullos, parloteos de ángeles, Solange mi ángel, shhhh, el viento se enreda en el cabello de Mila al pasar por la ventana. Remete la manta que envuelve al niño, se queda dormida, cree, Teresa tiene razón, lo de dentro y lo de fuera se tocan, fuera hay vida hasta que llega la muerte y dentro igual, fuera hay embarazos y bebés rojos, dentro también, y Ravensbrück es una parte del mundo donde la vida transcurre como en otros sitios. Los pinos murmuran una nana española, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar, trata de hojas que bailan, que se sueltan y bailan y no se caen, la mano de Lisette es una hoja blanca y flexible que acaricia la frente, suave, fresca y ligera como una hoja de aliso.

Ya no está ahí. Fräulein! Mila lo busca, la manta ha desaparecido. Wo ist mein Kind? La Schwester acude con un dedo en los labios, ein Moment. Vuelve unos minutos más tarde y le entrega al niño. Mila lo sostiene delante de sí, mirándolo fijamente. Este mira a Mila. De modo que eres tú. Se le ha secado la sangre en la piel, es un niño rojo con el pelo pegado de sangre, con las uñas negras de la sangre negra de su madre, con las fosas nasales rodeadas de sangre coagulada, con pliegues de sangre seca, huele a hierro. Es él. Lleno de costras. Mila pide agua. Keine Wasser, no hay agua. Le traen el café de la mañana. Sopla para enfriar el café, sopla con paciencia. Se sienta, mete los dedos en el líquido negro y lava al niño sobre la escudilla, centímetro a centímetro, le lava la sangre, las costras, y lo seca con su pañuelo. Bajo sus dedos el cráneo está blando, se pregunta si el niño está terminado, si es normal esa cabeza rota, ella se ha roto también. Él la mira fijamente con sus ojos negros, ojos de charol, se chupa el dorso de la mano, su cabello muy negro es pelusilla de polluelo. Wie heisst er?, pregunta la Schwester, ¿cómo se llama? Mila mira al niño. James, dice sin pensárselo, como si él hubiera hablado por ella. Mila no lo había pensado, no había elegido nombre, esperaba a que el niño no hubiera muerto. Las letras se agregan unas a otras, y, en el agotamiento y el dolor que la golpean, James le gusta, James como su padre, un acorde inesperado, desconcertante y abierto: la do mi fa♯, que requiere continuación, que invita a una resolución, un nombre de comienzo. Poder nombrar es una alegría violenta, más todavía que la de ver el rostro del niño, más que la de ser madre —le da miedo ser madre—. Pero nombrar algo que no pertenece del todo al campo, algo suyo. James. Pronunciar, decidir James, abandonar el campo. Lo que se tarda en decir James echar a correr y franquear los altos muros. Entonces la Schwester anuncia que James lleva el número de Mila con un bis, y su voz pronuncia la frase inscrita en el registro: Langlois James, politische Deportierter, Franzose, geboren am 29. September 1944, 12 Uhr, Ravensbrück. Ya está, James tiene un número. Entonces él también les pertenece. La Schwester le señala a Mila un jergón que tiene que compartir con una enferma, una mujer tumbada que tiembla sin parar. Luego la Schwester vuelve a coger al niño. Mila le pregunta dónde se lo lleva. Ins Kinderzimmer, contesta la enfermera. Ins Kinderzimmer? Ja. A la habitación de los niños.

Mila se esfuerza por no tocar a la mujer. Es muy joven y no habla francés ni inglés. Se llama Cili, dice la Zimmerdienst checa que limpia la habitación, como si tener un nombre volviera humano a ese bulto bajo la sábana del que solo se distingue el cabello sucio. Mila está tumbada de lado, se tapa con la sábana, que le frota las pantorrillas por culpa del temblor de Cili. Desde la cuarentena sabe que los microbios circulan de un cuerpo a otro. Del cuerpo de Cili al suyo, de su cuerpo al cuerpo de James. De todos modos el médico alemán que las visita le ordena a Mila que se levante, no está enferma, no necesita quedarse tumbada, para dormir está la noche, faule Dummkopf, vaga estúpida. Así que se sienta en el borde de la cama.

Das Kinderzimmer. La habitación de los niños. Bebés, seguramente, pues a los de más edad los dejan en los Blocks, juegan a las canicas y a los SS y se abofetean en la Lagerplatz, Mila lo recuerda. Allí deben de estar los bebés que nacen y a los que nunca se ve en el Appell, los bebés invisibles, Mila lleva cinco meses buscándolos. Allí los bebés, quizá, pero y las madres ¿dónde?

La Schwester llama a Mila y le pide que la siga. Dobla la esquina del pasillo, cruza el Tagesraum del Revier, la sala común, y abre una puerta. Al otro lado hay una muchacha muy joven, casi una niña, con rizos rubios, ojos azules y la piel blanca, como recién salida de un convento. Me llamo Sabine, dice, me ocupo de los bebés. Y, ante el asombro de Mila, añade, balbuceando: mi padre es pediatra. La Schwester se va. Sabine se queda en el quicio de la puerta, manteniendo una mínima abertura, impidiendo el paso al cuerpo de Mila. Pregunta si es James a quien viene a buscar, y Mila asiente. Otra joven va y viene al fondo de la habitación, no se le ve más que el moño moreno. ¡Vienen por James!, dice Sabine sin volverse. Pasa un momento, y la mujer del fondo avanza hacia la puerta y sin brusquedad le entrega a Mila un bebé. Lleva una camisita blanca y una pulsera de tela atada a la muñeca, para no confundirlo, dice Sabine. Mila querría preguntar cómo se lo podría confundir, cuántos bebés hay en la Kinderzimmer, pero James busca el pecho de su madre, y Sabine le indica a Mila una silla en el Tagesraum y le dice que llame a la puerta al final de la toma.

Mila se sienta. Se levanta la blusa y desnuda un pecho minúsculo cuyo pezón cubre casi toda la superficie. Coloca la boca del bebé sobre el pecho, este tira, es una sensación extraña, nueva, que no se parece a los besos del amante. James la mira, sus canicas negras en los ojos negros de Mila, extremadamente serias. Ella se pregunta si es eso lo que hay que hacer. Si lo sujeta como hay que sujetarlo. Cuánto tiene que durar, cómo saber si el niño ha terminado, si se parará solo cuando ya no tenga hambre o si lo tiene que decidir ella. Sobre todo se pregunta si el pecho tiene algo dentro. Por debajo de la blusa se pellizca el pecho izquierdo, sale una gota traslúcida que la tranquiliza, pero enseguida se pregunta: ¿hay bastante? ¿Lo que hay se renueva? Se miran fijamente el uno al otro, él con los puños cerrados, el cuerpo inerte y las pupilas enganchadas a las de la madre. Ella al borde de la sonrisa pero sin atreverse, perpleja como ante una herramienta desconocida, incapaz de juzgar su buen funcionamiento, y piensa: James, cuento contigo; ayúdame; enséñame.

Llega otra mujer, ella también tiene un niño en brazos cuyo rostro Mila no ve. Dzie’n dobry! Es polaca. Se sienta frente a Mila, se pone al niño debajo de la blusa, y a Mila le parece que sus gestos son los mismos que los suyos. Junta las palabras en polaco que le ha enseñado Teresa, y se presenta: jestem tzw Mila, jestem francuski. Y la mujer contesta con una sonrisa: jestem tzw Magda. La mujer está tranquila, al verla Mila se calma. Espera. La mira. No sabe qué viene a continuación. No sabe nada del funcionamiento de su cuerpo ni del cuerpo del bebé. Entra una tercera mujer, saluda a Mila y a Magda con un gesto, se sienta en una silla y se lleva el niño al pecho. Hace frío. Dicen que el otoño y el invierno son duros allí, ya hay que echarse vaho en las manos. James suelta el pecho. Frente a ella, Magda se cambia al niño de pecho, así es que Mila hace lo mismo. Pero James ya no mama. Ha cerrado los ojos. Mila levanta su minúscula manita, y los dedos se abren como un sol: no está muerto, está dormido. Mila lo acuna contra sí, luego se lo aleja y lo vuelve a mirar pues ha olvidado su rostro. Piensa que tiene cara de boxeador, con los ojos hinchados, como si lo hubieran noqueado, los puños cerrados ante sí, listo para pelear, con la nariz deformada por el paso entre sus piernas. Mi pequeño Cerdan[4], dice ante sus párpados cerrados, James está lejos, está durmiendo, le trae sin cuidado, mi minibombardero marroquí, mi James; y antes de devolverlo a la Kinderzimmer, a la jovencísima muchacha, besa su frente suave. Montando guardia en la puerta, impidiendo que las miradas se cuelen en la habitación, Sabine le dice que vuelva al despertarse, al día siguiente, de noche no puede ser. ¿Es Ravensbrück o es que los bebés no comen por la noche? Mi pequeño boxeador, ¿puedes esperar? Vagos recuerdos de primas a las que despertaban cada dos o tres horas sus bebés hambrientos, de gritos de niños pequeños que atravesaban el techo en la calle Daguerre, de su padre tapándose los oídos con la almohada para dormir a pesar de todo. Lo mejor, ahora, es no recordar. Se acuesta junto a Cili.

Al día siguiente vuelve cuatro veces a la Kinderzimmer. Cuatro veces le entregan un bebé con pulsera y camisita blanca, progresivamente menos blanca. Cuatro veces se lleva el niño al pecho en el Tagesraum, se lo cambia de pecho, y aparecen nuevos rostros, nuevas madres que cargan en brazos paquetitos silenciosos, se sientan en sillas pegadas a las paredes, formando entre todas un extraño corro, descarnadas como están, mudas, viejas que dan de mamar, aunque seguramente no tengan ni treinta años. Se saludan cada cual en su lengua, polaca, checa, húngara, flamenca, rusa, inglesa, alemana, ninguna francesa, ningún rostro conocido, se diría que están todas repartidas en los treinta y dos Blocks. Pero hay que recordar lo que dijo Marie, la Schreiberin: en el campo hay ahora más de cuarenta y cinco mil mujeres, las caras y las voces conocidas son siempre un milagro. Las madres acercan sus sillas unas a otras. A veces cierran el círculo, esperando que el poco calor que los cuerpos producen se mantenga mejor en la cercanía, aumente, se comparta, aunque no dura: al cabo de unos minutos la Schwester las empuja contra las paredes heladas, pero menos da una piedra.

El tercer día es el último en el Revier, lo ha dicho la Schwester, esa tarde toca volver al Block.

A Mila no le dicen nada de James. Llama a la puerta de la Kinderzimmer. Sabine abre, tiene dos bebés en brazos y le entrega uno a Mila. No es James, no es su pulsera, ese bebé no tiene pelo. Pero Sabine se vuelve hacia las literas llenas de niños, su ayudante holandesa se ha puesto enferma, está desbordada, le pide a Mila que espere y que le sujete un momento ese niño que le estorba. Entonces Mila mira lo que tiene en brazos. Es feo. Tiene el tamaño de un bebé. Cara de viejo. La piel amarilla. Arrugada. Manzana podrida. La tripa hinchada. Viste un trapo sucio. Está flaco. Muy poca carne sobre los huesos, pantorrillas como palos; en el cuento de Hänsel y Gretel, el niño señala a la bruja con un índice tan grueso como un hueso de pollo. Está frío. Veteado de azul. Petrificada, Mila mira fijamente a ese pequeño ser. Cuando Sabine vuelve hacia ella, gracias, démelo, le pregunta qué tiene el niño. Sabine lo coge, lo acuna y murmura en voz muy baja: que ¿qué tiene? Hambre. Pero ya otra mano llama a la puerta.

Mila entra despacio en la habitación. Hay una mesa, un armarito, un lavabo, dos cestas, una estufa apagada y el punto claro de una ventana. Avanza, como un imán, hacia las literas, con un nudo en el estómago, atravesando un olor a mierda y a orina. Entonces ve los cráneos de los bebés alineados en las dos alturas de literas, pegados unos a otros, inmóviles. Y, al acercarse más, ve las pieles medio desnudas, los pañales apestosos y rebosantes. Y los rostros. Viejos en miniatura en serie, semejantes a la criatura que hace un momento sostenía en brazos, rostros arrugados y amarillos, tripas hinchadas, piernas flacas y moradas. Quince cuerpecitos arriba, quince abajo, y otros tantos en la otra litera, los más canijos y arrugados juntos en un mismo jergón, una colección de monstruos minúsculos. Y, arriba, James, al que ve de pronto y enseguida coge del lote, reconoce su pulsera, besa su cabeza blanda, y él abre los ojos. James el de mejillas sonrosadas, James el que tiene sangre bajo la piel, James el de la cara de bebé.

—No puede quedarse aquí, coja a James y vaya al Tagesraum.

Mila no se mueve. Estrecha a James contra su pecho.

—¿De quién son estos bebés?

—De las prisioneras.

—¿Qué edad tienen?

—Tres meses como máximo.

—Y ¿después?

Sabine se coloca un mechón detrás de la oreja.

—Tengo que dejarla, no dispongo ni de un pañal por niño, y tienen disentería, he de ocuparme de ellos, hoy estoy sola…

—¿Adónde van pasados tres meses?

Sabine se muerde la mejilla y mira fijamente la ventana del fondo. Una tos minúscula cae de lo alto de una litera. Mila levanta la voz, es la primera vez desde que está en el campo.

—¿Adónde van?

Sabine inspira hondo.

—Mueren.

Esta vez James apenas se agarra al pecho. Agita las piernas como un insecto bocarriba. Mila se exprime los pechos uno después de otro. Están secos. Sabine dice que no queda leche en polvo, hoy han muerto pocos niños, y la norma establecida por la enfermera SS es estricta: una caja de leche de la Cruz Roja por cada pequeño cadáver depositado en la morgue. Entonces Mila vuelve al Tagesraum y mete el dedo en la boca de James. Este le mama la piel, hasta que haya leche.

Más tarde, Sabine llama a Mila. Ya no monta guardia en la puerta, se la abre de par en par a Mila, que ha visto la Kinderzimmer. Sabine acaba de volver de la morgue, la Keller, hay bebés muertos, por lo tanto hay leche. James va a poder comer. Sabine coge la caja de leche, mezcla el polvo y el agua en un tarro de cristal, lo agita y le engancha el dedo cortado de un guante quirúrgico, cuya punta pincha con una aguja. Un tesoro, dice. Dos guantes robados, dos vidas en peligro, diez tetinas para cincuenta bebés; cuídelo bien.

Esa misma tarde la reserva de leche se acaba pese a que hay nuevos pequeños cadáveres: la enfermera SS la utiliza para alimentar a una camada de gatitos. Entonces Sabine le presenta a Mila una prisionera rusa, Irina. Le dice que el día anterior murió su niña. Que tiene leche. Que está de acuerdo en amamantar a James. Mila mira a la mujer. Sus mejillas carnosas todavía, su pecho tirante. Una humana de verdad. En Ravensbrück viven todavía humanas de verdad. ¿Cuánto tiempo lleva en el campo?

—Dígame, ¿por qué lo hace…?

—Porque le duelen los pechos, porque piensa que usted también lo haría, porque ser útil te mantiene con vida. Por lo que sea, qué más da; James tiene suerte.

Mila pregunta cómo se dice gracias en ruso; spacibo. Que no me lo robe, suplica Mila en silencio, el pan, el pañuelo, el rosario de piezas eléctricas Siemens, las fotos del padre y el hermano, los calcetines, hasta la escudilla, cualquier cosa pero no él, quiero decir por dentro, que esta mujer no me lo quite por dentro, que no ocupe mi lugar dentro de él.

Irina sigue a Mila al Tagesraum. Esta se engancha al niño al pecho. Debe de imaginarse a su hija en su lugar, Ania o Eva o Bela, de hecho su boca articula palabras inaudibles para el niño que mama, un poema quizá, palabras tiernas, es una voz suave y grave la que Mila escucha acariciando con los dedos la frente de James, y se pregunta qué pasa por la leche de la mujer, si el amor está contenido en ese líquido ofrecido, vertido de un cuerpo a otro. Luego apoya la cabeza en el respaldo de la silla y se abraza las rodillas. Mira a Irina y a James en su quietud, en la saciedad provisoria, pues es obvio que se alimentan mutuamente. Volverán a verse mañana, en la Kinderzimmer. James se queda, James vive allí. Mila está temporalmente dispensada de trabajar pero ignora hasta cuándo, puede tomar prestado a su hijo durante cuatro tomas al día compartidas con la rusa en el Tagesraum, y después James recupera su lugar numerado entre los viejecitos de esqueleto de pollo. Su tiempo de bebé transcurre así, inmóvil, bañado en mierda y orina, con los dedos congelados por el otoño avanzado.

Antes de abandonar el Revier para volver a su Block, Mila se inclina sobre la cama de Cili, quiere decirle adiós. Encuentra el jergón vacío. La Zimmerdienst pasa la escoba y, desdoblando una sábana, le anuncia que Cili ha muerto.

Caminar sola. Cruzar la Lagerplatz, empañada tras el chaparrón, con los andares pesados por el barro pegado a las suelas de los pantines. Frotarse los brazos en el aire frío, calentarse las manos en las axilas, la garganta aspira ese frescor intenso ya, aunque solo sea primeros de octubre; las encías duelen con la mínima corriente de aire que se cuela en la boca. Guiñar los ojos, que ya no están acostumbrados a la luz exterior, atravesados por los reflejos plateados de los charcos que constelan el suelo. Ver pasar sombras, sombras de sombras dobladas sobre sí mismas, sobre los pechos aquejados de bronquitis o de neumonía, tragándose toses y esputos. Un poco más lejos, la carpa, el Block 25, el pulular invisible, con sus estertores, sus murmullos y sus gemidos. Ahí está ya el Block de Mila. A juzgar por el claroscuro y el sol oculto en el horizonte es casi de noche, las columnas de trabajo habrán regresado ya. Mila se pregunta si Louise está ahí. Si Adèle está ahí. Si Marie-Paule y Marie están ahí. Si Teresa la espera. Si sabe que vuelve esa tarde. Si ahora comparte su jergón con otra prisionera, si tiene todavía un sitio donde dormir. Si Teresa se ha marchado a un Kommando exterior, a alguna fábrica o a alguna obra. Si Teresa está viva. El barro le salpica hasta los tobillos, manchándolos de negro. El lago debe de estar negro bajo un cielo como ese, el cielo, los árboles y la hierba, antes azules y verdes, van a estar casi negros hasta el invierno.

Entra en el Block, la Blockhowa coge el papel del Revier, la dispensa temporal de trabajo y el permiso para la Kinderzimmer. Y como ya Mila busca con los ojos a Teresa, busca las voces de Marie-Paule, Louise, Adèle y Marie, inclinando el busto hacia el fondo del barracón donde se apiñan las francesas, una Aufseherin le inflige por su insolencia una hora de castigo de pie fuera, delante del Block. Una hora de pie en la noche que avanza, mientras la polaca que sirve la sopa arrastra el bidón dentro del Block y llena las escudillas. Una hora con los labios morados, sobre todo respirar por la nariz, no enfriarse el pecho, no ponerse enferma.

Dentro la espera una escudilla de sopa, fría, pero llena hasta arriba gracias a las compañeras sentadas en los jergones, exactamente en su lugar de costumbre. Teresa le ha guardado el sitio, esos días lo ha ocupado una checa que prometió irse cuando volviera Mila.

—Entonces, ¿se llama James?

—Y es guapo, ¿verdad? ¿Un miniboxeador, dices? ¡Pues haberle puesto Marcel!

—¿Cómo que la Kinderzimmer? ¿Qué es eso?

—Vaya, ¡nosotras morimos como moscas, pero los bebés viven! Estos boches no tienen ninguna lógica.

—¡Sí, tú quéjate!

—Ayer hubo otro transporte negro.

—Te he tejido patucos con lana que me ha conseguido una tarjeta rosa. Si no lo hubiera hecho yo, habría sido Georgette.

—Tengo pañales, organizados en los vagones de saqueo.

—Y con esta tela le puedes hacer una camisita, ¿no?

—Ah, no tienen bastante carbón… Pobres pequeños. Dos briquetas al día, eso no es nada.

—Yo conozco a un montón de leñadoras, ¡no tengo más que decírselo, y tendrás carbón! ¡He hecho favores a muchas prisioneras!

—Vaya, Adèle, a nosotras no nos has ofrecido ese carbón, ¡y nos pelamos de frío por la noche!

—No me lo habéis pedido.

—Deja ya de decir tonterías…

—¿James no es un nombre inglés?

—Pero, ahora que lo pienso, ¿y el bautizo?

Da igual lo que digan. Lo importante es que hablan, que tejen un chal de voces melifluas alrededor de Mila, ahora que ha vuelto al Block, que han bordado el nombre de James en un trozo de pañuelo, que han reunido pañales, tela y patucos sobre su jergón como armas de combate, y hay tantas como corazones que laten, que han llenado la escudilla de sopa, que se acercan, mezclando sus alientos, hombro con hombro, para darse calor como pueden, forman una muralla en torno a Mila, las vivas, mientras las muertas tan queridas flotan alrededor, sin causar espanto, Georgette, Violette, Lisette, ardiendo en las llamas carmín del Krematorium, y tantas otras, centinelas, que alimentan juntas esa posibilidad descabellada, esa vida albergada en la Kinderzimmer, contra toda lógica. Cuando Mila cierra los ojos, acurrucada en los recovecos de Teresa, con el aliento de Teresa en la nuca, las manos de Teresa en el vientre, como dos placas cálidas y firmes, Mila tiene la extraña idea, incongruente pero obvia, de haber vuelto a casa. Home, diría un inglés, diría el padre de James. Home, el hogar, el lugar protegido y seguro. La matriz.

—Yo estuve embarazada —dice Teresa—. Perdí el bebé cuando estaba de tres meses.

—¿Cómo?

—Un día se cayó, como un fruto podrido. Yo no quería tener hijos. Debió de notar que no era una rama sólida para él.

—Pero ¿a James sí lo quieres?

—Su rama eres tú. Yo soy la tuya. Para eso soy lo bastante sólida.

Cuatro veces al día, cruzar la Lagerplatz en un sentido y en otro, la Kinderzimmer, los brazos extendidos de la ojerosa Sabine, que sostiene a James con su camisita manchada, al fondo la silueta de la holandesa inclinada sobre las literas. Reina en la habitación un silencio tal que las hileras de cráneos parecen un osario en miniatura: no se mueve nada, no se oye nada salvo, de vez en cuando, el gorgoteo de las vísceras enfermas. Cuatro veces al día la cabecita inestable de James rebusca entre su pecho, huele a cólico y a leche rancia. Cuatro veces al día Irina en una silla, la boca de James llena del pezón rosa pálido. Cuatro veces al día los ojos de Mila fijos en el niño, esperando que algo en su mirada lo alimente como la leche de Irina, hasta que Mila renuncie, hasta que querer a James, ser su madre, tome la forma de una aceptación del abandono de todo privilegio, incluido el del amor preferencial. Cuatro veces al día la toma y, cuanto más avanzan los días, más se alarga esta al escasear la leche, le ha explicado Sabine, al pugnar Irina y James hasta la extenuación por combatir el frío y el hambre, cada vez más débiles los dos: ella con los pechos vacíos, él con la boca cansada, esforzándose en tirar del pezón que se escapa sin cesar, con los labios desgastados. Dos horas, tres horas, cuatro horas por toma, a veces dieciséis horas al día sentadas en el Tagesraum, con los ojos semicerrados, despertándose bruscamente, tiritando, preguntándose qué hora es, si hay que seguir o parar, si James se ha saciado. Irina adelgaza, se pasa las noches tumbada debajo de las literas de la Kinderzimmer, ahuyentando a las ratas hambrientas: estas arañan a los bebés hasta hacerles sangre, les mordisquean las falanges, los lóbulos de las orejas, los dedos de los pies, la nariz, cualquier excrecencia donde puedan hincar los dientes. Una vez, Mila ve a Schwester Elena levantar en brazos a los bebés en la Kinderzimmer, besarles las mejillas, las tripas hinchadas, los muslos desnudos y morados riendo de alegría, e incluso acunar a uno, con los labios apretados contra su frente lechosa, como lo haría una madre. Frota su nariz contra la minúscula nariz, un beso de esquimal, hay en sus ojos un brillo y una luz que dan miedo de tan sinceros como parecen. Pero cuando Schwester Elena descubre a la niña checa lacerada de heridas púrpura, con la camisita sucia de linfa, y al recién nacido húngaro con las fosas nasales roídas y las manos leprosas, abre unos ojos como platos, y luego comprende —las ratas—, y se le dibuja una sonrisa divertida en la cara: wie Schade!, ¡qué pena! Llama a Schwester Eva: Eva, komm und sieh! La otra acude y ve. Sabine pide veneno, Rattengift bitteschön. Für die Kinder? ¿Para los niños?, pregunta Schwester Elena. Y dice que no con la cabeza, soltando una risita: Nein, nein, Ratten lieben frisches Fleisch! Nada de veneno para los niños, a las ratas les gusta la carne fresca.

Algunas madres salen de Ravensbrück, aceptan marcharse a un Kommando exterior, eso ha dicho Sabine. Se van con sus hijos, no puede ser peor que Ravensbrück, que el hambre, la enfermedad y la miseria más absoluta. Trabajarán sentadas, se lo han prometido, en la campiña, con el bebé cerca. Pero cuando la ropa numerada vuelve al campo, unos días después, sacos vacíos parecidos a los trajes repatriados de los transportes negros, tiros en la nuca, hambre, agotamiento, gas, lo que sea, se sabe que los Kommandos de madres van hacia la muerte.

—Quiero ver a James —dice Teresa.

—Estás en el Betrieb todo el día.

—La última toma, antes del toque de queda, quiero intentarlo.

—No tienes pase.

—Me da igual.

—Estás loca.

—Hay tantas prisioneras… Ya lo has visto, es un movimiento continuo. Ya no pueden vigilarnos a todas.

—¿Y si te cogen?

—Correré el riesgo. Esta noche me voy contigo.

Todo consiste en fluir, explica Teresa, como el agua de un río. Con paciencia, con languidez, de un lugar a otro. Moverse despacio. Deslizarse. Pasar de la columna de trabajo al Revier, avanzar entre las muertas, las medio muertas, las vivas amontonadas a la espera, centímetro a centímetro hasta la Kinderzimmer. Fundirse paso a paso en cada paisaje y detenerse lo suficiente para que parezca que se es de allí, que se es una figura conocida. Es un movimiento muy lento, casi no es movimiento, no resulta visible a simple vista, es un reptar pausado, a la manera de los rayos del sol, el desplazamiento de una sombra de la mañana hacia la tarde. Al final, Teresa entra en el Tagesraum del Revier, y nadie se lo impide: es como si siempre hubiera estado ahí.

Está ahí. Ve a Mila, a Irina y a James, cuerpos y ternuras unidos, entrelazados. Acerca una silla y se sienta. Acaricia con la mano el cráneo de James. Desdobla una tela azul organizada en los vagones de saqueo y la extiende sobre James. Tiene un mes, dice, tiene cara de viejo. Pasa los dedos por la frente llena de surcos, por los pliegues alrededor de la boca y de los ojos. Un viejo en tamaño reducido, con el cabello ralo, las encías desnudas y la tripa suelta. Piel seca que se raja con la uña. Mila se da cuenta de que es viejo. Pero ha ocurrido poco a poco, día tras día, no la ha sorprendido de golpe como a Teresa, y ha visto bebés mucho más marcados que James en brazos de sus madres. Joven, viejo, Mila ha olvidado la estética de la edad, ha olvidado que existen niños con mofletes y músculos. Teresa se levanta, va de silla en silla, de madre en madre. Este es rosa, dice, acaba de nacer. Vuelve hacia Irina y besa a James en el dorso de la mano.

Was machst du hier? No la han visto venir, es la enfermera de los zapatos silenciosos. La que ayudó a parir a Mila, la que le tapó la boca con la mano y robó cloroformo para aplacar el dolor. Mira fijamente a Teresa. Repite, casi en voz baja: was machst du hier?, ¿qué haces aquí? He venido a ver a mi hermana, contesta Teresa. La enfermera lee las letras cosidas en las mangas de Mila y Teresa, F de Francia, P de Polonia. Hast du eine Schwester in Frankreich? ¿Tienes una hermana en Francia? Mila aprieta las mandíbulas, ¿cuántos bastonazos por una salida clandestina, veinticinco, cincuenta? La enfermera se acerca a pasitos cortos, no dice nada, inclina la cabeza y mira a James. ¿Cuántos bastonazos, el Strafblock, el Bunker? Wie schön…, qué guapo. Sonríe. Schwester Elena también sonrió a los bebés antes de partirse de risa al descubrir las heridas que les habían hecho las ratas. La enfermera se mete las manos en los bolsillos. Du kannst noch zehn Minuten hier bleiben, dann raus, diez minutos más, y fuera. La enfermera se va como ha venido, sin ruido y, al parecer, también sin odio.

Irina se cubre el pecho, incorpora a James y le da golpecitos en la espalda. Entonces Teresa lo coge y lo mira a los ojos: James, tienes que aguantar. Te he traído una manta azul. Tienes la leche de Irina. Tienes a tu madre y me tienes a mí. Te vamos a conseguir carbón. Tienes que aguantar, James. Pues, aunque James lo ignore, él también es una rama. La rama de Mila, de Teresa, y quizá de Irina.

Ya no conocen las caras. Ravensbrück nunca había estado tan denso, tan lleno, tan renovado. Llega gente de los campos a los que se va acercando el Ejército Rojo por el este, campos que hay que evacuar a pie, gente que llega a cientos a llenar las literas, a añadirles pisos, a saturar los jergones, a veces duermen por turnos hasta tres o cuatro cuerpos. Entran en los Blocks por las ventanas, ya no se conocen las caras, no hay manera, los vivos y los muertos se suceden sin interrupción, y la carpa del Block 25, a ras de suelo donde el barro hace olas bajo los gusanos, se llena de nuevas prisioneras que llegan antes de que se evacúen los cadáveres. Ya no hay barro, dice Teresa, hay cuerpos, caras conocidas que se alteran hasta el punto de no corresponderse ya con la imagen que de ellas se tenía el día anterior, en pocas horas pierdes tu cara. Hay niños mendigando, las Verfügbars apenas se esconden ya, las Schmuckstücks de hombros encorvados vagan rascándose la cabeza sin que nadie amenace con raparlas. De repente golpea la schlague, de repente hay una selección, el camión está listo para llevarse a las de cabelleras canas, piernas hinchadas y heridas purulentas, y cuando es necesario completar el cupo, cogen mujeres al azar en los Blocks y en las calles del campo, a menos de un metro de distancia de ti. De pronto el Bunker, el Strafblock, insultos, perros, sangre, crujir de huesos, y luego ya nada. Vuelves de los vagones de saqueo con tres libros ocultos debajo de la falda, y no te registran ni una sola vez. Al día siguiente, por cambiar una palabra durante el Appell, te expones a cincuenta bastonazos. Contratan a las tarjetas rosa, hay una campaña masiva de reclutamiento de mujeres de más de cincuenta años, de enfermas, de prisioneras improductivas a las que se entrega un par de agujas de punto y a las que se promete trasladar, pronto, a un campo de reposo donde se las tratará mejor, muchas se presentan voluntarias, ingenuas o agotadas, creyendo escapar por fin del martirio y precipitándose en él sin duda alguna, pues ¿quién se deja engañar de verdad?, el reposo eterno es la muerte. Oleadas de recién llegadas, de rostros desconocidos, provenientes de los territorios del este, de la Polonia liberada, rumores, bulos, noticias de Francia reconquistada, júbilo efímero, Adèle riéndose todo el día al imaginarse a su caballo blanco que la espera en la estación con la carroza, así ocurrirá, señoras, Polonia liberada y después la oleada hacia el oeste, Ravensbrück barrido por el avance de los rusos, ¡y nosotras, liberadas, ya falta poco, donde se juntan el este y el oeste! Y, entonces, señoras, ¡rumbo a París, nos recibirán en el andén!, y todos los días el crematorio quema todo rastro, consume el horror, borra, hora a hora, los crímenes cometidos, las decenas de miles de cuerpos torturados, erradica las pruebas, destruye los rostros: mira, Adèle, mira, es como si no hubiéramos existido.

Demasiados rostros, demasiadas bocas en Ravensbrück, no hay sopa suficiente. En el caldo flotan vendas y trozos de bayeta, que tienen el mérito de que hay que masticarlos mucho rato: si masticas, produces saliva, la lengua se te deshincha y se hidrata, eso es bueno. Mila roba colinabos, zanahorias recién traídas del lago, las coge de los montones que se congelan fuera, cerca de las cocinas. Lo hacen entre varias, entre tres o cuatro que se van turnando, Marie-Paule, Louise, Marie, Teresa y mujeres más recientes cuyos rasgos las vigilantes conocen mal, las confunden, no las encontrarán, de todos modos, muchas de ellas no han recibido matrícula siquiera. Avanzan juntas en línea recta hacia las verduras, una sola roba, las demás distraen la atención y luego se va cada una por un lado, así las Aufseherin y los perros tienen menos probabilidades de alcanzarlas. A veces hay patatas, se las meten en las bragas y en el Block las cortan en finas rodajas; una chica ha limado su horquilla para convertirla en una cuchilla y, a cambio de una patata grande para la Blockhowa, obtienen el permiso de asarlas directamente sobre la estufa en doradas rodajas. Siempre hay media patata para James, que Mila mastica previamente, como hacen los pájaros, para luego escupirla en la boca del bebé convertida en un puré líquido: Irina ya no tiene leche. Una húngara toma el relevo, James bebe leche en polvo cuando llevan un cadáver a la morgue y los gatitos de la Schwester han comido hasta hartarse. Algunos días es otra mujer, rusa o polaca, que ha perdido a su bebé o acaba de llegar al campo con su niño, con las caderas carnosas y el pecho generoso. Son demasiadas pieles, demasiados rostros para que James los recuerde, la única constante es el rostro de Mila.

Hace frío. Sabine dice que comiendo se resiste al frío, cuanto menos comes más carbón necesitas, más calor externo. Entonces se corre la voz: hace falta carbón para la Kinderzimmer. Y, por una vez, Adèle no ha mentido. Les pide carbón a las leñadoras a cambio de rebanadas de pan. Robar se ha vuelto más fácil, te pierdes en la masa de cuerpos innumerables, blandos, enfermos, literalmente desfigurados, ya no tienen rostro, y lo mismo da uno que otro, son indistintos, te fundes con las demás, todas las mujeres tienen tu rostro, y tú tienes el rostro de cada una de ellas. Desapareces, ya no pueden castigarte. Una tarde, una mujer trae carbón al Block. Mila coge los trozos de carbón, del tamaño de manzanas grandes. Hace bajo cero, ya están por debajo de la barra del termómetro, la prueba es la fina costra que cubre los charcos de orina. Tener carbón, esa masa negra, grasienta y friable, es sostener un corazón en la palma de la mano. Mila se pregunta cuántas horas más de vida hay en cada trozo. Se los guarda en el bolso y se frota los dedos negros en el forro de la falda. Nota cómo golpea el carbón contra su muslo. Lame el fondo de su escudilla y se dispone a salir del barracón. Mira la noche clara, gélida. El perfil de la luna, las estrellas y las ramas desnudas de los alisos. Es imposible creer que allí pueda haber un cielo tan límpido, tan bello.

—Dame eso —murmura la chica en el umbral del Block. Es joven, su cabello moreno está lleno de nudos, y le brillan los ojos por la fiebre.

—Que te dé ¿el qué?

—Tus trozos de carbón.

—Son para los bebés.

La chica se balancea de un pie a otro y se frota las manos en la falda.

—Mi madre se vacía, se orina los intestinos, sin carbón la va a palmar.

—Lo siento. Adèle podrá ayudarte, este carbón lo necesito para los niños.

La chica niega con la cabeza y suelta una risita.

—Que la va a palmar, te digo.

—Hay cincuenta niños en la Kinderzimmer.

—Esos críos se van a morir, te he oído, has dicho que tenían todos menos de tres meses, y el tuyo no es mágico, se morirá él también, y mejor para él. Yo resucito a mi madre.

—Déjame.

—Dame uno al menos, ¡he visto que tienes varios!

—No puedo.

—A cambio de un pañuelo.

—No.

—Tres rebanadas de pan.

—¡Quién tiene tres rebanadas de pan!

—Jabón, te juro que mañana lo tendrás.

—Si puedes conseguir jabón, entonces también puedes conseguir carbón.

La chica traga saliva. Aprieta los puños. Le tiemblan los labios y levanta la cabeza, tragándose las lágrimas y la rabia.

—¡Tu crío la va a diñar de todas formas!

Recordar, siempre, que el perro no le mordió. Había una posibilidad entre un millón, una entre mil millones de que el perro no le mordiera, y esa posibilidad Mila la tuvo. Quedarse con el carbón para James. James está vivo. La chica agarra a Mila de la falda. Tú no sales de aquí, le dice. La agarra con fuerza, tira del bolso, el asa se rompe, y el bolso se le queda en la mano. Ahora retrocede hacia el interior del Block, con el bolso en las costillas, intenta clavar sus dedos índice y corazón de uñas afiladas en los ojos de Mila. Entonces Mila le muerde los dedos, las uñas se le clavan en la lengua, pero la chica suelta el bolso. Mila lo recoge y se adentra en la noche.

Desde ayer Mila es Zimmerdienst en el Revier, mujer para todo, se encarga de poner vendas, limpiar suelos y llevar la cuenta de las muertas. E incluso de leerle partituras a Schwester Eva, a cambio de lo cual recibe más ración en el almuerzo, y revende la sopa de la noche por un trozo de carbón que mete en la estufa de la Kinderzimmer. Contempla consumirse el carbón avivando sus dudas, carbón de colaboradora, lo sabe, le compra al enemigo la vida de James, traición menor, pero traición al fin y al cabo, un lied para Schwester Eva. Sabine le ha conseguido el puesto, es cansado pero está cerca de la Kinderzimmer, a cuya puerta Mila llama, entra y abraza a James un momento. Hoy es November 17, una cruz en la casilla del calendario de la Schwester, encima del escritorio. 17 de noviembre, una fecha señalada. Mila pasa la bayeta debajo de las camas del Block abarrotado, entre los cuerpos que gimen. 17 de noviembre, una fecha señalada, pero ¿cuál? Un charco de sangre. Un charco de mierda. Mojar la bayeta en agua fría y diluir los fluidos, las secreciones, extender los microbios, las bacterias invisibles por todos los rincones del Block, copulación de tifus, difteria y neumonía. Lo importante es que no se vea, que no apeste, que parezca limpio. El 17 de noviembre es una fecha señalada, seguro. Por la ventana ve la lluvia que cae a mares, y las obras muy avanzadas ya de un edificio de ladrillo rojo al otro lado del muro. De modo que se sigue construyendo en Ravensbrück. De modo que no es el final. Construyen nuevos edificios, tienen proyectos, se expanden. De modo que todavía creen en ello. 17 de noviembre…, ¿una fiesta, un cumpleaños? Mila recoge las escudillas, despierta a las enfermas, les suplica que se tomen la sopa antes de que se la den a los perros, suertudas, susurra al oído de aquellas a las que han servido su ración, comed, a las medio muertas ya no les dan nada, las prisioneras asignadas al Revier se toman sus raciones o las revenden todos los días, mirad a esa cabrona de Alina, la polaca, qué mejillas más carnosas tiene y cómo le brilla el pelo. Y entonces se acuerda. 17 de noviembre, el cumpleaños del padre. Calcula. 1944. Casi cincuenta años. Lo más extraño no es el cumpleaños, en el Block hay montones de cumpleaños; es la idea del padre. Su rostro se ha difuminado, Mila se da cuenta. Su voz. Cuánto tiempo hace que se borró el padre. El padre, el hermano, los dos igual, viviendo una vida de la que ella nada sabe. Fotografías de bordes dentados estropeadas por las caricias con el pulgar, sus rasgos blanquecinos ya, fragmentados, sus perfiles incompletos, y nada que ayude a la memoria, Mila no sabe más que esas fotografías gastadas. Mila está de pie ante ellos como ante esas aldeas anegadas por las aguas, cuyas formas borrosas flotan lejos bajo la superficie. El cumpleaños del padre. El padre. El hermano. Todo eso era al otro lado, en la vida muerta. Ya de entrada no había madre, después retiraron de escena al padre, al hermano, nada de hombres ya, retiraron a Lisette, como se retiran los músicos uno a uno de la orquesta en la Sinfonía de los adioses de Haydn, la partitura se despoja, y al final no queda más que un murmullo, un solo de violín, y el silencio. La vida ahora es Ravensbrück, Teresa, James, rostros, cuerpos surgidos aquí que no tienen vínculo alguno con la vida de antes, ningún recuerdo en común. Era hace mil años la calle Daguerre, el taller que olía a madera cortada, el piano destartalado, la tienda de música, el restaurante La Fauvette y las sobras de foie que Mathieu se traía a casa al terminar su jornada. Era hace mil años la silla de ruedas que chirriaba, era hace mil años la vajilla con flores, los visillos de ganchillo, regalo de la tía de Mantes. Y es idéntica la tarea humana, a uno y otro lado de la línea de fractura, reunidos todos los espacios y todos los tiempos: no morir antes de la muerte. Vivir, dicen.

El frío es el enemigo nuevo. Tiritas ya desde septiembre, te deslizas en el frío, sin dolor al principio, el organismo se adapta, consume sus reservas. Todo octubre es una tortura de noches en vela, labios morados, nariz húmeda y primeras fiebres. Aguantar, seguir aguantando. En noviembre, la nieve, el mercurio se estanca por debajo de cero. ¿Cómo es el invierno en Ravensbrück? ¿Hay calefacción en los Blocks? ¿Reparten mantas? ¿Te dan más ropa? ¿Se trabaja fuera, menos tiempo? La intuición dice que no a todo, no a la más mínima comodidad, al más mínimo gasto para unas Stück intercambiables que el frío diezma eficazmente. Mila pregunta a Teresa, esta dice que el invierno allí es exactamente igual que la primavera, igual que el otoño, es como todo el resto del tiempo, pero en peor. Es Ravensbrück más el frío. El frío del Mecklemburg, que es peor que el frío. Ese frío aumenta el hambre. Te añade dolores a los dolores del cuerpo, muerde con los perros, mordisco sobre mordisco. No te lo puedes quitar de encima, se te mete en los huesos, dentro del esqueleto. El frío es tu médula. No puedes luchar.

En el Block, la estufa de carbón sirve para asar pétalos de patata y para calentar a la Blockhowa. Toda la noche, los hálitos reunidos de las mujeres se condensan, se congelan en flores de escarcha sobre los cristales del barracón, y por la mañana rascas con las uñas, te rompes las uñas en los cristales de las ventanas. Las mantas escasean y están mojadas, lo más eficaz es frotarse la piel, dice Teresa, frotarse las manos, frotarse los pies, crear calor primitivo. Pegarte al cuerpo de otra, la boca caliente contra su espalda. Hace tiempo que Mila y Teresa se encajan la una en la otra.

Fuera, la primera nieve caída parece definitiva. Los tejados, la tierra y los árboles desnudos se cuajan de blancura. No se oye un pájaro, solo silencio, salvo el ruido sordo de un paquete de nieve que cae de una rama. Unas cornejas se posan, negro sobre blanco, como recortadas con tijeras; se posan en las villas de los SS, se acurrucan en el humo de las chimeneas. Tú ya no sientes los dedos. Ya no sientes los pies. Las hay que tienen los dedos de los pies negros, quemados por el frío. Se te hielan las comisuras de los ojos si trabajas fuera, si te pasas mucho rato castigada sin moverte fuera. Cuando cierras los párpados sin lágrimas ya no te atreves a volver a abrirlos, por miedo a que se te desgarre la córnea. De los tejados caen carámbanos como finos puñales.

El Appell es tu obsesión. Solo llevas encima un vestido y una chaqueta a quince grados bajo cero, veinte bajo cero, no sabes, y puede que aún baje más la temperatura. Es noche cerrada cuando te levantas, te mantienes erguida, haces la estela a la luz de los focos naranja que se quedarán encendidos hasta que sea de día, te recuerda a tu llegada, tu ignorancia. No ha cambiado nada. Crees saber cosas, pero todo lo que aprendes suscita nuevas preguntas, renueva tu campo de ignorancia. Entonces, ¿cómo será el invierno? El suelo helado te congela los pantines, minuto a minuto te congela las piernas, te sube por la espalda, te congela las lumbares, recorre tu columna, te alcanza el cuello. Te has metido papel de periódico debajo del vestido, eso te ha costado varias rebanadas de pan, y sigues tiritando. Si la Aufseherin te aprieta el pecho con la mano, si el papel de periódico cruje bajo la presión, si asoma, si se cae al suelo, te maldecirás por no haberte entregado al frío: vas directa al Bunker. En cuanto pasa la alemana, tus vecinas y tú os apiñáis como «borregos» entre tres o cuatro, según las leyes de la transmisión de calor que conocéis instintivamente. Formáis una bola compacta, os echáis el aliento en los dedos entumecidos. No dura mucho, la Aufseherin vuelve sobre sus pasos, no tenéis derecho a agruparos, a echaros el aliento en los dedos, sois estelas, vuestra postura está calculada. Momentáneamente dislocadas, os entregáis a estrategias individuales, cada una por su lado. Saltitos en vertical. Carrerita invisible sin moverse del sitio. Lo volveréis a intentar después.

—Yo muevo sin parar los dedos de los pies, para que circule la sangre.

—A veces me muerdo las mejillas y la lengua, así me mantengo despierta.

—Pues yo le froto la espalda a Virginie, y luego ella a mí. Si no, se me duerme todo, hasta las orejas.

—Hay una pista de patinaje al otro lado del muro.

—¡Es el lago! Hay niños patinando, seguramente serán niños de Fürstenberg, se ven de camino a los vagones de saqueo.

—A mí me encantaba patinar. Mi madre me regaló un par de patines blancos con cuchillas negras, ¡y en Navidad hacíamos piruetas en el lago de Annecy!

—Y, deja que adivine, Adèle, ¿tu madre fue patinadora profesional? ¿Y tú ganaste una medalla en las Olimpiadas? ¿Te has llegado a calzar siquiera unos patines, Pinocho?

—¿Quién ha visto el lago helado?

—Yo —dice Marie-Paule—, los críos cruzaban el lago de un tirón rajando el hielo, sonaba como papel rasgado.

—Yo ya no voy al Appell. Me escondo, y ya está.

—Bueno, dentro de lo malo, con este frío ya no se huele la mierda ni lo podrido.

—El crematorio funciona casi todo el tiempo, ¿os habéis fijado? El frío mata.

—El invierno es un invento de los nazis.

Mila inspira. Quiero aguantar bajo el hielo, resistir derecha y dura como una aguja de abeto. Quiero ser verde, firme. Quiero ahorrar fuerzas hasta que vuelva la luz, ralentizar el latido de mi corazón, acompasar todo mi cuerpo, hacer acopio de lo que me queda de savia fresca y limpia, quiero estar preparada para lo que venga si es que viene algo. Quiero ser uno con el frío, quiero ser invierno para escapar del invierno, como ese príncipe de los cuentos de Grimm escondido en la habitación de su enemiga, así nadie lo encontraría. Aceptar el frío, la nieve, las quemaduras en las falanges cuando hay más de diez bajo cero, prepararme siempre para ello. Quiero ser el frío, no tenerle miedo, ser amiga del invierno, habitarlo sin hostilidad. Amaestrarlo. Inspiro, tomo el aire en mis pulmones, aguanto la respiración, y esta baja a alojarse en mí, paralizándolo todo. Y se aloja en los pulmones de James en forma de pequeñas peras. Llena sus alveolos. Los colma y los congela.

Mila llama a la puerta de la Kinderzimmer. Sabine abre y se queda en el umbral, ah, eres tú. Sabine mira a Mila a los ojos. Hace tanto frío, dice, tanto frío; se congelan hasta los caracoles. Toma las manos de Mila entre las suyas, y Mila ve en los ojos de Sabine lo que esta no puede formular. James es menos que un caracol. El frío se ha llevado a James.

—Lo siento tanto…

Ver a James. Ahora.

—¿Dónde está?

—En la Keller, en la morgue.

—Quiero verlo.

—No puedes. No sirve de nada, la morgue es atroz.

—Quiero verlo.

—Me he asegurado de que esté en un buen sitio, ¿sabes? Para el viaje.

—¿Cómo?

—Confía en mí.

—Quiero verlo, quiero verlo ahora.

La Keller es un montículo adosado al muro del campo, cerrado por una puertecita. Sabine dice que todos los muertos esperan ahí antes del crematorio. Se la conoce de memoria, va allí todos los días.

—Estás a tiempo de cambiar de idea…

Mila no se mueve. Espera a que se abra la puerta. No tiene ninguna sensación, no siente dolor. Está anonadada.

Sabine abre la puerta. Olor a carroña, náusea, pero no hay nada que vomitar. Suben unos escalones. Cuerpos desnudos. Decenas de cuerpos. Piernas, brazos rígidos, unos encima de otros de cualquier manera, apuntando a todos los lados. Cabezas en estado de descomposición, carne putrefacta. En un estante, una colección de dientes de oro.

—Ahí está —dice Sabine.

Ahí. Sí. Hay un cuerpo de mujer con los ojos cerrados y la piel muy blanca, está como dormida. Tiene las piernas estiradas y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo. Contra su pecho hay una pequeña bola de carne que ella sujeta con el hombro. Están frente con frente, el niño y ella. Es James. En brazos de una mujer.

—Se llama Nina —dice Sabine—, es rusa. Madre de un bebé de dos semanas, Sacha.

James y Nina destacan apacibles entre la masa de cadáveres. De un blanco casi azul, a la manera del Greco, como en esa Pietà, el cuerpo de Cristo bajado de la cruz, Mila la ha visto en alguna parte. Es un cuadro lo que ve. No existe.

—Mila…

Un cuadro. Cómo se llama ese azul.

—Mila, basta intercambiarlos. Yo declaro muerto a Sacha en lugar de a James, y el bebé de Nina se convierte en tu hijo.

Mila apenas la oye. Dice maquinalmente, con los ojos fijos en el niño y en la mujer, es casi un icono: ¿cómo que en mi hijo?

—He adoptado a diez bebés cuyas madres han muerto. Después se han muerto siete niños, ya no soporto perder a más. Quédate con Sacha.

Esa enormidad despierta a Mila. Mira fijamente a Sabine. Sabine le ofrece un niño vivo, después de entregarle el suyo a esa mujer rusa.

—¿De qué ha muerto ella?

—No lo sé.

—¿Y James?

—De frío. De hambre. No tengo ni idea.

Mila se inclina sobre la frente de su bebé. James, mi pequeño James. Mi acorde desconcertante y abierto: la do do mi fa♯, que necesitaba una continuación, que requería solución, un nombre de comienzo. Poder nombrarte era una alegría violenta, más aún que la de ver tu rostro, más que la de ser madre. Nombrar algo que no pertenecía al campo. Pronunciar, decidir James, lo que se tarda en decir James echar a correr y franquear los altos muros.

—Vamos a salir, Mila.

Es entonces cuando siente un nudo en la garganta frente a la imagen última, frente a la certeza de una última vez, de no ver ya nunca más ese cuerpo minúsculo. Y la fealdad de las llamas lamiendo la carne hasta el esqueleto, quemando los huesos. Romperse por dentro. Ese desgarro, la sensación de una amputación íntima, ¿quizá sea el amor?

—Mila…

—Sí, ya nos vamos.

—Quédate con el bebé de esta mujer. Quédate con Sacha.

—Déjame esta noche.

Teresa y Mila están sentadas en el jergón, antes de la sopa. En la cabeza de Mila todo es blanco y sin imagen. Se mira el agujero del zapato. La forma del agujero, el fleco de hilos desiguales. Recuerda entonces que ella sabía que James iba a morir. Lo supo desde el principio, estaba muerto desde el principio, solo lo olvidó un momento, ahora las cosas vuelven a su cauce. A través del agujero su piel está negra de barro, o de mugre. Qué tontería haberlo olvidado. Haberse encariñado de todos modos. Mila se balancea de atrás hacia delante, despacio.

—Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Está muerto. Muerto. Completamente muerto. Muerto. Muerto. Muerto.

Teresa coge la mano de Mila. Las lágrimas caen a borbotones de sus ojos muy abiertos. Alrededor, Louise, Marie-Paule, Marie y Adèle habitan su silencio, su estupor.

Cuando están solas las dos, tumbadas, Mila habla de Sacha. Habla de él con una voz desapasionada, muy lánguida, como si la conversación con Sabine no hubiera ocurrido, fuera un espejismo, le fuera ajena. Dice que no sabe si es posible querer a otro niño, ser la madre de otro niño.

—Mila, no sabías que querrías a James antes de tenerlo. Quédate con Sacha.

—Cuánto tiempo va a durar esto, Teresa —dice Mila con la misma voz átona—. Sacha tiene dos semanas, dentro de dos meses y medio habrá muerto, puede que incluso antes, de frío, de hambre, de disentería o por culpa de las ratas. Cuántos hijos de recambio voy a tener, cuántos cadáveres, a cuántos James voy a llorar hasta que salgamos del campo…

Salir del campo. Teresa oye esas palabras de boca de Mila. Las retiene. Surge antes de lo que había imaginado. Y de manera totalmente incongruente. Su esperanza de sobrevivir.

Mila no conoce el tiempo del vacío. Un niño nuevo sustituye al otro. En la Kinderzimmer, Sabine le entrega el bebé Sacha. Sacha, eres James. Y yo soy tu madre. Sacha mira fijamente a Mila. Ni un grito, ni un lloro. Sacha no se extraña de esa nueva mujer inclinada sobre él. Los bebés de Ravensbrück lo saben todo, se diría que el ángel nunca se ha inclinado sobre ellos, no ha puesto el índice sobre su labio superior, dejando en él una huella llamada la huella del ángel, marca del olvido tras el cual empieza la vida, o vuelve a empezar, hay que volver a aprenderla por completo.

Lo desnuda junto a la estufa, lo mira detenidamente. Ombligo. Sexo, testículos. Dos piernas, dos pies, diez dedos. Mano derecha, cinco dedos. Mano izquierda, cinco dedos. Dos ojos, dos fosas nasales, dos orejas. Ahora lo mira en sí mismo. Es decir, lo compara. Sus iris azules, no negros. Su cabeza calva, no morena. Su hoyuelo en la mejilla izquierda. Su boca, más carnosa. Lo reconoce, le da la oportunidad de una existencia singular. Pero lo llamará James, no Sacha. James, ese nombre es de Mila. Y es también su regalo para él.

Esta vez lo sabe. Tiene tres meses, no más, la vida se apaga más allá de esos tres meses. Mila cuenta. 91 días - 14 = 77 días de tregua, que acabarán a mediados de febrero, al final del invierno. Y, cada mañana, de camino al Revier, a la Kinderzimmer, piensa: uno menos. Quedan setenta y seis para el final. Quedan setenta y cinco. Quedan setenta y cuatro. Cada día puede ser su último día, le dice a Teresa, y Teresa contesta que al otro lado de la alambrada cada día cuenta igual, cada día progresa hacia el final seguro, Mila lo olvida siempre: en Ravensbrück ocurre como en cualquier otra parte. Y el perro no le mordió.

Fuera hace veinte bajo cero, dicen, y el carbón escasea. Las enfermas se apiñan en el Revier. Hay muchos cadáveres amontonados delante de la Keller, rígidos, congelados por el frío. La Keller agrupa sus cuerpos delante de los hornos crematorios. Acaban de poner en marcha otro horno, y ahora ya son dos las chimeneas que humean, con dos altas llamas rojas pegadas al cielo, día y noche. Más prisioneras huyen ante el avance de los soviéticos, más mueren de frío. Las mujeres llegan a Ravensbrück a pie, extenuadas, escupiendo sangre. Centenares han caído por el camino, tendidas en la nieve, rematadas por un tiro en la cabeza. Hay incluso judías.

Veinte grados bajo cero, las reservas de verduras almacenadas junto a las cocinas se han congelado. Ya no hay nada que organizar, todo lo que se come está duro como una piedra, soldado al resto formando un bloque. Ya no hay hierba. Ya no hay flores. Teresa cogió del suelo un trozo de colinabo y lo calentó entre sus manos. Lo mordió y se partió un diente. Se lo sujetó con fuerza, hundiendo la raíz en la encía, esperando que volviera a pegarse, que, silencioso, se alojara de nuevo en el hogar rojo, en el rostro de espanto: perder un diente es hacerte vieja de golpe. El diente no se sujetó, liberado por una carne sin músculo. Teresa vio la sangre chorrear sobre el hielo y tiró el diente por la ventana.

Veinte bajo cero el 24 de diciembre por la noche. La Navidad, considerada desde hace meses el horizonte, el final plausible de la guerra para tantas prisioneras: antes de Navidad, seguro, los aliados se reunirían en algún lugar del centro de Alemania. Se creyó posible una Navidad con velas, una mesa de verdad, un árbol con bolas multicolores, vestidas con trajes de fiesta y carmín en los labios; Navidad en Francia, Navidad cada cual en su casa, con viejos licores almacenados por mi padre, decía Adèle, y oía el tintineo de sus pendientes y de las copas al brindar. En ese tiempo sin rupturas del campo, de horas, meses y días infinitamente fundidos y repetidos, el calendario había fijado etapas antes de Navidad, el límite último: el paso de las estaciones, 21 de marzo, 21 de junio, 21 de septiembre. Pensaron que no pasarían la primavera de 1944 en Ravensbrück, pensaron que no pasarían el verano, que no pasarían el otoño, que de ninguna manera pasarían el invierno; es un país de perros. Y los festivos religiosos y laicos, Pascua, el 1 de mayo, el 11 de noviembre. A cada vez las mujeres esperaron que las fechas tuvieran sentido, esperaron una señal, como habían esperado una señal que marcara el paso de la frontera franco-alemana en los trenes de deportación. Dejaron que se formaran imágenes de celebraciones familiares, de paseos en barca, de cerezos en flor, de fuegos de chimenea. Y, como sucedió con el paso de la frontera, las fechas no han sido acontecimientos, el tiempo ha transcurrido, uniforme, una masa indistinta de días. La Navidad transcurrirá en Ravensbrück. Mila mira fijamente a Adèle, postrada en su jergón, tapándose los ojos con las manos, hundiendo en el fondo de su cabeza sus fantasías no cumplidas. Ya es Navidad y no ha subido al coche tirado por el caballo Onyx. Nadie tiene un sueño de repuesto. El horizonte es el presente, el minuto, el segundo, se sabía de antes, pero por el avance de los aliados se cayó en la tentación de las proyecciones descabelladas; tendrían que haberse atenido al presente. Mila, en cambio, está anclada en él desde hace meses, temerosa de lo que está por llegar, ignorándolo todo, sin forjarse ninguna certeza y con tendencia a ponerse en lo peor. El presente te salva de la idea de lo peor. Quedan cuarenta y siete días. Quedan cuarenta y seis. Aquellas a las que la decepción no ha aniquilado van a jugar a la Navidad. La van a celebrar, la anuncian ya. Consiguen arrancar alguna sonrisa y formar Kommandos encargados de subir la moral, de decorar el Block y de fabricar regalos para los centenares de niños del campo a los que se ve vagar y a los que no se conoce. Resultado: un árbol de Navidad hecho de ramas de abeto recogidas por las leñadoras; copos de nieve recortados de un trozo de algodón robado del Revier; guirnaldas hechas con hilos retorcidos del Betrieb, bolas doradas de alambre Siemens, piñas verdes y malva pintadas en los vagones de saqueo; bajo las ramas, un nacimiento de miga de pan, doce personajes del tamaño del pulgar moldeados con los dedos y una punta de madera tallada, ¿a cuántos días sin pan equivalen? La Stubowa cierra los ojos, los alemanes beben y ríen en las villas de los SS, en consecuencia las mujeres cantan a pleno pulmón en todas las lenguas, cantan nanas, himnos nacionales, salmos y oraciones. Bailan, recitan a Verlaine y a Shakespeare, interpretan una escena de Las preciosas ridículas y, como banquete, declaman recetas de pavo asado con mucha mantequilla y muchas verduras, purés de castaña y de apio, patatas doradas que no se encuentran ni en Francia, racionada hasta la médula, despliegan un mapa de vinos, un carrito de postres en el que el kouglof se codea con el tiramisú y la tarta normanda, circula incluso un menú caligrafiado, un sinfín de sorbetes de fruta y de licores digestivos, y Mila participa en la fiesta, aunque no haya contribuido en nada a esos preparativos, aunque le haya entregado su tiempo a James, aunque haya dedicado su botín a conseguir carbón, a vestir y a alimentar a James con papilla de patata, el día de Navidad eres madre, como todos los demás días. En un momento dado las prisioneras se intercambian pañuelos, pacientemente bordados, joyas hechas de galactita, piedra, cristal y madera, cruces y rosarios esculpidos, un gorrito para James tejido por una tarjeta rosa, una lluvia descabellada de regalitos interrumpida por la entrada estruendosa de la Blockhowa: Appell nocturno.

La Navidad no es una ruptura. Appell nocturno la noche de Navidad, ¿a cuántos grados, veinte bajo cero?, de pie, haces la estela como los demás días, como los demás días te hielas, te golpean con el Gummi la punta del dedo meñique porque no está en su sitio, eres una imbécil, una porquería, una cerda, no se te ocurra frotarle la espalda a tu vecina, pegarte a ella, echarte vaho en los dedos. No cambia nada, de repente caen al suelo mujeres petrificadas, con el corazón parado, la nieve las cubre poco a poco. Es Navidad, uno de los trescientos sesenta y cinco días del año, los SS cuentan a las prisioneras, las cuentan otra vez bajo los focos, y la noche va tendiendo hacia el día como todas las demás noches. Como el día anterior, pero durante más tiempo, tienes las pestañas congeladas, ya no sientes la boca, ya solo sientes el fondo ardiente de tu garganta, no sabes cómo te mantienes en pie todavía, y te dices que a lo mejor te has endurecido porque ya no notas el esfuerzo: estás en la orilla del sueño, perfectamente entumecida y estática, una más entre cuarenta mil mujeres. Quedan cuarenta y cinco días. Piensas que te estás perdiendo la toma de James. Que ninguna de sus nodrizas puede dejar las filas. Piensas que llega 1945, que se cantará en el barracón la noche del 31 de diciembre, que quizá compongas una partitura para el coro. Será un día normal. Quedarán cuarenta días. Appell y escarcha matutina. Buscas a Teresa con la mirada. Le sonríes. Ella te sonríe a ti, con la boca cerrada por el agujero del diente que se le cayó. Esa coquetería te conmueve hasta las lágrimas. Una bomba de fósforo llena el horizonte de lentejuelas. Tiritáis. Os duelen las mandíbulas. Os sangran las encías. Aun así, no cambia nada: estáis en pie.

VII

Alemania ha perdido, dicen. La realidad supera las invenciones demasiado optimistas de radio-bulo. Las ondas lo susurran, los periódicos, las bocas volubles de las Schreiberin a las que llega el eco de las batallas y las derrotas en los despachos donde copian las estadísticas, contabilizan a las vivas y a las muertas, atrapan todo retazo de noticia que destilar en el Block, y después de Block en Block —habría que estar sorda para no oír—. Las triángulos violeta, testigos de Jehová, niñeras y criadas de las familias SS, evocan los silencios vespertinos en las villas, las borracheras mudas, algo que quizá se asemeja al miedo. Han liberado a algunas triángulos verdes, presas comunes alemanas que no tienen nada que hacer en Ravensbrück, no tienen nada que ver con la guerra, las que ascendieron, las que se beneficiaron del cambio de estatus y dieron rienda suelta a sus ansias de tiranía; un día de repente ya no están. Cuando hasta a las prisioneras les llega algún que otro paquete, las notitas metidas en los tarros de mermelada, cosidas en el cartón o diseminadas en trocitos en las cáscaras de nuez solo transmiten un mensaje: Alemania está aplastada por la tenaza aliada este-oeste: solo hay que aguantar, aguantad. Radio-bulo puede seguir fantaseando, adelantar la fecha de rendición total de las tropas alemanas, qué más da ya; la fabulación apenas lo es, la capitulación es cuestión de semanas, de meses como mucho, no hay ningún suspense: paciencia. Polonia ya es casi libre. Polonia está ahí al lado. Los acontecimientos del exterior se filtran a través de los muros del campo como nunca antes, casi hay continuidad entre los territorios, simultaneidad, ya no es un rumor, se sabe que ocurrirá en algún sitio cerca del Óder, la ignorancia se limita a la pregunta «¿cuándo?»: ¿cuándo se rendirá Alemania? Los SS llevan dos días ordenando quitar los montones de mierda congelada alrededor de los Blocks, hay que ver a las Aufseherin dirigir a golpe de Gummi los equipos de Zimmerdienst armadas de palas para quebrar el hielo abollado de la Lagerplatz, para limpiarlo todo, seguro, si los americanos o los rusos llegan mañana, el campo tiene que estar como una patena, cada cual salva su pellejo como puede. Quitar la mierda. Toda la mierda. Dejar un campo limpio, respetable, obligar al enemigo a mirarte en ese espejo bruñido. ¿Cuántos muertos habrá?

Más allá del lago helado, más allá del campanario de Fürstenberg, el cielo arde bajo las bombas, palpita bajo la lluvia de fósforo, salvo por las humaredas de los crematorios el cielo es de los aliados, por completo. Ni siquiera Mila lo pone en duda: Alemania ha perdido. Por ahora le trae sin cuidado. La derrota alemana en el frente no le incumbe. La incógnita es la misma desde que entró en el campo: o sobrevives, o mueres allí. En Ravensbrück, Alemania tiene derecho de vida y de muerte sobre todas las cosas. Y también, y contra eso no puedes luchar a golpe de metralla y de fósforo, están la enfermedad, el frío cortante y el hambre. Una guerra dentro de la guerra.

Cada día llegan al Revier enfermas de una nueva índole: ardientes y aleladas. Tiemblan, apartan los ojos de la luz, del sol, de las bombillas eléctricas, se ocultan el rostro, tapándoselo con el cabello, subiéndose las blusas, fotofóbicas; bajo la tela de algodón tienen la piel cubierta de ronchas rojas. Sus voces se deforman en delirios breves, agudos, ahogados por la prenda que las cubre, por la sábana bajo la cual entierran el rostro y que se les mete en la boca, las asfixia, hasta que la escupen con una tos áspera como la lija. Se contraen de golpe, como una araña pisoteada. Una polaca llama sin cesar a su madre, Mila reconoce los fonemas que le ha enseñado Teresa, mama, mama, gdzie jeste’s, mamá, dónde estás, ahora avanza hacia el Waschraum con una mano delante y se tapa los ojos con la otra para filtrar la luz, mama, va tropezando de cama en cama, choca con la pared, hasta que Mila la guía; por suerte no hay personal SS en el barracón, mama, gdzie jeste’s? Mila le pregunta a Darja, la enfermera checa, qué tiene esa mujer. Darja contesta: Flecktyphus. Tifus. Darja señala un jergón con el dedo: Flecktyphus. Otro más: Flecktyphus. Una mujer tumbada en el suelo: Flecktyphus. Otra enfrente, Flecktyphus. Los dos pisos de una litera, Flecktyphus, y el cadáver que acaba de tapar, Flecktyphus, alles Flecktyphus.

En el pasillo, la comadrona de Mila golpea en las manos a una mujer que se rasca hasta hacerse sangre. Se saca del bolsillo un trozo de cuerda y le ata las muñecas a una muchacha muy joven que no se resiste, carne sin fuerzas y ojos semicerrados, azota a otra en los dedos por rascarse el codo, kratz dich nicht, du Dummkopf!, ¡no te rasques, imbécil! Va de mujer en mujer, tranquila y firme, golpea todas las manos que se arrancan costras o se frotan la piel, kratz dich nicht! Al ver a Mila, que llama a la puerta de la Kinderzimmer, va directa a ella y, mirándola fijamente a los ojos: du auch nicht, hörst du? Tú tampoco, ¿me oyes? Sabine abre la puerta. Mila se queda mirando a la alemana mientras se aleja.

Sabine hace pasar a Mila, le dice que el tifus está por todas partes. Sobre todo no hay que tocarse las picaduras de los piojos, sus excrementos se desmenuzan bajo las uñas e infectan la herida. Entonces el virus que habita en los piojos ocupa tu herida, se alimenta de ella, se propaga y te come. Las mujeres que se rascan, ahí, en el pasillo, que soportan la luz, aún no se han contagiado, quizá tengan gripe o disentería pero no tifus, aún se las puede salvar. La enfermera alemana las golpea por bondad.

No acercarse a las mujeres con piojos —como esa rusa cuya cabellera y cuyo escote bullen de bichos que ya ni se molesta en quitarse de encima—, a las que las prisioneras escupen su repugnancia cada cual en su lengua, odpychający, nechutný, asquerosa, OtbpaТИТелЬнЬій, modbydelig, undorító. Todos los días llegan nuevas prisioneras, los piojos pululan en esa carne humana que nunca se agota. Los piojos chupan a las muertas, en el Revier maman en racimos de las axilas todavía tibias de los cadáveres.

Los bebés también tienen piojos, dice Sabine. Le levanta la camisita a Sacha-James, a Sacha que ha empezado a envejecer, en quien Mila reconoce el lento declive de James, pero no le mira el rostro ajado sino las piernas, finas, casi intactas, apenas amarillentas —aguantar; tiene un agujero rojo en el muslo—. Sabine dice que por suerte no puede rascarse la herida porque no llega. Otros bebés se han arañado la cara. Sabine los desnuda dos veces al día con la holandesa y quita uno a uno los piojos alojados en los pliegues. Cuando Mila se va y vuelve junto a las tíficas, escoba en mano, piensa que esas mujeres se morirán todas, seguramente, de tifus o por las selecciones, son demasiado peligrosas para el campo y para los SS: sobre todo no mostrarlas, no enseñar su decadencia a los rusos y a los americanos. Es un alivio entonces cuando la Kinderzimmer se muda al Block 32, vacío de prisioneras, lejos de las tíficas. Un Block rodeado de alambradas. Alambradas dentro de las alambradas, ¿para qué?

Un día Adèle llega al Revier temblando, con el rostro entre los brazos. Adèle con su largo cabello tan rubio y su piel tan pálida, quedaría muy bien en lo alto de una torre en la estampa de un libro de cuentos, con la mejilla apoyada en la palma de la mano y una flor en la oreja, y que venga un príncipe a llevársela en su caballo blanco. Mila mira a Adèle avanzar a pasitos ciegos, y aprieta con fuerza el palo de su escoba. Acuestan a Adèle en la cama de una tífica, y se tapa con la sábana hasta la raíz del pelo. Mila se acerca, pasa la escoba por debajo de la cama de Adèle, despacio, para ganar tiempo.

—Soy yo, Adèle. Soy Mila.

—Ah, Mila, ¡hace demasiado sol hoy!

Bajo la sábana, el bulto se acurruca.

—Me gustaría tocarte la frente.

—No, ni se te ocurra, ni se te ocurra.

—¿Tienes sed?

—Tengo que dormir, luego me sentiré mejor, ¿entiendes? Mi padre me espera en la estación, ¡no quiero que se preocupe!

La sábana se empapa de sudor, dibuja el rostro de Adèle, los huecos y la curva de la frente, como un sudario.

—Puede que también venga mi perro. Corre las cortinas, este sol, Mila, por favor…

Mila rodea la cama, sigue barriendo.

—Ten cuidado, Mila, hay tifus. Mi novio y yo iremos al lago de Annecy, si vieras mi vestido…, los ojos…

La tos la desgarra.

—Shhh, descansa, Adèle.

—Tengo que dormir un poco… Monto a Onyx y tú vas detrás conmigo.

—Claro.

En Ravensbrück, Alemania nunca habrá perdido. Entonces, de acuerdo, lo que dice el coro en cinco lenguas de los domingos, los cánticos de los festivos, las figuritas de Navidad de miga de pan que equivalen a diez días de supervivencia; lo que dice la poesía aprendida de memoria y recitada una noche a las compañeras, la pequeña poesía de infancia mariposa flores de los campos que una se niega a olvidar; lo que dice la compasión de una SS por un pájaro herido; lo que dice el concierto de uñas tocado para Georgette; lo que dicen los pañuelos bordados en la oscuridad, los trozos de carbón robados, los rosarios fabricados con las piezas sobrantes de Siemens; lo que dice la mujer que esculpe un dibujo en su escudilla solo para que quede más bonita, y la que te roba los zapatos del borde del lavabo; lo que dicen las agujas rotas en la entrepierna de los pantalones de soldado cosidos en el Betrieb; lo que dice, muda, la prisionera ayudante del médico el día en que llegas al campo: niega que estás embarazada, y te salva; lo que dice un balbuceo de bebé en la Kinderzimmer; lo que dice el pecho de Irina lleno de leche para James; lo que dice Sabine, el hecho de que exista, la delicadeza con la que acurruca a James muerto en los brazos de una madre; lo que dicen los ojos abiertos de Sacha-James, lo que dicen las palabras de amor de Mila para él; lo que dicen las partidas de canicas de niños esqueléticos en la Lagerplatz; lo que dice el cuerpo de Teresa pegado al cuerpo de Mila, su aliento en el cuello de Mila todas las noches; lo que dicen las alambradas electrificadas desiertas, nada de carne seca en los alambres desde hace meses; lo que dice la alemana que golpea las manos de las mujeres que se rascan; lo que dicen las recetas de cocina cien veces lanzadas al aire para nada, el cuello redondo y blanco que una prisionera se cose con el dobladillo del vestido, que le vale veinticinco bastonazos, lo que dice la risa de la Blockhowa ante la imitación de Atila que hace una prisionera, lo que dice, sobre todo, la alegría posible todavía ante el brillo del sol en la nieve, alrededor de la Lagerplatz, en el Appell matutino, un destello de cristal al que no eres del todo indiferente, lo que todo ello dice, que lo veas, que te humedezca los párpados, que durante un segundo eso conjure todo lo demás, durante medio segundo, que tengas acceso a la belleza, lo que todo ello dice es que, incluso en Ravensbrück, Alemania no ha ganado, nunca habrá ganado del todo.

Pero Lisette ha muerto.

Georgette ha muerto.

Violette ha muerto.

La madre de Louise ha muerto.

James ha muerto.

Marianne ha muerto.

Cili ha muerto.

La madre de Sacha ha muerto.

Las judías húngaras de la carpa han desaparecido.

Adèle muere, y todas las que no tienen nombre: Alemania nunca habrá perdido.

¿Qué quiere decir ganar o perder? Teresa respondería: solo pierdes cuando te rindes.

Por todas partes, la muerte. Esa mañana, 15 de enero, Mila recuerda la fecha. Empieza a recordar las fechas. No rendirse, dice Teresa, Mila empieza a creer en ello, a creer que podría tener que contarlo, algún día. Esta mañana del 15 de enero, en el Block 10, diez tuberculosas no se despiertan, las demás rozan el coma. Sacan los cuerpos uno a uno, Schwester Martha da las órdenes, y hasta llaman a Mila para que las ayude. Tirar de los cuerpos, los pies arañan el suelo, sangran por el impacto, las mujeres acaban de morir. Ir a la Keller, por segunda vez, a la morgue. Mila vomita delante de los escalones. Darja ha trabajado esa noche, al cruzar la Lagerplatz se encuentra con Mila y le murmura al oído: Schlaftablette. Se entiende, Schlaf: el sueño, tablette: pastilla, Schlaftablette = somnífero. Darja insiste, mirando disimuladamente a su alrededor: Schwester Martha, zu viele Schlaftablette, demasiados somníferos. Weiss Pulver, dice, comiéndose las palabras, y ya se va, zu viel weiss Pulver, demasiados polvos blancos. Y también, du must sprechen: tienes que contarlo.

El 15 de enero, no, la noche del 14 al 15 de enero, recordar la fecha, grabársela para siempre, Darja ha visto a Schwester Martha darles unos polvos blancos a las tuberculosas, y la mayoría ha muerto. Contarlo, desde ya. Le toca a ella, no se rinde. Mila habla, corre la voz, ya no necesita el filtro de los códigos, las notas de música para soportar la realidad, escribir las cosas en partitura antes de verlas de verdad. Habla, no se rinde, ve. Y la noticia cruza el Block, pasa de Block en Block, no es radio-bulo, puesto que alguien lo ha visto y eso es lo importante: ver. Darja lo ha visto, Mila toma prestados sus ojos: que no vayan las tuberculosas al Revier, allí las envenenan.

Ese mismo día, el 15 de enero, centenares de mujeres marchan de cinco en cinco por la Lagerplatz. Entre ellas Mila reconoce a Françoise, a Viviane, a Marcelle. Son todas tarjetas rosa. Mila se cruza con la mirada de Françoise, sus dedos se mueven apenas sobre su muslo, un minúsculo adiós y una sonrisa tímida. Delante de Françoise, ancianas, detrás de ella, ancianas, tejedoras en disciplinadas filas. De modo que es el gran día, piensa Mila. La partida hacia Uckermark. Con la de tiempo que llevan hablándoles de ello, incitando a las mujeres cansadas a pedir una tarjeta rosa, la tarjeta otorga el derecho al campo de reposo donde trabajarán menos y comerán más, eso les dicen. Un pequeño campo no muy lejos de Ravensbrück, y ahora están ahí en fila, con su escudilla en la mano, su bolsito y el cepillo de dientes al cuello, una colonia de esqueletos que echa a andar como un grupo de alumnas que se marcha de excursión, sin alborotar, hacia la salida del campo. Avanzan, el hielo cruje bajo sus pies. Uckermark está al otro lado del muro, según dicen. Mujeres de otros Blocks, del Block 27, presas políticas francesas han corrido la voz entre todas las tarjetas rosa: no vayáis, el verdadero reposo es la muerte, os matarán. Mila las ha oído. Pero poneos en su lugar, es comprensible esperar un poco de comodidad: una estufa que funcione; no más Appell; un poquito más de pan y margarina; sueñan con ello, de modo que aceptan la tarjeta rosa, se arriesgan a una tregua, y a Mila y a todas las demás se les encoge el corazón, sienten una oleada de rabia y de amor, pero ¿qué se puede hacer contra los sueños? Se apuntan para Uckermark, y allá que se marchan. En las filas está también Danièle. Está France. Mujeres que tenían miedo de marcharse, que aceptaron la tarjeta rosa pero después percibieron la amenaza de la gran tranquilidad que seguiría. Están ahí como las demás, ¿por qué? Darja está también entre ellas. En su alemán básico, dice:

—Mira, Mila. Mira bien, y acuérdate.

15 de enero. Recordar la fecha, la posición del sol. En el Block, unas Verfügbars han escondido a dos tarjetas rosa en las vigas del tejado.

No rendirse. Abrazar a Sacha-James, decirle palabras de amor, Sabine sostiene que las entiende, y aunque no sea verdad no importa, Mila oye las palabras que pronuncia, se oye a sí misma no renunciar. Ver el brillo del sol en los montones de nieve. Decirle palabras de amor a James. Los alemanes no habrán ganado.

No rendirse, ni siquiera cuando el 22 y el 23 de enero —recordar las fechas, el 22 y el 23— Mila ve volver al Revier a las prisioneras médicos y a la enfermera Darja enviadas a Uckermark con las tarjetas rosa. Una de las médicas se encama y no se levanta más. Ya no habla. Ya no se mueve. Ya no come. Duerme y olvida. Darja habla, entre dos hipidos, entre dos oleadas de enfermas que llegan, dice: Uckermark es un campo de exterminio. Y Mila vuelve al Block con los ojos de Darja, las palabras de Darja, decenas de mujeres se apoderan de su mirada, Teresa la primera, por supuesto, y las que quedan, Marie-Paule, Louise, de su mirada y de su voz: en Uckermark te despojan enseguida de tus pertenencias; te tiras de pie cinco o seis horas al día como mínimo, a veces el día entero, con un vestido de algodón y los pies en la nieve, las mujeres se caen tiesas al suelo, muertas, durante el Appell; duermes en el suelo; las raciones de pan y de sopa te las dan mediadas, el resto te lo roba el personal alemán. A veces, las mujeres mueren envenenadas.

Françoise, Marcelle, Viviane, Danièle y France se han ido a Uckermark. No rendirse, ni siquiera cuando los camiones salen de Uckermark al anochecer y no toman el camino habitual de los transportes —el oído conoce de memoria el ruido del camión que se aleja—, sino que bordean el muro del campo y se detienen delante del Krematorium —el oído identifica la vibración del motor contra el muro del campo—. Unas prisioneras de los Blocks 1 y 12 oyen disparos a pesar del ruido del motor: tiros en la nuca, no es ningún misterio, y lo cuentan, ellas también, por la saturación del campo ahora se pasa con bastante facilidad de un Block a otro. Las Schreiberin que van y vienen cada día de Uckermark hablan también, y sus palabras se propagan, los SS les han pedido que apunten los nombres de esas mujeres que el camión se lleva en grupos de cincuenta, de sesenta, en una lista especial, fuera del registro habitual: «Detenidas trasladadas al campo de Mittwerda».

Entonces las mujeres hablan entre ellas en los jergones.

—¿Mittwerda?

—¿Qué es eso, un Kommando?

—¡Que no, que el camión va al Krematorium!

—¿Estás segura?

—Tan segura como de que me llamo Denise.

—Tina, del Block 1, y otra chica del Block 12, no me acuerdo de cómo se llama —Mila piensa: enterarse del nombre de la chica, aprendérselo—, oyen los motores, al otro lado del muro.

—Pues lo que yo te decía, lo del Mittwerda no es verdad.

—El Mittwerda, tontas más que tontas, es el Krematorium.

—Y, después, un tiro en la nuca y al horno.

De modo que Mittwerda es la muerte. Unos días después, no rendirse, recordar la fecha mientras James se arruga, se retrae en su ictericia, mientras James se muere, seguir con vida, todavía se oye el ruido de los motores a la altura del Krematorium, pero ya no se oyen disparos.

—Nadie ha oído nada, solo el motor.

—Las chicas del 1 y del 12 oyen gritos de mujer cuando los camiones se paran.

—Pero no disparos después.

—No sabes lo que dices, tonta.

—Así que las meten directamente en el horno.

—¿Vivas? ¡Pero oiríamos chillar mucho rato a las tarjetas rosa!

—Pues entonces las meten muertas. Las matan en Uckermark.

—No, puesto que Tina oye gritos.

Queda una hipótesis. El método silencioso. Masivo. El camión lleno de mujeres; no hay disparos; primero gritos y luego un gran silencio. Muchas lo piensan, nadie se atreve a formularlo hasta que Teresa pronuncia la palabra, para mirarla a la cara: gas. Y Mila piensa: en Ravensbrück hay pues una Kinderzimmer y una cámara de gas. Una cabaña de gas. Un camión de gas. Llamadlo como queráis. Pronto las columnas de trabajo que van a Siemens ya no pueden bordear el muro del campo y el Krematorium. Dicen que dan un rodeo por todo el campo, pasan delante de los cuarteles, los puestos de guardia, la cantina de los SS e Industriehof. Cruzan las vías del tren, los almacenes de saqueo, y entran en los talleres por el este, un camino tres veces más largo que antes; los SS tendrán sus motivos.

Seguir aguantando, pese a la hipótesis del gas.

En febrero se llevan a varias mujeres del Block de las tuberculosas, eso Mila lo ve. A esas mujeres se las llevan a Uckermark en camión, eso también lo ven las Schreiberin. Mila le dice a Marie-Paule los números de las prisioneras a las que se llevan. Marie-Paule dice que esos números están apuntados en una lista Mittwerda: y ve la lista. Desde ese momento, cada vez que Marie-Paule tiene una lista de mujeres seleccionadas para Mittwerda, le dice a Mila los nombres de las prisioneras, para que Mila pueda cambiar sus números por los de cadáveres del Revier —la lista Mittwerda incluye ahora mujeres que ya están muertas—. Es una carrera contrarreloj: descoser los números de la mujer seleccionada y del cadáver, intercambiar los números, es eficaz, con aguja e hilo organizados por Teresa en el Betrieb, frotar el hilo y ensuciarlo para que no parezca nuevo; salvan así de la muerte a cuatro mujeres. Después seleccionan a otras mujeres en los Blocks de enfermas. Inspeccionan las piernas, el cabello —las canas son malas, algunas mujeres se frotan la cabeza con hollín—, la edad, el tiempo que llevan encamadas y la cronicidad de la enfermedad. Rumbo a Uckermark. Ya ni siquiera se dice Mittwerda, ya ni siquiera se cuenta la mentira de que hay otro lugar: te cogen y te matan, y ya está. No callar, jamás, hablar hasta el agotamiento, en todas partes, en toda circunstancia, contar lo que se ha visto. Ver, la palabra esencial. Imprimir en sí, derramar las imágenes, la realidad. Hablar en la Kinderzimmer a las madres, en todas las lenguas y mezcla de lenguas, en el Tagesraum, en el Block, contar, contar ahora, para que un día se cuente fuera, lo cuente ella o lo cuente otra, qué más da, que las que sobrevivan estén armadas con sus ojos, los de Mila, los de todas. Hay que recordarlo todo. Con precisión. Cada noche con Teresa, repetirse una vez más lo ocurrido. Los nombres. Los números. Las fechas. No rendirse, hablar, mostrar. Y conservar todos los días palabras de amor para James.

Aguantar. Incluso cuando vienen a seleccionar en los Blocks, directamente. Y ordenan a las mujeres que desfilen con el vestido levantado, las hacen correr y se burlan del estupor de las que esperan su turno, de las viejas con los tobillos hinchados, las que tienen las bragas llenas de mierda y de orina, zapatos rotos y heridas purulentas; se burlan de las calvas, las desdentadas, las que tienen los ojos amarillos, sarna en los codos y las rodillas, las que se mantienen muy derechas para dar buena impresión, como alumnas aplicadas, para que no las cojan tampoco esta vez y se queden en el grupo de la derecha, el de las fuertes, las que aún son válidas, las presentables al enemigo. Mirar, con los ojos muy abiertos, no olvidar nada, recordar la primera vez, el 18 de enero:

–la risa del médico ante la exhibición grotesca: wie elegant!,

–la bicicleta del seleccionador, el «tratante de ganado», pedaleando como un loco entre las filas zu fünft,

–las lágrimas que no brotan en el grupo de mujeres de la izquierda,

–la reverencia de Katia al final de su carrera,

–el puño ensangrentado de Teresa que golpea de rabia la pared,

–las llamas del Krematorium que arden día y noche hasta que el sobrecalentamiento hace estallar uno de los hornos,

–el júbilo disimulado de las mujeres ante el tejado hecho pedazos.

El 28 de enero, Teresa ve a centenares de polacas franquear la puerta del campo. Hacia Uckermark, según Marie-Paule. Mil ochocientas mujeres.

Todas las noches alargar la lista de cosas que recordar. Repetírsela cinco veces, diez veces, creer que es posible conservar intactos las imágenes, los hechos, las emociones. Aguantar.

Mila no recuerda la fecha exacta. El día en que llegan las belgas con bebés mofletudos, bebés con cuerpos rollizos bajo las camisitas, de Kommandos exteriores seguramente. Estrechan contra sí esos bebés espléndidos, bien alimentados, superficies de piel tersas, rosadas, los acurrucan contra su cuello durante el Appell. Tienen los labios rojos, llenos de sangre roja. Piel lechosa de mármol. Mila los mira fijamente, se pregunta qué edad tendrán. Día tras día adelgazan. Encogen. Al cabo de unas tres semanas, las mujeres posan solas en el Appell.

James. Calentar a James, llevarlo al pecho de todas las mujeres que acuden a la Kinderzimmer, una gota de aquí, una gota de allá, patata organizada y premasticada en la boca de Mila. Leche en polvo. Cantar las partituras elegidas por Schwester Eva y llevarse una, dos, tres cucharadas de leche en polvo para James. Los apagones sumen el Block en la oscuridad desde las cuatro de la tarde hasta las nueve del día siguiente. Ir de todos modos a la Kinderzimmer, a tientas, con la esperanza de que haya luna. La holandesa está agotada, Sabine está enferma. Buscar a su bebé sola, en la oscuridad. Recordar que James es el décimo empezando por la derecha en la litera de abajo, a los que están mejor de salud los colocan arriba, y James se debilita. 91 días – 61 = 30 días todavía. Contar las cabezas, con el índice sobre las frentes frías, uno, dos, tres, cuatro, ¿y si se ha muerto alguno? ¿Y si James fuera el noveno? ¿Y si ha nacido alguno? ¿El undécimo, entonces? Cuenta, varias veces, uno, dos, tres, cuatro, no tienen ropa reconocible, no tienen rostro propio, todos comparten los rasgos de la muerte que se acerca. Mila coge el décimo bebé y lo saca al pasillo sumido en la oscuridad. Inclina el rostro del niño hacia el claro de luna. No está segura, vuelve a dejar al niño, coge al noveno. Podría ser él. O no. ¿Y si fuera otro? ¿Un Alexandre, un Piotr, una Marianne? Le mira el muslo. Un agujero rojo. Es James. Ligero como una muñeca de trapo.

Sabine dice que se prepara una partida especial para un pequeño Kommando exterior.

—Hay cinco plazas, cinco madres. Ve, hazlo por James. Según la Schreiberin, es una granja, no lejos de aquí.

—Uckermark tampoco está lejos de aquí…

Mila mira fijamente a Sabine.

—¿Qué produce una granja cuando el suelo está helado?

—Nada.

—Una granja…, ¿estás segura?

—No. Quizá haya animales. Quizá haga mejor tiempo que aquí. Y, donde hay animales, hay leche.

—Nos alejan. Los bebés como los nuestros son demasiado feos.

—James está débil. Tú verás. Sé que la partida puede ser en cualquier momento.

Hoy, 15 de febrero. Naturalmente, Mila decide marcharse. El perro no le mordió, no todos los transportes son negros. Aguantar, acordarse del perro. Va a dejar Ravensbrück por un lugar del que lo ignora todo, un lugar sin nombre, sin imagen, va a reanudar con las sensaciones del convoy de Romainville hacia Alemania, llevándose a Sacha-James, único territorio conocido, apretándolo contra su pecho, 51×12 cm, como apretaba entonces el asa de su maletita, como apretaba la mano de Lisette en la noche de mayo. Antes de que vengan a buscarla le deja a Sabine palabras para Teresa, que está en el Betrieb hasta la noche: sé mis ojos, Teresa; recuerda las fechas, los nombres, las cosas vistas y oídas. Sé mis ojos.

Cuando llaman a Mila y la conducen hasta la puerta del campo, apenas se sostiene en pie. Fuera hay una carreta tirada por un caballo, cuatro mujeres dentro, con la falda marcada por la cruz de san Andrés, y, en el pescante, un anciano. No volverse. Mirar el camino embarrado que huye hacia delante, el horizonte tan lejano que está borroso, nada detiene la mirada. Vértigo. La Aufseherin le ha dicho a Mila ahora te traemos a tu bebé, pero, nada más subir Mila a la carreta, el hombre azota al caballo y los cascos golpean el suelo helado. Mila y las mujeres se miran, se vuelven, se asustan. Una mujer salta de la carreta, corre hacia Ravensbrück y grita mein Kind!, ¡mi hijo! Todas ellas saltan, una detrás de otra, Mila la última, y, en un movimiento contrario, dos SS se precipitan hacia ellas blandiendo sus Gummi. El anciano ha parado la carreta, el caballo relincha. La mujer que ha saltado la primera espera a los dos SS, muy derecha: Ich will nicht ohne mein Kind gehen, no me voy sin mi hijo. Un SS la abofetea. Las otras cuatro mujeres, entre ellas Mila, se apiñan a su alrededor, haciendo bloque. Töten Sie mich! dice la mujer; mátenme si quieren, no me voy sin mi hijo. El SS blande su Gummi. Ninguna de las mujeres pestañea siquiera, de sus labios salen nubes de vaho entrecortadas, pero solo se mueven sus pechos. Mila no es fuerte, solo está aterrada, por lo de fuera, la espera, el desgarro anunciado. Entonces, sin apartar la mirada de las mujeres, el SS da órdenes, y el segundo alemán va hacia el campo. Aunque tarde tres horas ninguna mujer se moverá, Mila lo sabe, ambos pies anclados en el suelo y en su exigencia descabellada, tres horas o toda la vida, toda la vida quizá sea menos que eso. De pronto acuden corriendo Sabine y Darja, llevan en brazos bultos de tela. Les entregan a las mujeres sus bebés. Algo se ha salvado, por ahora. Hace demasiado frío para una nueva despedida, así es que las mujeres vuelven a subir a la carreta, el cochero azota al caballo, y los campos blancos desfilan, como un sueño a la vez triste y dulce, descolorido y nuevo.

VIII

No muy lejos de Fürstenberg, les han dicho. Un destino impreciso que no permite ninguna proyección. La luz es tan blanca que entornan los párpados. A un lado y a otro de la carreta, campos y campos de blancura rastrillada: la nieve ha tomado la forma de los surcos. En las cunetas, arbustos de cristal. En el horizonte, árboles apenas visibles que se funden con el cielo. Y, aquí y allá en medio de un campo, atravesando el hielo, un ramillete de juncos. Ha empezado a nevar, copos grandes como plumas que se quedan prendidos de las pestañas y del cabello, espolvorean las chaquetas, los vestidos, el abrigo del cochero, disolviéndolo todo en el paisaje. No se oye un solo ruido salvo los cascos del caballo y su respiración regular. Y, de vez en cuando, un escupitajo del cochero.

Las mujeres se miran ahora. Se vuelven unas a otras. Mila busca los triángulos, las letras cosidas en las mangas: triángulos rojos, todas prisioneras políticas. Una francesa, una belga y dos polacas. El campo ha desaparecido, el cochero no es un SS. No hay amenaza, ni Gummi ni látigo, no hay insultos, no hay Strafblock, el anciano no les pregunta nada. La blancura inmaculada se extiende por todas partes, sin frontera: ninguna alambrada, ninguna torre de vigilancia, ninguna puerta. Podrían saltar, hundirse en la nieve con sus bebés, sus pies tocarían mudos el suelo, y la blancura las absorbería enseguida. Ninguna salta, ninguna se escapa ni esboza un solo movimiento: el invierno las mantiene pegadas unas a otras en la carreta mejor que una patrulla SS. Pero lo que se lo impide, sobre todo, es la costumbre, costumbre de la inmovilidad, del silencio, de la obediencia. Ninguna habla, ninguna ha pensado en moverse, están adiestradas a esperar y a callar. Mila mira fijamente el punto del camino recto en el que los dos lados se unen, lejos, al frente, formando un triángulo muy estirado. Por ahora, el espacio es vértigo.

A veces surge una casa, tejado blanco, humo blanco que sale de la chimenea, solo se distingue de los campos cuando está a la altura de la carreta y se disuelve justo después, breve espejismo. Arrebujar a Sacha-James, en contra de la nieve blanda y gélida, echar el aliento sobre su rostro a través de la tela, descongelar sus pequeñas fosas nasales, su boquita fina pintada con pincel, sus párpados de seda. Sin cesar el camino se abre, rectilíneo y siempre igual, aleja la punta del triángulo donde sus bordes se unen. Camino vacío, todo verdor ahogado. Ni un animal, ni un trino. No se oye ni un paso humano. Ni un mugido, ni el agua de un río, ni un grito humano. Ni una sola puerta se cierra con estruendo, ni una verja chirría, ni un aleteo. Nada. Atravesar la tierra muerta, nave libre que hiende la tierra. ¿Hay algún sitio donde hierva una sopa? ¿Donde taña una campana? País de blancura y de inercia. Las mujeres podrían hablarse, pero aún es pronto. Primero, abandonar de verdad el campo, despojarse de él, de sus normas, soltar ese lastre, kilómetro tras kilómetro, experimentar el espacio, la distancia, el espesor nuevo del silencio. Hacer el duelo, también, de las mujeres que han quedado atrás. De las amigas, hermanas y madres a las que quizá no vuelvan a ver jamás, partir es también dolor. Pensar en Marie-Paule. En Louise. En Sabine. En Teresa, cuya ausencia parece provisional a la fuerza, a quien no ha dado ni un beso al partir y cuyo rostro sigue prisionero del Block, de los muros de Ravensbrück, donde una cámara de gas consume los cuerpos torturados por el hambre y la enfermedad. Teresa, mi hermana, mi amor, mi madre, mi amiga, mi bonita, mi compañera, entre nosotras extensiones de nieve sin fin.

El cochero azota al caballo sin ganas, y el animal jadea, sin duda es viejo. Trota, las anteojeras lo ciegan, no ve más que el camino brillante de hielo. El cochero da cabezadas. Entonces una mujer se echa a reír, señalándolo con la barbilla. Y todas ellas sonríen, conducidas hacia la nada por un cochero medio muerto, pero el caballo avanza, él sí con paso seguro, llevando su cargamento de vivas y un muerto, y cuando se para y se sacude ante el patio de una granja al borde del camino, el cochero se despierta, se frota los ojos y acaricia la grupa negra, dankeschön schwarzer Prinz, gracias, Príncipe negro. Baja de la carreta, tiende la mano a las mujeres y las ayuda a bajar una a una bostezando, luego escupe en el suelo, vuelve a subirse a la carreta y deshace el camino andado.

Un patio helador. Un gran edificio de ladrillo y madera que oculta otros más, rectangulares, y, detrás de estos, campos. Allá a lo lejos un hombre golpea el hielo con un pico. Ve a las mujeres, suelta el pico y se dirige a ellas. Pantalón de rayas azul y blanco. Zuecos, camisa azul y blanca también, gorro y chaqueta negra. Un gorro. Mila no ha visto uno en todo el invierno. Mira fijamente el gorro. Cuanto más se acerca el hombre, más se borra su sonrisa. De lejos ha visto mujeres, quizá haya sentido deseo. Ahora ve a prisioneras de Ravensbrück, seguro. Mila lo contempla acercarse. Crecer. Ve sus mejillas barbudas y carnosas. Pómulos rosados. Boca roja de alguien que ha comido carne roja. El cuerpo llena la ropa, es un cuerpo vivo de verdad. Se acuerda de los otros hombres, aquellos con los que se cruzaron en columna a orillas del lago, detrás del campo, reflejos de sus propios cuerpos, tan feos, tan frágiles que le hubiera gustado coserles botones en la camisa para que no se enfriaran y ponerles la mano en la frente para calentarlos, era abominable. El hombre del pico está fuerte. Erguido. Sano.

—¡Buenos días! ¿Hay francesas, me han dicho?

Tiene acento, del sur, piensa Mila, de Marsella o por ahí.

—Sí —dice Mila—, hay francesas.

—Mujeres… ¡Mujeres en la granja! ¡Vaya cambio! Aquí no hay más que vacas y cabras. Yo soy Pierre. ¿Eso qué es? —dice, señalando el bulto de tela en brazos de Mila.

—Un bebé —dice Mila.

—¿Eh? Bebés, ¿aquí? Pero ¿de dónde vienen ustedes?

—De Ravensbrück.

—Ni idea. Bebés… Bueno, me han dicho que las espere y que les enseñe su habitación.

—¿Prisionero de guerra? —pregunta la otra francesa.

—Sí, y estoy hasta las narices ya. Bueno, las acompaño y me voy, que tengo que despejar todo el camino con este maldito pico.

Avanzan en fila, zu fünft, con los bebés en brazos, una sola fila, detrás del prisionero de guerra francés que se vuelve cada dos pasos para comprobar que lo siguen.

—¿No serán voluntarias, espero?

—Voluntarias ¿para qué?

—Para el trabajo en Alemania.

Mila se para, las demás mujeres la imitan. Extiende la manga y le enseña su triángulo rojo.

—Somos deportadas políticas. Todas.

—¿Ah, sí? Nosotros vivimos ahí enfrente, en la cabaña grande.

El prisionero silba una canción. Camina deprisa, y se vuelve de nuevo.

—¿Por qué avanzan así, en fila?

Zu fünft, no puede entenderlo. Las mujeres se miran, Mila traduce: wir gehen zu fünft! ¡caminamos de cinco en cinco!, y las polacas se echan a reír.

—Y los niños… —dice el hombre—, ¿de dónde vienen?

—De nuestros vientres —dice la otra francesa.

—¿Y sus padres?

Claro. Las toma por putas, putas de los boches.

—A sus padres —dice la francesa— quizá se los cargaran en el Mont Valérien, o murieran de hambre, o de tifus, no lo sabemos. O quizá estén vivos.

El hombre asiente. Las putas le han visto la barriga y el culo de hombre bien alimentado; ellas no han vivido en una cabaña, con chaquetas abrigadas y gorros de lana.

Abre la puerta del edificio. Suelo de baldosas. Una segunda puerta da a un lavabo y una jarra de agua. Una tercera puerta da a una habitación con cinco jergones.

—Es aquí. Los bebés no sé, no me han dicho nada. Tengo que irme, se supone que no puedo quedarme aquí de cháchara.

El hombre se acerca a Mila. Echa un vistazo al bulto entre sus brazos y no ve más que pliegues de tela de un blanco sucio. Un hombre que va y viene libremente por la granja, que no pasa hambre, mejor que esté de tu lado. Mila tiene que enseñarle a James, tiene que conmoverlo. Mila aparta la tela y descubre el rostro fino, amarillo y arrugado del bebé, que duerme como un muertito.

—Él es Sacha-James.

El prisionero se inclina y abre la boca de par en par. No puede apartar los ojos del niño pese al espanto. Por supuesto no ha visto nunca nada así. En la mirada del hombre está todo el antiguo estupor de Mila ante la muerte en ciernes. Ella ya está acostumbrada. Las otras mujeres avanzan también, se arriman a Mila y descubren uno a uno los rostros de los viejecitos de labios agrietados.

—Léa.

—Anne-Marie.

—Pawel.

—Janek.

El hombre da un paso atrás y se sube el cuello de la chaqueta.

—Bueno, yo ya me tengo que ir.

Sale despacio y cierra la puerta. Las cinco mujeres se miran unas a otras, solas en la pequeña habitación de madera. No saben qué hacer con tanto espacio. Están de pie delante de la puerta cerrada donde las ha dejado el prisionero de guerra. Ven dos ventanas, una con un árbol detrás. Una estufa de carbón. Una manta doblada sobre cada cama. Una bombilla en el techo. La belga es la primera en sentarse. Las demás la imitan, apiñadas sobre un solo somier.

—Me llamo Simone —dice la francesa.

—Me llamo Katrien —dice la belga.

—Yo soy Mila.

—Nazywam się Klaudia.

—Wera.

No se atreven a salir, a mirar fuera. Katrien se levanta y llena la jarra, del grifo congelado cae un fino hilillo de agua. Vierten gota a gota un poco de agua en la boca de los niños. Beben a su vez, es algo nuevo beber agua del grifo. Esperan, desconcertadas, acunando a sus bebés. Huele a madera cortada. A abeto, piensa Mila, y en el efluvio discreto el tiempo de pronto se concentra: imagen fugaz del taller del padre, de la madera pulida como una piel, perfume de la savia que nunca se disipa del todo pese al secado. Era ayer, ve la mano de venas hinchadas y uñas destrozadas acariciar la tabla, era otra vida.

Aquí no hay Block. No hay Blockhowa, ni Stubowa. No hay calles, ni Lagerplatz, no hay cola para el Waschraum, no hay Schmuckstück, ni Verfügbar escondida bajo las vigas del tejado. No huele a mierda ni a orina, no hay crematorio. Su habitación es como la de un niño, con el ruido de una sierra a lo lejos y un ligero olor a establo.

—¿Qué hacemos? —murmura Simone.

—No sé —dice Katrien.

—Was sagen Sie? —pregunta Wera.

—¿Quién habla bien alemán?

—Yo —dice Katrien—, yo traduciré.

—¿Dónde estamos?

—No muy lejos de Fürstenberg, creo.

—Unglaublich…

En efecto, es casi increíble, esa habitación, esas camas, esas mantas, la estufa, la puerta sin llave, el patio abierto a la carretera y la carretera abierta a los campos y los campos abiertos a Alemania, a la blancura. Apenas se asombran, ya es demasiado, cuando una mujer gruesa abre la puerta. Viste una falda larga manchada de tierra, un jersey y un gorro de lana, y tiene las mejillas carnosas moteadas de acné rosácea.

—Ich heisse Frau Müller, jetzt kommen Sie und essen! Me llamo Frau Müller, ahora ¡a la mesa!

Frau Müller ve los bebés. Frunce el ceño, desconcertada, avanza hacia las mujeres, aparta las sábanas una a una y retrocede espantada.

—Sie haben Kinder? Sie alle? ¿Tenéis hijos? ¿Todas? Aber das wussten wir nicht, no lo sabíamos… ¡Es imposible!, das ist unmöglich! Mit Kindern arbeiten? Im Schweinestall und in der Sägemühle? ¿Trabajar con bebés en la pocilga y en el aserradero? Kriegsgefangene sind teuer, aber sie haben keine Kinder!

Y Katrien articula en voz baja: los prisioneros de guerra son caros, pero no tienen hijos.

Frau Müller niega con la cabeza, repite entre dientes Kinder, das is unglaublich… unglaublich! Las cinco mujeres esperan. Recordar que Frau Müller no es una SS. No tiene látigo. Ni Gummi. Aquí no hay Strafblock. La granja no es un campo. Y recordar también que no saben nada del poder de Frau Müller. Quizá pueda matarlas de frío. Matarlas a trabajar. O por privación de alimento. Quizá pueda quitarles a los niños. Mandarlas de vuelta a Ravensbrück, con o sin ellos. Frau Müller aprieta las mandíbulas, le han entregado una mercancía defectuosa, la han engañado.

—Wie alt sind die Kinder? —dice señalando un bebé.

Pregunta su edad.

—Drei Monate, tres meses.

—Mein auch, el mío también.

—Zwei Monate, dos meses.

—Ein Monat, un mes.

—Zwei.

Frau Müller se sienta en un jergón con las piernas abiertas y los codos apoyados en las rodillas, y se retuerce las manos. Mira una a una a las cinco mujeres, calibrándolas.

—Es geht —dice por fin con un gesto de hastío—, está bien. Aber ich will nichts von diesen Kindern hören, no quiero oír hablar de estos niños. Und: es ist verboten mit den Kriegsgegangenen zu sprechen. Y os prohíbo hablar con los prisioneros de guerra.

Mila y las otras mujeres colocan a los bebés en fila en un solo jergón y tapan sus cuerpecitos con una manta. Frau Müller las mira, intrigada; así han aprendido a acostar a los niños. Siguen a Frau Müller a la habitación de al lado, una extensión de la pocilga, donde les dice que se sienten en unos bancos alrededor de una mesa. Frau Müller saca unas patatas de unos enormes sacos de tubérculos hervidos, se las da a las mujeres en unas escudillas y vacía el resto de patatas humeantes en los comederos de los cerdos.

Las mujeres se toman las patatas en silencio, quemándose la lengua, y después Frau Müller anuncia: Morgen, halb fünf; mañana a las cuatro y media. Las cinco mujeres vuelven a la habitación, machacan con un poco de agua las patatas que han sustraído, y les ponen la papilla a los bebés en los labios. Pawel es demasiado pequeño, apenas tiene un mes, la escupe, por poco se ahoga, habrá que buscar otra cosa para alimentarlo. Antes de acostarse Mila abre la puerta, un frío helador se cuela en la habitación. Cierra los ojos, muy tiesa en la corriente de aire: no las han encerrado. Enfrente, al otro lado de la verja, donde viven los prisioneros de guerra, por las ventanas de la cabaña se filtra una luz tenue. Mila tarda mucho en dormirse, tumbada de lado como en Ravensbrück: es la primera vez que se acuesta junto a su bebé. Acerca la cabeza al cuerpo en miniatura, le echa el aliento sobre la ropa para propagar el calor interno de su cuerpo. Ahora Sacha-James es de verdad suyo, ahora es su bebé. Sabine ya no está ahí, ni la holandesa, ni Teresa; siente miedo. Se queda despierta toda la noche o casi, teme aplastar a James, vigila los latidos de su corazón, le pone la mano en el abdomen y trata de percibir el movimiento ínfimo de su respiración, esa oscilación milimetrada. Oye agitarse también a sus compañeras y, cuando la puerta se abre de pronto, golpeando contra la pared, Aufstehen!, le parece que justo acababa de quedarse dormida.

Ya no nieva. Fuera, la costra blanca está dura y resbaladiza, hay que avanzar hasta la pocilga a pasitos cortos, detrás de Frau Müller, con los brazos abiertos para conservar el equilibrio. Más lejos, doblado en dos, Pierre rompe el hielo, este salta bajo su pico como una lluvia de diamantes. Tiene tres compañeros, con trajes a rayas azules y blancas, que miran pasar a las mujeres saludándolas discretamente, con las puntas de los dedos.

Se está bien en la pocilga. Frau Müller enciende las bombillas, llena la estufa de madera, señala los pequeños leños de abeto amontonados en un rincón, olorosos y claros. Se oye la paja moverse, se oyen gruñidos. Las mujeres avanzan en fila de un compartimento a otro, Katrien traduce las palabras de Frau Müller, aquí hay una cerda, aquí, un verraco, esta de aquí está preñada, esas palabras las entienden inmediatamente, acostumbradas a los insultos de las Aufseherin de Ravensbrück que gritan Schweinerei! cerdada, Sauhund! sucias puercas. Mila esboza una sonrisita ante ese cambio en la lengua, las palabras vuelven a su sentido primigenio, animalesco, una puerca es una puerca, una porquería es algo relacionado con los cerdos, y tú, de pronto, entras en el mundo de los humanos.

Frau Müller trabaja ahí, en la pocilga, hay cincuenta cerdos, y también, aunque menos, en el establo, allí hay diez vacas nada más —las cinco mujeres conocen la palabra vaca, la de hysterische Kuh!, vaca histérica—. Más allá, el aserradero, donde trabajan los prisioneros de guerra. En esta época no puede cultivarse la tierra, dice Frau Müller, el suelo está como una piedra, ¿alguna de vosotras entiende de granjas? No. Frau Müller suspira. Irán al aserradero a recoger serrín en sacos de arpillera, y enfrente, en el pajar, sacos de paja, para cambiar los lechos de los cerdos. Cerdos, vacas, paja, madera, todo cosas vivas, olores, la calidez de la estufa, eso basta para secretar el principio de una lágrima, para que tiemblen los labios, basta para buscarse con la mirada, las unas a las otras, para asegurarse de que todo eso es real, de que está pasando de verdad, de que han salido del campo, de que es posible que, aquí, no se mueran de frío, ni de hambre ni a golpes.

En la pocilga aprenden a servirles la papilla a los cerdos, una pasta espesa y parda a la que nadie habría hecho ascos en Ravensbrück. Las patatas hierven en enormes ollas, y luego las mujeres las machacan a mano en cilindros metálicos. El vapor de las patatas acalora a Mila, se remanga, a cada movimiento del cuerpo resulta más penoso meter el pesado pasapurés hasta el fondo del recipiente y sacarlo, hasta que el tubérculo pase de su estado sólido a una sopa grumosa. Dentro del cilindro Mila echa una harina con olor a pescado, que espesa la sopa. Mila llena unos cubos, las mujeres se dispersan por la pocilga, en silencio, solo se oye el crujido de la paja cuando los cerdos, impacientes, se abalanzan sobre el comedero, y sus furiosos lametazos. A veces Frau Müller echa raíces, mondaduras de patata, de remolacha o de col, hervidas en agua para ablandarlas, y las añade a las papillas de las cerdas preñadas. Entonces el sudor cae a chorros bajo los vestidos de las mujeres, de Mila, cuyo cuerpo se dobla más aún sobre los cilindros, ojalá se le seque el sudor antes de salir y cruzar el patio.

—Mila, komm hier!

Mila se pregunta si es la primera vez que un alemán la llama por su nombre. Frau Müller lleva a Mila al fondo de la pocilga, allí donde están las cerdas a punto de parir. Entran en un compartimento y se agachan delante de una cerda enorme. Schau mal, dice Frau Müller, mira. La cerda, muy grande, está acostada. Frau Müller mete las manos en un barreño de agua tibia y jabonosa, y, con gestos muy suaves y pacientes, limpia el vientre y estruja las ubres hinchadas de color rosa. Mila la imita, se aplica, le gusta amasar esa carne blanda, ese vientre caliente lleno de movimientos subterráneos. Mira la cabeza inmóvil del animal, que acepta lo que ocurre en su cuerpo y las caricias, con su hocico húmedo, sus plácidos ojos de finísimas pestañas y sus cerdas lustrosas sobre la piel gris. Mila se pregunta cuántos se agitan ahí dentro, queriendo salir; si supieran lo que es el mundo exterior… Frau Müller acaricia el lomo del animal, que respira con fuerza, con el vientre apoyado sobre la masa de las patas. La mujer murmura algo en voz muy baja, luego se levanta y le anuncia a Mila que solo es cuestión de horas. Visitan otro compartimento, lavan con agua tibia otro vientre, otras ubres donde brota la leche. Hay diez cerdas próximas a parir, hay que desinfectar cada compartimento con grandes cubos de agua y jabón, barrer, cambiar el serrín, poner paja limpia y corta, la larga ahoga a las crías. Mila cuida de las cerdas preñadas, es su responsabilidad allí, disfruta con su tarea, con esos gestos sencillos: mimar a los animales, cambiarles el serrín, esperar el nacimiento, mientras las demás preparan la sopa, la sirven en los comederos y se ocupan de los verracos y de las cerdas jóvenes.

Al día siguiente ahí están, diez cochinillos pegados a su madre, temblorosos, hurgando con el hocico en busca de una ubre. ¡Venid a ver!, llama Mila, ¡venid! Las otras mujeres se acercan. Mila está delante del compartimento, con la mano apoyada en la puerta de madera. Todas se asoman por encima de su hombro. Miran a la cerda tumbada, tranquila, y a las crías mamando sedientas de las ubres. Allí en el dormitorio están los bebés, Sacha-James, Léa, Anne-Marie, Janek y Pawel. Les angustia el niño que vuelve a desmedrarse, a amarillear, se les ponen blancas las falanges de apretar las asas de los cubos mientras ven ahí a la cerda tumbada y a sus crías, alimentándose sin obstáculos. Apartan la mirada, la imagen es demasiado tierna y obscena.

Mila camina hacia el aserradero con unos sacos de arpillera. Nunca ha ido al aserradero, Frau Müller le ha señalado el edificio junto al campo. Tienen prohibido hablar con los prisioneros so pena de que las manden de vuelta a Ravensbrück. Hay cuervos posados en las ramas negras y desnudas. Hasta el verde de los abetos se ve negro bajo el cielo plomizo. Llama a la puerta del aserradero, tiritando. Ruido de sierras, de golpes sobre la madera. Llama. Una mano abre la puerta. Herr Hess? El hombre asiente, se alisa el bigote blanco y la deja entrar. Unos veinte hombres se afanan alrededor de unos troncos muy largos, sin corteza. Por supuesto la ven, pero enseguida bajan la mirada, ellos también deben de tener consignas. Son hombres como Pierre, delgados pero fuertes, bien alimentados, tienen cabeza y cuerpo de hombres. Huele a madera, el polvo amarillo flota bajo las bombillas desnudas, y el suelo está cubierto de serrín y de virutas claras. Herr Hess señala el suelo, entonces Mila se agacha, coge con las dos manos los residuos de madera y llena el saco de arpillera. Se lleva el serrín a la nariz, el olor es dulce. Herr Hess la mira y luego la acompaña hasta la puerta. Entonces Pierre empuja a Mila, carga sobre los hombros unas tablas sin desbastar, se disculpa y le desliza un papel en la palma de la mano antes de alejarse, con la tabla bajo el brazo. Fuera, con los dedos llenos de astillas, Mila alisa el minúsculo papelito: tenemos una cabra, si quieren leche claven un palo antes del anochecer delante de la verja, debajo de la segunda ventana empezando por la derecha, la leche estará ahí mañana, enterrada. A Mila se le acelera el corazón. Leche. Camina deprisa, por poco resbala sobre el hielo tenaz, con el saco de serrín en la cadera. Entra en la pocilga, Dios mío, leche, echa el serrín en el compartimento limpio, lo rastrilla, coge la paja con la horca y la reparte, con qué fuerza le late el corazón en el pecho. Mete dentro a la cerda cuyo vientre casi arrastra por el suelo, el animal se tumba, y Mila prepara el barreño, le lava la piel suave, leche para James, piensa que la leche de cabra debe de ser muy fuerte, hala bonita ya está, le acaricia la cabeza a la cerda agotada, buena suerte, y cuando Frau Müller sale un momento de la pocilga, Mila va de mujer en mujer, de oído en oído, los rostros se iluminan uno tras otro, ¡sí, leche, Milch, mleko, leche de cabra! Mila clavará un palo delante de la verja al anochecer, debajo de la segunda ventana empezando por la derecha.

Al día siguiente al alba, Mila bordea la verja. Aún no hay sombras en la noche sin luna, no se oye un ruido salvo la nieve que cae de los tejados y aleteos que se escapan de los árboles. Encuentra el palo. Lo saca de la nieve que se ha amontonado alrededor como cemento. Debajo encuentra una botella metálica, clava el palo un poco más lejos y deshace el camino andado hasta la habitación. Nada más entrar, abre la botella, se vierte un poco de líquido medio congelado en la palma de la mano y lo prueba. ¡Sí, es leche! Y cuando cruza la habitación, triunfante, blandiendo la botella —¡leche para el desayuno!—, ve las espaldas inclinadas sobre la cama de Wera. Mila se acerca, las mujeres se apartan. Pawel está tumbado, con los labios morados. Mila deja la botella y se queda mirando el pequeño cadáver. Se sienta. Y como Frau Müller ha dicho que no quiere saber nada de esos bebés, se apresuran a llevarlo fuera, las cuatro siguen a Wera. La tierra está demasiado dura para cavar, pero detrás de la pocilga está el agujero que ha dejado el tocón de un árbol. Quitar la nieve de rodillas, con las manos desnudas. Quebrar la fina capa de hielo. Pawel está tumbado, tapado con ramas y nieve, como réquiem cinco nanas, una de ellas la canción de Brigitte de labios de Mila, canción del nacimiento y la muerte de James —las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar—; las hojas caerán sobre Pawel, y el viento las hará bailar. Mila recuerda la morgue de Ravensbrück, a James en brazos de esa mujer, muertos ambos en medio de los cadáveres, su abrazo en la muerte. Aquí es el bosque, el invierno cuidará del cuerpo de Pawel, lo envolverá como una segunda piel mientras duerme bajo las ramas y las suaves agujas, en un lecho de blancura y de verdor, de abeto, de la misma madera que la madera de los ataúdes, no es menos la muerte pero no es la Keller, no es el crematorio. Pawel se fundirá con la tierra, se confundirá con ella, será mantillo.

A la mañana siguiente la cama de Wera está vacía, Simone es la primera en darse cuenta. Delante del edificio, huellas de pasos manchan la nieve fresca hasta la puerta de la granja, hasta la carretera, se alejan hacia Fürstenberg. Mila las borra con el pie, y cuando le anuncia a Frau Müller que el bebé de Wera ha muerto y que esta se ha ido, Frau Müller no busca a Wera, no comunica su desaparición, para qué perseguir a esa mujer, se santigua, y el cielo se tiñe de rojo por las bombas de los aliados.

Sacha-James está vivo. Léa, Anne-Marie y Janek están vivos. Ahora, aguantar hasta el final de la guerra, ellas, las madres. Aguantar por ellos, gracias a ellos, puesto que el campo de la ignorancia mengua cada día, cabría incluso imaginar proyectarse más allá de la blancura, del número cosido en la manga, en un nuevo espacio borroso pero sin terror, pues Mila no se figura a Frau Müller y a Herr Hess fusilándolas, ahorcándolas, quemándolas a las cuatro cuando lleguen los rusos o los americanos: puede que se salven, y con ellas los bebés, algún día. Aguantar, pues, pacientes y fuertes, mientras gotean los carámbanos en el alero del tejado. Mila siente a veces una dulce quemazón en lo hondo de su vientre, que le dibuja una sonrisa en los labios cuando acaricia a las hembras, les masajea las ubres y rasca su piel caliente, cuando se inclina sobre Sacha-James y le vierte la leche de cabra con una cucharita entre los labios, cuando el niño mueve los puñitos cerrados, boxeando al aire en la habitación, cuando el primer sol aparece sobre los campos nevados, fulgor violento, preciso, azul muy intenso del cielo, verde profundo de las ramas, una punzada en lo hondo del vientre que se asemeja a la alegría. Esa mañana, debajo del palo, junto a la verja, Mila ha encontrado un mensaje de los prisioneros de guerra que anuncia el bombardeo de Dresde, la caída de Budapest, pronto la de Stettin, y la llegada de los rusos a las puertas de Berlín. Aguantar. Aguantar tiene sentido.

Aguantar, alimentar a los niños con leche de cabra, con el agua de hervir la pasta y con la leche en polvo de los paquetes que reciben los prisioneros de guerra. Aguantar, envolver a los niños en prendas de abrigo, retales de camisas cedidos por los hombres, lana encontrada en los vagones de saqueo que unos prisioneros descargan en Fürstenberg y que las mujeres tejen por las noches, en la habitación, con radios de rueda de bicicleta, y sacar a los niños en la noche menos negra a que respiren el aire de fuera. Aguantar, comer, se tragan crudo el filete y la harina que dos hombres les traen, escondidos en los calzoncillos, de la carnicería y el molino donde están destinados. Aguantar. Teresa, si nos vieras…

Si Teresa te viera, Mila, sentada en tu jergón, concentrada, con los ojos cerrados. Acunas a Sacha-James y guiñas los ojos con fuerza, tratas de recordar los hechos con la mayor precisión posible, las fechas memorizadas desde enero, en la urgencia de la debacle alemana, te preguntas si Teresa hace lo mismo en su propio jergón, no sabes si está viva pero no te planteas otra posibilidad. Recordar, para contarlo después: noche del 14 al 15 de enero, Block 10, Darja ve a Schwester Martha administrar unos polvos blancos a las tuberculosas; 15 de enero, diez tuberculosas muertas; 15 de enero también, salida de las tarjetas rosa hacia el campo de Uckermark; 22 y 23 de enero, regreso de las prisioneras médicos y de la enfermera Darja que describen Uckermark como un campo de exterminio; 24, 25 de enero…, un día o el siguiente, ya no se acuerda, los camiones llegados de Uckermark se detienen delante del crematorio, y los vestidos numerados vuelven sin que nadie oiga un solo disparo; 28 de enero, Teresa ve a centenares de polacas franquear la puerta del campo, alguien, pero ¿quién?, ¿Marie-Paule?, ¿Louise?, dice que van a pie hasta Uckermark; 15 de febrero, partida hacia la granja. Faltan tantas cosas. ¿La primera muerta? ¿La primera vez en la Keller? Ya no sabe cuándo murió Lisette; cuándo murieron Georgette y Violette; cuándo murió James, solo que era noviembre. La sangre le late en las sienes, no sabe si lo ha olvidado o si nunca lo ha sabido, si nunca ha situado los días en el calendario. Quiere apuntarlo todo, ya mismo, todo lo que queda y lo que le vuelve a la memoria, lo que le va a volver. Pide lápiz y papel a los prisioneros de guerra, y lo encuentra una mañana debajo del palo, unas hojitas grises rectangulares y una mina de plomo. Y un domingo de marzo, un día en que los bebés están pegados a la piel de sus madres, se atreven incluso a salir en pleno día, cuatro mujeres y cuatro niños caminando bajo los abetos alrededor del edificio, bañados por los rayos oblicuos del sol, la mano en visera sobre las minúsculas frentes. Mila ve camiones en la carretera que va de Ravensbrück a Fürstenberg, camiones militares y quizá no todos alemanes, mira pasar el convoy a lo lejos sobre la blancura del campo, algo está ocurriendo, seguro; ahora quiere que escriban juntas, ella y las otras tres, reunir las fechas, los acontecimientos, tiene la intuición de que pronto habrá que contar, y despojarse de su piel singular para ser una voz audible, para ser palabra. De vuelta en la habitación saca las hojas y la mina de plomo.

—En abril llegaron convoyes con el número treinta y ocho mil. Nunca volví a ver a mi madre después de la cuarentena, a principios de mayo. Su vestido regresó al Effektenkammer con el número cosido.

—En junio, el 15 o el 16, ya no me acuerdo, unos días después de mi cumpleaños, hubo un gran transporte, al menos cien mujeres abandonaron el Block. No murieron, por lo menos no enseguida, los vestidos no volvieron. Más tarde me enteré por Giselle, una Schreiberin, de que se marcharon en un Kommando de trabajo para Neubrandenburg.

—Ich war im Strafblock, Juli 15. bis Juli 30.

—Estuvo en el Strafblock del 15 al 30 de julio.

—Ich wurde fünfundzwanzig Mal mit dem Stock geschlagen und habe mein Kind nicht verloren.

—Recibió veinticinco bastonazos y no perdió a su bebé.

—Una chica que pasó por Neubrem en julio o agosto…, no, en julio, vio a través de una alambrada a unos prisioneros obligados a correr alrededor de un estanque, dando saltitos de rana, así —Simone abre la mano y la hace rebotar sobre su muslo—, y, cuando ya no podían más, los golpeaban hasta matarlos, y los demás hombres seguían corriendo hasta caer redondos ellos también. Me acuerdo porque la chica que lo contó creyó que en Ravensbrück le harían saltar así hasta que reventara.

—He olvidado un montón de cosas.

—¿Recuerdas, en agosto, las prisioneras de Auschwitz?

—Sí, eran miles.

—Und im September die Frauen von Warshau. Am 2. September, so viel weiß ich noch.

—Las polacas de Varsovia, es verdad, fue justo después de las de Auschwitz, el 2 de septiembre, dice.

—¿Las chicas de la carpa?

—Ja.

—Sí, las chicas de la carpa.

—¿Viste la carpa? Quiero decir, ¿por dentro?

—Una amiga mía la vio, Teresa, una polaca, vomitó al ver esos cuerpos amontonados en el suelo, orinando y comiendo en el suelo, y esos cadáveres pudriéndose.

—Eso me contaron.

—En noviembre hubo un transporte negro a Zwodau. Mi hermana iba en él.

—Vi a mujeres de Auschwitz salir para Uckermark a principios de diciembre.

—¿Antes de que se fueran las tarjetas rosa?

—Sí, antes de Navidad incluso.

—Mi pobre hermana.

Mila apunta. Sigue apuntando cada día, fechas, imágenes, el nombre de una muerta o de un lugar, lo apunta todo sin orden en las hojitas grises que dobla en cuatro y se guarda debajo del vestido, faldones de una memoria imperfecta, archivo pese a todo.

—¿Y has apuntado lo del «tratante de ganado», el que se abalanzaba sobre nosotras cuando las selecciones?

—Necesito una fecha.

—Apúntalo de todos modos. Fue en diciembre, ¿o quizá en enero?

—Mira, una fecha segura: el día de Navidad de 1944 posamos para revista todo el día en pleno frío.

—El 18 de enero ahorcaron a los paracaidistas.

—¿Tú lo viste?

—Sí, lo vi. Desde lejos.

—Die genauen Tage…, das ist schwer.

—Sí, es verdad, las fechas son difíciles.

3 de abril, escribir: vemos camiones con una gran cruz roja a lo lejos en la carretera. Casi no nos lo creemos. Katrien sale de la pocilga, acaban de separar a los cochinillos de su madre para el destete, y Katrien se va a buscar paja nueva, pero vuelve con las manos vacías: Mila, camiones de la Cruz Roja, ¿lo crees posible? Y Mila sale, escudriña la carretera vacía, se pregunta si no será un espejismo, pero lo apunta de todos modos: Katrien ha visto tres camiones con una gran cruz roja pintada.

Bombardeos, cielo fosforescente, sublimes puestas de sol entre las humaredas flotantes. A veces Mila tiene miedo, ¿y si nos alcanzan los aliados, los americanos o los rusos, con sus bombas rojas, a nosotros, aquí? ¿Saben que existimos? ¿Saben que hay mujeres, bebés, prisioneros de guerra? Ahora ya los cochinillos se alimentan de leche de vaca y de piensos, están engordando. Otras hembras paren, otras más se preparan para parir, y las manos de Mila les masajean el vientre, todos los días los mismos gestos; los verracos siguen naciendo de las cerdas, otros cerdos salen para el matadero, el ciclo continúa. Apuntarlo, apuntarlo todo: hora de los bombardeos, paso de los camiones, color de los camiones, número de camiones.

22 de abril: yemas, la savia se pega en las ramas, y la nieve se funde. Sacha-James cumple cuatro meses, ya no tiene edad de morir según Ravensbrück. Teresa, si supieras lo flaco que sigue, pero está vivo, ayer oí su voz por primera vez. No un llanto ni una risa, sino una especie de asombro ante las piñas nacientes, pegajosas, un maullido de gatito. Apuntar eso también, para ella misma, en las hojas grises, apuntar también los primeros cabellos de Anne-Marie, una pelusilla de polluelo. Apuntar de nuevo las cruces rojas, camiones, ambulancias, dice Katrien esa mañana, ¿ambulancias de la Cruz Roja?

23 de abril: los prisioneros de guerra salen al campo con herramientas. Pasan a contraluz en línea recta, como una caravana. Simone llama desde el patio, frente a la puerta abierta de la granja: ¡Venid! ¡Venid! Grita, eso es lo más incongruente, alzar la voz, no cuchichear, hablar en voz alta sin temor a una sanción, permitirse ese derecho: ¡Venid, chicas! Frau Müller sale de la pocilga ella también, ven pasar a lo lejos, lento convoy, quince camiones de la Cruz Roja, Katrien los cuenta uno a uno. Apuntar, después, las palabras de Frau Müller:

—Ich glaube, sie fahren nach Ravensbrück.

Cree que los camiones van en dirección a Ravensbrück.

24 de abril: el agua alrededor de la granja se ha descongelado, liberando un arroyo con musgo fluorescente a cada lado. Las mujeres meten la mano en el agua helada, el sol viene de enfrente, bajo sus dedos surgen gotitas doradas. Brotan las primeras margaritas entre el rocío. Esa mañana Frau Müller pone pan, miel y leche en la mesa del desayuno. Las cuatro mujeres se quedan mirando los platos, el tarro de miel, las rebanadas de pan, la leche que tiembla bajo la nata.

—Essen Sie —ordena Frau Müller—, ¡coman! Lo van a necesitar.

Comen, el azúcar de la miel produce en la boca un chorro repentino de saliva. El sabor de la leche es dulce, grasiento, un poco empalagoso. Y cuando todas han comido el pan y se han bebido la leche, Frau Müller se levanta:

—Sie dürfen weggehen. Pueden irse.

¿Cómo que pueden irse?

—Sie sind frei, son libres.

—Frei? Para ir ¿adónde?

—Das weiss ich nicht, eso no lo sé. ¿A su casa? ¿Con sus familias? Vienen los rusos, no las queremos aquí.

Mila se queda sentada, muda, en el banco, mirando fijamente la leche que tiembla en el cazo, la mosca posada en el borde del tarro de miel. Irse. Ahora. Así. Ser libre. Libre de qué. Cuando le abres a un pájaro la puerta de la jaula, ¿acaso despliega las alas inmediatamente? ¿Adónde va una vez fuera? El espacio sigue dando vértigo.

—Verstehen Sie? ¿Entienden?

—Sí, Frau Müller.

—Ja, Frau Müller.

—Ja.

La paja se agita, los cerdos tienen hambre y lamen los comederos vacíos. Fuera mugen las vacas, salen a pastar hierba de verdad, a pisar el barro de verdad, a ahuyentar moscas de verdad azotándolas con sus colas rojas.

Frau Müller le entrega a Mila una bolsita de tela. Dentro hay una hogaza de pan.

—Viel Glück.

Katrien se levanta la primera, recoge su tazón como todos los días y se dispone a enjuagarlo en la pila.

—Nein —dice Frau Müller, deteniéndole el brazo—. Gehen Sie jetzt. Márchense ya.

Entonces se van. Mila se pregunta si hay que decir adiós, si hay que decir gracias, murmura danke, si hay que volverse, hacer un gesto con la mano, si por la ventana Frau Müller las mira salir, caminar, calladas y perdidas en razón de esa palabra, frei, libres, han soñado con ello, y ahora ¿qué hacer con esa libertad? Entran en la habitación, cogen a los bebés y los envuelven en mantas. Salen y caminan hasta la puerta, no han dicho una sola palabra, están pasmadas. Miran atrás, Frau Müller ha corrido los visillos, no hay nadie de quien despedirse. Cruzan la puerta, como Wera hace unas semanas, y se paran al borde de la carretera. Miran fijamente los campos negros, la tierra removida y sembrada que humea al sol. ¿A la derecha o a la izquierda? ¿Hacia dónde ir?

—¡A la izquierda!

Mila se vuelve. Es Pierre, y otros cuatro prisioneros de guerra, con sus trajes de rayas y un hatillo al hombro: Thomas, BJ, Vivian y Albatros.

—Señoras, dirección Fürstenberg. ¿No eran cinco antes?

—Sí. Wera se marchó.

Y el hombre entona la Marsellesa con un fuerte acento, sus enfants de la patrie pulverizan la estampa de los campos inmóviles, la retama florida brota entre la tierra negra. Toman a la izquierda por la carretera, caminan, los hombres delante, las mujeres detrás con los niños en brazos, en un momento dado Mila coge un ramillete de lilas malva y se lo lleva a la nariz. No sabe si es feliz. Sigue los pasos de los prisioneros de guerra, mira fijamente el horizonte, piensa solo que habrá que recordar: 24 de abril, primeras lilas.

IX

Un kilómetro quizá, dos, tres, y la carretera se puebla. Pasan soldados rusos montados en bicicleta o en camiones, y empujan hacia las cunetas herbosas a la gente aturdida, con los reflejos entumecidos. Grupos de mujeres solas o de hombres solos, deportados, con trajes de rayas o marcados con una cruz o hechos jirones, todos ellos siluetas esqueléticas. Familias, alemanas, polacas, quién sabe, víctimas y verdugos mezclados, de todos los lugares y todas las edades, tantas razones para huir. Mila camina. Le arden los pies a través de la suela abierta de los zapatos. Camina, nada más importa, solo avanzar. Avanzan.

Vayan hasta Karlsbad, les dicen unos prisioneros de guerra franceses con los que se cruzan por el camino, es el punto de encuentro entre el este y el oeste, entre los americanos y los rusos. Querrían seguirlos hasta Eger, a veinticinco kilómetros, no tienen mapa ni brújula, solo el sol. Pero los bloqueos americanos no dejan pasar más que a los prisioneros de guerra: las mujeres no llevan uniforme, los números cosidos en sus mangas no les dicen nada a esos soldados apenas púberes que las miran recelosos, mientras echan un vistazo a los bebés arrebujados en las mantas —¿y si son putas, voluntarias del trabajo obligatorio o incluso comunistas?—. Mila levanta a Sacha-James en brazos para enseñarlo, le murmura al soldado que no entiende una palabra mira mi bebé arrugado, mira su rostro, déjanos pasar, suplica, el soldado parece conmoverse, esa mujer es una figura trágica, Mila lo mira fijamente como si quisiera agujerearle la retina, déjanos volver a casa. Pero el soldado se golpea la nuca con la mano, fuck!, se mira la mano, una manchita roja, sin duda una picadura de insecto, y niega con la cabeza, arroja cigarrillos a las mujeres y una latita de leche en polvo, sorry, I can’t let you, I can’t. Tiene dieciocho o diecinueve años y cutis de niño, y en ese instante Mila siente por él un odio infinito, un odio como nunca ha sentido en Ravensbrück por las Aufseherin ni por Atila siquiera, pese a que vestían el uniforme del verdugo; ese tiene cara de ángel y te remata con una sonrisa de niño: sorry, madam, I can’t. Pierre ha debido de ver el fuego en los ojos de Mila pues tira de ella hacia atrás, venga, nos vamos. BJ y Vivian se separan del grupo y pasan al otro lado de la línea americana en dirección a Francia. Mila se precipita hacia ellos, abre la boca, querría decir: ¿se llevarían a mi bebé? ¿Se lo llevarían con ustedes a Francia? Pero ese final de la guerra se parece tanto a la guerra, cómo saber si de verdad regresarán.

Quedan Pierre, Thomas y Albatros. Los soldados los dirigen hacia los rusos, señalando el este con el brazo. Los rusos dan miedo, van subidos de cinco en cinco, de diez en diez, en troikas lanzadas al galope por la carretera, borrachos, gritando y estrellando botellas contra el asfalto. A veces los acompañan mujeres que los besan en la boca, acordeonistas, un día un soldado salta al suelo, se levanta cojeando y le mete la lengua en la boca a Katrien hasta que Pierre le hace pedazos la mandíbula.

Thomas roba una carreta tirada por un caballo, a causa de sus pies ensangrentados y de la excitación de los rusos. Mila intenta imaginar el caos del recorrido, la trayectoria de la carreta en un mapa imaginario. Cada día aldeas arrasadas, humeantes, casas saqueadas, escaparates hechos añicos, tiendas reventadas, hombres y mujeres que vagan, mendigando en todas las lenguas. Se detienen en una granja, un campesino los recibe con una escopeta, solo quieren leche de vaca para los bebés. El hombre les da un bidón de leche y patatas frías, y ahora largo de aquí. Los bebés duermen al raso, pierden peso, zarandeados por la carreta vomitan la leche. Una mañana, Simone se despierta a la orilla del río, abrazada a un cadáver. El cadáver de Anne-Marie. La entierran allí mismo, con las rodillas negras de tierra negra. Simone no tiene lágrimas, un dolor así es inconmensurable, tan cerca de la frontera. Ahora escribir en las hojas grises en letras minúsculas la fecha de la muerte de Anne-Marie: 8 de mayo de 1945. Simone ya no habla. Es una cosa a la que se alimenta, a la que se despierta, a la que se acaricia con las yemas de los dedos y que no responde ni con los ojos, ni con la boca ni con un gesto. Quedan un fantasma, tres madres y tres bebés.

Dicen que Hitler ha muerto.

Mila ya no cuenta los días. La itinerancia es un largo coma, una ausencia de sí. Mila es libre. Tiene hambre y sed. Hay que aguantar. Solo piensa en Sacha-James, lo mira, le sopla en la cara, lo besa, se lo arrima al pecho cálido. Una noche duermen en un establo, un campesino les sirve sopa caliente y leche de vaca para los niños. Otra noche la pasan en un hospital reventado por una bomba, tendidos sobre colchones mohosos. Allí es donde, ardiendo de fiebre, Janek muere a su vez.

—Ihr wollt nicht seine Kleider nehmen? ¿No os queréis quedar con su ropa? —pregunta Klaudia a Mila y a Katrien.

Estas niegan con la cabeza. No van a enterrar desnudo a ese niño, han salido de Ravensbrück, ya no se desnuda a los muertos.

Entonces Klaudia mira fijamente a su hijo.

—Dann wärst du umsonst gestorben. Entonces de verdad has muerto para nada.

Lo entierran en el jardín devastado del hospital, bajo un macizo de flores de color rosa que aún sigue en pie, 15 de mayo. Dos días más tarde Klaudia sigue a Janek, 17 de mayo, de agotamiento o de pena. No, la guerra no ha terminado. La guerra habrá terminado cuando Sacha-James esté a salvo.

Quedan dos bebés, Katrien, Mila y Simone muda, y tres hombres. Una mañana también Albatros deja el grupo, cruza un bloqueo americano y vuelve a su casa. Dos hombres, tres mujeres y dos bebés.

Es una carrera contra el tiempo. El enemigo es el tiempo, y el espacio, el otro nombre del tiempo. El tiempo y el espacio que separan a los bebés de un techo, de reservas de leche, de medicinas y de ropa de abrigo.

El tiempo se acelera el día en que Pierre se pone de pie de pronto en el pescante de la carreta: ¡miren, la Cruz Roja! Pierre azota al caballo, tan flaco que Mila se pregunta cómo puede seguir avanzando. El animal trota, ¡vamos, amigo, más deprisa! El caballo ataja campo a través, pisotea la pesada tierra sembrada, a lo lejos, en la carretera, se ven los vehículos de la Cruz Roja aparcados en fila. Le sale espuma del bocado, doscientos metros más y ya llegan, Mila fija los ojos como imanes en las manchas blancas y rojas detenidas contra el verde de los bosques, ¡vamos, caballo, no querrás que perdamos ese convoy! Thomas se levanta, agita los brazos y grita a través del campo por encima del estruendo de las ruedas. Simone es un pedazo de madera ni vivo ni muerto que la carreta zarandea, Katrien se queda sin voz y se pone a toser, entonces Mila se une a Thomas y a Pierre, una voz que se tragan el viento y los gritos de los hombres. Cien metros, los vehículos se ponen en marcha. Pierre azota al caballo, pero este ya no puede más, se hunde en la turba blanda y grasienta, mierda, mierda, dobla las rodillas, Mila aprieta los dientes, oh, caballo, no te caigas. Entonces Pierre suelta la brida, ahora son cuatro los que agitan los brazos, sosteniendo a los bebés con una sola mano, el caballo avanza solo, al trote, todo recto. Por fin un vehículo se detiene. Se baja una silueta y mueve los brazos a su vez hasta que la carreta llega a la cuneta. El caballo relincha. Pierre y Thomas saltan al suelo y ayudan a bajar a Mila, a Katrien y a Simone. Entonces el caballo se desploma, y la carreta se vuelca. Un poco después, a través del polvo de las ventanillas del vehículo, Pierre y Thomas encogen, se funden con la oscuridad y desaparecen.

Los camiones están llenos de deportadas. Avanzan muy despacio a través de los campos, las extensiones verdes y sedosas de hierba, los frutales en flor y las nubes de pájaros que abandonan los cables eléctricos, ondulando bajo el cielo. Cuando Mila reconoce la carretera de Fürstenberg, a pocos kilómetros del campo de Ravensbrück, se le acelera el corazón. Pero los camiones se alejan, irán por Suiza, dice una joven de la Cruz Roja, y desde allí hacia Estrasburgo. Suiza, Estrasburgo. Mila mira maravillada esa boca tan segura que anuncia lo que está por venir, que habla de esta noche, de mañana, de pasado mañana, tranquilamente, que promete un horizonte fijo, la primera certeza desde la detención, en Francia, un día de enero de 1944: Suiza, Estrasburgo. Recuerda sin embargo que la guerra no ha terminado, ni ahora, ni en Estrasburgo, no hay más que ver el cuerpo deshidratado de Sacha-James. Cada bosque, cada aldea, cada río que dejan atrás, cada frontera que cruzan mientras el niño aún respira es una batalla ganada, una más. Las muelas de Mila reaprenden a masticar, su estómago, a digerir azúcares y grasas, acumula fuerzas suficientes para cantar sin tregua la nana de Brigitte, hasta Suiza, hasta Estrasburgo, hasta París, teje un hilo muy suave entre Sacha-James y el mundo exterior, para que se quede en él, para que no se escape al país del letargo, y lo ata al hilo, lo enrolla en él, un ovillo caliente y apretado alrededor de su cuerpecito, las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las levanta y se ponen a bailar, canta, y Katrien canta para Léa; en Estrasburgo Katrien se va, pone rumbo a Bélgica, pero Mila sigue cantando hasta los terciopelos del hotel Lutetia, no romper el hilo, de hecho nadie le pide que se calle, hay incluso quien canta por ella cuando se duerme con el niño en brazos, la melodía nada más porque nadie conoce la letra; y cuando en el Lutetia, de pie entre centenares de deportados, hombres, mujeres y niños, Mila oye la voz de su padre preguntar por Suzanne Langlois, y otra voz señalarla, es ella, señor, está de espaldas y no se vuelve enseguida, quiere unir suavemente los bordes del tiempo y cantar sin ruptura, espera a que la llame, él, el padre, se prepara, ¡Suzanne! Entonces se vuelve, la tía de Mantes empuja la silla de ruedas, Mila sostiene al bebé en brazos, y la nana no muere aún en sus labios pues Sacha-James no está aún a salvo, la guerra no ha terminado.

Cuando llegan a la calle Daguerre, la tía, el padre y ella no se han hablado, no se han tocado desde el Lutetia. Durante el trayecto Mila contempla las calles de París, conocidas y lejanas, como los anuncios en la pantalla de cine. En la casa, el olor intacto de la madera. El sol que atraviesa las manchas calcáreas de lluvia. La mesa de roble macizo, rugoso al tacto. El horrible reloj de pared frente a la puerta, el movimiento del péndulo. Mila escruta a su padre, que avanza rodando hacia la mesa. No ha cambiado. Cabello gris, barba gris, manos callosas, cuerpo flaco. La tía pone en la mesa una jarra de agua y tres vasos. Se sientan alrededor. El padre sirve el agua y reparte los vasos. Hay que volver a aprender todos esos gestos. Llenar la jarra. Limpiar los cristales. Dar cuerda al reloj. Colar la sopa con el pasapurés. Planchar una camisa. Cerrar la puerta con llave. Hace mil años que Mila se marchó.

Beben mojándose apenas los labios, con la mirada perdida. Mila mira pegarse las moscas al celofán que cuelga del techo, se morirán de agotamiento.

—¿Dónde está Mathieu?

—No lo sabemos —dice el padre.

—¿Qué?

—No lo hemos vuelto a ver —dice la tía.

—Tu tío Michel ha muerto.

—Oh…, Michel…

Beben otra vez. La tía se inclina sobre el bebé silencioso.

—¿Cómo se llama?

—Sacha-James.

—Sacha ¿qué?

—Sacha-James.

—¿Es tuyo?

—Sí, es mío.

El padre no se atreve a hacerle la verdadera pregunta. Ella se le adelanta:

—No tengas vergüenza. No es de un boche, estaba embarazada cuando me detuvieron.

La tía descubre la cabeza del niño, apenas más grande que un puño cerrado.

—Hay que ver qué flaco está. Y tú.

—¿Tienes leche?

—Jean, ¡tu hija pide leche!

—Sí, ahí, detrás del pan.

Mila se pregunta si ocurrirá. Si hablarán. Si dejarán de ser extraños. Tal vez le preguntarán si está bien. Ella dirá: sí, mejor. Más adelante querrán saber cómo era aquello. Ella tratará de hablar. Empleará la lengua aprendida allí y que ellos ignoran, exactamente como la ignoraba ella a su llegada al campo. Dirá Block, Blockhowa, dirá Appell, Kommando, Kinderzimmer. Ellos fruncirán el ceño, no se atreverán a interrumpirla, serán solo sonidos aglomerados, fonemas puros que salen de su boca y no quieren decir nada. Por supuesto, no tendrán imágenes para esas palabras. Recordará que en Ravensbrück las imágenes fueron llegando, lenta y dolorosamente, para dar sentido a la lengua del campo. Que hubo que nombrar esas cosas que antes no existían: Stück, Strafblock. A ellos, sentados a la mesa de la cocina, ¿de dónde podrían llegarles las imágenes?

Dicen que han temido por ella. O, más exactamente: qué miedo nos has hecho pasar. En realidad le tienen miedo a ella. Lo que ella ha visto, lo que ella ha oído, ellos no quieren verlo ni oírlo. Dicen: nosotros también hemos pasado hambre y frío. Sabe que es ella quien debe volver al mundo, al mundo de ellos, retomar la vida allí donde la dejó, donde ellos se la han dejado. Como antes, encerar la mesa. Como antes, cocinar. Como antes, cargar la estufa. Levantarse a las siete de la mañana e ir, como antes, a la tienda de música. Como antes, zurcir los calcetines. Volver a ser Suzanne Langlois, renunciar a Mila. Deshacerse de Ravensbrück. Recuperar el sitio vacante como Mathieu deberá recuperar el suyo, los perfiles definidos de la vida de antes, si es que vuelve algún día, volver a esa vida. Los demás no recorrerán el camino inverso, no dejarán la vida cotidiana que vuelve a imponerse con la paz, mes tras mes, para entrar en las tierras de Mila, en la noche de Mila. Esta sabe que llevará a Ravensbrück dentro de ella como ha llevado a su hijo: sola, y en secreto.

Quienes la rodean querrían olvidar, querrían vivir. Entonces Mila se ocupa de Sacha-James, noche y día, hasta que el médico afirma: este niño es frágil, pero se salvará. Vivirá. Entonces por fin la guerra parece haber terminado. Es el 27 de julio de 1945.

Epílogo

Suzanne Langlois baja la persiana y se sienta en el sillón. Abre con mano temblorosa la carpeta y extiende sobre la mesa unos pedazos de papel gris cubiertos con una letra minúscula. Las esquinas están dobladas, el lápiz, medio borrado. El sol del exterior se posa encima como en puntos suspensivos.

La primera vez que volvió a ver esas hojas fue una noche de noviembre de 1965. Sacha-James acababa de cumplir veintiún años. Era ya dueño de su vida. De su historia todavía no.

Llamó a la puerta de su habitación y entró. El escritorio y el suelo de linóleo estaban cubiertos de partituras extendidas, y, de pie en una silla, Sacha-James tocaba una guitarra invisible, I got a ticket to ride, I got a ticket to ride but she don’t care, con un mechón rubio tapándole los ojos. Ella sonrió, pensando que su hijo seguía siendo un chiquillo, y se alegró por ello. ¿Te importa apagar la música? Él saltó de la silla, la apagó y le preguntó jadeando: ¿sí? Ella se sentó en la cama y dio unas palmaditas en el colchón a su derecha. Él se sentó con su madre en la cama. Ella lo encontró guapo, con su ancha frente que brillaba con un velo de sudor por la guitarra fantasma, sus ojos gris claro y sus largas pestañas curvas. Pensó: no ve que no hay parecido. Él miraba el vinilo en el tocadiscos, moviendo la rodilla impaciente, Suzanne pensó mi hijo es feliz, entonces él se volvió hacia ella y le preguntó bueno, ¿qué pasa? Ella le entregó un pequeño carné rectangular. Sacha-James cogió el carné, vio su foto de identidad, una antigua, debía de tener siete u ocho años, posaba serio, con la raya a un lado impecable y el cuello de la camisa metido dentro del jersey de lana. ¿Qué es esto, mamá? A la derecha de la foto leyó su nombre, Delorme Sacha-James, Delorme, el apellido de su padre, el que su madre había unido al suyo, Suzanne Langlois-Delorme. Leyó su fecha de nacimiento, 29 de septiembre de 1944, su dirección calle Daguerre, y una fecha de internamiento, 29 de septiembre de 1944, y un periodo de deportación, del 29 de septiembre de 1944 al 7 de junio de 1945. Frunció el ceño, lanzó una mirada a Suzanne, que también miraba el carné. Arriba del todo, encima del renglón «Ministerio de Excombatientes y Víctimas de Guerra», Sacha-James leyó la mención «Carnet de Deportado Político».

—¿Esto qué es?

—Es tuyo.

—¿Cómo que mío?

—Mira aquí —dijo Suzanne, señalando con la uña un renglón del carné.

Sacha-James leyó: Nacido en Ravensbrück, Alemania. Se rio.

—¡Yo no nací en Ravensbrück, nací en París!

Ella le enseñó su propio carné. Él se inclinó. En otoño de 1944, cuando nació Sacha-James, ella estaba en Ravensbrück.

—Pero ¿de qué va todo esto?

Suzanne se mordió la mejilla.

—Naciste en Ravensbrück.

Sacha-James se quedó mirando a su madre. A través de ella vio cuerpos rotos, le habían hablado un poco del campo, no mucho, no le gustaba, superpuso el cuerpo de un bebé; era una coincidencia imposible de creer, de imaginar. Se enjugó la frente, se levantó de golpe, sacudió la cabeza como un perro que se seca, se zafó de esa aberración.

—Sacha… —murmuró Suzanne, y adivinó la avalancha tremenda de imágenes que estaba suscitando en él, pero no había más remedio que hablar, y la verdad es un bloque.

Se lo contó todo. Que no era su madre, su madre era una mujer rusa cuyo nombre no supo nunca pero que lo había llamado a él Sacha. Acarició la mano de su hijo, que sujetaba aún el carné, la acarició con ternura. Que había perdido a su bebé, y él, Sacha, a su madre. El puño de Sacha-James se endureció, se cerró bajo la mano de su madre. Que lo había llevado consigo, que había vuelto a Francia con ella. Suzanne se puso en pie, le levantó la barbilla a Sacha-James y lo obligó a mirarla.

—En Francia conocí a tu padre. Me casé, y él te adoptó.

—Pero qué me estás contando…, ¡qué me estás contando, mamá!

Sacha-James retrocedió despacio, bajó corriendo la escalera, entró en el despacho de su padre, la puerta golpeó contra la pared, se plantó en medio de la habitación, dijo ¿qué dice mamá, que ella no es mi madre, que tú no eres mi padre, qué tonterías son esas?

El padre se quitó las gafas, se levantó a su vez, y él, Sacha-James, sin fuerzas, en voz muy baja de pronto, con las mandíbulas apretadas: ¿por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué ahora?

Suzanne entró en el despacho, con los labios temblorosos pero el cuerpo firme como el cemento, porque su hijo tenía derecho a esa dignidad, a no nacer de la desgracia, del horror ni de una debilidad, sino de una elección pensada, meditada, de un amor sin fisuras.

—Porque no se hablaba de Ravensbrück. No se hablaba de los campos. No se podía hablar de ti. Asustaba a la gente. Les habrías dado miedo, tú también habrías tenido miedo, no lo habrías entendido.

—Pero ¡si no lo entiendo! ¡No entiendo nada!

—Eres mayor de edad. Ese carné es tuyo.

Ese mismo día, Suzanne abrió para Sacha-James la carpeta de cartón y sacó una a una las hojitas grises. Miró ese archivo de memoria desordenado y le dijo: ayúdame, hay que ordenarlas por fecha, te lo voy a contar todo.

—¿Esto lo has escrito tú?

—Sí.

Y Sacha-James extendió los trozos de papel sobre la mesa, descifró la letra escrita con mina de plomo, frotándose los ojos grises, murmurando no entiendo nada, ¿qué es un transporte negro? ¿Qué son las tarjetas rosa? Entre los dos volvieron a formar el puzle sobre el gran mantel blanco, alineando las fechas: 15/16 de junio de 1944, transporte Kommando Neubrandenburg; 15 a 30 de julio, Wera veinticinco bastonazos; noviembre, transporte negro Zwodau; diciembre, mujeres de Auschwitz parten para Uckermark… Sacha-James miraba las hojas, ajeno a su propia historia. Y Mila, ante esas fechas, esos hechos apuntados con urgencia y resurgidos de golpe, intentaba recordar quién había dicho qué, en los Blocks, quién había dicho qué en aquella habitación, extensión de la pocilga, en una granja en los alrededores de Fürstenberg. ¿De quién era cada una de esas palabras? ¿Cada una de esas imágenes? ¿Cuántas eran las bocas, los ojos de mujer en esas hojitas grises rescatadas del olvido?

—Dime una cosa, ¿cómo se llamaba mi verdadera madre?

—No lo sé.

—Y mi verdadera fecha de nacimiento ¿cuál es?

—No lo sé. Finales de noviembre de 1944, creo.

—¿Lo has olvidado o nunca lo has sabido?

—No lo sé. No lo apunté todo. Todo esto no lo escribí solo yo.

Suzanne pensaba que el tiempo reabriría la memoria, la despertaría, que la suma de los recuerdos de todas terminaría por formar un campo accesible a Sacha-James. Un día su hijo iría a la Amicale de Ravensbrück, un día escucharía testimonios, conocería a los dos bebés franceses que habían salido con vida del campo, y a Sabine, de la Kinderzimmer, que le frotaría la cabeza diciéndole: yo te vi con el culo al aire, niño, ¡ahora tienes mucha mejor cara! Un día conocería su historia, dispersa en los ojos de una multitud de mujeres, y nacería por segunda vez.

Cuarenta años más tarde, la noche de la charla en el instituto, sentada en su sillón, Suzanne Langlois saca por segunda vez sus hojitas grises. Se pregunta de nuevo qué le pertenece a ella de todo eso. ¿Qué pertenece a Marie-Paule, a Teresa, a Katrien, a Wera, a Klaudia, a Georgette, a Lisette, a Louise y a Adèle? A lo largo de los años, de los juicios, de la necesidad de contar, se ha convertido en los ojos, la boca y la memoria de cada una, igual que cada una se ha convertido en la memoria de todas. Seguramente en alguna parte hay antiguas prisioneras que hablan a los alumnos de algún instituto sobre el lago de Fürstenberg sin haberlo visto nunca. Es verdad que había un lago al otro lado del muro del campo. Como también es verdad que muchas mujeres no lo vieron nunca. En cada campo había mil campos. Entonces piensa en esa chica del pendiente rojo en la ceja: había mil campos, y ella, ¿cuándo supo que ese campo se llamaba Ravensbrück? ¿Vio alguien la palabra Ravensbrück escrita en alguna parte, alguien se la dijo? ¿Quién habla cuando habla Suzanne, cuando Suzanne dice «yo», cuando afirma con toda su buena fe: fui caminando hasta Ravensbrück?

Las hojitas grises se dan la vuelta en una corriente de aire. Mila ve en ellas todo lo que no está escrito. La nana de Brigitte. La escudilla de Lisette. La mano de Teresa, suave, en la suya. Los cisnes blancos deslizándose por el lago. Los cadáveres rígidos en el Waschraum. Sacha-James dormido a su lado en la cama, en la granja. Quizá un día haya personas, como esa joven del pendiente rojo, que quieran desenmarañar las miradas, deconstruir la historia, volver a la piel, al instante, al nacimiento de las cosas, a la ignorancia, al principio de todo, cuando no se podía decir: fui caminando hasta el campo de Ravensbrück, porque no se conocía esa palabra, cuando las mujeres que no habían visto el lago no imaginaban que existiera ningún lago. Tal vez esa chica del pendiente rojo encontrará así la manera de estar en el lugar donde estaba Mila en abril de 1944, allí donde Mila no sabía nada todavía. Allí donde no había más que ignorancia. Habrá que escribir novelas para volver atrás, antes de los acontecimientos, al principio de todo.

Cuando vuelva a esa aula del instituto, Suzanne Langlois dirá exactamente eso: hacen falta historiadores para informar de los acontecimientos; testigos imperfectos que cuenten la experiencia singular; y novelistas para inventar lo que ha desaparecido para siempre, el instante presente.

Dirá también, ante el planisferio de esquinas dobladas mal pegado con celo en la pared del fondo del aula: hay cosas en mí que han quedado intactas. Mirará a la chica del pendiente rojo, que tanto se le parece al bajar del tren, el 18 de abril de 1944, en el andén de una estación alemana que unos carteles llaman Fürstenberg; le dirá que, por ejemplo, no ha olvidado que el perro no le mordió, que su vida dependió de eso, que la vida depende de tan poco, de una apuesta. La vida es una creencia. Dirá, también, que no ha olvidado las primeras lilas de la primavera de 1945, que se acuerda del 24 de abril, del camino embarrado a las puertas de la granja y del cielo tan azul, de los prisioneros de guerra que caminaban hacia delante, con sombras oblicuas, y de ella misma, entre las cuatro madres, que sujetaba con un brazo a su hijo envuelto en una manta, y con el otro cogió un ramillete de lilas, malva y fragrante, jurándose que lo recordaría precisamente, ese malva que destacaba sobre el barro del camino y la hierba fluorescente que apareció bajo la nieve; dice: mi lila no está en la historia pero es la mía, mi historia, las lilas señalan el día en que caminé en libertad por primera vez desde mi detención, sin más necesidad que salvar a mi hijo, el día en que creí que quizá mi hijo pudiera vivir. Seguro que nada de esto saldrá en los libros de texto y, sin embargo, si regresamos, si yo volví, fue también gracias a ese acontecimiento minúsculo, para mí tiene tanta importancia, o más, quizá, que la destrucción de Dresde o la toma de Berlín, que el día exacto en que supe el nombre de Ravensbrück y que no alcanzo a recordar. El día de las lilas, el 24 de abril de 1945, pensé en una amiga, en mi hermana de Ravensbrück, Teresa, a quien debo estar viva. Es en Teresa en quien pienso también ahora cuando os hablo a vosotros. Y, de hecho, mirad esa rama de lila blanca, sí, justo detrás de ti, joven; miradla, mirad cómo golpea suavemente la ventana.

Agradecimientos

A Sylvie Brodziak, cuyo entusiasmo y curiosidad han dado origen a esta novela.

A Marie-José Chombart de Lauwe, militante de toda una vida, cuya historia está en este libro.

A Jean-Claude Passerat y Guy Poirot, niños de Ravensbrück, y a Pierrette Poirot, cuya confianza y cuyo testimonio me han animado a llevar a cabo este proyecto.

A Juliette y Monique, hijas de deportadas, cuya acogida y amistad me han abierto las puertas de una familia del corazón, en la Amicale de Ravensbrück.

A Carine Toly, mi lectora y mi amiga indefectible desde hace diez años.

A Gwenaëlle Aubry y Guy Peslier, lectores atentos.

A Sorj Chalandon, y a Michel Quint, cuyas conversaciones literarias han iluminado mi camino de duda.

A mi amigo Bernhart Christian, por su contribución a las traducciones.

Al señor Hesse, profesor de alemán, cuya enseñanza me abrió a la música, la historia y la literatura alemanas.

A mi hija Lili, cuyo amor ha justificado toda resistencia.

A mi madre, que me ha dado ejemplo.

Y, por último, a Françoise Nyssen, Eva Chanet, Myriam Anderson y Bertrand Py de la editorial Actes Sud, por su fe en esta novela.

VALENTINE GOBY (Grasse, 1974), es una escritora francesa. Vive en la región de París. Pasó tres años en Asia, en Hanoi y Manila, donde trabajó para asociaciones humanitarias con niños de la calle.

Publicó su primera novela en 2002: La Note sensible, que ganó el Premio René-Fallet 2003. Se convirtió en profesora de literatura y teatro, profesión que ejerció en centros de enseñanza secundaria durante ocho años, antes de dedicarse por completo a la escritura, y a múltiples proyectos en torno al libro: talleres, encuentros, conferencias, residencias de escritura en escuelas, prisiones y universidades.

Asesora literaria del festival del libro de Metz desde 2016, y columnista del periódico La Croix desde septiembre de 2016 hasta enero de 2017. Además de sus 13 publicaciones en literatura general, escribe muchas obras para jóvenes.

Fue galardonada con la beca para jóvenes escritores de la Fundación Hachette en 2002 y ha recibido el Prix Méditerranée des Jeunes, el Prix du premier roman de l’université d’Artois, el Prix Palissy, el Prix René-Fallet y el Prix premier roman de Culture et bibliothèques pour tous de la Sarthe en 2003. Desde entonces ha recibido múltiples premios por cada una de sus novelas, en literatura general y literatura infantil.

Publicada en 2013, su novela, La habitación de los niños, recibió 13 premios literarios al año siguiente, entre ellos el Prix des libraires y el Prix Gabrielle-d’Estrées. Se ha traducido o se está traduciendo a varios idiomas.

Fue presidenta del Conseil permanent des écrivains, vicepresidenta de la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse y administradora de SOFIA. Es una Chevalière des Arts et des Lettres.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[2] En francés, canard, además de «pato», también tiene el sentido de periódico de mala calidad. (N. de la T.) <<

[3] La java azul, la java más hermosa, la que embruja. Querida, quiero abrazarte más fuerte, para conservar mejor la huella y el calor de tu cuerpo. (N. de la T.) <<

[4] Marcel Cerdan, llamado el Bombardero Marroquí, fue un boxeador francés de origen español, nacido en Argelia en 1916 y fallecido en las Azores en 1949. (N. de la T.) <<