Las novelas y los libros de cuentos de Jonas Karlsson —uno de los actores más aclamados de la escena cinematográfica y teatral de Suecia— lo han convertido en una de las voces más originales de la literatura nórdica actual. Este breve y singular relato de un oficinista que descubre una habitación secreta ha suscitado tanto entusiasmo entre los críticos que el torrente de elogios incluye referencias a autores consagrados y muy dispares, desde Beckett, Kafka y Melville hasta Amélie Nothomb y Charlie Kaufman, guionista de Cómo ser John Malkovich.

Björn lleva dos semanas en su nuevo puesto, en las oficinas de una gran organización, y está decidido a demostrar su valía. Llega media hora antes que sus compañeros, limita al máximo los descansos y renuncia a socializar. Es meticuloso, maniático y engreído, y desde la primera página atrapa nuestra atención. Un día, durante un descanso, descubre en un pasillo la puerta de lo que resultará ser un pequeño cuarto siempre vacío y silencioso, en el que nadie parece haber reparado y del que Björn siempre sale sorprendentemente relajado. A partir de entonces, la atracción que ejerce sobre él la misteriosa habitación lo lleva a comportarse de una manera casi obsesiva.

Con una mirada cargada de humor de tintes surrealistas, Jonas Karlsson penetra en el entorno laboral contemporáneo hasta llegar al meollo: un mundo hipertecnificado, competitivo, despersonalizado… Un ambiente degradado que fomenta la obediencia, el gregarismo y la banalidad. Así, con una lucidez sin concesiones, Karlsson imprime en la imaginación del lector una imagen inquietante de la cultura moderna, del día a día que nos afecta a todos. Sin duda, un libro radicalmente original.

Jonas Karlsson

La habitación

ePub r1.0

Titivillus 12-12-2017

Título original: Rummet

Jonas Karlsson, 2009

Traducción: Sofía Pascual

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Hanna

1

La primera vez que entré en la habitación di media vuelta casi de inmediato. En realidad buscaba el lavabo, pero me equivoqué de puerta. La abrí y un soplo de aire viciado me dio en la cara, pero no recuerdo haber pensado nada en especial. No me había fijado en que hubiera algo en aquel pasillo que llevaba al ascensor, aparte de los servicios. «Vaya —pensé—. Un cuarto».

Abrí y cerré. Solo eso.

2

Dos semanas antes había empezado a trabajar en mi nuevo puesto de funcionario, y en muchos sentidos seguía siendo un novato. Sin embargo, desde un principio me limité a hacer solo las preguntas imprescindibles. Quería convertirme en una persona digna de tener en cuenta tan rápido como fuera posible.

En mi antiguo puesto estaba acostumbrado a ser de los que llevan la voz cantante. No era jefe, ni siquiera tenía personas a mi cargo, pero sí que de vez en cuando era capaz de reprender a los demás. No siempre era apreciado, pues no soy el típico adulador ni de los que dicen amén a todo, pero la gente me trataba con cierto respeto y deferencia, incluso con admiración. Tal vez con una pizca de adulación. Estaba decidido, en la medida de lo posible, a alcanzar la misma posición en mi nuevo puesto.

En realidad, lo de ascender no fue idea mía. En mi anterior trabajo estaba muy a gusto y me sentía cómodo con las rutinas, pero, sea como fuere, el puesto se me había quedado pequeño y arrastraba la sensación de estar realizando una tarea muy por debajo de mis capacidades, además de que, como ya he dicho, no siempre coincidía con mis compañeros.

Al final, mi antiguo jefe vino, me rodeó los hombros con un brazo y dijo que era hora de encontrar una solución mejor. Me preguntó si no me parecía el momento de dar un paso adelante. «Move on», así lo dijo, y señaló hacia arriba para mostrarme la dirección que debía tomar mi carrera. Juntos contemplamos diversas alternativas.

Tras un tiempo de reflexión, y tras considerarlo mucho, me decidí, previa consulta con mi antiguo jefe, por el nuevo departamento creado en la Dirección General, y, después de algún que otro contacto con los responsables, mi traslado tuvo lugar sin demasiados contratiempos. El sindicato lo aceptó y no puso las pegas habituales. Mi antiguo jefe y yo lo celebramos con una copa de sidra sin alcohol en su despacho y él me deseó toda la suerte del mundo.

El mismo día que caían los primeros copos de nieve sobre Estocolmo, cargado con mis cajas, subí los escalones y entré en el vestíbulo del gran edificio de ladrillo visto. La recepcionista me sonrió. Me cayó bien al instante. Tuvo que ver con sus maneras. Enseguida supe que había llegado al lugar idóneo. Enderecé la espalda al tiempo que la palabra «éxito» cruzaba mi mente. «Una oportunidad», pensé. Por fin florecería hasta alcanzar mi pleno potencial. Me convertiría en quien siempre había querido ser.

El nuevo puesto no estaba mejor pagado. De hecho, al contrario, representaba un leve retroceso en cuanto a horario flexible y vacaciones. Además, me vi obligado a compartir mesa en medio de una oficina abierta, sin mamparas de separación. No obstante, rebosaba entusiasmo y ganas de construirme una plataforma personal desde la que dar un paso adelante cuanto antes.

Elaboré una estrategia. Por la mañana llegaba media hora antes que los demás y cada día cumplía un horario propio: cincuenta y cinco minutos de trabajo intenso seguidos de cinco minutos de descanso, incluidas las pausas para ir al baño. Evitaba toda confraternización innecesaria. Solicitaba y me llevaba a casa documentos de decisiones estratégicas anteriores a fin de estudiar su lenguaje y, de esa manera, ir familiarizándome con la terminología al uso. Dedicaba las noches y los fines de semana a leer acerca de estructuras jerárquicas y a investigar qué vías de comunicación informales existían en el departamento.

Todo ello, con el propósito de ponerme al día y procurarme de manera rápida y ágil una pequeña pero decisiva ventaja sobre mis colegas, ya familiarizados con el lugar de trabajo y sus condiciones.

3

Compartía mesa con Håkan, que llevaba patillas y tenía unas ojeras profundas. Él me echó una mano con diversos detalles de índole práctica. Hizo las veces de guía, me facilitó diversos folletos y me envió por correo electrónico documentos con todo tipo de información. Para él fue un cambio estimulante en su rutina, una oportunidad para escaquearse de sus tareas, pues no cesaba de venirme con nuevos asuntos que a su entender me interesarían. Podían guardar relación con el trabajo, con nuestros compañeros o con algún buen restaurante cercano donde almorzar. Pasado cierto tiempo me vi obligado a advertirle que también yo tenía derecho a atender mi trabajo sin ser interrumpido cada cinco minutos.

—Cálmate, ¿vale? —le solté cuando apareció con otro folleto para reclamar mi atención—. ¿Podrías tranquilizarte un poco?

Se tranquilizó al momento y se volvió bastante más cauteloso, seguramente molesto con que le hubiese dejado las cosas claras desde el principio. Es probable que casara mal con la imagen de un recién llegado, pero muy bien con la reputación de persona ambiciosa y exigente que pretendía labrarme.

Poco a poco fui conociendo el perfil de mis vecinos más próximos, su carácter y el escalafón que ocupaban en la jerarquía. Al otro lado de Håkan se sentaba Ann, una mujer de unos cincuenta años. Parecía bastante competente y ambiciosa, pero también el tipo de persona que cree saberlo todo y quiere tener la razón siempre. A ella acudían los compañeros cuando no se atrevían a hablar con el jefe.

Al lado de su ordenador tenía un dibujo infantil enmarcado. Un sol que se ponía en el mar. Pero detrás del sol, en el horizonte, asomaban masas de tierra por ambos lados, lo que obviamente es imposible. Supongo que tenía un valor sentimental para ella, por mucho que su contemplación no fuera agradable para los demás.

Enfrente de Ann se sentaba Jörgen. Corpulento y fornido, pero carente del agudo intelecto de ella. Sobre su mesa y pegadas con celo a su ordenador había notas jocosas y postales, cosas ajenas al trabajo que indicaban predilección por lo banal. Cada cierto tiempo le susurraba algo a Ann, que gritaba «Pero ¡Jörgen!», como si le hubiera contado un chiste verde. Había cierta diferencia de edad entre ellos. Calculé que unos diez años.

Más allá de ellos se sentaba John, un señor taciturno de unos sesenta años que llevaba la contabilidad de los viajes de trabajo, y a su lado una mujer que al parecer se llamaba Lisbeth. No estaba seguro, pero no pensaba preguntárselo. De todos modos, ella nunca se presentó.

Éramos veintitrés personas y casi todos tenían un biombo o alguna clase de pequeño tabique alrededor de su mesa de trabajo. Solo Håkan y yo estábamos sentados en medio de la sala, totalmente expuestos. Håkan dijo que pronto nos pondrían un biombo a nosotros también, pero yo le contesté que no importaba.

—No tengo nada que ocultar —añadí.

Poco a poco fui encontrando mi ritmo durante los períodos de cincuenta y cinco minutos y cierta fluidez en el trabajo. Me esforzaba por cumplir mi horario y no dejarme interrumpir en medio de un período, fuera para tomar un café, charlar, hacer una llamada telefónica o ir al baño. A veces me entraban ganas de orinar a los cinco minutos, pero procuraba aguantar hasta la pausa. Qué bálsamo para el alma es formar el carácter, y cuánto mayor es la recompensa cuando finalmente disminuye la presión.

Había dos caminos para llegar a los servicios. Uno, doblando la esquina pasada la palmera verde, un poco más corto que el otro, pero aquel día me apetecía una pizca de variación y me decidí por el trayecto largo, el que pasaba por delante del ascensor. Fue entonces cuando eché un vistazo a aquella habitación por primera vez.

Me di cuenta de mi error y seguí avanzando. Pasé por el gran contenedor de reciclado de papel, hasta llegar a la siguiente puerta: el primero de los tres servicios en hilera.

Volví a tiempo para iniciar un nuevo período de cincuenta y cinco minutos, y cuando la jornada tocó a su fin casi había olvidado que había entreabierto la puerta de aquel espacio de más.

4

La segunda vez que entré en la habitación fue para buscar papel para la fotocopiadora. Quería encontrarlo sin la ayuda de nadie. A pesar de que me animaban a preguntar cualquier duda que tuviese, no estaba dispuesto a exponerme a la deshonra y el desdén que significaría mostrar abiertamente lagunas en el conocimiento de mis tareas. Había reparado en el pequeño frunce de fastidio que se formaba en el entrecejo de todos si alguna vez lo hacía. Al fin y al cabo, no podían saber que planeaba convertirme en un pez gordo del departamento. En alguien digno de respeto. Además, no quería darle margen a Håkan para que se escaqueara de sus tareas.

Así pues, eché un vistazo a los sitios donde suele guardarse el papel para la fotocopiadora en una oficina normal, pero no lo encontraba por ningún lado. Poco a poco me dirigí hacia la esquina, la doblé y pasé por delante de los servicios, donde estaba aquel pequeño cuarto.

Al principio no encontraba el interruptor de la luz. Palpé la pared a ambos lados de la puerta y al final desistí, salí y descubrí que se hallaba fuera. «Vaya ubicación más rara», pensé, y volví a entrar.

El fluorescente tardó en encenderse, pero muy pronto descubrí que tampoco allí había papel para la fotocopiadora. Sin embargo, enseguida presentí que aquel lugar tenía algo especial.

Era un cuarto muy pequeño. Con un escritorio en el centro. Un ordenador, carpetas en una estantería. Bolígrafos y demás material de oficina. Nada destacable. Pero todo perfectamente ordenado.

Ordenado y limpio.

Contra una pared, había un archivador grande y reluciente con un ventilador de mesa encima. Una moqueta verde oscuro cubría todo el suelo. Limpia. Aspirada. Todo pulcramente alineado. Todo demasiado bien dispuesto. Como preparado. Como si la habitación esperara la visita de alguien.

Salí, cerré la puerta y apagué la luz. Volví a abrir la puerta por pura curiosidad, para asegurarme. ¿Quién me decía a mí que la luz no seguía encendida? De pronto tuve mis dudas sobre si el interruptor debía estar arriba o abajo para apagar la luz. Un interruptor allí fuera resultaba cuando menos extraño, un poco como la lámpara de una nevera. Eché un vistazo al interior. Estaba a oscuras.

5

Al día siguiente mi nuevo jefe, de cabello ralo y con cárdigan de algodón, se acercó a nuestra mesa en la amplia oficina abierta. Se llamaba Karl y el cárdigan no parecía nuevo pero sí caro. Se colocó al lado de Håkan y, sin preámbulos, me advirtió que mis zapatos estaban sucios.

—Aquí pensamos en el suelo —añadió, y señaló un cesto metálico con fundas de plástico azul que colgaba en la pared, junto a la entrada.

—Por supuesto —dije—. Naturalmente.

Me dio una palmadita en el hombro y se fue.

Me pareció extraño que no sonriera. ¿Acaso ese tipo de comentarios hechos a la ligera no suelen suavizarse con una leve sonrisa? ¿Para demostrar que, a pesar de todo, éramos amigos, y para que yo, como recién llegado, me sintiera bienvenido? Soltar una reprimenda de sopetón resultaba desagradable. Y por sorprendente que parezca, consiguió trastornar mi trabajo. Me quedé sentado un buen rato con la ingrata sensación de haber sido regañado, irritado porque no se me hubiera ocurrido antes lo de los protectores de calzado. Sin duda, antes o después lo habría hecho, de haber dispuesto de un tiempo razonable para descubrirlos.

De esa manera, mi nuevo jefe consiguió que me sintiera tonto e inseguro, cuando en realidad era de los más listos del departamento. Además, era de muy mala educación irse sin más. Conté el número de errores cometidos por mi jefe en ese breve lapso y llegué a tres. Más una falta menor. Es decir, tres o cuatro, según se mire.

Håkan, que por supuesto lo había oído todo, se quedó inusitadamente callado, al parecer muy ocupado con unos documentos. «Tú sigue fingiendo —pensé—. Disimula».

Me agaché y me quité los zapatos, a pesar de que estaba en mitad de uno de mis períodos de cincuenta y cinco minutos de trabajo y que en realidad debería haber dejado una tarea como esa para una de mis breves pausas.

Eché un vistazo a la oficina. Mis colegas parecían inmersos en sus quehaceres. Sin embargo, sentí como si todos me observaran cuando me dirigí descalzo a la cocina que había en el otro extremo para coger una bayeta. Limpié el suelo lo mejor que pude y luego fui por un par de protectores azules para enfundar mis zapatos. Volví a la cocina con la bayeta. El plástico crujía al andar. Intenté fijarme en si había alguien más que llevara protectores en los pies, pero todos lucían o bien zapatillas o bien sus zapatos habituales. A lo mejor se trataba de calzado para andar por casa, pensé.

Escribí una nota y la enganché en mi cartera.

«Comprar zapatillas».

Luego fui donde la máquina de café y saqué uno. Pensé que, de todos modos, esos cincuenta y cinco minutos ya estaban desaprovechados. No me quedaba otra, estaba obligado a esperar y empezar de nuevo en el siguiente período.

La bombilla de la pequeña cocina estaba estropeada y había que cambiarla. Cuando abrí uno de los cajones para coger una cucharilla descubrí que había bombillas nuevas de sobra. Desenroscar la estropeada y cambiarla por una nueva debería ser lo más fácil del mundo. Era raro que nadie le hubiera puesto remedio a un problema tan sencillo.

El café estaba demasiado caliente para beberlo de golpe. Tanto que tenía que cambiar de mano el vaso de plástico para no quemarme los dedos, así que pensé en aprovechar la circunstancia para darme una vuelta por el departamento y ampliar un poco mi red social.

Primero me acerqué a la mesa de John. Pero, una vez allí, caí en la cuenta de que sería mejor empezar por Ann, puesto que ella, desde un punto de vista geográfico, se encontraba más cerca de mí y de Håkan. Si pretendía ampliar mis contactos, debía empezar por las inmediaciones y luego avanzar hacia fuera. «Como ondas en el agua», pensé. Además, John me causaba una impresión de lo más insípida. ¿Qué podía ofrecerme una persona como él que no tuviera ya? Sería lamentable para mi perfil entablar una relación con una persona tan insulsa de la vieja guardia, y con ello permitir que me asociaran con los mustios.

Ann era ciertamente una mujer, y yo reacio a relacionarme de un modo demasiado íntimo con el personal femenino, por el riesgo de parecer prepotente o halagador, así que decidí adoptar una actitud sexualmente neutra. Eso debería beneficiar mi imagen de hombre moderno y evidenciar cierta amplitud de miras. Por lo demás, Ann me parecía cada vez más la reina del cotarro. Por tanto, me gustase o no, empezaba a asemejarse a una araña en medio de su tela. Fui hasta su mesa y adopté una postura relajada, cargando el peso en una pierna para darle a entender que estaba abierto a cualquier conversación. Ella alzó la vista y me preguntó si necesitaba algo.

—Pues no —respondí.

Volvió a su trabajo.

Me quedé mirando el torpe dibujo infantil de la puesta de sol, preguntándome si ella sería consciente del flagrante error. A lo mejor estaba cegada por el vínculo emocional. En cualquier caso, el hijo o el nieto se merecían que le señalaran su equivocación, para así corregirla en su próximo dibujo. Si nadie lo hacía, sus notas de dibujo seguramente se resentirían.

Poco después advertí que mi bragueta, y por consiguiente el miembro que cubría, se hallaba a la misma altura que su rostro. Así pues, giré el cuerpo levemente a fin de encontrar una postura más inofensiva y acabé justo detrás de su silla, lo que también resultaba un tanto fuera de lugar. Sobre todo porque ella no parecía hacerme ningún caso. Soplé un poco para enfriar el café y esperé a que mi compañera dijera algo. Empezaba a sentirme incómodo. Jörgen alzó la vista y me miró un instante, así que decidí concederle a Ann diez segundos más. Una vez transcurridos, me fui llevándome un claro e inequívoco mensaje: no era bienvenido.

Cuando llegué a mi mesa, Håkan estaba dándole al teclado, pero me pregunté si realmente escribía algo o solo pretendía simular que estaba muy atareado.

Llevaba una andrajosa americana de pana azul que le confería un aspecto inusitadamente desaliñado. Sobre todo en combinación con sus largas patillas, que parecían más propias de los años setenta. Me pregunté por qué no se la quitaba. Sentado allí, mirándolo, caí en la cuenta de que aquella americana azul llevaba molestándome desde la mañana. Incluso desde antes de los protectores de calzado, la bayeta y el episodio con Ann. No me gustaba nada aquella americana. Una vez lo había visto vaciarla sobre la mesa y sacar un manojo de pañuelos húmedos y arrugados, varios a todas luces usados. Parecía cansado. A lo mejor salía de fiesta cada noche. En cualquier caso, debería procurar que su trabajo no se resintiera.

Aquel día no fui a la habitación, pero cruzó mi mente varias veces. Fue como si pensara: «Debería entrar en ese cuarto».

6

Aquella noche me quedé despierto pensando en el cárdigan de algodón de Karl y en las consecuencias nefastas que su conflictiva actitud podría acarrearme. Pensé en Håkan y en su manera de escurrir el bulto siempre. Pensé en Ann y en su forma refinada de rechazarme. Comprendí que debía andarme con cuidado con esa mujer. Sin duda era capaz de hundir a una persona creativa en el estado de trato superficial, jovial y desenfadado, con continuas pausas para el café y el palique que a menudo se da en los puestos de trabajo.

Bueno, no iba a dejarme perturbar por ella.

En su lugar, pensé en la agradable recepcionista. En su sonrisa. En su manera de darme una cálida bienvenida cada mañana mediante una simple mirada. Como si realmente me viera. Como si hubiera detectado que yo tenía algo especial. Pertenecía a la rara clase de mujeres atentas, de las que cada vez quedan menos, y decidí, ya puestos, que le concedería un poco de mi tiempo. Tal vez un rato de charla alguna mañana temprano, tal vez una comida.

Me puse a repasar material del departamento. Disposiciones y documentos que ordené cronológicamente y metí en carpetas. Luego me levanté, fui a la cocina y bebí un vaso de leche mientras echaba una ojeada a los anuncios del diario de la mañana.

7

La tercera vez que entré en la habitación lo hice sin motivo aparente. Algo no muy propio de mí. Suelo atenerme a una clara cadena de causa-efecto, pero esa vez fue como si simplemente quisiera ir allí. Cerré la puerta y me coloqué en medio de la estancia, ante el escritorio.

Parte del tablero estaba cubierto por un protector negro que más bien parecía que estuviera pegado a él. Me vi obligado a levantar ligeramente una esquina para constatar que se mantenía en su sitio gracias al envés antideslizante y que no se desplazaba ni un milímetro, por mucho que la empujara.

Encima del protector había una perforadora, una grapadora y un portalápices de teca con dos estilográficas y un lápiz.

Todo pulcramente alineado.

Apoyé el codo sobre el archivador de metal reluciente colocado contra la pared. Sentí un sosiego inmediato en el cuerpo, de alguna manera aquello pareció limpiar todo mi sistema. Me invadió una relajación embriagadora, como el borboteo de un analgésico efervescente.

En el cuarto había también un espejo de cuerpo entero. Me vi en él y pensé, para mi sorpresa, que tenía muy buen aspecto. El traje gris me sentaba mejor de lo que pensaba, y algo en su caída me hizo sentir que el cuerpo que cubría, ¿cómo decirlo?, era viril y vigoroso.

Me quedé un buen rato cargando el peso sobre una pierna y con el codo apoyado en el archivador. Era una buena postura, increíblemente relajada. Transmitía seguridad y confianza. Nunca había pensado en mí mismo como en alguien «atractivo». Solía utilizar los espejos para asegurarme de que la ropa y los accesorios estaban donde debían, no para ver si yo estaba «atractivo». Nunca se me había pasado esa idea por la cabeza. De hecho, ni siquiera solía pensar en los hombres como más atractivos o menos atractivos, pero ya era hora de empezar, claro que sí.

Lo mejor era mi mirada.

El hombre con que me topé en el espejo parecía estar muy concentrado en mí. Me clavó las pupilas y siguió todos mis movimientos. Comprendí que se trataba de un nuevo recurso, un par de ojos que podían exigir cualquier cosa. Y conseguirla.

8

La gente estrecha de miras no ve el mundo tal como es. Solo ve lo que quiere ver. No detecta los matices, las cosas pequeñas que marcan la diferencia.

Mucha gente, más de la que cabría suponer, cree que todo está bien. Se sienten satisfechos con las cosas tal como están. Su pereza para salirse de las rutinas les impide detectar los errores. Creen que con hacer lo que esté en su mano, todo se solucionará.

A estos hay que mostrárselo. A esta clase de personas hay que señalarles su fracaso.

Los investigadores nos enviaban nuevos documentos con regularidad. Los números en la cubierta indicaban el orden de prioridad de las resoluciones: la número 1 era la más importante, y a partir de ahí decrecían en urgencia. En la cuarta planta solo trabajábamos con documentos de tres y cuatro cifras. Las primeras diez decisiones marco casi nunca se modificaban y de las de dos cifras se encargaban funcionarios de las plantas superiores, de rango considerablemente mayor. Nadie en mi departamento había trabajado nunca con una decisión marco de una o dos cifras. Ni siquiera Karl. Tan pronto como alguien se ocupaba de algún expediente numerado entre el doscientos y el trescientos, empezaban a circular rumores sobre su probable promoción.

Por suerte para mis compañeros de planta, había departamentos inferiores que se ocupaban únicamente de material de cinco cifras.

9

La cuarta vez que entré en la habitación me llevé a mi colega Håkan. Teníamos varias cuestiones de orden interno que arreglar y pensé que lo mejor sería tratarlas en privado.

Håkan se sentaba al otro lado de mi mesa. Trabajábamos el uno delante del otro. En cualquier momento podíamos levantar la vista y nuestras miradas se cruzaban. Yo procuraba no mirar al frente en las raras ocasiones en las que apartaba los ojos del trabajo. Håkan atendía sus tareas con la misma ligereza que los demás compañeros del departamento. Hablaba por teléfono cuando le daba la gana, se tomaba sus pausas cuando le apetecía. Se quedaba largos ratos con la mirada perdida y no parecía que sus pensamientos guardaran relación con el trabajo. De vez en cuando incluso intentaba hablar conmigo. Yo lo rechazaba educadamente pero con determinación, casi siempre con un sencillo movimiento de la mano. El brazo extendido y la palma al frente. Funcionaba.

En realidad no compartíamos escritorio. Cada uno tenía el suyo. Pero las mesas estaban pegadas frente a frente, y Håkan tenía la irritante costumbre de desplazar sus papeles cada vez que cogía un nuevo expediente, lo que llevaba a que, poco a poco, acabaran en mi lado.

Un buen día lo pillé haciéndolo. En mitad de uno de mis períodos de cincuenta y cinco minutos.

Desde luego no fue mi intención quedarme mirándolo, pero sus movimientos eran tan impetuosos que me resultó imposible abstenerme. Cogió un par de carpetas recién llegadas y las dispuso sobre su mesa, pero en lugar de recoger y devolver a su sitio las que ya tenía diseminadas, simplemente las desplazó. Hacia mí.

Comprendí lo que estaba a punto de suceder.

No en ese preciso instante, tal vez ni siquiera ese mismo día, pero con el tiempo la mesa de Håkan se desbordaría de carpetas, papeles y documentos y me iría comiendo terreno.

Ya había visto ese patrón antes, en otros puestos de trabajo, y sabía que llegaría a ser una fuente de malestar entre nosotros. Me quedé pensando en la mejor forma de manejar la situación.

De momento no podía hacer nada. Él estaba en su derecho de mantener el orden, o mejor dicho, el desorden que quisiera, siempre y cuando no se saliera de su mesa. Todavía quedaban varios centímetros. Casi un decímetro. ¿Qué podía decirle?

Consulté mi reloj. Aún restaban más de veinticinco minutos de mi período de cincuenta y cinco, pero para entonces ya había perdido el ritmo. Tuve que dar el resto del período por perdido.

Al mismo tiempo caí en la cuenta de que cuando este concluyera, sería muy difícil hacer la vista gorda con lo que estaba a punto de suceder entre la mesa de Håkan y la mía. Estaría allí como un elemento perturbador, y sin duda me alteraría. Tal vez lo mejor era encarar el problema de una vez por todas, ahora que, dadas las circunstancias, tenía tiempo para hacerlo. Håkan tenía que aprender a devolver las cosas a su sitio cuando cogía una carpeta nueva y no limitarse simplemente a empujarlas con la esperanza de que desaparecieran por arte de magia. Tal vez lo mejor sería decírselo ya mismo y sin ambages.

Me levanté con rapidez, rodeé la silla y apoyé los brazos en el respaldo. Respiré hondo tres veces. Håkan me miró y esbozó una sonrisa afectada en lo que seguramente pretendía ser un acto de cortesía. Moví un poco la silla adelante y atrás y miré sus papeles.

Era muy consciente de que, en realidad, se trataba de un asunto que concernía al jefe. Las maximizaciones de la eficacia y la solución de conflictos de índole profesional son desde luego competencia del jefe, que por tanto ha de ser alguien avispado y diligente.

Sin duda, un líder atento y empático habría tomado nota de la grieta que se estaba abriendo en la fase de producción y tomado cartas en el asunto. Y no habría ninguneado a un empleado inteligente por unos simples protectores de calzado.

Pero a lo mejor era que yo había comprendido que Karl carecía de tales cualidades. A lo mejor ya entonces había entendido que ese hombre no tenía madera de jefe y que algún día tendría que ser yo quien asumiera el control del departamento. A lo mejor ese era el primer paso. A lo mejor había llegado el momento apropiado para una reprimenda.

—Håkan —dije en tono amable pero decidido.

—¿Sí? —contestó levantando la vista, y me miró como si le hubiera interrumpido en mitad de algo importante.

—¿Tienes un minuto?

Él asintió con la cabeza.

Me enderecé, inspiré por la nariz y solté el aire en pequeñas exhalaciones por la boca mientras decidía qué táctica desplegar.

—Mira a tu alrededor —dije finalmente.

—¿Cómo?

—¿Qué ves?

Se quedó callado mientras miraba a su alrededor.

—No sé… —Volvió la mirada hacia la pantalla.

—Me gustaría que resolviéramos esto de una vez por todas.

—¿Esto? ¿A qué te refieres? —repuso, de pronto ofuscado.

Lo miré fijamente y dije con voz tranquila y afable:

—Antes de que esto se desmadre me gustaría que me escucharas con atención. Sin duda entenderás a qué me refiero.

Me dirigió esa mirada cansada, ignorante y un poco boba tan propia de quienes no están acostumbrados a detectar el trasfondo importante de los asuntos aparentemente nimios.

—Demos una vuelta —propuse, y me lo llevé hasta la pequeña habitación.

Pensé que lo mejor sería abordar el tema lejos de los demás, para hablar sin que nadie nos molestara.

El cuarto estaba fresco y agradable. Cerré la puerta y me coloqué frente al espejo con el antebrazo apoyado en el archivador. La luz reinante le confería a Håkan un aspecto decididamente malsano, mientras que yo, al mirarme de reojo en el espejo, descubrí que conservaba la misma frescura de la vez anterior. El hombre del espejo era capaz de sonreír, parecía relajado y hablaba con voz calma y profunda.

—Me he fijado en una cosa —dije.

—¿Sí? —preguntó Håkan, y miró a su alrededor como si nunca hubiera estado allí.

A lo mejor era así. No parecía una persona demasiado observadora. Pobrecillo, en apenas un par de semanas ya lo había superado en conocimientos locales.

Decidí ir directamente al grano para así volver a tiempo para el siguiente período de cincuenta y cinco minutos.

—No devuelves tus viejos expedientes a su sitio cuando traes nuevos —indiqué.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que me he fijado en la manera en que desparramas tus papeles por toda la mesa. Pronto llegarán a mi lado e invadirán mi territorio. Como comprenderás, me preocupa no poder disponer de todo mi escritorio. Ya bastante limitado estoy por ese ordenador de dimensiones desproporcionadas que ocupa casi una tercera parte de su superficie. Entiendo que debería ser posible instalar ordenadores más modernos y pequeños, pero ahora mismo eso da igual, no depende de ti. Lo único que quiero es que modifiques tus rutinas para que no pongan en riesgo mi trabajo. ¿Lo comprendes?

Me miró sorprendido, como si hubiera esperado algo del todo distinto. A lo mejor se había imaginado que quería tratar un tema privado con él, que íbamos a hacernos confidencias. Sentí satisfacción por haberle dejado el problema claro rápidamente y haber planteado mis exigencias sin necesidad de cháchara preliminar. Ahora la pelota estaba en su tejado y lo tenía difícil para hacer otra cosa que no fuera aceptar mis condiciones. Al fin y al cabo, no le había planteado nada disparatado. Y, en efecto, no tardó en asentir de forma casi imperceptible con la cabeza.

—Muy bien —dije—. Entonces propongo que regresemos a nuestro trabajo y, si todo se desarrolla sin roces innecesarios, ya no hará falta que volvamos a hablar del asunto.

Le sonreí, abrí la puerta y salí. Håkan me siguió y ambos volvimos a nuestras mesas. Tenía una mancha blanca y reseca en su camisa, en un lado del pecho. Una vez sentados, se quedó mirándome, sin hacer nada con sus papeles. Dejé que así fuera. «Las cosas necesitan madurar —pensé—. Poco a poco, el mensaje calará y le llevará, si todo va bien, a manejar sus cosas de forma más proactiva». Probablemente no estaba acostumbrado a esa clase de reprimendas claras y tajantes. «Ya puedes ir acostumbrándote —resolví—. Es muy posible que algún día llegue a ser tu jefe».

Me incliné por encima de la mesa y susurré:

—No lo consideres una reprimenda, sino una observación.

—¿Qué? —repuso, y comprendí que estaba de acuerdo en el pacto tácito para que el asunto quedara entre nosotros.

Asentí, me recliné en la silla y con la mano fingí cerrarme la boca con una cremallera, girar la llave y tirarla.

10

Por la noche repasé mi reprimenda frase a frase, palabra a palabra, y con cada repaso mejoraba. Puse un CD con el concierto para piano número veintiuno de Mozart, pero al rato lo cambié por un disco de Sting, solo para, poco después, sustituirlo por uno de Dire Straits y luego por uno de John Cougar Mellencamp. En realidad no me apetecía escuchar ninguno de ellos, pero me gustaba la sensación de moverme entre los mejores.

Me acerqué a la ventana del salón y miré al patio. Allí fuera cada vez era más invierno. El suelo estaba cubierto de un manto blanco y los copos de nieve seguían danzando a la luz de las farolas. Moví la cabeza un poco para masajearme la nuca y conté las ventanas del edificio de enfrente.

Cuando me disponía a echarme en la cama vi mi cartera apoyada contra la pared. Tenía pegado un post-it. A esas alturas seguramente ya habría dejado una marca de pegamento en la piel.

11

La quinta vez que entré en la habitación fue sin motivo alguno. Había finalizado felizmente mi período de cincuenta y cinco minutos de trabajo concentrado y sin interrupciones, y no tenía ganas ni de tomar café ni de orinar. Solo fui al cuarto porque me gustaba y sentía cierta satisfacción estando allí dentro.

Håkan aún no había encontrado una solución a sus papeles, que seguían amenazando con invadir mi lado, a pesar de que ya habían pasado un par de días desde nuestra conversación. Sin embargo, me sentía más o menos tranquilo al respecto. Probablemente no quería cambiar su conducta de manera brusca, por mandato. Quizá para que sus compañeros de trabajo no vincularan su repentino sentido del orden con nuestra reunión, pero tal vez también para mostrar cierta independencia frente a mí. De acuerdo, le permitiría conservar un poco de orgullo. Pero si luego resultaba que me saboteaba y las cosas no se arreglaban en un plazo de una semana, volvería a tomar cartas en el asunto.

A mi alrededor, en la amplia oficina abierta, tenía lugar una prolongada y desordenada discusión acerca de la próxima fiesta de Navidad. Se sometían a debate los juegos que se propondrían, qué ponche se serviría, etcétera. Lanzaban temas e ideas al aire e iban y venían de un lado a otro. El asunto se trataba en grupos, sin que hubiera una instancia centralizadora, ni siquiera un contacto establecido con el comité organizador de la fiesta. Procuré no inmiscuirme en aquella discusión dispersa y, por supuesto, decliné toda participación. Cuando Hannah, la de la cola de caballo, que era una especie de responsable de la fiesta, se acercó para preguntarme si no pensaba asistir, utilicé el viejo truco de Ann y la ignoré olímpicamente. Seguí trabajando como si nada, incluso llegué a considerar servirme de su réplica: «¿Necesitas que te eche una mano con algo?», pero cuando me volví para soltársela ella ya se había ido.

12

La sexta vez que acabé en la habitación fue junto con la agradable recepcionista. Sin que lo hubiera planeado de antemano.

Pese a mis reparos, finalmente había resuelto asistir a la fiesta de Navidad, pues recordé que en esa clase de festejos suele aflorar bastante información de carácter informal.

—Vaya, o sea que al final has decidido venir, ¿eh? —me espetó Hannah, la de la cola de caballo, cuando salí del ascensor y descubrí que toda la oficina había cambiado de aspecto.

Por todas partes colgaban sábanas y telas diversas. Habían atenuado la luz y costaba ver. Primero pensé en no contestarle. Hannah, la de la cola de caballo, era de esas mujeres de risa fácil, capaz de pasarse horas soltando tonterías sin decir nada interesante. Por lo general intento ignorar, en la medida de lo posible, a esta clase de gente. Las aparto de mis pensamientos. Decido que no existen. Tampoco me pareció que fuera una manera especialmente agradable de recibir a los invitados, máxime teniendo en cuenta que era una de las organizadoras de la fiesta. Sin embargo, al final me limité a contestar:

—Así es —dije.

—Como no confirmaste tu asistencia… —Y se quedó mirándome. Le sostuve la mirada tranquilamente, hasta que añadió—: Bueno, ya te buscaremos un plato. —Consiguió que pareciera algo complicadísimo.

Hace mucho que comprendí que una actitud de rechazo así puede responder a un deseo sexual oculto. Las mujeres de su generación tienen una manera enrevesada de acercarse a los hombres de su misma edad, sobre todo si les demuestras cierto desinterés. Yo diría que tiene que ver con un juego secreto de estatus y con cierto miedo a mostrarse inferior. O tal vez responda a algún tipo de liberación quizá derivada del feminismo. Las mujeres de mi generación siempre tienen que dejar claro que son tan fuertes como tú antes de manifestarte, de una manera torpe, su afecto.

No pensaba permitir que aquello me afectara.

Cogí un vaso del insípido ponche de color azul que hacía juego de forma irritante con mis protectores de calzado azules. Caí en la cuenta, una vez más, de que ya iba siendo hora de comprar esos zapatos de andar por casa. Sin embargo, aquella noche no parecía que los demás invitados fueran tan rigurosos respecto al código que regía el uso de calzado. Algunos llevaban los mismos zapatos con los que habían llegado. Me di un garbeo por el despacho acristalado del jefe e intenté buscar los pies de Karl entre el gentío, pero no aparecían por ningún lado.

Probablemente no estuviera, porque la oficina había sido decorada de una manera que a un jefe le costaría dar su visto bueno. Las sábanas se habían fijado con pistola grapadora y seguramente dejarían marcas en las paredes. La impresora y los teléfonos y demás equipos electrónicos estaban cubiertos de un modo tan insensato que en cualquier momento podía desatarse un incendio. Y a saber si no habían bloqueado también alguna salida de emergencia.

Aquí y allá había velas de té dispuestas en diferentes composiciones, entre las cuales alguien había esparcido estrellitas brillantes y plateadas.

Sonaba un casete con villancicos, pero no conseguí localizar de dónde provenía la música.

La gente se apiñaba en grupos y hablaba en voz muy alta y de forma atropellada. Era evidente que todos tenían una actitud más relajada de lo habitual. Incluso John participaba en las charlas, que giraban en torno a la amenaza de cierre o, cómo no, sobre la familia, los hijos y el fútbol.

Una gran guirnalda de lucecitas colgaba de un lado de la pared al otro. Se suponía que era una especie de decoración navideña, pero estaba montada de cualquier manera y presentaba un aspecto bastante cutre.

Mientras me paseaba, todos los presentes sin excepción intentaban dirigirse a mí de una forma ridícula a fin de entablar conversación. Como cabía esperar, resultó una fiesta absurda.

Fuera seguía nevando y después de un rato me dejé caer en una de las dos butacas de cuero que había al lado de la ventana, sobre todo para saber cómo se sentía uno allí sentado. Luego, cuando decidí marcharme, la recepcionista se sentó en la otra. Parecía pulcra y aseada. En una mano sostenía dos copas de vino y en la otra una servilleta de papel. Me sonrió tal como solía hacer cada mañana y le pregunté qué hacía allí, al fin y al cabo no era su departamento.

—No lo sé —respondió un poco cohibida—. Siempre me invitan a todas las fiestas que organizan los diferentes departamentos. Supongo que creen que no tengo uno propio.

Hice un rápido cálculo mental.

—Veamos, deben de haber unos ocho departamentos, ¿no?

—De hecho, nueve —dijo ella, y se rio—. Los de conserjería también cuentan.

—No del todo —repliqué, pero ella se volvió a reír.

Se frotó la falda del vestido con la servilleta.

—¿Te has manchado? —pregunté.

—Bueno, yo no —precisó—. Me salpicó un poco de ponche, no sé cómo. Es muy difícil quitar este tipo de manchas. No puedes dejar que se sequen.

Nos quedamos sentados un rato sin decir nada mientras ella frotaba su vestido. Poco después levantó la mirada.

—Por cierto, me llamo Margareta.

—¿Ah, sí? —contesté, y pensé que debería añadir algo.

Parecía esperar una respuesta, pero ¿qué podía decirle? ¿Qué podía tener que decirle, cabalmente, acerca de su nombre? Se llamaba Margareta. ¿Y? Pues perfecto. Un nombre bonito.

Paseé la mirada por la oficina. La gente se reía y el bullicio crecía. De vez en cuando se oían gritos aislados. La butaca estaba lejos de ser tan cómoda como había pensado. Moví el trasero en el asiento en busca de una postura más adecuada. Sobre la mesita entre Margareta y yo había una gran fuente con golosinas. Las miré y me pregunté si comerme una.

—No es demasiado bonita esa guirnalda de luces —dije al rato, y señalé la pared.

—No —sonrió Margareta—. Creo que fue Jörgen quien la colgó.

—¡Vaya por Dios!

Ella volvió a reírse. Había algo en esa risa que, además de indicar cierto interés por mí, también me puso de buen humor. Se notaba que estaba un poco borracha, lo que la hacía parecer más, cómo lo diría, más corporal. Me llevó a pensar en Marilyn Monroe. Pero daba igual, me dije entonces.

Cogió una copa y bebió un sorbito de vino.

—¿Quieres? —preguntó, y me ofreció la otra copa.

Negué con la cabeza y me incliné hacia la gran fuente de golosinas navideñas y pesqué un caramelo con el que jugueteé en la mano.

Me acordé de un danés que una vez me llevó de bares y quiso que pasáramos la noche bebiendo alcohol. Después estuve dos días de resaca.

—Deja esto y ven conmigo —le dije, y me metí el caramelo en el bolsillo.

Me la llevé, con mano suave pero firme, hacia el cuarto junto a los servicios. En cierto modo pareció apreciar mi iniciativa, y tal vez incluso el empuje que se escondía tras la decisión y su puesta en práctica, es decir, mi manera un tanto rotunda de tomar el mando.

Llegamos al pasillo, al otro lado de la pared con la guirnalda de luces de Jörgen. Le di al interruptor junto a la puerta y ella soltó una risita tonta, como una muchachita que sigue al chico malo hasta su cubil secreto.

13

Entramos en la habitación un poco pasadas las once de la noche, y yo diría que eran las once y media cuando salimos. Lo que sucedió entretanto sigue, en muchos sentidos, flotando en una nebulosa. No porque estuviera ebrio. Sigo sabiendo lo que ocurrió, pero no estoy seguro de cómo interpretarlo.

Nos quedamos un buen rato frente al espejo. Ella me tocó y yo la toqué, pero fue como si ella atrajera mis brazos y mis manos para que la rodeara, como si me guiara en un baile. No tuve que mover ni un músculo. Ella lo hizo todo por mí. Por supuesto, fue algo erótico, pero no obsceno, como puede ser fácilmente cuando un hombre y una mujer se encuentran. Me sonrió, pero no recuerdo que dijéramos nada.

Tenía unos ojos grandes y bonitos y un cabello brillante. Fue delicioso. Yo estaba embelesado.

Cuando nos besamos fue como si ella fuera yo. Yo era yo, pero ella también era yo.

Cuando salimos se quedó mirándome largo rato. Asombrada. Demudada. Como si yo le hubiera mostrado algo absolutamente nuevo. Algo grande. Algo para lo que no estaba preparada y que no sabía manejar. Al cabo, giró sobre los talones y se alejó. Tal como lo entendí, se marchó directamente a su casa.

Yo me quedé allí un rato más, chupando el caramelo.

14

Alguien había hecho un muñeco de nieve en el patio debajo de mi ventana, pero ni mucho menos logrado. Las dos bolas inferiores tenían más o menos el mismo tamaño y la de arriba apenas era un poco más pequeña, y así no había manera de que tuviera la forma tradicional que ha de tener un muñeco de nieve. Además, le faltaba la nariz. Quien o quienes lo habían construido no se habían molestado en procurarse una zanahoria o algo similar que hiciera las veces de nariz, al contrario, no les había importado lo más mínimo. A lo mejor habían perdido el entusiasmo cuando estaban a medias. «¡Hay que ver!», pensé.

Aquella noche, después de meterme en la cama, estuve repasando la velada minuto a minuto. Una y otra vez. Desde el desabrido recibimiento y los extraños comentarios de Hannah, pasando por el encuentro con Margareta, hasta mi intensa sensación de dominar la situación. En cierto modo era una experiencia nueva. Una sensación de poder.

15

La gente estúpida no siempre sabe que lo es. Tal vez sientan que algo no está del todo bien, tal vez se percaten de que las cosas no salen como esperaban, pero pocos son los que reparan en que es culpa suya. Que ellos mismos son, por así decirlo, la raíz de sus problemas. Y algo así puede resultar muy difícil de explicar.

El otro día recibí un correo electrónico de Karl. Era una circular para todo el departamento. Ya desde la introducción me dio mala espina. «Vamos a analizar a lupa los asuntos relativos al personal». Cualquiera que conozca medianamente el lenguaje sabe que los asuntos se analizan «con» lupa, no «a» lupa. (Desgraciadamente, esta clase de torpezas son cada vez más habituales a medida que se extiende y se generaliza el uso de los SMS y el correo electrónico). Lo dejé pasar por esa vez, pero si volvía a suceder tendría que actuar. Estuve pensando qué comentario oportuno acerca del uso de la lengua podría soltarle a Karl la próxima vez que habláramos.

16

La mañana después de la fiesta acudí al trabajo temprano.

Gran parte de los restos del festejo seguía allí. Olía a rancio y el suelo estaba cubierto de vasos de plástico y servilletas. Me pregunté cuándo y cómo pensaban encargarse de la limpieza.

—No se hará de motu proprio, ¿o qué crees tú? —le dije a Hannah, la de la cola de caballo, cuando, unos minutos más tarde, apareció por la puerta, medio dormida.

Me lanzó una mirada irritada, sin duda impresionada por descubrir que yo había sido el primero en llegar, a pesar de no formar parte de ningún equipo de limpieza. Tomé asiento en el sofá al lado de la pequeña cocina y me puse a ojear unos diarios para que le quedara claro que había acudido por iniciativa propia, sin que nadie hubiera requerido mi presencia.

Pasado un rato me fijé en que había empezado con la limpieza por otra parte de la sala para así olvidarse de mi presencia. Cerré el diario y me dirigí al ascensor.

Bajé a recepción y divisé a Margareta, que se estaba quitando el abrigo en el diminuto guardarropa que había detrás del mostrador. Me puse al lado del árbol de Navidad de plástico y esperé. Desde allí vi cómo se atusaba el pelo y se arreglaba la ropa con la ayuda de un pequeño espejo. Llevaba una falda bonita, pero la blusa, de un color apagado, me pareció de todo menos favorecedora. Debería advertirle que no se la pusiera estando conmigo, si es que alguna vez llegaba a surgir algo entre nosotros, pensé. Debió de notar que estaba siendo observada, porque de repente se sobresaltó y se volvió.

—¡Uy, qué susto me has dado!

—¿Ah, sí? —repuse—. No era mi intención, de veras.

Recogió sus cosas y se acercó al mostrador.

—Qué madrugador —me dijo.

—Sí —respondí, pese a que su comentario me sonó un poco fuera de lugar.

Su desenvoltura no me gustó nada.

Pensé si debería comentar algo acerca de lo sucedido el día anterior en el cuarto, pero decidí que, para comenzar, lo mejor sería mantener cierta distancia y sencillamente pasar por alto las impresiones de ayer. Intenté recordar lo que nos habíamos dicho. Lo que, por así decirlo, habíamos acordado. Al final solté:

—Tú también.

Nos quedamos en silencio. Ella ordenó unos papeles detrás del mostrador. Abrió una gran agenda y arrancó una hoja del calendario. La gente empezaba a llegar. Margareta saludó a casi todos con la misma calidez y amabilidad que solía dedicarme a mí, lo que me puso de peor humor, si cabe, pues debería comprender que devaluaba el valor de esa sonrisa al regalarla indiscriminadamente. ¿Acaso no sabía que debía reservarse un poco?

Intenté aparentar que tenía algo que hacer allí. Hojeé una revista de negocios que había sobre el mostrador y luego me acerqué a la máquina expendedora de café. Me quedé esperando que la bebida empezara a caer en el vaso. Apreté el botón unas cuantas veces y llegué a irritarme bastante, hasta que caí en la cuenta de que no había introducido ninguna moneda.

Desde luego, las cosas funcionaban mucho mejor allí abajo, donde uno pagaba por el café, comparado con el desmadre cafetero que reinaba en mi departamento, donde cualquiera, en cualquier momento, podía levantarse para servirse un café sin ningún tipo de restricción.

Cuando me disponía a introducir las monedas constaté que me faltaban un par de coronas. Me acerqué a Margareta y le pregunté si podía prestármelas. Estaba hablando con una mujer que vestía un traje de chaqueta y no me contestó hasta que se lo repetí. Un poco más alto. Entonces ella me miró irritada y dijo que sí podía. Fue al guardarropa y cogió su bolso, sacó el monedero y me dio dos coronas. Me pareció muy engorroso eso de guardar el bolso con el monedero dentro, tan lejos del mostrador, pero me abstuve de mencionarlo. En parte porque no me parecía que su comportamiento mereciera ser recompensado con mis consejos, en parte porque no quería exhibir demasiada superioridad en una fase tan temprana de nuestra relación. Así que me limité a sonreír y decidí responder a su irritación con indulgencia mundana.

—Al fin y al cabo, dos coronas no son para tanto —dije, y miré de reojo a la mujer del traje, aunque no recibí ningún gesto de complicidad.

Las dos mujeres retomaron su conversación y yo volví a la máquina de café, introduje las monedas, salió el café y volví a colocarme al lado del árbol de Navidad. Entretanto, ya había llegado la mayoría de los empleados y la recepción volvía a su habitual ambiente desértico. Por fin, me quedé a solas con Margareta al otro lado del mostrador.

—Oye —dije al rato, y bebí un sorbo de café ardiente mientras pensaba qué decir.

Ella alzó la vista de sus papeles y me miró, pero no quedaba ni rastro del respeto que cabía esperar de una recepcionista de su categoría. Eso me disgustó un poco. A lo mejor era una de tantas que cree que todo vale y que puede olvidarse de la cortesía y los buenos modales en cuanto te has presentado y te conoce.

—¿Sí? —contestó.

Decidí esperarla. Dejar que me alcanzara y se diera cuenta de la situación en que se hallaba. «En cualquier momento debería hacer clic», pensé, pero ella siguió observándome como si nada con aquella mirada sesgada de superioridad, más o menos como una madre mira a su hijo adolescente.

Al ver que no decía nada me sentí obligado a añadir:

—En cualquier caso, a mí me resultó muy grato.

Ella cogió un clip y unió unos folios que luego dejó en una nueva pila.

—Tengo que hacerte una pregunta personal —dijo después, y se olvidó de los papeles—. ¿Te encuentras bien?

Yo asentí con la cabeza y ella miró a su alrededor. Me di cuenta de que estaba cobrando impulso.

—¿Tomas drogas?

Al principio creí que bromeaba. Solté una carcajada, pero ella siguió seria. Retrocedí un par de pasos y, sin querer, derramé un poco de café en la manga de mi americana. ¿Qué quería decir con eso? ¿Por qué lo preguntaba? ¿Acaso ella tomaba drogas? ¿Acaso pretendía que me colocara con ella?

Debí de parecer enfadado, porque de repente advertí aquella mirada asustada, la misma de la noche anterior. No estaba acostumbrado a que la gente me viera de aquella manera. Eso me inquietó y enojó aún más.

—¿Qué quieres decir? —intenté replicar con mi voz habitual, pero me salió más forzada de lo que pretendía.

Me dio rabia que hubiera conseguido desequilibrarme tan pronto. No me sentía nada cómodo con la confusión que había sembrado y de repente tuve la necesidad de alejarme de ella. Retrocedí un par de pasos más.

—Solo quería decir… —empezó Margareta, insegura—. Bueno, ¿qué haces aquí abajo ahora mismo? ¿En tu horario de trabajo?

Eché un vistazo al gran reloj de pared que había detrás del mostrador y descubrí, para mi sorpresa, que ya eran las diez menos veinticinco. ¿Cómo era posible que fuera tan tarde? ¿Tan rápido?

17

Me marché de allí inmediatamente. Sin mediar palabra, me apresuré por el suelo de granito y subí al ascensor. Bajé en la cuarta planta e intenté no correr hacia mi mesa. Me senté a hurtadillas y revisé rápidamente mi agenda para ver si me había perdido alguna reunión, pero no tenía nada anotado. Miré hacia las puertas acristaladas, donde se sentaba Karl, pero no lo vi. Respiré hondo y de pronto fui consciente de lo cansado que estaba. Intenté recordar cuándo había dormido por última vez.

Debería haberla calado antes. Era evidente que se drogaba. Su sonrisa perpetua, su carisma optimista. Estaba claro que se trataba de una amabilidad adquirida químicamente. Y yo había caído en su trampa. Dejarte deslumbrar por la fachada de una drogadicta es el riesgo que corres siendo una persona honrada y abierta. Nada desconfiada.

En el futuro debería mantenerme alejado de ella.

Levanté la cabeza, pero no conseguí fijar la mirada en nada concreto. «Tengo que encontrar un lugar donde recuperarme», pensé. Me levanté y noté punzadas de cansancio en todo el cuerpo.

De pronto, sin saber muy bien cómo, sentí algo caliente y mojado en mis piernas. Bajé la mirada y vi el resto del café en la americana y los pantalones. El vaso de plástico pendía boca abajo de mi mano. Con paso lento pero seguro me dirigí al pasillo de los servicios y me metí en uno. Saqué un puñado de trozos de papel y los froté contra los pantalones y la americana.

«La habitación», pensé. Me quedaré en el cuarto durante una hora. Salí a hurtadillas al pasillo, pasé por delante del gran contenedor de reciclado de papel, encendí la luz y abrí la puerta por séptima vez.

18

Percibí la limpia pared blanca al apoyar la espalda. Las finas estrías del empapelado al tocarlo con la palma de la mano. El fresco acero contra mi mejilla al descansar la cara sobre el archivador. El suave deslizarse de los cajones por sus raíles. El orden.

Conté las tiras de papel pintado en el lado más largo de la habitación. Cinco.

Poco después me sentí reanimado. Me miré en el espejo y comprobé que volvía a ser el de siempre. Tenía un aspecto inmerecidamente fresco y lozano. Me ajusté la corbata y volví al despacho.

19

Me senté a mi mesa y miré el reloj. Quedaba un cuarto de hora para mi siguiente período de cincuenta y cinco minutos, así que me recliné en el asiento y levanté los brazos. Los dejé caer y los crucé detrás de la cabeza. Miré hacia el despacho acristalado de Karl. Ahora ya podía observarme si quería, pensé, para que viera que reservaba tiempo para mí mismo. Luego dediqué un rato a cavilar posibles respuestas a temas que Karl podría plantearme. Pequeñas insinuaciones que lenta pero firmemente lo harían darse cuenta de que soy un hombre de futuro. Alguien con quien conviene llevarse bien. Alguien con quien no hay que discutir si no es necesario. Y menos sobre nimiedades.

Miré de reojo hacia la pequeña cocina con la bombilla fundida que todavía no había sido repuesta. Era increíble que siguiera así. ¿Tan difícil es realmente desenroscar una bombilla?

Solté un suspiro, eché la cabeza hacia atrás y posé la mirada en el techo. Los cables de los fluorescentes discurrían por fuera sujetos con pequeñas grapas, lo que concedía a la instalación un aire un tanto improvisado. Entre el techo y el empapelado de la pared había una moldura. Conté las tiras de papel pintado hasta el pasillo de los servicios y me salieron dieciséis.

Por alguna razón me pareció que eran pocas, así que volví a contarlas. Y de nuevo me salieron dieciséis. Giré un poco mi silla de oficina y me pregunté cómo era posible. Cada tira debía de medir más o menos medio metro. Eso daba ocho metros de pared. Bajé la mirada hasta las estanterías y los armarios e intenté evaluar la distancia. Sí, ocho metros, ya podía ser. Entonces, ¿realmente había cinco tiras de papel pintado en la habitación? Y por tanto, ¿realmente eran tan estrechos los aseos contiguos? ¿Podían medir menos de un metro de ancho, incluidos los tabiques de separación?

Me levanté y me acerqué a la pared para contemplarla con detenimiento. A lo largo cabían tres estanterías de libros, un armario y una fotocopiadora. Doblé la esquina que daba al pasillo de los servicios. Allí estaban los tres aseos. El primero estaba abierto y me coloqué en la puerta para medirlo con los brazos. Sin duda medía un metro, pensé. Volví a salir al pasillo, pasé por delante del cuarto y el gran contenedor verde de reciclado de papel y me detuve ante el ascensor. Le eché un vistazo.

Luego doblé la esquina y volví a la pared con las estanterías de libros y el armario. Retrocedí unos metros y conté de nuevo las tiras de papel pintado. Dieciséis.

Me acerqué a la pared y coloqué el brazo en horizontal contra el empapelado. Había oído en algún sitio que el antebrazo y la mano de un adulto extendidos miden aproximadamente medio metro. Y en efecto así era, más o menos.

Volví a doblar la esquina que daba al pasillo de los servicios. A lo largo, tres aseos, un contenedor de reciclado de papel y un ascensor hacen unos ocho metros. Pero ¿dónde estaba entonces la habitación?

Regresé a mi mesa. Cogí una libreta de papel cuadriculado e hice un sencillo croquis de esta parte de la cuarta planta.

«Imposible —pensé al mirar el croquis—. Algo no cuadra».

Dejé la libreta y fui al ascensor. Bajé a la tercera planta. Estaba casi tan desierta como la cuarta. Un chaval con gorra me saludó cuando doblé la esquina que daba a su pasillo de los servicios. No lo correspondí. Me pilló desprevenido y, como no lo conocía, pensé que no había motivos para intercambiar saludos. Además, estaba ocupado con aquel extraño descubrimiento y no pensaba dejarme estorbar. Iba sobre la pista de algo. Lo sentía en todo el cuerpo.

El espacio allí abajo tenía la misma distribución, con servicios y contenedor de reciclado de papel. Pero ningún cuarto.

Volví al otro lado, donde colgaba una gran pizarra blanca atornillada a la pared. Conté las tiras de papel pintado. Dieciséis. «Exactamente las mismas proporciones —pensé—. Está todo. Salvo la habitación».

Volví a subir en el ascensor y me coloqué en el lado de las oficinas.

Miré la guirnalda de luces de Jörgen que colgaba del techo. Se extendía de un extremo al otro de la pared y a continuación hasta una toma de corriente muy cerca del suelo.

Agarré la guirnalda, quité el enchufe y la arranqué del techo. Estaba mejor fijada de lo que creía y cuando conseguí desprenderla me llevé unos cuantos desconchones de la pared.

Enrollé la parte de la guirnalda que antes colgaba del techo al enchufe, me la llevé y la extendí en el suelo, al otro lado de la pared, desde donde empezaban los aseos. Llegaba exactamente hasta pasado el contenedor de reciclado de papel.

«Lo sabía», pensé, y lo dije en voz alta para mí, de manera que lo entendiera bien:

—Es invisible. Es una habitación secreta.

Oí que alguien pronunciaba mi nombre. Me volví y descubrí a Ann en la puerta de un servicio. Me miraba fijamente con semblante inexpresivo. Le hablé con toda la calma que conseguí reunir:

—¿Tienes un metro plegable?

—¿Qué has dicho?

—Necesito un metro. O una cinta métrica.

Ella negó con la cabeza.

20

Cogí la regla larga de la mesa de Håkan. Al menos medía cincuenta centímetros. Él me cogía muchas cosas prestadas. Era más que justo que yo por fin tuviera ocasión de utilizar algo suyo.

Empecé por la pared de la fotocopiadora que daba a la oficina y medí a lo largo de la moqueta. «8,40», anoté en el croquis dibujado en mi libreta.

Una vez en el otro lado me senté en el suelo y comencé a medir sobre la moqueta a partir de donde empezaba el primer aseo. Puse el pulgar, desplacé la regla y conté el número de largos al tiempo que iba sumando mentalmente.

Cuando alcancé el final del ascensor llegué a 12,20. «Increíble —pensé—. Hay tres metros y ochenta centímetros que no existen al otro lado de la misma pared».

Me coloqué al lado del ascensor para averiguar si el pasillo tenía alguna inclinación que hiciera variar las distancias, pero la pared y el pasillo corrían completamente paralelos.

Era un excelente punto para apreciar una perspectiva del espacio. Desde allí se veía claramente que el pasillo discurría paralelo con el otro lado de la pared. Ningún desplazamiento, ningún ángulo oculto. Sin embargo, en este lado había un cuarto de más. Todo estaba hecho de manera muy profesional.

21

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Håkan mientras yo recogía mis cosas al final de la jornada.

Acababa de decidir que ya no le prestaría mis rotuladores Staedler con puntas de 0,5 y 0,05 porque pocas veces o nunca volvía a ponerles el capuchón. La próxima vez le diría que no.

—Claro —contesté—. Adelante.

—¿Qué haces?

Cogí el abrigo y la bufanda del colgador y me acerqué a Håkan. Apenas quedábamos nosotros en la oficina. Lena, que se sentaba al lado de la ventana, seguía allí, como casi siempre.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Håkan cruzó los brazos, se reclinó en la silla y me miró.

—¿Qué haces cuando te colocas allí?

—¿Cuando me coloco allí dónde? No entiendo.

—Cuando te quedas inmóvil al lado de la pared.

—¿Qué pared?

Håkan señaló con la cabeza en dirección al pasillo de los servicios.

Los dos nos miramos. Bien, habíamos llegado a un punto crucial. Al momento en el que tal vez por fin me enteraría de lo que ocurría en realidad en este departamento.

—Ven un momento —pedí—. Muéstramelo. ¿Dónde me pongo?

Håkan se removió en la silla y de pronto ya no parecía tan interesado.

—Bueno, ya sabes.

—No, muéstramelo. ¿Dónde dices que me coloco?

Titubeó. Se pasó la mano por el pelo, la bajó por la mejilla y acabó colocándosela debajo de la barbilla. Se rascó sus largas patillas. Se sentía incómodo.

—Vale, da igual, ya lo hablaremos en otro momento.

Empezó a recoger lentamente sus cosas del escritorio y le echó una mirada de reojo a Lena.

—No, muéstramelo ahora —insistí—. ¿Qué es lo que hago?

—Pero si ya lo sabes.

—Pues no. No lo sé.

Cruzó los brazos y me miró a los ojos.

—Te quedas quieto allí —dijo.

—¿Dónde?

—Allí. Al lado de la pared.

—Muéstramelo, Håkan. Por favor. Tienes que mostrarme dónde exactamente.

Me miró con desconfianza. Al final se levantó y dobló la esquina. Lo seguí. Nos detuvimos frente a la puerta del cuarto.

—Aquí —indicó.

—¿Y qué hago aquí?

—Te quedas así. Inmóvil.

—¿Eso hago?

—Sí, y desde luego resulta incómodo. Se te ve tan condenadamente quieto… ¿Cómo lo haces? Lo de no mover ni un músculo. Pareces ausente.

—Muéstramelo.

—No.

—Sí, por favor.

—Que no, maldita sea. Ya te he dicho que te quedas del todo inmóvil.

—¿Digo algo?

—No; pareces ausente. Como si estuvieras en otro lugar. Irreconocible. ¡Coño, pero si te sonó el teléfono en el bolsillo! Te pregunté si no ibas a contestar, pero no te moviste ni un milímetro. Como si no me oyeras. Como si estuvieras muy lejos de aquí.

—¿Cuándo hice eso?

—El otro día. Me trajiste hasta aquí. Luego te colocaste así.

—¿Cuánto tiempo permanecí así?

—La última vez creo que fueron cinco minutos, pero la semana pasada al menos un cuarto de hora.

—¿Alguien más me vio así?

Håkan se movió ligeramente.

—Bueno, pues sí. La gente tiene que ir al lavabo.

—Así que me han visto.

—Sí, ya, pero no es que se queden mirándote, aunque se sorprenden, claro. Yo también. ¿Qué es lo que haces?

Lo miré a los ojos y él me sostuvo la mirada. Nos observamos como si se tratara de algún tipo de juego que consistía en conseguir que el otro se riera o se rindiera. Me resultó incómodo y, en cierto modo, inmaduro. Me asaltó una repentina impaciencia. ¿Era este el principio de un mensaje? ¿Un código que me iniciaría en el secreto? ¿Estaba intentando decirme algo, o era una especie de prueba a la que pretendía someterme?

—Entonces ¿puedo preguntarte algo? —dije.

—Por supuesto.

—¿Ahora mismo qué ves delante de ti?

Y señalé la puerta.

22

Aquel día, Håkan llevaba puesta su deshilachada americana de pana azul marino, lo que me afectaba negativamente. El azul no le sentaba nada bien y la pana, ya gastada, tenía muy mala caída. Me llevó a pensar en cojines mal rellenados en una sala de espera. Eso me inquietó y descentró. Hizo que me enfadara aún más.

Era como si no estuviera centrado en su trabajo.

Hacía tiempo que su actitud me hacía sospechar que llevaba otra agenda, al margen del ojo avizor de los jefes. Su pelo, sus patillas y aquella americana ajada, todo parecía indicar unas normas morales muy distintas de las que regían en nuestro departamento.

—¿Nos vamos a casa, Björn? —preguntó.

—Ni hablar. No hasta que hayamos acabado aquí —contesté.

Cuando Håkan me hubo explicado, por segunda vez y a regañadientes, lo que veía frente a sí, negando enérgicamente la existencia del cuarto, comprendí que tendría que ser más concreto.

Alargué el brazo y señalé, tocando la puerta con la punta del índice.

—Puerta —dije.

Volvió a mirarme con su sonrisa bobalicona y sus ojos vidriosos.

—Pared —dijo.

—Puerta —dije.

—Pared —dijo.

23

Al día siguiente decidí observar con detenimiento a todos los que circulaban por el pasillo, y no pude menos que admirar el elegante arte de quien hubiera construido el cuarto secreto. ¿Cómo había hecho el arquitecto para ocultar, de un modo tan eficaz, una habitación que todos los empleados tenían delante de sus narices? ¿Y quién había conseguido que se comportaran como si no existiera de una manera tan convincente? ¿Quién los había adiestrado en esa locura? ¿Qué era, en realidad, ese cuarto? A lo mejor era peligroso, o contenía información clasificada. Era muy sobrio, aunque tal vez fuera algo intencionado. Tal vez pretendían que pareciera un lugar seguro.

Justo antes de la pausa del almuerzo me acerqué a Jörgen. Me quedé esperando a que levantara la mirada de sus papeles.

—¿Querías algo? —preguntó.

Le indiqué que me siguiera con el dedo índice, pero él no se movió. La mandíbula inferior le colgaba como a un bóxer.

—¿Tienes un minuto? —le dije al ver que no acataba mi orden, por lo demás, imposible de ignorar.

Al final lo entendió y me siguió despacio hasta el pasillo. Me detuve delante de la puerta de la habitación, exactamente igual que el día anterior con Håkan. Me esforcé por adoptar un tono amistoso.

—Jörgen, sé sincero conmigo. ¿Podrías explicarme qué es este cuarto?

—¿Qué cuarto?

—Este —dije, y apoyé el dedo en la puerta.

—Eso es el ascensor. Y allí están los servicios.

—Hummm. Y ¿en medio qué ves?

—¿En medio? Bueno, está el contenedor de reciclado de papel, si es eso lo que preguntas…

—Eso no es lo que pregunto. ¿Qué clase de cuarto es este?

Di un fuerte manotazo contra la puerta, de hecho con más fuerza de la que pretendía. Ese extraño juego me impacientaba. Debía procurar mantener la cabeza fría.

—Pues verás —respondió Jörgen, y me miró. Noté que se sentía inseguro. Era evidente que lo agobiaba tener que hablar conmigo—. Eso es una pared.

Le clavé la mirada.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Sí, ¿qué más quieres que diga? Eres un tipo jodidamente raro, ¿sabes? ¿Qué tienes con esta pared? A mí no me metas en líos.

Comprendí que Jörgen no era el hilo de la madeja del que debía tirar. No era más que un pobre subordinado. Leal pero sin ninguna influencia. El responsable de aquel doble juego se encontraba en un nivel muy distinto de la jerarquía. Le di una palmadita en el hombro y le dije que podía volver a su mesa.

Me pasé la tarde llevando a otros colegas al lugar para realizar la misma prueba que con Jörgen y Håkan. Todos sin excepción se prestaron a ello, aunque a regañadientes, y todos sin excepción se ciñeron a la misma versión: no existía ninguna puerta, y aún menos una habitación, y por cierto, ¿qué hacía yo cuando me quedaba allí completamente inmóvil?

Cierta desazón se extendió por el departamento. La gente hablaba y cuchicheaba. Håkan intentó rodearme los hombros con un brazo y varios me señalaron. Al final perdí la paciencia y reuní a toda la plantilla. Salvo a Karl, que estaría fuera todo el día con motivo de una reunión.

Fui de mesa en mesa para convocarlos, amablemente pero con firmeza, a una breve reunión. Algunos refunfuñaron y preguntaron de qué se trataba, buscando recabar información previa. A otros tuve que ayudarlos a despegarse de sus mesas a la fuerza. Pero la gran mayoría me siguió sin demasiados desplantes, pues les expliqué que lo mejor y más sencillo sería que todos recibieran la información al mismo tiempo. Al principio, Jörgen y Håkan se rieron con nerviosismo e intentaron bromear, pero rebajaron el tono al ver que a nadie le resultaban graciosos. Los arreé como un perro pastor hacia el pasillo, pasando por delante de los servicios, en dirección al cuarto.

Cuando entré en la habitación por octava vez me seguía todo el departamento, salvo Karl. Todos y cada uno de ellos cruzaron el umbral, y cuando los tuve dentro quedó bien claro que había descubierto su pequeña broma. Les dije que no sabía quién estaba detrás de aquella novatada, pero que trabajaría duro para descubrirlo.

24

Aquella noche, echado en la cama, seguía sintiendo la armonía y la paz interior que tan solo se alcanza después de descubrir y solucionar un problema con éxito. Leí cuatro páginas del penúltimo número de Investigación y progreso y en la radio escuché Ray of Light, de Madonna, antes de apagar la lámpara de mi mesita y dormirme.

25

Al día siguiente, todo el departamento se reunió en el despacho de Karl. Apenas sí cabíamos, pero él dijo que estaríamos bien si nos apretábamos un poco más. Håkan llevaba una americana negra que me pareció más apropiada que la azul. Tenía un corte clásico y parecía relativamente nueva. Vestido así armonizaba mejor con el resto, lo que me tranquilizó.

Todos hablaban al mismo tiempo. Cuando la plantilla estuvo reunida al completo, Karl dio un golpe en la mesa.

—Ya vale, silencio todos. ¿Cómo decías, Ann? Me parece que querías abordar un tema.

—Sí —afirmó Ann, y se sonrojó—. No solo yo. Creo que hablo en nombre de todo el departamento… —Enmudeció, como si esperara algún tipo de apoyo de los demás.

—Bien —dijo Karl, y paseó la mirada por el grupo.

Se lo notaba incómodo. Nunca antes habíamos tenido un motivo para reunirnos a todos en su despacho. Era evidente que algo flotaba en el aire, algo excepcional. Miró de nuevo a Ann.

—Entonces ¿no crees que deberías empezar de una vez?

Ella carraspeó y pareció ponerse de puntillas, como disponiéndose a hablar. Eso la hizo parecer una colegiala, a pesar de que tenía más de cincuenta años.

—Yo… Nosotros… pensamos que este asunto resulta muy incómodo, Björn —dijo, y me miró.

Todos se volvieron hacia mí.

—¿Qué es lo que resulta incómodo? —repuse.

—¿Podríamos dejar que hable Ann? ¿Sin interrupciones? —pidió Karl innecesariamente, pues claro que pensaba dejarla acabar.

Sin embargo, su aseveración de que la había interrumpido cobró fuerza de pronto. Y la atención de todos se centró en mí.

—Pues sí. Nos preocupamos, ¿sabes? Por ti —prosiguió Ann.

—¿Por qué os preocupáis?

—Bueno, por cómo te pones.

Siguió un largo silencio general, como si todos cayeran en la cuenta de lo absurda que era la situación. Me miraron y comprendí que esperaban una explicación por mi parte. Permanecí callado un momento, intentando mirarlos a todos a los ojos. Luego bajé la mirada y suspiré.

—¿No pasamos ya por esto ayer? —empecé. Alcé la cabeza y paseé la mirada de rostro en rostro. Nadie dijo nada—. ¿Acaso no os dije que no tiene sentido que intentéis someterme a una guerra psicológica? Yo no me trago estas cosas… Por mucho que os pongáis de acuerdo en vuestras historias.

Karl carraspeó.

—¿De qué estás hablando, Björn?

—Estoy hablando de un acoso sistemático —respondí en voz más alta para que todos me oyeran.

Me abrí paso hasta el escritorio de Karl y proseguí:

—Un acoso que tal vez lleve teniendo lugar varias semanas.

Me volví para que los demás también pudieran verme bien. Me levanté la solapa de la americana para dejar a la vista el lado del forro, un gesto bastante elegante por mi parte.

—Para empezar, he notado que varios de los aquí reunidos habéis adoptado una actitud innecesariamente dura conmigo. Os mostráis desagradables y no os esforzáis nada por hacerme sentir bienvenido. Quizá se deba a que os exaspero. Y no me extraña, las personas creativas siempre encuentran cierta incomprensión. Es normal que la gente sencilla tema a quienes somos competentes. Yo diría que todo esto tiene su origen en que uno o varios de vosotros habéis observado que a veces me tomo la libertad de apartarme para recobrar fuerzas a solas. Que descanso un poco en el pequeño cuarto que hay al lado del ascensor. Hasta cierto punto puedo entender que esto despierte indignación. Hay que atender el trabajo, naturalmente, y no tomarse descansos injustificados, pero puedo asegurar que siempre he procurado recuperar el tiempo de trabajo efectivo que haya podido perder. Y si resulta que allí dentro guardáis secretos que por alguna razón no queréis compartir conmigo, creo que ha llegado el momento de que me los contéis. Ahora.

—Tal como lo entiendo… —empezó Karl, interrumpiendo mi turno de palabra.

—No entiendes nada —lo corté—. Al contrario, te desentiendes de todo. Y, mientras tanto, alguno o algunos han decidido tenderme una trampa psicológica. Y tú lo has permitido, en lugar de coger la sartén por el mango y entablar un diálogo. Se han puesto simple y llanamente de acuerdo para llevarme al límite.

—¿Quiénes? —empezó Karl.

—Todos —lo interrumpí—. Quién sabe, a lo mejor tú también estás implicado de alguna manera.

—No lo creo —volvió a intentarlo Karl.

—¿Serías tan amable de dejar de lado el análisis hasta que estén todos los hechos sobre la mesa? —repliqué con contundencia.

Karl se quedó callado. Era evidente que no tenía nada para contrarrestar mi exposición. Escuchó dócilmente mientras yo retomaba el hilo.

—Tengo motivos para creer que mi, cómo lo diría, colaborador más estrecho, Håkan, aquí presente… —lo señalé y él se apresuró a bajar la mirada y rascarse las patillas— es uno de los instigadores. Al menos fue él quien al principio sacó el asunto a colación.

Dejé que mi acusación se asentara y luego me volví hacia Karl de nuevo. Lo miré a los ojos, serio.

—No tengo ninguna esperanza de que seas capaz de resolver la situación, Karl. Pero supongo que ya no puedes seguir escondiendo la cabeza bajo el ala, y por eso has convocado esta reunión, ¿no es así? Tampoco creo que sea un secreto que te sientes amenazado por mí y que de buena gana me quitarías de en medio, así que ahora me he tomado la libertad de acabar con esta farsa. Con este intento de destruirme.

Para entonces se había instalado un profundo silencio en el despacho de Karl. Lo único que lo perturbó fue el frufrú de mis protectores de calzado azules al volverme para observar a la plantilla humillada.

—Que os sirva de lección —añadí con cierta indulgencia—. Ahora debemos volver a nuestros quehaceres y olvidarnos de este incidente tan embarazoso para todos. Y si cada uno de vosotros me promete que en adelante se mostrará abierto y sincero y que nunca volverá a jugármela con el fin de desequilibrarme, estoy dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva. Solo porque soy consciente de que la inteligencia y el carisma siempre exasperan a los mediocres. Solo porque estoy dispuesto a perdonaros. La gente mezquina no siempre tiene la culpa si a veces se deja llevar con el único fin de arrasar y destruir.

Se hizo el silencio durante al menos veinte segundos. Fue como si nadie en la estancia hubiera comprendido realmente lo que acababa de suceder. Miré a Karl, que se había quedado perplejo. Esta vez había topado con alguien superior a él. Dejé pasar los segundos hasta que comprendí que tendría que hacerme con el mando.

—Ya podéis iros —dije.

Uno a uno volvieron a sus puestos. Un desfile de empleados apabullados y sin aliento se diseminó por la planta.

26

Karl se pasó la mano por su pelo ralo. Tenía diminutas perlas de sudor en la frente, casi imperceptibles. Estiró el cuello y se aflojó la corbata ligeramente. Tomé asiento frente a él en la bonita butaca, apenas más baja que su silla de oficina. Guardó silencio mientras se masajeaba las sienes con dos dedos de cada mano. Al final soltó un suspiro.

—¿Qué tal estás, Björn?

—Bien, gracias.

Se deslizó hacia el escritorio sin levantarse de la silla, posó los codos sobre el tablero y apoyó la barbilla en sus puños.

—Supongo que comprenderás que no puedes seguir comportándote así.

—¿Así cómo?

—De esta manera. Es inaceptable —dijo. Y luego, como si creyera que yo no lo había oído, o como si sencillamente necesitara repetirlo para sí—: Inaceptable.

—Tal como yo lo veo —repuse, y crucé las piernas, una encima de la otra—, necesitan mano dura. Esta clase de acoso colectivo solo se da cuando las personas se sienten perdidas y…

—Björn, Björn. —Karl alzó una mano y se inclinó hacia mí—. El jefe soy yo. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —contesté, y asentí con la cabeza.

—No te preocupes por el personal, Björn. Ya me ocupo yo. —Volvió a reclinarse en la silla. Se pasó la mano por la barbilla y me miró—. Björn —continuó—, has desmontado las decoraciones navideñas y has causado daños en el techo y las paredes.

Asentí con la cabeza.

—Ha sido muy desconsiderado por mi parte.

—Y la guirnalda de lucecitas… bueno, es evidente que se ha estropeado.

—Tendré que reparar el daño. ¿Cuánto?

—Bueno, lo de las paredes y el techo ya se arreglará. De todos modos, ya va siendo hora de que renovemos la oficina. Pero la decoración navideña era de Jörgen.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Al final Karl se inclinó hacia delante.

—Y en cuanto a ese… cuarto —empezó.

—Me alegro de que por fin lo menciones.

Su mirada se perdió por la oficina abierta.

—¿Dónde dices que…?

—Justo al lado del ascensor, a la izquierda del contenedor de reciclado de papel, junto a los servicios.

—¿En el pasillo?

—Exacto.

Se quedó un buen rato sin decir nada, hasta llegué a preguntarme si estaría pensando en otra cosa. Al final volvió a hablar.

—¿Qué clase de cuarto es?

—En mi opinión, está desaprovechado y lleva así mucho tiempo. No he movido ni tocado nada. Desconozco si tienen lugar actividades turbias ahí dentro, simplemente voy allí cuando…

Me interrumpí para buscar la palabra adecuada, la manera correcta de explicar qué hacía allí. «Recuperarme» sonaba muy hospitalario, más bien era «recobrar fuerzas». Lo enfoqué desde otro ángulo.

—Lo extraño es que he realizado ciertos cálculos. Medí el local, pero las cuentas no me salen…

¿Cuánto debería revelarle? No cabía duda de que estaba siendo objeto de una elaborada broma de muy mal gusto, de gran alcance, y no quería parecer estúpido. Solté una risita para tantear la situación.

—¡Ja, ja! Menuda broma lo de las paredes… Aunque no entiendo cómo lo han conseguido, me refiero desde un punto de vista arquitectónico. Pero sí, admito que está bien hecho. ¡Muy bien hecho, sí señor!

Me miró sorprendido.

—¿Qué haces allí? —preguntó.

—¿En el cuarto?

Él asintió con la cabeza.

—Tras realizar una inspección ocular previa, sencillamente… he estado allí.

—Pero —dijo Karl— ¿qué es lo que haces?

—Nada —respondí—. Puedo entender que le pueda escocer a…

Volvió a interrumpirme.

—Ahora no pensemos en los demás, Björn, ellos no importan. ¿Por qué te gusta estar allí?

—Yo… ¿cómo explicarlo? Repongo energías.

Karl se quedó callado un rato, mirándome.

—De acuerdo —dijo de repente, y se inclinó hacia delante—. ¿Estás incómodo con nosotros?

Miré sus sienes sudorosas y me pregunté cuál de los dos se sentía más incómodo. Entonces me recliné en la butaca y dije:

—No especialmente.

—¿Hay algo de lo que quieras hablarme?

Consideré si debía sacar a colación lo del mal uso del lenguaje, pero no me pareció adecuado en aquel momento. Opté por una respuesta más general que sin duda despertaría su curiosidad y trastocaría un poco sus planes:

—Hay mucho de qué hablar sobre este departamento.

—Ajá —dijo Karl—. ¿Por ejemplo?

—Bueno, no quiero dar nombres. Pero lo que sí puedo decir es que alguno que otro toma drogas.

—¿Drogas?

—Pues sí. ¿No lo sabías?

Se quedó mirándome de nuevo.

—¿Tiene algo que ver con ese cuarto?

—En absoluto.

—Hummm —masculló, y volvió a suspirar.

Se levantó y se acercó a la pared acristalada, de espaldas a mí. Tamborileó con los dedos en el cristal. Volvió a tomar asiento y me miró a los ojos. Fue como si cogiera carrerilla.

—No existe ese cuarto, Björn.

—Sí existe.

—No.

—Sí, justo detrás de…

—Escúchame bien, Björn. No hay ningún cuarto al lado del ascensor. Nunca hubo un cuarto allí. Es posible que creas que sí lo hay. A lo mejor para ti sí existe, no sé muy bien cómo funcionan estas cosas.

Levanté un dedo para hacerlo callar.

—Si me hicieras el favor de… —empecé, pero él me interrumpió.

—¡Ya basta! —Se levantó y se acercó a mi butaca—. Ahora escúchame tú, Björn —dijo con sorprendente severidad—. Haya o no un cuarto allí, debo pedirte que dejes de entrar en él.

Y se quedó mirándome. Comprendí que lo mejor sería callar y permanecer sentado lo más relajado posible, por mucho que todo mi cuerpo me pidiera movimiento. La situación me recordaba a cuando llevas horas sentado en un avión y lo único que deseas es estirar las piernas. Karl prosiguió en tono más calmado:

—Tienes que comprender que el resto del equipo se inquieta cuando te ve allí inmerso en tu propio mundo. Me parece perfecto que lo hagas en casa. Pero en el trabajo no. Asustas al personal. ¿No crees que deberías relacionarte más con tus colegas? Dicen que casi nunca te tomas un descanso.

—Tengo mis propios horarios.

—Pero descansar de vez en cuando es necesario.

—Descanso en el cuarto —repliqué.

—Pero ya no puedes volver a entrar en él. ¿Lo has entendido?

Miré por la ventana sus vistas terriblemente desoladoras sobre un patio desierto. La misma tormenta de nieve desde hacía no sé cuánto tiempo. El sol llevaba semanas sin aparecer. Su mirada cansada se cruzó con la mía.

—Lo que me estás diciendo… —empecé, pero noté que mi voz flaqueaba.

Había perdido fuelle y sonaba como si estuviera a punto de echarme a llorar. Carraspeé y cambié de postura en la butaca.

—Tienes que entenderme —dije—. Para mí, que afirmes que no existe el cuarto es tan extraño como si yo dijera que esa silla no está ahí.

Señalé su silla de oficina.

—Esta silla está aquí —replicó.

—Muy bien. Entonces al menos estamos de acuerdo en algo.

Él se rio y posó su mano sobre mi hombro.

—Es evidente que desde que aceptamos tenerte con nosotros las cosas han cambiado mucho. En cualquier caso, creí que serías capaz de atender las tareas relativamente sencillas que te hemos asignado. Clasificar, archivar, etcétera. Sabíamos que tenías un carácter difícil, pero nadie nos comentó nada acerca de tus fantasías. —Hizo una pausa y lanzó, también él, una mirada al patio interior. Igual que yo—. En realidad es muy sencillo. Tienes que dejar de entrar en ese cuarto imaginario. Si no, tendremos que buscar otra solución para ti. ¿Lo has entendido?

Señaló mis pies.

—¿Y no crees que ya es hora de que te compres unas zapatillas para la oficina? Con esas bolsas de plástico pareces estar pidiendo que se burlen de ti.

Asentí lentamente con la cabeza y miré a través del cristal. A las personas que trabajaban allí fuera no parecía preocuparles nuestra conversación. Ni una sola mirada de reojo. Sin embargo, debían de ser conscientes de lo que estaba sucediendo dentro. ¿Ya habían hablado de esto, de mí? ¿En qué más se habrían puesto de acuerdo? Karl soltó un suspiro y añadió:

—Y debo pedirte que acudas al psiquiatra.

27

El ambulatorio tenía cortinas de color turquesa y revistas solo para el público femenino. Se lo señalé a una enfermera que se limitó a reírse y siguió su camino sin más.

El pequeño tresillo de la sala de espera estaba ocupado por personas mocosas y, aunque había un asiento libre en un extremo, opté por quedarme de pie, un poco apartado de los demás. Posé la mirada en un agradable cuadro de flores y briznas de hierba firmado por Lena Linderholm.

Veinte minutos después de la hora convenida apareció otra enfermera y me llamó por mi nombre. Me acompañó por el pasillo, llamó a una puerta entreabierta, me hizo pasar y se marchó.

Entré en una especie de consultorio con una camilla acolchada de hule marrón y un gran rollo de papel en un extremo. En medio de la estancia había un carrito con un estetoscopio y diversos tensiómetros. Aquí y allá se veían depresores linguales y tubos de ensayo.

Ningún diván.

Un joven con una de esas perillas tan frecuentes estaba sentado a un ordenador. Llevaba una bata azul celeste de manga corta con una plaquita: «DR. JENS HANSSON». Le daba al teclado y leía sin prestarme la mínima atención.

Esperé un rato educadamente, mientras me preguntaba si sería mayor o menor que yo. Carraspeé un par de veces, y ya estaba a punto de dar media vuelta y largarme, cuando por fin levantó la vista.

—¿Sí? —fue lo único que dijo.

Hizo un clic con el ratón, se levantó de la silla y se acercó. Nos saludamos. Su mano estaba húmeda y olía a alcohol.

—Jens —se presentó.

—Sí, gracias, ya lo he visto —respondí, y señalé la plaquita con su nombre.

Me indicó una silla junto a un lavabo. A cada lado del mismo colgaban dos dispensadores de jabón con sus correspondientes depósitos.

—Siéntate, por favor —dijo, e hizo lo propio en su silla giratoria ergonómica.

—Gracias, estoy bien de pie.

Él me miró.

—Ya, pero yo preferiría que te sentaras.

Suspiré y dejé mi abrigo en el respaldo de la silla. Me senté a regañadientes en la punta del asiento acolchado de la silla de las visitas, significativamente más sencilla que la suya.

—Muy bien… eh…

Retrocedió deslizando la silla y echó un vistazo al ordenador.

—Björn —constató—. ¿Qué podemos hacer por ti?

—Creía que me reconocería un psiquiatra.

—Empezaremos por mí. Veamos.

—Preferiría no tener que contar nada. Quiero que tú mismo realices una exploración objetiva.

Miró de reojo el reloj de pared.

—Me resultará muy difícil ayudarte si no dices nada, Björn.

—Me gustaría que hicieras una evaluación.

—No te conozco.

—Pero eres médico, ¿verdad?

Él asintió con la cabeza.

Me quedé pensativo y luego le describí con imparcialidad y todo lujo de detalles los acontecimientos de los últimos tiempos en el departamento. Le hablé del cuarto, de Karl y los demás empleados. De la ignorancia, de la eliminación, de la ocultación de información. El doctor me escuchó, aunque a los dos minutos empezó a mover la pierna. Me interrumpió en mitad de una frase.

—No entiendo qué tiene que ver esto con la medicina…

—Si dejas que acabe a lo mejor se despejan tus dudas —repuse.

Me miró como si estuviera calibrando a un adversario. Y me divirtió ver que, por primera vez desde mi llegada, parecía un poco apabullado. Seguramente estaba acostumbrado a pacientes inofensivos, sin fuerza de voluntad ni rumbo, que solo querían que les recetara medicamentos, pero conmigo había topado con un nuevo tipo de paciente. Un hueso duro de roer. Se reclinó en la silla, cruzó los brazos y me escuchó con una sonrisa forzada en la comisura de los labios.

Cuando hube terminado se quedó en silencio un buen rato, mirándome. Detrás de él, en la pared, colgaba un cuadro feo con una manzana y otro con una pera, casi tan feo como el primero.

—Esa habitación… —dijo—. ¿Qué clase de cuarto es?

—Uno normal y corriente.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es un despacho.

—¿Dónde está?

—En la oficina.

—Bien, pero ¿en qué lugar de la oficina?

Me quedé pensativo, valorando si podía hablarle de la refinada solución arquitectónica, al fin y al cabo ese doctor debía de estar sometido a algún tipo de secreto profesional, pero finalmente decidí no confiar del todo en el perillas ese y tomé el camino intermedio.

—Se encuentra entre los servicios y el ascensor —dije.

—¿Y tú te metes allí?

—Sí, pero dicen que no puedo hacerlo.

—Hummm. Y ¿qué haces allí? —Buscó a tientas un bolígrafo en el bolsillo de su bata.

—Descanso.

—¿Descansas?

—Así es.

Sacó el bolígrafo y apretó el botón una y otra vez, desplazando la punta adelante y atrás. Fuera y dentro.

—¿Y ahora quieres la baja?

—No.

—¿Ah, no? Entonces ¿qué quieres?

—Yo no quiero nada. Es la empresa la que me ha enviado.

—Pero ¿tú no trabajabas para la Administración?

—Yo prefiero verlo como una empresa. Agudiza mi talento.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Echó una mirada al ordenador y me pregunté si de verdad estaba consultando algo o solo pretendía ganar tiempo. Decidí responder a sus preguntas con rapidez y así lanzarle cuanto antes, por así decirlo, la pelota a su tejado. Era evidente que el hombre avanzaba a ciegas. Seguramente no poseía las aptitudes requeridas para esta clase de problemáticas.

—¿Se lo has comentado a tus compañeros de trabajo?

—Ha sido mi jefe quien me ha enviado aquí.

—¿Por qué?

—Me ha dicho que tenía que verte.

—¿A mí?

—A alguien. Que tenía que venir aquí.

Asintió con la cabeza y ralentizó sus palabras, como si intentara bajar el ritmo de la conversación. Pero yo no pensaba dejar que me retrasara.

—¿Para que te den la baja?

—No quiero la baja por enfermedad.

—¿Porque has estado en ese cuarto?

—Exacto.

—Pero ¿por qué?

—Dice que no existe.

—¿Qué no existe?

—El cuarto.

—¿Tu jefe dice que el cuarto no existe?

Me satisfizo mucho poder soltarle un sí antes de que terminara la frase siquiera, pues de este modo reforzaba la sensación de que iba un paso por delante de él. Jens asintió despacio con la cabeza.

—¿Y existe? —preguntó.

—Para mí sí existe.

—¿Existe para alguien más?

—Parece ser que no.

—¿Nadie más ha entrado en ese cuarto?

—No lo sé. Prefieren no entrar.

—¿Por qué no quieren entrar?

—No lo sé. Dicen que no existe.

—Pero tú sabes que existe.

—Sí, existe.

—¿Y dices que es un despacho?

—Sí.

—¿Un despacho normal y corriente?

—Sí.

Se quedó en silencio, dándole de nuevo al bolígrafo.

—¿Hay algo allí dentro?

—¿Si hay algo?

—Sí. ¿Hay cosas?

—Por supuesto que hay cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—¿Quieres que…?

—Sí, por favor.

—Veamos. Hay un escritorio…

—Qué más.

—Una lámpara. Un ordenador, carpetas, un archivador, cosas así.

—Qué más.

—Bolígrafos, papel, una perforadora, una grapadora, típex, cinta adhesiva, cables, una calculadora, un protector de escritorio… lo normal.

—¿Sí?

—Sí.

Una enfermera llamó a la puerta.

—¿Ya os estáis acercando? —susurró.

Me pregunté a qué se suponía que debíamos acercarnos, pero el doctor se limitó a asentir con la cabeza, miró el reloj de pared y prosiguió:

—¿Alguna vez has seguido algún tratamiento psiquiátrico?

—Pues no —dije.

—¿Te atendió algún consejero psicosocial en tu adolescencia?

—Tampoco.

—¿Tomas medicamentos?

Negué con la cabeza.

—¿Qué tal con el alcohol?

—¿Tú qué crees?

—Yo hago las preguntas. ¿Drogas?

—No más que tú.

Cerró los ojos y soltó aire por la boca. Se frotó la cara con una mano y yo fijé la mirada en él para así verle los ojos en cuanto se decidiera a abrirlos.

—¿Te encuentras mal en algún sentido? —preguntó, todavía con los ojos cerrados.

—¿Y tú?

Negó con la cabeza y resopló.

—La verdad, no sé qué hacer contigo —admitió.

—No me sorprende.

—No te me pongas borde.

—Tú tampoco —repuse en el acto.

Nos quedamos un rato mirándonos. Las cosas iban bastante bien, y me satisfacía que me considerara merecedor de cierto respeto. Se le veía en los ojos que no estaba acostumbrado a mis respuestas.

—¿Por qué has venido? —dijo por fin.

—Me han enviado.

—De acuerdo, pero, oye, si alguna vez te sientes peor, vuelve. Aunque no creo que pueda ayudarte con tus problemas en la oficina.

Se levantó y regresó a su ordenador.

—Me dijeron que vería a un psiquiatra.

Negó levemente con la cabeza.

—No sé con qué fundamento podría remitirte a uno…

—Eso ya lo veo —repuse, al tiempo que me levantaba para retirar el abrigo aplastado del respaldo de la silla—. ¿No podrías hablar con alguien que sí lo sepa?

—¿Sabes lo que creo? —dijo, de pronto casi susurrante.

—No —dije.

De repente reparé en el sonoro tictac que emitía el reloj de pared.

—Pues que…

—¿Sí? ¿Qué crees?

Me contempló un breve instante.

—Creo que finges.

28

En la habitación se respiraba una calma y una concentración que me recordaba a las primeras horas de clase cuando iba al colegio de pequeño. Allí dentro reinaba la misma relajación y libertad limitada. Cada línea parecía enlazar a la perfección con la siguiente. Todo desorden, toda inquietud desaparecía.

Volvía la precisión.

Pasé el dedo por la superficie del escritorio y noté la línea perfectamente horizontal que describía gracias a la madera enchapada lijada y barnizada de manera impecable, la cual descansaba sobre un soporte perfecto: patas de tubo de acero pintadas con espray. No tuve dudas de que un nivel confirmaría la horizontalidad de esa superficie espléndidamente ejecutada.

A un lado, en un bastidor debajo del tablero, había una cajonera barnizada con listón de cedro y ruedas. Tenía una celosía de madera mate que se deslizó con suavidad por sus raíles cuando la empujé despacio hacia arriba.

La estancia rezumaba tradición, un aroma a calidad antigua. ¿Era eso lo que sienten los monjes cuando pasean por el claustro?

Sobre la mesa, una lámpara de estructura ajustable y de lustroso acero inoxidable, con una bombilla de bajo consumo, 20 vatios. Un punto de luz.

En un lado del escritorio descubrí una manecilla para ajustar el ángulo exacto de inclinación. Uno podía mover el tablero hasta dar con el ángulo apropiado. Lo desplacé un poco a mi favor, es decir, un tanto hacia delante y abajo. Y sentí cómo el brazo que había posado sobre la mesa en posición de trabajo adquiría una postura del todo relajada, en la que cada parte de la extremidad descansaba serenamente sobre la superficie. En total armonía con el mueble.

Mientras estaba sentado allí sonó el móvil. Lo cogí, contesté y del auricular salió la más dulce de las músicas y me inundó el oído.

29

A la mañana siguiente nos convocaron a una nueva reunión en el estrecho despacho de Karl.

El jefe empezó comentando algo pretendidamente gracioso acerca de los espacios reducidos y concluyó su pequeña introducción con un «Donde hay buena voluntad hay también hospitalidad». Nadie se rio. Yo pensé que no era más que otra muestra de su incompetencia como jefe de equipo. Debería haber elegido un toque de humor más neutro. Hay un sinfín de anécdotas inocentes sobre animales o botellas de kétchup que no conducirían a asociaciones directas con el conflicto en que nos encontrábamos, sino todo lo contrario, podían servir para levantar los ánimos en general. Eso si de verdad sentía la necesidad de bromear, claro está. A fin de cuentas, la situación no era precisamente divertida.

Håkan se había sentado en el borde del escritorio, junto a Ann. Llevaba puesta la americana negra, y sin lugar a dudas me gustaba más que la de pana, aunque intenté no mirarla demasiado. Jörgen y John estaban de pie, apretados contra la pared, y me fijé en que Jörgen no paraba de rozar uno de los cuadros colgados, que al final acabó irremediablemente torcido.

—Me resulta desagradable —dijo Ann, antes de que Karl siquiera hubiera entrado en materia—. ¿Es necesario que él esté aquí? Pero si dijimos…

Karl la cortó en seco y fue a colocarse detrás de la mesa. Habló alto y claro:

—Björn y yo hemos mantenido una pequeña conversación. Ha ido a un psiquiatra, y juntos hemos convenido que, de momento, nos desharemos del… —con los dedos marcó comillas en el aire— «cuarto». Björn me ha prometido… —se volvió hacia mí— que no volverá a ir allí. ¿No es así, Björn?

Creí que no hacía falta que lo confirmara, que los demás habían comprendido que yo estaba de acuerdo. Pero él insistió:

—¿No es así, Björn?

Asentí con la cabeza. Karl prosiguió:

—Creo que sería bueno para todos que admitiéramos que no somos iguales y que hay personas que ven las cosas, cómo podría decirlo, de una manera un poco distinta. Pero aun así somos personas adultas y deberíamos ser capaces de trabajar juntos a pesar de todo. ¿No os parece?

Paseó la mirada por los presentes, pero no encontró ningún apoyo. Al final se volvió hacia mí.

—Y ahora, para celebrar este nuevo comienzo, Björn, me he tomado la libertad de comprarte, a cuenta de la institución…

Sacó una bolsa y la dejó sobre la mesa. Extrajo una caja de cartón, quitó la tapa y levantó unas zapatillas de piel de imitación.

—… un regalito.

Me las dio. Las cogí a regañadientes.

—Bien —dijo—, ahora espero que podamos seguir adelante y centrarnos exclusivamente en el trabajo.

Todos permanecieron en silencio unos segundos. Y luego empezaron a hablar al mismo tiempo.

—¿Con eso quieres decir que se quedará?

—¿Todavía no has entendido que está mal de la cabeza?

—¿Qué demonios hace aquí?

—Es un peligro para la seguridad.

—Si dejamos que siga así, yo entonces…

—Seguro que el tratamiento le hace bien…

—Pero está loco.

—En el fondo me da lástima.

Hasse, de Contabilidad, negó lentamente con la cabeza.

—Teniendo en cuenta los tiempos que corren en la Dirección General, con la permanente amenaza de cierre pendiendo sobre nuestras cabezas… Lo que quiero decir es que necesitamos funcionar al máximo de verdad. No tenemos tiempo de ocuparnos de él como si esto fuera una especie de centro de día.

Miró a los demás. Muchos asintieron con la cabeza y varios hablaron al mismo tiempo. Karl consiguió apaciguar los ánimos momentáneamente, y Hannah, la de la cola de caballo, ladeó la cabeza, dispuesta a soltar un enrevesado alegato.

—Yo creo que deberíamos hablar de la debilidad con que la dirección maneja esta clase de problemas —empezó.

Karl se llevó la mano a la nariz. Todos parecían participar en la discusión, aunque nadie me miraba directamente.

—Pero si está como un cencerro —intervino un chaval que creo que se llamaba Robert.

Tenía poco más de veinte años y era muy reservado, nunca antes lo había oído manifestarse. De pronto parecía creer que le había llegado el turno de hablar.

—Según el médico… —empezó Karl.

—Está chiflado —terció Jörgen—. Cualquiera lo ve. No creo que podamos tener aquí a un tipo que se coloca al lado de una pared en cuanto las cosas se complican un poco.

Algunos se rieron, dando pie a Jörgen para echar más leña al fuego:

—Necesita ayuda médica especializada.

Hannah, la de la cola de caballo, tenía una precisión que hacer:

—Aunque personalmente pienso que uno puede utilizar sus descansos en lo que le dé la gana, claro.

—Pues no sé qué decirte —repuso Jörgen, y recibió aún más risas de apoyo—. Hay que ponerlo de patitas en la calle.

Era como si ansiaran reírse y aprovechasen cualquier ocasión que se les brindaba para ello. Por mucho que la situación no fuera, ni mucho menos, divertida. Karl lo rechazó tajantemente.

—No se puede despedir a una persona solo porque sea…

—¿Un enfermo mental? —bromeó Jörgen.

—He de recordaros —prosiguió Karl— que Björn ha atendido sus tareas con diligencia irreprochable.

Hasse volvió a erguirse.

—Que haga lo que le venga en gana, pero que no nos arrastre consigo…

—¡Exacto! —exclamó el envalentonado Robert—. ¿Por qué insistió en llevarnos a todos allí?

Paseó la mirada en derredor y vio que los demás asentían. Ann se volvió hacia Karl imbuida de toda su autoridad femenina.

—Resulta muy desagradable verlo allí de pie. Es tan… Parece completamente ido.

Varios aprovecharon para darle la razón, y de nuevo estalló un murmullo generalizado, voces que querían contribuir al desaguisado. Karl alzó la suya por encima de las demás.

—¡Silencio! ¡Silencio! —gritó, y agitó las manos en el aire—. ¡Silencio, he dicho!

Uno tras otro se fueron calmando. Karl se volvió hacia mí.

—¿Y tú qué dices, Björn?

Me tomé mi tiempo, pues no sabía qué respuesta esperaba, pero al final decidí, al contrario del sentir general, atenerme a los hechos.

—El doctor ha dicho que no me pasa nada y que puedo seguir trabajando sin problema.

Algunos me miraron como si acabaran de descubrir que aún seguía allí. Hannah, la de la cola de caballo, y Ann cuchichearon. Otros murmuraron entre dientes como chavales de primero de secundaria.

—Seguro que podemos solucionarlo —terció Karl—. Escuchadme, por qué no seguimos adelante, siempre y cuando Björn no vuelva a entrar en el cuarto. ¿Qué me decís?

Se hizo el silencio. Hasta que Jörgen dio un paso al frente y el cuadro se tambaleó a sus espaldas.

—A ver, acordemos lo siguiente —dijo, y clavó los ojos en Karl—: si vuelvo a verlo allí, se acabó. Es lo único que tengo que decir.

Karl asintió con exagerada elocuencia para demostrar que lo estaba escuchando. Entonces se volvió hacia mí.

—¿Crees que serás capaz, Björn?

Sentí que se me formaba un nudo en el estómago. No obstante, abrí la boca y contesté:

—Sí.

—Bien —asintió Karl—. Entonces, ¿estamos todos de acuerdo?

Uno tras otro se marcharon.

30

Aquella misma tarde el sol se asomó un par de minutos. Todos en el departamento se volvieron hacia la ventana, pero poco después volvía a nevar.

Me quedé sentado a mi mesa pensando si debería suspender mis breves pausas de cinco minutos y sencillamente dedicarme a trabajar todo el tiempo. Tal vez lo mejor sería cortar con todo lo demás que implicaba mi puesto y concentrarme solo en mis tareas. Tal vez Karl y yo podríamos hacer un cálculo juntos de las horas laborables que ganaría saltándome las pausas, suprimiendo las charlas con mis colegas y las llamadas de teléfono privadas y no yendo a los servicios cada dos por tres, tal como hacían algunas de las mujeres mayores, para así luego recortar mi jornada conforme con el tiempo ya trabajado.

Inspiré hondo y luego exhalé.

Era poco probable, por no decir imposible, que pudiera llevar a cabo esa idea con este régimen tan hostil a los avances positivos.

Abrí el cajón inferior del escritorio y metí los zapatos de andar por casa.

Aquel día pasé por delante de la habitación en dos ocasiones. Una, de camino a los servicios, y la otra al recoger mi mesa e ir a tirar dos revistas viejas en el contenedor de reciclado de papel. Intenté no pensar en el cuarto. Me esforcé por imitar a los demás y negar su existencia. Me pareció totalmente absurdo. «Es evidente que allí hay una habitación —pensé—. Cada día la veo. La toco. La presiento». Recorrí el pasillo una vez más, para verificar que la puerta no había desaparecido de repente y que todo aquello no era una mera fantasía. En efecto, la puerta seguía allí. En medio de la pared. Obvia. Concreta. Palpable. Casi me desternillo de risa. La rocé con el codo al pasar una segunda vez. Oí el roce de mi americana contra la madera. Y cuando los demás salieron a la hora del almuerzo, no vi por qué no habría de entrar allí una novena vez.

31

Después del almuerzo nos convocaron a una nueva reunión en el despacho de Karl. No entiendo cómo, pero supongo que alguien, pese a mis extremas medidas de precaución, debió de ver cómo me colaba en el cuarto. Me preparé para lo peor.

—¿Y bien? —inquirió Karl cuando todos lograron embutirse otra vez en su estrecho despacho.

Su mirada se paseó por la estancia y se detuvo en Jens. Yo, mientras tanto, me esforzaba por aparentar la mayor serenidad.

—Bueno… —dijo Jens desde un rincón—. Solo quería saber cuánto costaron esas zapatillas.

—¿Las zapatillas? —repitió Karl, y se enderezó.

Jens asintió con aire presuntuoso.

—Sí, porque supongo que no han salido gratis, ¿verdad?

—No, por supuesto —contestó Karl, y sacó un bolígrafo con el que se puso a dar golpecitos distraídos en el borde del escritorio—. Me tomé la libertad de…

Jens no lo dejó terminar:

—¿Qué tonterías hay que hacer para conseguir un par de esas?

Recibió algunas risas dispersas y Karl esbozó una sonrisa forzada mientras sopesaba el bolígrafo.

—Por si no lo sabéis, gozo de cierto margen discrecional para tomar algunas decisiones presupuestarias relativas a la gestión de los empleados…

—Pero no es justo —saltó Ann.

—No, no lo es —la apoyó Jörgen.

—Muy típico —dijo Hannah, la de la cola de caballo, y cruzó los brazos sobre el pecho—. A nosotros no nos concedieron ni una corona para ayudarnos con la fiesta de Navidad, pero al parecer para según qué sí hay dinero.

—Escuchadme todos —se rearmó Karl, y se reclinó en la silla con el bolígrafo bajo la barbilla—. No mezclemos las cosas. La fiesta de Navidad y lo de Björn no tienen nada que ver la una con la otra.

—O sea, que a él sí se le pueden regalar cosas solo porque está chalado —protestó Jörgen.

Hannah, la de la cola de caballo, abrió los brazos en un gesto de hastío.

—Me da en la nariz que no resultaría fácil determinar qué reglas rigen y para quién. —Hubo varios que asintieron—. La pregunta es: ¿qué mensaje enviamos con esto?

Cuando volvimos a nuestras mesas, John se acercó. Posó la mano en mi brazo y me gruñó al oído:

—Te vi durante el almuerzo.

Enarqué las cejas para darle a entender que no sabía de qué me hablaba.

—No te hagas el inocente. Te vi. Y si vuelvo a verte me chivaré. Que lo sepas.

32

La nieve seguía cayendo y yo retomé el trabajo. Intenté ceñirme a mis períodos de cincuenta y cinco minutos. Incluso intenté sonreír. Cada vez que alguien me lanzaba una mirada, yo le dedicaba una amplia sonrisa, aunque en ningún momento dejé de percibir que el resto de la oficina recelaba de mí y se comportaba como si yo no existiera. Karl se acercó a nuestra mesa. Primero estuvo charlando con Håkan y luego se volvió hacia mí, como si nada hubiera cambiado.

—¿Qué tal te va, Björn?

—¿Qué tal me va qué? —pregunté en tono inexpresivo.

—Bueno —dijo Karl, y vi cuán inseguro se sentía—. ¿Qué has hecho estos últimos días?

Estaba claro que no quería una respuesta. Era la misma clase de pregunta absurda que «¿Qué tal estás?». No quieren saber nada sobre tu estado de salud. Lo único que quieren es oír su propia voz, decir cosas que han dicho miles de veces antes. Hacerse oír en un contexto social.

—¿Por qué lo preguntas? —repuse.

—Porque soy tu jefe.

Lo miré a los ojos y supe que yo era más fuerte.

—He puesto en marcha una acción a fin de desarrollar un cuadro de mando integral del departamento, identificando las llamadas «áreas focales», los objetivos específicos para los respectivos campos, así como algunas unidades de medición. Una de mis áreas focales se denomina «operaciones centrales».

Abrí el documento y señalé la pantalla.

—Aquí mediré el servicio que ofrecemos a nuestros clientes. Para ello he preparado un cuestionario para recoger lo que vosotros, mis clientes, pensáis de mis servicios.

Karl me miró.

—¿Nosotros, tus clientes?

—Suelo pensar en vosotros como en mis clientes.

—¿Y eso?

Me permití el lujo de soltar un pequeño suspiro.

—¿Y me lo preguntas precisamente tú?

Karl apartó la mirada y echó un vistazo al resto de la oficina. Puso los brazos en jarras y apretó los dientes. Luego volvió a mirarme.

—Pues sí, te lo pregunto yo —dijo.

—Creo que uno maximiza mejor sus capacidades si en el otro extremo visualiza a un cliente.

Mi respuesta lo había impresionado, a pesar de que no era capaz de abarcar el razonamiento en su totalidad y asimilarlo en ese momento. Volví a señalar la pantalla.

—Así pues, apreciaría que os tomarais vuestro tiempo para rellenar el cuestionario que encontraréis en este link. Se compone de cinco preguntas que versan sobre la calidad de nuestro trabajo, y de una en la que pregunto si echáis en falta algún servicio. Están ordenadas según las distintas unidades que componen el departamento. Número de teléfono de casa. Número de móvil. Si es posible, también el móvil personal. Por supuesto, facilitar este último es voluntario, aunque agradecería que rellenarais todo lo que pudierais.

Callé y miré a los demás. Ahora todos me miraban. Håkan llevaba puesta la americana de pana azul. En cierto modo parecía tornasolada. ¿Desteñida? En la frente de Karl había aparecido una arruga profunda, justo encima de la nariz, en el entrecejo.

—Pero Björn —dijo—, solo te pedí que prepararas una lista de teléfonos.

Toda la energía me abandonó lentamente. De pronto me costaba concentrarme. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal y cierto entumecimiento se instaló en mis hombros y mi nuca. Karl puso rumbo a su oficina acristalada. Poco a poco, los demás fueron retornando a sus tareas. Al final incluso Håkan se dio la vuelta, y la rala pana de su americana lo acompañó en el movimiento como una capa de piel muerta.

33

Si no tienes experiencia, es fácil dejarse engañar por las nuevas amistades. Te imaginas que serán mejores que las antiguas. Les atribuyes cualidades nobles solo porque no las conoces bien.

Pueden ser amables y atentas, tanto la primera vez como la segunda y la tercera. Excepcionalmente, incluso la cuarta y la quinta. Pero casi siempre acaban por decepcionarte.

Antes o después, siempre se llega a una encrucijada. Un momento en el que aflora su verdadero yo. Una manera de manejarlo es sencillamente tomar como punto de partida los peores aspectos del ser humano.

Por ejemplo, Karl, que seguramente se considera un tipo que quiere lo mejor para los demás. Lo que no entiende, o al menos no quiere reconocer, es su verdadera motivación: aparecer como un héroe, ser el que soluciona los problemas y se lleva los aplausos.

O Margareta, la recepcionista, a quien uno podría calificar de «intachable». Sin embargo, tras su fachada extrovertida y su bella apariencia se oculta una drogadicta.

Mucha gente debería aprender a reconocer sus facetas menos favorables. Lo malo se repite en todos. Como dice el poema: «Lo más vil en ti también es lo más vil en los demás».

Por otra parte, tampoco está de más darse cuenta de que no somos tan singulares como creemos. Queremos tener un buen sueldo, comer bien y ver algo interesante en la tele. Leer un libro o una revista. Queremos que haga buen tiempo y poder comprar barato cerca de casa.

A este respecto, todos somos criaturas bastante simples. Soñamos con tener una pareja más o menos atractiva, una casita de campo o un pisito en la Costa del Sol. En el fondo, lo único que queremos es paz y tranquilidad. Una dosis aceptable de diversión fácilmente digerible de vez en cuando.

El resto no es más que afectación vanidosa.

34

Después de tres días de privación empecé a sentir molestias estomacales. Me irritaba con facilidad y sudaba más de lo habitual. Si bien la ansiedad provocada por la abstinencia comenzaba a remitir, el hábito seguía instalado en mi organismo. Una y otra vez sentía la acuciante necesidad de dirigirme al cuarto, como un antiguo fumador que busca el paquete de tabaco a tientas. Intentaba pensar en otra cosa, y cada vez que sentía la llamada contaba hasta veinte.

No entré, estoy seguro. Me quedé en mi mesa, aferrado a ella, pensando que si permanecía sentado estaría a salvo.

Aquella noche, ante la ventana, estuve fantaseando con la habitación. Recordando detalles. El espejo, el archivador con el pequeño ventilador encima, el escritorio. Intenté recrear parcialmente la atmósfera que reinaba allí dentro, pero lo único que conseguí fue sentirme extraño.

35

A la mañana siguiente desperté pensando en la habitación. Desayuné mis dos rebanadas de pan crujiente con caviar sin ahumar pensando en la habitación. Pensé en la habitación mientras iba a la oficina. Pensé en ella al cruzar la recepción por delante de Margareta, quien llevaba semanas sin mirarme y, por tanto, sin concederme la oportunidad de mostrarme distante. Subí, salí del ascensor y me enfrenté a la puerta. Me acerqué sigilosamente, como un niño en Nochebuena, al lugar prohibido. Me detuve casi delante y me quedé allí sin más, saboreando la sensación de la cercanía. Un paso más allá de los tres servicios. Al otro lado estaba el contenedor verde, en el que se leía algo: «Ni cajas de cartón ni cartón ondulado».

Entonces vi a Ann en el otro extremo del pasillo. No sé cómo ocurrió, pero de repente estaba allí. Cruzamos las miradas y caí en la cuenta de lo que estaba pensando. Negué con la cabeza lentamente y pensé: «No, no es lo que crees».

—Ha reincidido —dijo ella, un poco más tarde, cuando los dos nos encontramos en el despacho de Karl.

—No es verdad —repliqué.

—Te he visto.

—No.

—Te vi. Has estado allí.

—No. Solo me detuve allí un momento.

—Pues eso digo.

—¿Acaso no puedo pararme allí? No creo que nadie pueda prohibirme eso, ¿no te parece?

—Has estado allí —insistió Ann—. Hablabas solo.

—Estaba leyendo. No entré en el cuarto.

—¿Qué estabas leyendo?

—«Ni cajas de cartón ni cartón ondulado».

—¿Perdón? —terció Karl.

—No he entrado —afirmé.

Karl intentó calmarnos posando una mano en el hombro de cada uno. Ann se zafó y se acercó al tabique de cristal que daba a la oficina, de espaldas a nosotros.

—Es muy inquietante. ¿Cómo podemos saber si entra o no? Nunca podremos estar seguros del todo.

36

Ann propagó el rumor como una circular de correo electrónico. En el transcurso de la jornada llegó a pasar prácticamente la plantilla al completo por su mesa, y antes de alejarse todos tuvieron tiempo de mirarme de reojo, no solo una sino hasta tres veces. Cuchicheaban y hacían muecas.

Algunos incluso murmuraban y me señalaban sin ningún pudor. Ni siquiera les preocupaba que yo pudiera oírlos hablar de mí. Ninguno contestaba cuando me dirigía a ellos. Nadie se dignó a hablarme siquiera, salvo Jörgen, que por la tarde, sin previo aviso, me empujó contra una pared. Me sostuvo con fuerza, las dos manos contra mis hombros. Su rostro estaba desencajado y su boca gruñó: «Eres un friki, ¿te enteras?».

Aquel día volví a casa un poco antes de lo habitual, pues no estaba seguro del estado mental de Jörgen y temí que pudiera agredirme. Una vez, en el colegio, recibí un puñetazo en el abdomen que me provocó vómitos y tuve que acudir a la enfermería. El recuerdo de aquel incidente me despertó asociaciones de lo más desagradables.

Metí mis cosas en la cartera y pasé por la recepción, donde tampoco Margareta pareció verme. En cambio, de camino a casa me sentí observado. Me dio la sensación de que todos me miraban. Tuve que quedarme de pie en la parte delantera del autobús, pues el vehículo iba lleno, y todos los que estaban sentados pudieron mirarme a su antojo y sin reparo. Una cría con un chupete me observó un buen rato, directamente a los ojos. Al final no pude más que preguntarle:

—¿Nos conocemos?

No recibí respuesta. La niña se limitó a seguir dándole al chupete. Su madre me miró con el ceño fruncido.

Cuando llegué a casa apoyé la cartera en la pared. Me eché en la cama cuan largo era, pero me sentía muy tenso. Y asustado. En un estado inusual de exasperación. Sentía una presión alrededor de los empeines y me quité los zapatos, que dejé allí donde cayeron. Los calcetines me habían dejado marcas en los tobillos.

Me levanté y encendí la tele. Me quedé viendo una película en la que Harrison Ford se enfrentaba a unos terroristas rusos. Al final todos se enzarzaban en una pelea colgados de la compuerta trasera de un avión en pleno vuelo, algo del todo imposible. Así que apagué el televisor y fui a la cocina.

En la radio, un actor leía un relato de su propia autoría. En la historia aparecía un número, el sesenta y nueve. El actor afirmaba que si le dabas la vuelta se convertía en el noventa y seis, lo que evidentemente es falso. Sentí lo terrible que es la soledad para alguien como yo, que siempre resulta el único capaz de distinguir la realidad de la ficción en este cándido mundo.

Apagué la radio y me acerqué a la ventana. La nieve se había convertido en lluvia y, por un instante, cuando sentí las primeras gotas en mis mejillas, llegué a pensar que había alguna filtración en el piso.

37

No había vuelto a llorar desde primaria y no me gustó. Las lágrimas eran pegajosas. El llanto es para los débiles. El llanto es señal de que eres incapaz de superarte y la manera de que se valen las personas de escasa inteligencia para llamar la atención. El llanto es cosa de niños y de cebollas.

Sin embargo, en este llanto había algo distinto. Era un llanto reposado y ecuánime. Un llanto bueno. El agua que limpia los canales, como cuando limpias un canalón de hojas y lodo. Una manera de eliminar la energía negativa y cederle el sitio a algo mejor. Me pareció sentir cómo los pensamientos incorrectos eran aventados y sustituidos por otros nuevos. Mejores. Por una nueva oportunidad.

Por un nuevo yo.

Y así, por primera vez, me di cuenta de lo extraña que había sido mi conducta. Mi comportamiento era propio de un manicomio. Y allí era donde acabaría si no espabilaba.

Me dolía la cabeza solo de recordar las estupideces que había protagonizado y adónde me habían conducido. Me incomodó repasar la última semana y comprobar cómo, una vez tras otra, había metido la pata. Tuve que reconocer mis limitaciones y eso me dolió.

Con todo, resultó maravilloso, por primera vez en mucho tiempo, ser capaz de pensar claro. Y me di cuenta de que solo el que está vivo lo experimenta. Lo que no te mata te hace más fuerte.

Después me sentí bien por haber llorado. Como si, una vez más, me hubiera superado a mí mismo y hubiera subido un peldaño en la escalera del desarrollo personal. ¿Hasta dónde podré llegar? Si continúo así, ¿quién podrá detenerme?

Podría haber seguido llorando, aunque no lo hice. Me senté a la mesa de la cocina y pensé con detenimiento cómo escenificar mi vuelta.

38

Karl me miró como si hubiera visto un fantasma con zapatos de cuero de imitación cuando entré en su despacho y me detuve ante su escritorio con los nuevos zapatos de andar por casa puestos.

—¿Por qué has llegado tarde? —me preguntó.

—Se me han pegado las sábanas.

Karl enarcó una ceja.

—Lo lamento —proseguí—, pero anoche me costó mucho dormirme. Estuve reflexionando. Pensando en los acontecimientos de los últimos días. En lo que he dicho y hecho, y todo eso. De pronto me vienen cosas a la cabeza, ya sabes. Y entonces las repaso en la cama. Al final siempre acabo dándome cuenta cuando algo se ha desmadrado. Estas últimas semanas… bueno, esta mañana, la verdad es que no me ha quedado más remedio que tratar de ordenar las ideas un poco. Últimamente ha habido muchos cambios en mi vida.

Karl asintió con la cabeza, expectante. Respiré y proseguí:

—Sé que mi comportamiento ha sido algo estrambótico, pero haré lo necesario para enmendar los errores en que haya podido incurrir.

Karl dejó su bolígrafo sobre la mesa y se reclinó en su confortable silla de oficina.

—¡Björn, Björn, Björn! —dijo en el tono que se emplea con los niños pequeños.

—También sé que he causado problemas —continué—, no solo a mí, sino incluso a ti, y te ruego que me perdones. Nunca fue mi intención montar un pollo y crearle problemas a nadie. Prometo que a partir de ahora se acabaron las tonterías.

—Siéntate, Björn —me pidió Karl, y se acercó al borde del escritorio rodando sobre su silla.

Tomé asiento en la pequeña e incómoda butaca. Él me miró y me pareció entrever una sonrisa torcida en sus labios.

—Eres una persona especial, Björn. Me alegro de que te hayas tomado tu tiempo para reflexionar sobre todo esto. A lo mejor ha valido la pena que te hayas dormido esta mañana, ¿quién sabe?

—Naturalmente recuperaré las horas de trabajo perdidas… —empecé, pero Karl rechazó mis palabras con un gesto de la mano.

—No te preocupes por eso, Björn. Si conseguimos enderezarte podremos considerar este pequeño descanso como una interrupción necesaria y bienvenida.

Echó un vistazo a mis nuevos zapatos de andar por casa y su rostro se iluminó.

—Son realmente bonitos —reconocí.

—¿Verdad que sí? —dijo Karl, y sonrió.

—Es lo que acabo de decir.

Karl carraspeó y volvió a ponerse serio.

—Entonces ¿estamos de acuerdo en las nuevas reglas, Björn?

—Sí.

Se inclinó hacia mí.

—Así pues, ¿podemos olvidarnos definitivamente de ese cuarto?

—Por supuesto —contesté.

Él me miró y supe que debía asentir. Lo hice con la cabeza.

—Estupendo —dijo él, y volvió a su lado de la mesa—. Muy bien, Björn. Nadie se alegrará más que yo si conseguimos solucionar este problema.

—Me alegro.

—Ya —respondió Karl, y volvió a sonreír.

39

De vuelta a mi mesa intenté saludar amablemente a alguien, pero nadie me miró. Håkan estaba hojeando unos papeles y musitaba para sí. Me senté en mi silla y encendí el ordenador.

Media hora más tarde entregué una copia de la lista de teléfonos actualizada. A Karl se le iluminó el rostro.

—Estupendo —dijo.

Se rascó la cabeza y miró a su alrededor, como meditando algo. Me quedé expectante. La mayoría de mis compañeros de departamento ya se preparaba para irse a casa. Pensé que podía quedarme perfectamente un rato más.

—¿Sabes qué? —dijo Karl de repente—. Mañana podrías revisar los proyectos para ver cuáles se ajustan a los requisitos de gestión de calidad y cuáles no, ¿te parece? Estaría bien tenerlo todo por escrito.

Asentí con la cabeza.

—Es muy sencillo. En el apartado del emisor se puede ver si alguien los ha revisado o no.

—Claro —respondí.

Volví a mi mesa y me senté justo cuando Håkan se levantaba. Metió unos documentos en su cartera, se puso la americana de pana y se marchó sin dirigirme la palabra.

Entré en el sistema y me puse manos a la obra.

Una hora más tarde decidí apagar el ordenador e irme a casa. Para entonces estaba prácticamente solo en la oficina. Apagué la lámpara, cogí mi abrigo y mi cartera, bajé en el ascensor y fui derecho hacia la salida. Sin haber pasado por el cuarto.

40

Aquella noche dormí relativamente bien, como solo puede hacerlo quien ha tocado fondo y vuelve a emerger poco a poco. Dormí el sueño de quien conoce su posición y es consciente de que la desventaja se puede convertir en ventaja. El sueño de quien tiene un plan.

41

No puedes variar el curso de un río cambiando abruptamente la dirección de su corriente. No posees la fuerza necesaria para poder hacerlo, por fuerte que seas. El río se desbordará y recuperará su obstinado curso original. No puedes hacer que el agua corra en sentido inverso en una sola noche. Nadie puede. Por el contrario, debes empezar dejándote llevar por la corriente.

Debes aprovechar su fuerza y reconducirlo, sin prisa pero sin pausa, en la dirección que quieres. El río no se dará cuenta de tu maniobra, de si la curva que describe es demasiado amplia o no. Por el contrario, creerá que discurre como de costumbre, puesto que nada parecerá haber cambiado.

42

Siguieron días tranquilos. Días sin ningún rasgo que los diferenciara de manera significativa de los demás. Días que a simple vista no parecían especialmente productivos. Días a los que nadie presta atención. Cada mañana llegaban más documentos de los investigadores de las plantas seis y siete para su reformulación, lo que formaba parte de su proceso para convertirse finalmente en decisiones marco.

Håkan estaba cada vez más malhumorado por la creciente carga de trabajo. Empezó a culpar a los demás. A quejarse de la calidad de los informes que enviaban los investigadores. De la forma, del contenido, de la argumentación incongruente.

«¿Solo tú eres perfecto? —pensé—. Qué ironía».

Håkan y Karl no hacían más que discutir, y siempre acababan con el rollo habitual de que a lo mejor aquella Dirección General terminaría desmantelada.

La amenaza de cierre se cernía sobre el departamento como un espíritu maligno. Probablemente sobre toda la Dirección General. Supuse que era la manera que tenía el gobierno de mantenernos alerta y no permitir que nadie se sintiera seguro en su puesto. Pero Håkan no hacía más que despotricar contra los investigadores y su trabajo. Agitaba los papeles en el aire cada vez que Karl pasaba por su lado.

—¿Cómo quieres que redacte un texto claro y de fácil comprensión a partir de esta basura? Me pregunto si ellos mismos entienden sus propias conclusiones —dijo.

Fui al despacho de Karl con intención de pagarle las zapatillas. Al principio rehusó aceptar dinero, pero insistí. Le expliqué que, de haber podido elegir, yo habría comprado un par exactamente igual. Poco después cedió. Cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo. No comenté nada al respecto.

43

Más tarde, ese mismo día, Karl se acercó a Håkan y discutieron acerca de la redacción de un nuevo caso. Procuré no levantar la vista de mi trabajo mientras escuchaba sus argumentos.

Håkan gimoteaba y se rascaba las patillas sin cesar. Dijo que era incapaz de elaborar un texto más claro con ese material original, y que resultaba imposible trabajar más rápido, sobre todo cuando no se podía decir que en el departamento reinara precisamente la tranquilidad necesaria para poder hacerlo.

Sin mirarlos, comprendí que esto último iba dirigido a mí, y me pareció que los dos me observaban de soslayo. Hice como si nada.

Acabé pronto mi tarea. A fin de cuentas, clasificar los proyectos que cumplían los requisitos de calidad consistía solo en revisar las firmas que aparecían en el dorso de las carpetas. La de un único investigador significaba «no». Dos o más constancias de control con distintas fechas significaban «sí».

Poco antes del almuerzo estuve listo para entregar a Karl una copia de mi informe. Él me dio las gracias y sonrió, pero no pudo ocultar lo cansado que estaba.

—¿Qué puedo hacer ahora? —pregunté.

Me miró como si no tuviera ni idea de lo que le decía. Miró sin ver a través de la pared acristalada.

—Bueno… —murmuró, y exhaló por la nariz.

—¿Hay algún texto que pueda…?

Karl me miró.

—¿Has pensando en algo concreto?

—Verás, me preguntaba si podría contribuir con…

—No, gracias, Björn. No lo creo. Todo va bien. Pero a lo mejor podrías… —echó un vistazo a la sala— revisar las impresoras… verificar que todas tengan papel y tal.

Nos miramos, ambos conscientes del tipo de trabajo de conserje que él le estaba ofreciendo a un funcionario, y comprendí que debería cargar con aquella humillación hasta el final. Por mí, ningún problema. Estaba preparado. Asentí con la cabeza y me dispuse a salir al ruedo en busca de papel para la fotocopiadora.

Me encargué de que todas las impresoras del departamento tuvieran todo el papel que pudieran soportar, sin obstruir la alimentación ni sobrecargar las finas bandejas de plástico duro que, si no me andaba con cuidado, corrían el riesgo de romperse.

Al ver que varios de mis compañeros se tomaban una pausa para el café, yo también me dirigí a la pequeña cocina para servirme una taza.

Se instaló un silencio extraño. Todos tomaron su café, pero la charla desinhibida brilló por su ausencia. Traté de evitar el contacto visual con Jörgen, que seguía pareciendo a punto de estallar. Bien mirado, lo único que se oyó fue el roce de mi cucharilla en la taza.

44

Cuando volví a mi puesto advertí que lo inevitable había sucedido. Finalmente los papeles de Håkan habían invadido mi mesa.

Su silla estaba vacía, pero su mesa estaba cubierta de nuevas carpetas y documentos ansiosos por convertirse en nuevas decisiones marco. Algunos montones de papeles estaban inclinados de tal manera que casi rozaban la parte posterior de mi monitor.

Sentí una punzada de mi antigua impaciencia. Un soplo de mi anterior yo que sin duda, desde un punto de vista táctico, se había mostrado demasiado impetuoso, imperfecto y nada sofisticado.

Tomé asiento en mi silla y empujé lo que era suyo hacia su lado, hasta que todo volvió a quedar dentro del perímetro de su mesa. Alguna que otra cosa cayó por el otro extremo del tablero.

Cuando Håkan volvió con una enorme pila de papeles entre los brazos ni siquiera se molestó en tratar de reordenar aquel caos, sino que lo depositó todo en mi lado sin pudor alguno. Luego se agachó para recoger lo que había en el suelo. No pareció preguntarse cómo había acabado allí.

Pronto se marchó de nuevo.

Mi primer impulso fue repetir el anterior procedimiento y esta vez empujarlo todo un poco más lejos, para que mi mensaje resultara patente. Pero entonces el rótulo de un expediente atrajo mi mirada. «Investigación. Caso 1.636», rezaba. Pensé que se me brindaba una oportunidad única. De pronto, sin haberlo pedido, contaba con una ayuda inesperada para despegar. Me inundó una calma casi meditativa.

Miré a mi alrededor. Acto seguido, agarré la pila de documentos que había sobre mi escritorio y la metí en el cajón.

45

Håkan dedicó gran parte de la tarde a buscar en vano los expedientes desaparecidos. Aunque no dijo nada, sé que fue precisamente eso lo que estuvo haciendo. Removió libros y carpetas, levantó y revisó documentación, masculló por lo bajo y de vez en cuando maldijo entre dientes.

Vi que iba al despacho de Karl y gesticulaba en exceso con los brazos. Karl parecía sudar más que nunca. En cierto momento señaló hacia mi mesa, pero Karl se limitó a negar con la cabeza.

Aquel día procuré participar en todas las pausas de café y en breves paliques con que se aderezaban. Nadie habló conmigo, ni siquiera me miraron, pero allí estuve. Participando. Existía gracias a mi presencia física entre ellos.

Al principio, todo se detenía en cuanto yo aparecía. Me quedaba a un lado, separado de los demás, como si no pasara nada. Poco a poco fui adoptando el papel de observador pasivo, al que nadie hace caso pero está allí como condición previa del normal discurrir de la interacción social en general.

A las cinco de la tarde, la mayoría se había ido, pero yo me quedé un rato más, como de costumbre. Di una última vuelta por las impresoras para comprobar que estuvieran correctamente cargadas, pero sobre todo para verificar que todos se habían marchado.

A continuación volví a mi mesa. Abrí el cajón del escritorio y saqué el primer montón de papeles. «Investigación. Caso 1.636».

Lo metí en mi cartera, me puse el abrigo, volví a comprobar que no quedaba nadie, me deslicé hasta el pasillo de los servicios, encendí la luz y me colé en la habitación por décima vez.

46

El fluorescente se encendió con un chisporroteo, como un tejado de chapa recalentado en verano. Estaba fresco y tranquilo. El ventilador de mesa, con sus aspas giratorias tras una malla de acero inoxidable, casi le confería un aspecto extraño. No era nuevo, pero estaba muy bien cuidado. Reluciente. Muy poco sueco.

Resultaba fácil imaginarse tiempos pasados en aquel cuarto. Una serie de eminencias autorizadas a tomar decisiones tras el escritorio perfecto.

Me sentí indescriptiblemente feliz por volver a encontrarme en la pequeña habitación. Me quedé un buen rato disfrutando sin más del momento, con una mano apoyada en el escritorio.

El tablero era tan suave al tacto… Sin duda, de haberlo querido podría haber descansado la mejilla contra él. No lo hice. Retiré la cómoda silla de oficina, me senté con la espalda bien recta y repasé el montón de documentos de una tacada.

Me resultó sorprendentemente sencillo. Asimilé los términos y las expresiones con que estaban redactados, cuya comprensión solía exigirme tanta dedicación, con una facilidad pasmosa. Lo entendí todo al instante.

La mayor parte de los planteamientos me resultó evidente. Como si alguien me hubiera pedido cumplimentar las respuestas correctas en un cuaderno de matemáticas de tercero de primaria.

Alcé la vista al techo e intenté memorizar algunas palabras clave. Mientras descansaba la mirada en el lienzo rojo de líneas nítidas formulé un par de ideas sencillas en mi cabeza. Intuí que estaban muy bien. Todo muy sencillo y claro.

Luego hojeé el material un rato. Estaba redactado con bastante torpeza. En ese punto tuve que darle la razón a Håkan. Había partes lisa y llanamente incoherentes, pero se dejaban reformular con facilidad, tal como acababa de hacerlo poco antes. Era como si hubiera limpiado el documento dejando a la vista solo sus líneas conductoras.

Ahora que sabía cómo formularlo, me pareció raro que no se le hubiera ocurrido a nadie antes. ¿Se me había escapado algo? ¿Había algo que no entendía? ¿O era realmente así de sencillo?

47

—¡Muy bien! —exclamó Karl cuando al día siguiente se acercó y palmeó en la espalda a Håkan.

Håkan se volvió, lo miró y enarcó las cejas con indolencia.

—¿El qué?

Karl dejó caer el expediente 1.636 sobre la mesa. Håkan se inclinó sobre él y leyó.

—Así es justo como lo quería —dijo Karl—. Esto es genial, Håkan, maldita sea, fantástico. Objetivo y riguroso. Aquí no hay lugar para malentendidos ni confusiones.

Era evidente que estaba de muy buen humor. Sonreía con toda la cara. Håkan se volvió hacia él.

—Esto no es mío —respondió sin rodeos.

Karl puso freno a su estallido de alegría y frunció el ceño. Cogió el documento y se bajó las gafas de leer, se las colocó en la punta de la nariz y miró el número: 1.636.

—¿Cómo?

—Que no es mío.

—Claro que es tuyo. Si yo mismo te lo di.

—Es cierto —admitió Håkan—, pero yo no lo he reescrito.

Karl volvió a subirse las gafas a la frente.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha sido otro —respondió Håkan.

Y volvió al trabajo que había interrumpido, dejando a Karl con el expediente 1.636 en la mano e hileras de arrugas en la frente.

—Pero… —balbuceó.

Regresó a su despacho y lo vi dándole vueltas y más vueltas al documento, sin conseguir disimular la expresión de desconcierto de la cara.

Por la tarde, Karl llamó a Ann y a John a su despacho. Les enseñó mi informe, pero los dos negaron con la cabeza. Casi me dio pena. Si alguno de ellos se hubiera atribuido falsamente mi trabajo, la situación solo habría mejorado. Por así decirlo, habríamos aumentado la flexibilidad de mi trampolín. Pero era evidente que todavía conservaban una pizca de decencia. Así pues, pude seguir adelante con mi plan.

Poco antes de la hora del almuerzo tuve que ir al servicio. Tomé el camino largo, el que pasaba por delante del ascensor, para dejar bien claro a todo el mundo que evitaba el cuarto. Cuando salí, regresé por el mismo camino y me encontré con varios compañeros que en ese momento esperaban el ascensor. Todos me vieron salir de uno de los baños. Me comporté como si la habitación no existiera.

48

Cuando la jornada laboral llegó a su fin y todo el mundo se hubo marchado a casa, metí a hurtadillas el siguiente expediente en mi cartera, la cerré bien y entré en el cuarto.

Saqué mis cosas y las dejé sobre el magnífico escritorio, listo para ponerme a trabajar con el número 1.842.

En cuanto salí, apunté un par de breves comentarios en mi bloc de notas para no olvidar lo que había pensado allí dentro. Tomé asiento en mi puesto habitual y pasé el texto a limpio. Aquel día todo fue mucho más rápido. Como si hubiera aprendido algo sobre la disposición de las cosas. Algo acerca del modo en que el tiempo y el espacio interaccionan.

Poco después de las diez y media de la noche, me dirigí al despacho de Karl, abrí la puerta de cristal y dejé el documento sobre su mesa.

49

Al día siguiente repetí el procedimiento con el expediente 1.199, con la diferencia de que esta vez me llevé el original pasado a limpio a casa.

Por la mañana entré en el despacho de Karl antes de que llegara él y dejé que Ann fuera testigo de todo el proceso. Advertí lo tensa que se puso en cuanto me vio colarme en el cubículo de cristal. Clavó los ojos en mí mientras dejaba el texto sobre el escritorio. Y poco después de que Karl hubiera llegado y dejado su abrigo en el colgador, ella se le acercó para chivarse.

Ni yo mismo habría podido montarlo mejor.

50

—Ann dice que has dejado esto sobre mi mesa. ¿Es verdad? —dijo Karl, y me mostró la decisión marco número 1.199.

Asentí con la cabeza.

—¿Quién lo ha escrito?

—Yo.

Se quedó mirándome un rato sin decir nada. Como si tratara de averiguar si decía la verdad o mentía. Carraspeó y se rascó el lóbulo de una oreja.

—¿Tú?

Volví a asentir con la cabeza y no pude evitar fijarme en cómo de pronto Håkan parecía despertar y prestar atención.

—¿Quién… quién te pidió que lo hicieras? —añadió Karl.

Enarqué una ceja y contesté lentamente.

—Di por sentado que era mi tarea puesto que los expedientes estaban en mi mesa.

—¿Los expedientes estaban en tu mesa?

—Sí.

—¿Quién los dejó allí? —preguntó Karl, y miró de reojo a Håkan, que bajó la vista, fingiendo que leía sus documentos.

—No tengo ni idea —dije—. Supuse que…

—Acompáñame, por favor.

Se dirigió a su cubículo de cristal sin esperarme. Miré a Håkan, que seguía disimulando, aunque su cuello había enrojecido una barbaridad. Me levanté de la silla y fui al despacho lentamente. Karl estaba sentado tras su escritorio.

—Cierra la puerta —pidió.

Lo hice e intenté adoptar un semblante de preocupación, como si esperara recibir otra reprimenda por algo que había hecho. Sentí cierto placer interpretando a un inocente colegial, pues sabía lo que me esperaba. Karl me clavó su mirada.

—Björn, ¿qué demonios está pasando aquí?

—Siento mucho si de alguna forma he metido la pata. No era mi intención quitarle el trabajo a nadie. Estaba convencido de que la tarea me correspondía a mí. Los expedientes estaban sobre mi mesa y…

—¿Puedes decirme quién ha escrito el 1.842 y… veamos, el 1.636?

—También yo.

—Björn, espero que sepas que en este departamento… siempre nos atenemos a la verdad.

—Cierto.

Karl se columpió ligeramente en la silla y se pasó un dedo por la barbilla. Levantó los textos, como sopesándolos.

—El director general está muy satisfecho —dijo de repente.

—¿De veras? —repuse, e intenté parecer sorprendido.

—Dice que por fin hemos encontrado el tono adecuado. Que los textos que has redactado deben servir de patrón para las futuras decisiones marco en el área de la administración municipal.

51

Miré el cuadro en el que Jörgen solía apoyarse cuando nos reuníamos aquí, en el despacho de Karl, y traté de disfrutar del momento en que el nuevo orden empezaba a tomar forma en la Dirección General. El lienzo representaba unas frutas de aspecto muy apetitoso. Casi parecían de verdad. Me acordé de un artista que era capaz de dibujar folios en blanco con tal destreza que llegabas a creer que eran reales, y entonces te acercabas preguntándote cómo podía ser que a alguien se le hubiera ocurrido colgar un folio en blanco enmarcado, para descubrir que se trataba de un dibujo, de una especie de ilusión óptica. La verdad es que resultaba bastante gracioso.

La sola idea me hizo sonreír.

—No sabía que… —empezó Karl.

Me di cuenta de que le estaba costando lo suyo asimilar mi excelencia en este campo. Siempre me había considerado un cero a la izquierda, una carga, alguien a quien cuidar y vigilar. Ahora no le quedaba más remedio que tragarse sus palabras.

Levantó la vista y me miró sonriente, inseguro de cómo debía tratarme. En su interior aún había algo que se resistía. «Quizá debería haber prolongado mi plan un poco más —pensé—, y dejar que siguieran ninguneándome. Haber aprovechado mi condición de funcionario de bajo rango para luego conseguir un cambio aún mayor, dejando a todos con un palmo de narices».

Pero ahora las cosas estaban dadas. Por fin Karl lo había descubierto, y tal vez debería estarle agradecido, porque al menos era lo bastante inteligente para reconocer el talento cuando lo tenía delante. No siempre es así.

—Me sorprendes… —prosiguió, y agitó mi texto en el aire.

Guardé silencio y sonreí. Es todo un arte saber cuándo es preferible callar.

—¿Crees que podrías seguir… que podrías encargarte de unos cuantos más?

Carraspeé y fruncí la frente. Me tomé mi tiempo.

—Con mucho gusto echaré una mano cuando haga falta —dije por fin—, pero teniendo en cuenta mis demás tareas…

Miré de reojo hacia la fotocopiadora y Karl lo captó.

—Lo solucionaremos, Björn, descuida.

—Solo pretendía decir que no podré revisar las impresoras si también tengo que…

—Naturalmente, dejarás de ocuparte de ellas.

—Y también está la gestión de calidad…

Karl alzó un tanto la voz para dar a entender que hablaba en serio, que a partir de entonces se habían acabado las tonterías:

—Björn, lamento mucho haberte subestimado…

Se levantó de la silla y vi cómo tensaba el rostro para proseguir. Yo sonreí y aguardé.

—Pero no siempre resulta fácil juzgar las capacidades de los empleados. Sobre todo cuando…

Se interrumpió y se apoyó en el borde del escritorio. Parecía cansado. Suspiró y se pasó la mano por el pelo.

—Te pido disculpas, Björn. Últimamente ha habido muchos asuntos que resolver.

—Aceptadas —dije, y fui a sentarme en su silla.

Él me miró boquiabierto. Me recliné y enlacé las manos sobre mi abdomen.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunté.

52

A la mañana siguiente pasé lentamente un dedo por los números de la cubierta de mi primera decisión marco, que había recibido el número de registro 16c36/1.

Bajé a recepción para solicitarla el mismo día en que se le dio acceso público. Aún desprendía el aroma de la tinta, y dejé que Margareta, detrás del mostrador, entreviera el nombre del asesor en la cubierta. «Podías haber formado parte de todo esto —pensé—, pero la droga se interpuso entre nosotros».

—¿Qué tal te va últimamente? —preguntó ella.

No contesté. Ni siquiera la miré. Había decidido considerarla una extraña, una cualquiera. Ni aprobar ni condenar lo que hacía en su tiempo libre.

53

El rumor de mis éxitos recorrió el departamento como una onda expansiva. Algunos se habían enterado y la divulgaron al resto del personal. Había visto a Hannah, la de la cola de caballo, hablando con Karin en la cocina, y a través de Karin seguí el rastro de la información hasta John y la pandilla de control de gastos de viaje. Poco después, prácticamente todo el departamento estaba de pie hablando a voces y mirando en mi dirección. Traté de descifrar sus reacciones, pero me resultó difícil puesto que opté por hacerme el que no sabía nada y pretender que estaba ocupado con mis cosas.

En realidad me sentía bastante tranquilo y me tomaba con calma mis períodos de cincuenta y cinco minutos, ya que la parte de máxima concentración, el arte de redactar en sí, siempre lo desarrollaba en el cuarto. Por las tardes y de noche.

Un día, cuando Håkan volvía de la cocina, noté que incluso él había recibido información sobre la nueva estrella del departamento. Sonrió al dirigirse a mí, pero no me pasó por alto la frialdad de su mirada.

—Te lo tenías bien guardado, ¿eh? —intentó bromear.

No contesté. En un hombro tenía una mancha blanca que le bajaba hasta la pechera. ¿No se había dado cuenta? Daba una impresión de lo más desaliñada.

—¿Te parece divertido hacerte pasar por un chiflado solo para luego exhibir mejor tus habilidades?

Tampoco contesté. Sus preguntas eran, por así decirlo, de carácter retórico, y lo mejor que se puede hacer es ignorarlas. Pero la mancha captaba toda mi atención.

—¿No crees que deberías cambiarte de camisa? —le dije, y señalé la mancha con un gesto de la cabeza.

Håkan echó una mirada disimulada a su hombro y resolló entre dientes.

—¿Cuándo me mangaste los documentos? —espetó.

Adopté el semblante de incredulidad que había ensayado en casa, frente al espejo. Creo que tuvo el efecto deseado.

John se topó conmigo de camino al comedor. Me tendió la mano.

—Felicidades, Björn —dijo con una sonrisa torcida—. Me alegro de que las cosas te vayan bien.

Le estreché la mano y le di las gracias.

—Siento mucho lo sucedido. Ya sabes lo que pasa en un lugar de trabajo tan estresante como este. No siempre tienes el suficiente sosiego para hablar las cosas a fondo.

Decidí retrasar mi respuesta y le lancé una mirada de ligera sorpresa.

—Quiero decir, estos sitios no destacan precisamente por saber cuidar a sus empleados cuando están un poco… bueno, cómo decirlo para que no me malinterpretes… ¿agotados?

Seguí mirándolo sin decir nada. Eso lo ponía nervioso.

—En fin, que me alegro mucho de verte en forma, Björn. Quiero que lo sepas. Incluso el director general ha expresado su entusiasmo.

Se rio aparatosamente, como si quisiera arrastrarme a su júbilo afectado. No le seguí la corriente. Sus risas se cortaron en seco. Miró a su alrededor, se inclinó hacia mí y añadió en tono confidencial:

—Se comenta que el mismísimo ministro está muy satisfecho. A lo mejor nos salvas el empleo a todos.

Me dio una palmadita en el hombro y se alejó.

54

Como ya he dicho, con los informes trabajaba en la habitación por las tardes y de noche. Redactaba de día y en todas las facetas creía alcanzar la excelencia que se espera del mejor. Allí, en el cuarto, encontré la manera de estructurar mi trabajo. Consideraba las palabras de los investigadores como capas y al final, siguiendo el método de descarte, lograba plasmar una formulación clara y contundente. Y no me resultaba difícil. Para mí todo era fácil.

Cada uno tiene su manera de llegar a una resolución. Es posible que haya quien piense que es difícil o a quien le resulte raro. Yo descubrí que se me daba muy bien tomar decisiones. Podríamos decir que, en cierta manera, me resultaba natural. Soy de los que gustan de mandar y se sienten cómodos exponiendo cómo deben ser las cosas a los demás.

Un día Jens se me acercó para intentar sonsacarme algún truco.

—¿Cómo puede ser —dijo— que tú… ahora, tan de repente? Quiero decir… no sabíamos que…

—Esmero —contesté—. La dedicación es la clave de todo éxito.

—Pero ¿cómo lo haces, en realidad?

Sonreí.

—Como entenderás, no puedo compartir contigo mis conocimientos. No es deseable ni posible. Lo mejor, tanto para el departamento como para ti, es que encuentres los conocimientos por tu cuenta.

55

Al principio solo manejé documentos de cuatro cifras. Pero, a medida que se fueron conociendo mis logros, empezaron a llegar a mi mesa algunos de tres. Un día, Karl se acercó jadeante y me preguntó si me gustaría encargarme del número 97. Era una petición directa del director general, dijo. Respondí que sí. La decisión marco 97 fue mi primer caso de dos cifras.

Karl me acompañó a la planta de los investigadores para coger la documentación. Nos habría venido bien una carretilla. Al verlo andar a mi lado por los pasillos de la planta superior, cargado con el montón más pesado, casi llegué a sentir que era mi ayudante. En cierto modo había empezado a buscar apoyo en mí. Recuerdo que pensé: «Este es tu futuro, Karl. Tú pégate a mí».

Jörgen estaba cada vez más malhumorado. De vez en cuando sufría un arrebato y se ensañaba con Karl sin motivo aparente. Y Karl se la devolvía con la misma moneda, algo que me pareció más que razonable. A los perros rabiosos hay que atarlos corto.

56

Mis días transcurrían pasando a limpio y redactando. Sin embargo, como no me ocupaba toda la jornada, pronto abandoné mi método de los cincuenta y cinco minutos y empecé a dedicar el tiempo sobrante a ampliar mi red de contactos en la oficina.

Pasaba largos ratos cerca de la máquina de café, en la cocina, y pronto advertí que la actitud de mis colegas hacia mí cambiaba gradualmente. Tuve la oportunidad de explayarme un poco durante los paliques y pude manifestar mi opinión sobre distintas cuestiones. No me costó ver quiénes estaban conmigo y quiénes decían que lo estaban pero mentían.

Un día, en uno de los descansos, Hannah, la de la cola de caballo, dijo:

—Qué bien que hayas cambiado la bombilla de la cocina, Jens. Desde luego ya era hora.

Jens sonrió restándole importancia.

—Bah, eso no es nada.

Dejé mi café sobre la encimera y apunté:

—Pensé en cambiarla hace ya varias semanas.

Y de pronto comprendí la diferencia entre mis colegas y yo. Yo siempre iba por delante. Más o menos un par de semanas. Ellos necesitaban tiempo para comprender lo que yo captaba a la primera. ¿Pasaba lo mismo en lo referente al cuarto? ¿Tendrían que quedarse todo el día frente a la puerta para percibir lo que yo había descubierto hacía ya tiempo? Quizá eran incapaces de ver lo que para mí era una obviedad.

¿Así se había sentido Copérnico en su día?

57

A medida que pasaban los días empecé a sentir cierta irritación que acabó asentándose.

Karl siempre me ayudaba con los pesados montones de documentos. De vez en cuando se hacía cargo del transporte desde la planta de los investigadores si, por ejemplo, le decía que tenía mucha faena. Pero a la hora de realizar el trabajo me veía obligado a cargar con los montones de material y trasladarlos al cuarto sin que nadie me viera. A la larga se me hizo muy pesado.

Era irritante y ridículo tener que andar de puntillas y colarme en mi verdadero puesto de trabajo. Además, me resultaba incómodo y cansado esperar cada día a que se marcharan todos para poder dedicarme a mi tarea con eficiencia.

El personal del departamento seguía su rutina habitual. Se tomaban sus pausas, charlaban. Algo que a mí también me fastidiaba.

Pronto comprendí que existía una diferencia entre mi tiempo y el de los demás. Yo no me limito a realizar una sola tarea por vez. Puedo estar enfrascado en alguna cosa mientras reflexiono acerca de otras que quizá nada tengan que ver con la que me ocupa en ese momento. De este modo aprovecho el tiempo al máximo.

Por ejemplo, no me quedo en el autobús mirando por la ventanilla cosas que he visto cientos de veces. Pienso en otros asuntos, reflexiono, considero las cuestiones a fondo. Tomo decisiones.

Y conviene tener esta misma capacidad en el trato con los demás. De lo contrario, ciertas conversaciones pueden volverse insufribles. Escucho hasta que entiendo por dónde va el razonamiento, algo que en muchos casos ocurre en unos segundos, y luego desconecto y me concentro en otra cosa. No hay razón alguna para escuchar lo mismo dos veces. Y aún menos tres o cuatro. El común de la gente escucha un número inaudito de tonterías de las que debería prescindir.

El común de la gente solo es capaz de atender un asunto a la vez. Yo, en cambio, varios. Así pues, para ser justos, ¿no debería ser recompensado por ello?

58

—Me gustaría repasar un par de cuestiones contigo respecto al reglamento interno —le comenté a Karl dos días después en su despacho.

—Cierra la puerta, Björn —dijo, y aparcó la carretilla en el rincón, detrás del escritorio.

Le había solicitado una reunión privada para repasar una lista de asuntos que me preocupaban. Quizá podría presionarlo un poco, ahora que había adquirido cierta posición y me había vuelto, por así decirlo, imprescindible.

Karl sudaba profusamente y me pregunté qué tal andaría de forma física.

—No he recibido ningún mail sobre las jornadas de desarrollo —empecé.

—¿No recibiste el mail? —graznó él, visiblemente sorprendido.

—Bueno, es una cuestión de interpretación.

—¿Qué quieres decir?

—Pues verás —repuse, y me recliné en la silla—, no iba dirigido a mí.

—Pero entonces lo recibiste.

—En copia, sí. Agradecería mucho que mi nombre apareciera en la casilla «para». El de las jornadas solo lo he recibido en copia.

Karl sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.

—O sea que lo recibiste.

—Solo en copia.

—¿Quieres participar en las jornadas? Si es así, no habrá problema…

Negué con la cabeza.

—No se me ocurriría jamás —dije.

Hubo un silencio mientras él doblaba el pañuelo y se lo volvía a meter en el bolsillo.

—No exijo nada, por supuesto —continué—. Solo quería que supieras que eso facilitaría que os escogiera a vosotros en el caso de que estuviera pensando en cambiar de aires.

—¿Pensando en cambiar de aires, Björn?

—Podría ser.

—¿Quieres dejarnos?

—No entraré en detalles.

Karl se llevó la mano a la cabeza. Me pareció entrever una leve sonrisa en la comisura de sus labios.

—Bueno, desembucha. ¿Cómo te gustaría que fueran las cosas?

Cogí el cuaderno donde había anotado mi lista de peticiones.

—Jörgen tendrá que irse.

Karl abrió los ojos como platos.

—¿Disculpa?

—Quiero que Jörgen desaparezca de aquí. Hay que apartarlo del departamento. Puede quedarse en el edificio, pero fuera de mi vista y mi oído.

—Björn, esta clase de exigencias…

—Y estoy convencido —proseguí— de que mis sugerencias se ajustan a los deseos de la empresa.

—¿Qué… qué has dicho?

—Ya me has oído.

Karl se dio una palmada en el muslo y esbozó una sonrisa forzada.

—No lo entiendes, Björn. Las cosas no van así. No puedo despedir sin más a una persona que…

—Estoy seguro de que sí puedes. Poniéndole un poco de imaginación.

Karl negó con la cabeza. Me miró y volvió a negar con la cabeza.

—En fin —dije—. Yo no puedo decidir por otra persona…

—Pues no, así es —confirmó Karl.

—Solo por mí mismo.

Me miró y de pronto se puso serio.

—Bueno, ¿algo más?

Me tomé mi tiempo para cruzar una pierna sobre la otra. Me acomodé la americana con un gesto preciso.

—Hay que degradar a Håkan.

Karl levantó la mano en un gesto de rechazo, pero yo seguí erre que erre, antes de que le diera tiempo a interrumpirme de nuevo.

—Un paso así se puede justificar a través de medidas disciplinarias. Me ocuparé de proveerte de todas las pruebas que puedas necesitar.

—No lo entiendes —repitió Karl.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—Björn…

—Parece ser que según el director general soy el único en el departamento que ha entendido…

—Björn, no se puede, así de repente…

—¿Quieres oír mis exigencias o no?

Karl me miró fijamente, como si esperara que dejara de bromear. Pero yo no estaba bromeando. Al contrario, hablaba muy en serio.

—Håkan tiene familia, tiene hijos…

—No puedo tomarlo en cuenta.

Karl volvió a negar con la cabeza y resopló. Parecía afligido.

—¿Algo más?

—Por último, y no por ello baladí, tal vez más importante que todo lo demás…

—¿Sí?

—Debo tener acceso libre al cuarto.

Karl volvió a mirarme estupefacto y una de sus cejas se tensó.

—¿Te refieres al «cuarto»?

Asentí con la cabeza.

—¡Ni hablar! —exclamó Karl con determinación. Se levantó y empezó a pasearse por el despacho—. No, no y no, Björn. Creía que ya habíamos zanjado ese asunto.

—No del todo.

59

—¡Maldita sea, ese cuarto no existe! —saltó Jörgen, y agitó los brazos con tal ímpetu que el cuadro de las frutas se tambaleó.

Sudaba y parecía al borde del colapso. Pensé que esto debería bastar para que incluso Karl comprendiese que su continuidad en el departamento era insostenible.

Cuando nos reuníamos así, los demás solían llamarlo «asamblea general», pero para mí aquel cubículo de cristal de Karl se hacía cada vez más pequeño. Y más caluroso.

Sin embargo, en esa ocasión se respiraba un ambiente distinto. Algunos, entre ellos John, se mantenían más cerca de mí que de costumbre.

—Pero si ese cuarto no existe —casi sollozó Jörgen—. ¿O qué?

Miró fijamente a Karl, casi suplicándole con los ojos.

Karl levantó una mano.

—¿Creéis que podríamos acordar un enunciado? Por ejemplo, «la habitación no existe para todos».

—¿Qué demonios estás diciendo? —saltó de nuevo Jörgen, aunque Karl lo cortó.

—Lo único que pretendo es encontrar una terminología que pueda funcionar para todos. Entonces ¿estamos de acuerdo?

—Pero ¡si no existe! —Jörgen estaba a punto de estallar.

—Primero lo de las zapatillas… —intervino Jens.

—Ya pagué su precio —informé.

—… y ahora de repente…

—¡O existe o no existe! —se desesperó Jörgen.

John se adelantó.

—A lo mejor hemos llegado a un punto en el que ese cuarto tiene, por así decirlo, un significado. Y entonces podemos afirmar que existe.

Todos miraron a John.

—O hay una habitación o no la hay —sentenció Ann.

—No es tan sencillo —terció Karl.

—¿Ah, no? Entonces ¿cómo demonios es? —dijo Jens, y le clavó la mirada.

Karl se volvió hacia mí. Carraspeé y me pasé un dedo por el mentón; no tenía ninguna prisa en contestar.

—Modestia aparte —empecé—, creo que estaremos de acuerdo en que, de entre todos los presentes, soy quien más aporta profesionalmente al departamento. Por tanto, considero más que justo disponer de despacho propio, y el cuarto es un lugar donde puedo trabajar con suma eficiencia.

Håkan me observó perplejo y dijo:

—Pero si no hay ningún cuarto.

Karl miró a su alrededor y añadió:

—Me pregunto si no será mejor para todos que incorporemos a un asesor en la materia.

—Y ¿qué se supone que hará ese asesor? —quiso saber Nicklas.

—Podría ofrecernos otro enfoque.

Jörgen se inclinó hacia Karl. Tuvo que esforzarse por mantener la compostura.

—¿Pretendes traer a un asesor para que nos diga que esa condenada habitación no existe?

—O que existe —puntualicé—. Aunque entiendo perfectamente que tengáis miedo de implicar a alguien de fuera.

—Eso costará dinero —observó Ann.

—Quizá valga la pena —dijo Karl.

De pronto se oyó una especie de bufido. No fue un grito, sino un sonido sordo. Era Jörgen. Se apretaba las sienes con los dedos.

Karl intentó calmarlo.

—Jörgen, tranquilo.

—Me estoy volviendo loco —dijo Jörgen.

—Haz el favor de calmarte —insistió Karl—. Es muy importante que en este caso hagamos lo correcto. Es importante para la Dirección General. Nadie debería tomar una decisión precipitada.

Me pareció que miraba de reojo hacia mi lado. Me dirigí hacia la puerta.

—Llamadme cuando tengáis claro cómo arreglar este embrollo. Estoy más que dispuesto a pasar de todo y seguir adelante, pero preferiría que señalarais a un responsable. Alguien a quien yo pueda considerar… hummm… culpable. ¿De acuerdo?

Nadie dijo nada. Todas sus bocas estaban entreabiertas. Incluso Jörgen se había quedado pasmado.

Karin parecía triste.

—¿No podríamos admitir que el cuarto existe un poco? —propuso.

Hannah, la de la cola de caballo, ladeó la cabeza.

—A mí no me gustaría que tuviéramos una habitación en la que solo Björn pueda entrar.

Mientras todos la miraban, yo salí del despacho. Oí cómo la discusión volvió a animarse en cuanto cerré la puerta tras de mí.

60

Me senté a mi mesa y me entretuve moviendo el ratón arriba y abajo por la alfombrilla. Seguí en todo momento la discusión en el despacho de Karl mirando por encima de la pantalla. Era divertido ver a tanta gente embutida en un espacio tan reducido, como si formaran parte de una especie de obra de arte. Agitaban las manos y parloteaban. Karl negaba con la cabeza. Oí fragmentos de varias intervenciones: «un monstruo» y «debería recibir ayuda», pero también «recordad que ahora mismo Björn trabaja con dos cifras».

Poco a poco se fueron calmando y yo me estiré para apreciar mejor lo que se traían entre manos.

Un buen rato después salieron todos.

John vino hacia mí directamente. Los demás lo siguieron con indolencia, como el rebaño de ovejas que en realidad eran. Ninguno parecía saber realmente adónde ir. Ninguno parecía capaz de continuar trabajando.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Karl ha ido a ver al director general —anunció John.

—Vaya. Y ¿por qué?

—Tiene que consultárselo.

—¿Consultarle qué?

—Lo de la habitación. Lo acordamos. Es un asunto para el director general.

Sonreí y le di una palmadita en el hombro.

—Supongo que es lo más correcto —admití.

Ann se acercó a nosotros, seguida por los demás. Se colocaron en círculo alrededor de mi mesa y la de Håkan. Como si no supieran qué hacer. Como si esperaran que les leyera un cuento.

—¿Qué pretendes en realidad? —me preguntó ella.

Parecía destrozada. Apenada. Temí que estuviera a punto de llorar. Traté de responder en tono calmado y amable.

—Lo único que quiero es poder atender mis obligaciones profesionales —dije.

Se oyeron murmullos.

—¿Y qué crees que hacemos nosotros, Björn?

Era la voz de Håkan. Le estaba costando llegar a su mesa, con todos apretujados alrededor de la mía. Alcé la vista. Primero lo miré a él y luego a los demás, que me rodeaban con sus miradas inquietas.

—Eso, naturalmente, no lo puedo saber con seguridad —dije—. Solo puedo hablar por mí mismo. Puesto que he visto el cuarto y he hallado cierta satisfacción trabajando en él, no me queda más remedio que aceptar su existencia. Supongo que podría estar equivocado y vosotros tener razón, aunque esto último no me cuadra. He de reconocer que alguien está faltando a la verdad. Y puesto que yo digo la verdad, infiero que sois vosotros los que mentís. Es pura lógica.

Algunos bajaron la mirada. Ann parecía nerviosa y Jörgen sudaba.

—Lo que me pregunto es si lo habíais hecho antes. Quiénes de vosotros estáis en el ajo, cómo lo manejáis en la práctica. Cuándo sellasteis el pacto. Hasta qué nivel está afianzado. Sospecho que el director general no está al tanto, lo que me resulta extraño, ya que todos deberíais saber que si este asunto sale a la luz significará el fin del departamento.

Håkan me miró con terror y me hizo pensar: «¡A buenas horas, paleto!».

—A mi entender, se trata de un proyecto tan ambicioso —proseguí—, tan refinadamente taimado, que, a pesar de todo, no puedo por menos que profesarle cierta admiración.

Me incliné y apoyé los codos en el escritorio.

—Bien, habrá que esperar a ver qué le dice el director general a Karl. Cuando lo sepamos, tomaré una decisión respecto a cómo seguir adelante con todo esto. Quiénes se quedarán y quiénes tendrán que irse.

Miré el reloj y descubrí que eran más de las once y media, y mi estómago empezó a rugir.

—Lo mínimo que puedo exigir es que os pongáis de acuerdo y elijáis a un portavoz, el cual luego analizará conmigo todo lo sucedido. Qué decisión consensuada se tomó al respecto, quién fue el impulsor, quiénes estuvieron a favor y quiénes en contra, etcétera. El responsable último deberá estar preparado para recibir un castigo ejemplarizante y para abandonar el departamento de inmediato. Así pues, discutidlo todo y volved en cuanto hayáis elegido a un portavoz adecuado.

Recogí mis cosas del escritorio. Me puse el abrigo y me dispuse a tomar un almuerzo temprano.

De camino al ascensor, me detuve frente al cuarto, abrí la puerta y entré. Me quedé un buen rato. «Pronto serás mío», pensé.

61

En cuanto volví del almuerzo, Margareta me informó de que estaba citado para una reunión que iba a celebrarse en ese mismo momento. Me había permitido un bocado de sushi en el pequeño restaurante al otro lado de la calle, enfrente del gran edificio de ladrillo visto. Estuve allí sentado un buen rato, contemplando la gran plaza con sus increíbles obras de arte mientras comía pescado crudo. Me tomé mi tiempo, muy consciente de que iba un poco retrasado cuando subí los escalones de piedra gris que conducían a la Dirección General.

—Te esperan en el despacho de Karl —dijo Margareta.

«Como de costumbre», pensé, y subí al ascensor. Entré en el cubículo acristalado y traté de divisar a Karl. Todo el departamento estaba citado y todos habían acudido obedientes a su despacho, pero Karl todavía no había llegado. Esto empezaba a parecer una mala costumbre. Håkan lucía su americana azul.

Se apretó la nariz con el pulgar y el índice. Estaba sentado en el borde del escritorio donde Karl solía apoyarse, mirándome cansinamente. Empecé a dilucidar de qué iba todo eso e intenté adivinar quién se habría ido de la lengua, promoviendo de forma indirecta esa reunión improvisada. Sin la presencia de Karl. Según mi experiencia en el departamento, supuse que había sido Ann. Se colocó al lado de Håkan en cuanto entré, preparada, en cierto modo responsable. Con un semblante que no transmitía precisamente descontento.

«Nunca se cansan», pensé, y solté un leve suspiro.

—Ann tiene algo que decirnos —anunció Håkan, como si fuera una especie de maestro de ceremonias.

—Sí —confirmó ella, y elevó el mentón.

—¿No deberíamos esperar a Karl? —sugerí.

Håkan negó con la cabeza.

—No hace falta. Bueno, ¿qué quieres contarnos, Ann?

Ella adoptó una postura envarada y respiró hondo.

—Björn ha vuelto allí —dijo.

Una exclamación sorda recorrió la estancia. Uno de esos «¡Oooh!» que a veces se oyen en las comedias americanas cuando el público reacciona a alguna gracia que ha dicho un niño. Pero esto no tenía nada de gracioso. Era una espiración que decía: «Te lo dijimos» y «Lo sabíamos. Has vuelto a hacerlo».

—Y esta vez tengo testigos —añadió Ann.

El ambiente cargado que se respiraba allí dentro, la infernal terquedad de los presentes y la manera en que antes se habían dispuesto alrededor de mi mesa formaron la gota que colmó mi vaso. Empleé un tono más elevado del habitual porque no pude contener la oleada de frustración que crecía en mi interior.

—Así es, amigos —dije—. He utilizado la habitación para diversas actividades. Me he encerrado en ella cada día durante las últimas semanas. Allí he desarrollado la mayor parte, y disculpad que lo diga yo mismo, de mi exitoso trabajo, tanto por la tarde como por la noche. Y sí, tengo la intención de seguir haciéndolo en el futuro.

Rodeé la mesa en que estaban apoyados Håkan y Ann y tomé asiento en la mullida silla de oficina de Karl. Los demás me miraron perplejos.

—Pero esto ya pasa de castaño oscuro. Vaya si pasa. Acabáis de obligarme a contraatacar. No me queda otra. Tendré que enfrentarme a vosotros.

Se hizo el más profundo de los silencios. Se habría oído caer un clip.

—No obstante, quizá muestre indulgencia con un par de vosotros. Por ejemplo contigo, John. Me has demostrado cierta lealtad y habrá que recompensarte por ello, naturalmente. Los demás ya podéis empezar a recoger vuestros bártulos, porque a partir de ahora regirá lo siguiente: solo me quedaré si vosotros os marcháis.

Me recliné despacio en la silla.

—Y ahora propongo que aguardemos la decisión del director general.

62

Cinco, seis, incluso siete, fueron los minutos de tenso silencio y expectación que transcurrieron en el despacho de Karl sin que nadie moviera un dedo. A ninguno se le ocurrió nada que decir ni hacer. Fue como si todos contuvieran la respiración. Al final, Karl apareció agitado, entre jadeos y sudando de manera indecorosa.

—Hola a todos. Vengo directamente del despacho del director general. Hemos estado reunidos un buen rato y le he informado de todos los… bueno, de todo lo sucedido, y de nuestros distintos puntos de vista acerca de… Bien, debo comunicaros que…

Titubeó y me miró, inseguro. Tal vez para calibrar mi reacción, tal vez para asegurarse de que podía seguir contando conmigo. Retomó su discurso, despacio.

—El director general y yo hemos mantenido una conversación acerca del cuarto. Es decir, acerca de su posible existencia, etcétera.

Se instaló un silencio sepulcral en el despacho. Karl carraspeó. Håkan tragó saliva y Jörgen se aflojó la corbata.

—El director general me ha mostrado el camino. Ha sido tajante. Muy, cómo lo diría, convincente en su argumentación. —Parpadeó y carraspeó—. Me ha pedido que os comunique que entre el ascensor de esta planta, la cuarta, y los tres servicios… no hay ninguna otra estancia.

63

Cuando todos salieron, uno tras otro, y volvieron sin prisa a sus puestos de trabajo, me quedé sentado en la silla de Karl. Poco a poco, la oficina recuperó su ambiente habitual. Como si nada hubiera sucedido.

Me pregunté si el director general estaba involucrado en la conspiración o si Karl sencillamente mentía. ¿Cómo saberlo? Me levanté con cautela y consideré la posibilidad de aventurarme a hacerle una visita al director general.

Cuando salí del despacho, vi que alguien había tendido cintas de «NO PASAR» entre la pared del ascensor y el otro extremo del pasillo. Karl me siguió.

—A fin de facilitarnos las cosas a todos, Björn, hemos decidido que no podrás cruzar estas cintas. ¿De acuerdo?

Lo miré.

—Entonces ¿cómo se supone que iré al servicio?

—Deberás utilizar los de la planta de abajo. Y lo mismo con el ascensor. No te preocupes, solo tendrás que bajar un piso por la escalera.

Me dio una palmada en la espalda y prosiguió:

—Será mejor así, para todos, créeme —añadió—. Todo será más sencillo.

64

Cuando llegué a mi mesa, Håkan ya estaba sentado en su sitio. Había lanzado la asquerosa americana azul sobre su escritorio. Me senté y miré a mi alrededor en busca de algo que hacer. Pasé los dedos por el montón de carpetas con decisiones marco. Cogí la grapadora para unir los documentos del asunto 02c11/1, pero la grapa no logró perforar todo el montón de papeles y tuve que desengancharlos con los dedos.

A pesar de que el papel era resistente, o tal vez precisamente por eso, absorbió la humedad de mis manos y de golpe perdió su tersura, su pureza. Un trocito de la cubierta se desgarró y quedó adherido a mis dedos. Así fue como el número de registro se separó de la decisión marco.

65

Abandoné la Dirección General poco antes de las once.

Cogí mi abrigo, bajé la escalera hasta la planta de abajo, tomé el ascensor desde allí hasta el vestíbulo y salí a toda prisa al aguanieve que seguía cayendo sin parar.

Mi traje parecía sudado y la camisa se me pegaba al cuerpo de una manera desagradable. Para colmo, sentía una horrible opresión en el pecho y cada vez me costaba más respirar.

Una vez que hube bajado la amplia escalinata del edificio, me dirigí de inmediato al aparcamiento. Crucé el asfalto y subí hasta la pequeña zona verde donde había un letrero con indicaciones sobre los distintos departamentos de la Dirección General. Me incliné y apoyé las manos en los muslos. Cerré los ojos y traté de respirar hondo. Había algo que no cuadraba. No era capaz de identificar qué, pero algo había. Algo que estaba terriblemente mal. El semblante de Karl, la manera tan expeditiva con que me había despachado el director general, su rechazo definitivo. ¿De verdad tenía que supervisar hasta el último rincón del edificio? El rápido acordonamiento del cuarto. Todo. En cierto modo era demasiado. Me hizo pensar en esas historias que se inventan para ocultar algo.

Di media vuelta despacio y regresé al edificio. ¿No era, de hecho, una técnica clásica de dominación intentar convencer a alguien de que está loco? A fin de cuentas, ¿de qué huía, en realidad?

Cuando llegué a la recepción fue como si viera a la gente por primera vez. Incluso a los que reconocí. Gente en la que había confiado. De pronto los veía bajo otra luz. Uno llevaba un auricular en el oído. Otro llamó a un tercero y conversaron vivamente. De pronto, la actividad creció. Un coche negro se detuvo justo delante de la entrada. Se apearon dos hombres con abrigos negros, subieron la escalinata a zancadas y atravesaron las puertas de cristal. Margareta me siguió todo el tiempo con la mirada, como siempre, pero esta vez era distinto. ¿Cómo lo diría? Parecía preparada. Como si comprendiera que yo por fin lo había entendido. ¿Acaso intuía que yo lo había descubierto todo? ¿Que pronto los desenmascararía a todos?

Los dos hombres de negro fueron directamente hacia ella. No era casual que estuviera pasando todo eso justo ahora. Todo ese tráfico de personas de mirada errabunda, la manera en que ahora Margareta me miraba, los hombres del coche. No era casualidad que aparecieran justo el día en que Karl había acudido al despacho del director general para informarse acerca de un cuarto cuya existencia nadie quería reconocer.

Subí al ascensor y pulsé el botón de la tercera planta. Todavía conservaba cierta ventaja. De momento no sabían a quién buscaban: quién había osado romper el molde para tomar otros derroteros, quién había osado pensar con independencia. Pero también comprendí que el dedo acusador de Margareta no tardaría en señalarme.

Bajé en la tercera planta y subí hasta la cuarta por la escalera. Algunos me miraron con perplejidad cuando entré en la oficina. Aminoré el paso y eché un vistazo a mi alrededor. Traté de aparentar calma y serenidad, pero al llegar a la fotocopiadora doblé la esquina de golpe y me colé por debajo del acordonamiento.

Alguien soltó un grito. Ann o Karin, seguro. Oí a Håkan chillando que me detuviera. Vislumbré a Jörgen y Karl a lo lejos, en un segundo plano. Cuando llegué a la habitación abrí la puerta, la cerré a mi espalda y eché la llave rápidamente. Por un breve instante, por fin pude volver a respirar y pensar con claridad. Me apoyé contra la pared y paseé la mirada por aquella estancia tan familiar. Todo estaba igual y, sin embargo, diferente. Los oí allí fuera. Ya habían llegado y estaban llamando a la puerta. La golpeaban con apremio. Esta vez no se conformarían con quedarse en el pasillo. Los golpes eran cada vez más fuertes. Comprendí que solo era cuestión de tiempo que forzaran la puerta y entraran a fisgonear. Miré en busca de un sitio donde esconderme, pero no encontré ninguno seguro. Cerré los ojos, respiré hondo y me metí en la pared. La pared se cerró en torno a mí, como yogur alrededor de una cuchara.

Allí dentro todo estaba oscuro y mullido. Asombrosamente limpio y exento de líneas y bordes. No había ángulos ni esquinas por donde se pudiera colar y acumularse la suciedad. Ninguna luz. Ningún sonido. La fragancia que se respiraba me llevó a pensar en el mar, en lilas y en la esquina de St. Paulsgatan con Bellmansgatan a las cinco de la mañana a finales de mayo.

Los oí gritar mi nombre allí fuera, y pensé:

«Aquí nunca me encontraréis».