Annotation

Lowell Thomas Jr., viajero por el Tíbet, ha escrito en este libro una crónica reveladora de las características de un pueblo — cuya línea histórica esquematiza — y de su momento actual ante la ocupación extranjera. El autor describe la invasión del país por la China comunista, y la obra destructora de los conquistadores para desarraigar las costumbres y fe de los tibetanos. Señala la amenaza que supone para la India y Nepal la presencia en el Tíbet de tuerzas chinas, y los efectos que produjo en el pueblo tibetano la huida del Dalai Lama. Finalmente, expone su opinión sobre el futuro de ese exótico Estado que se encuentra en uno de los momentos cruciales de su historia.

JR, LOWELL THOMAS

La guerra silenciosa del Tíbet

Traducción de Antonio Rivera

Plaza & Janés

Sinopsis

Lowell Thomas Jr., viajero por el Tíbet, ha escrito en este libro una crónica reveladora de las características de un pueblo — cuya línea histórica esquematiza — y de su momento actual ante la ocupación extranjera. El autor describe la invasión del país por la China comunista, y la obra destructora de los conquistadores para desarraigar las costumbres y fe de los tibetanos. Señala la amenaza que supone para la India y Nepal la presencia en el Tíbet de tuerzas chinas, y los efectos que produjo en el pueblo tibetano la huida del Dalai Lama. Finalmente, expone su opinión sobre el futuro de ese exótico Estado que se encuentra en uno de los momentos cruciales de su historia.

Título Original: The silent war in Tibet

Traductor: Rivera, Antonio

©1962, Thomas, Jr, Lowell

Editorial: Plaza Janés

ISBN: a3738fa7-5ca7-4a11-b8a8-b8dc344eda63

Generado con: QualityEbook v0.84

La guerra silenciosa del Tíbet

Lowell Thomas

TITULO original:

THE SILENT WAR IN TIBET

Traducción de:

ANTONIO RIBERA

Portada de:

J. PALET

Primera edición: ABRIL, 1962

©1959 by Lowell Thomas Jr.

© 1962 Plaza Janés, S. A., Editores, Barcelona

Este libro se ha publicado originalmente en inglés con el título THE SILENT WAR IN TÍBET

Printed in Spain — Impreso en España

Depósito Legal. B. 7\55 — 1962

Registro n.° 7115-61

Entre las altas cumbres, cruzando la pradera, siguiendo el senderuelo junto al torrente amigo, montado en mi corcel, en rápida carrera me adelanto al encuentro del pérfido enemigo.

La tempestad estalla en torno a mi cabeza,

me acribilla el granizo, me azota el huracán; mas para un tibe taño el peligro no reza, me lanzo a la pelea montado en mi alazán.

He olvidado a los míos, a mis padres y hermanos; a todos los barría el viento de la guerra; el arma del desquite ahora empuñan mis manos, la espada poderosa que al enemigo aterra.

Canto de guerra tibetano

CAPÍTULO PRIMERO

NUESTRO DÍA DE ADVERTENCIA

Si al valle se llega por un alto collado, sólo por los amigos más íntimos o por los peores enemigos será visitado.

PROVERBIO TIBETANO.

Un alegre y luminoso día de septiembre de 1949, una caravana cruzó la Puerta Occidental de Lhasa. Ante los arrieros, mulas y yaks se alzaba el Pótala, palacio de invierno del Dalai Lama, un milagro arquitectónico que ascendía, piso por piso, hasta su áurea techumbre brillante por el sol. A sus pies se extendían los suburbios de la capital del Tíbet; y tras ellos, el dédalo de calles y callejuelas de Lhasa. Casas, tiendas, templos y edificios públicos se amontonaban; eran típicas construcciones tibetanas de formas rectangulares, ángulos agudos y ventanas sin vidrios, de las que pendían multitud de colgaduras y banderas de oraciones.

Era día de fiesta, y las calles se hallaban abarrotadas de multitudes bulliciosas y pintorescas. Las largas vestiduras, los complicados tocados y lujosas sandalias de los señores de Lhasa contrastaban con los humildes atuendos de los plebeyos y con las polvorientas ropas y las toscas botas de los acemileros. En la lejanía, las nevadas cumbres de las montañas se recortaban sobre el cielo, como vigilantes centinelas.

Mi padre contempló aquel espectáculo por un momento y dijo con voz queda:

—No hay palabras para describirlo.

No recuerdo qué respondí. Pero recuerdo que aquel espectáculo me pareció sobrecogedor. Las huellas y adornos del mundo occidental habían desaparecido. No se veían automóviles por las calles sin pavimentar, ni bicicletas, ni cochecillos. No había líneas telefónicas, bocas de riego o alcantarillas, ni la maquinaria tan indispensable para la ordenada vida de Occidente. Al contemplar el Pótala, al levantar la mirada hacia las montañas que se erguían a lo lejos, me pareció que vivía un extraño sueño. No me hubiera sorprendido la repentina aparición en el cielo de las walkirias wagnerianas.

Sin embargo, yo sabía que aquél no era el escenario de una época y menos del Anillo del Nibelungo. Aquello era el Tíbet, una nación contemporánea que trataba de resolver algunos de los problemas que también nos afectaban a nosotros. Antes de que mi padre y yo fuéramos a Alaska, supimos que el misterioso reino de los lamas, situado en el “techo del mundo”, empezaba a agitarse ante la inquietante tensión de la política internacional.

Ésta fue, en realidad, la razón de que se nos permitiese visitar Lhasa. El Tíbet ha sido siempre uno de los países más difíciles de visitar. Los tibetanos, muy apegados a sus costumbres y tradiciones, miran con recelo a los extranjeros. Durante siglos, el Tíbet fue impenetrable. Como escribiera Graham Sandberg cincuenta años antes: “Los que, procedentes del mundo exterior, han conseguido visitar el Tíbet y han llegado a conocerlo, son aún muy pocos.”

A primeros de agosto, una vez obtenido el permiso del Dalai I ama, partimos de Gangtok, localidad de Sikkim, situada en las primeras estribaciones del Himalaya. Habíamos contratado los servicios de una caravana de asnos, mulas y yaks, pues éste era el único medio de atravesar la imponente barrera montañosa que separaba al Tíbet de la India. Nos procuramos los mejores arrieros que pudimos encontrar, y debimos el feliz éxito de nuestra expedición tanto a su destreza y conocimiento del terreno, como a su habilidad para dominar a los yaks, animales díscolos y rebeldes. Durante un mes cabalgamos en nuestros caballejos himalayos, desmontando cuando el camino se hacía demasiado empinado o difícil.

Seguimos la antiquísima ruta comercial que une la India con el Tíbet: un elevado sendero, estrecho y serpenteante, utilizado durante siglos por las caravanas que llevan al Norte té y tejidos, o al Sur, lana, almizcle y rabos de yak. Al día siguiente de nuestra salida de Gangtok nos metimos en la tupida espesura de bambúes que se extiende a los pies del Himalaya. Llovía, como de costumbre (el índice pluviométrico de esta parte de Sikkim es de doscientas cincuenta pulgadas), y los tallos de bambú, envueltos en un fúnebre velo, se agitaban a nuestro paso entre el tintineo de las campanillas de las mulas y los gritos de los acemileros. Para empeorar más la situación fuimos víctimas de las sanguijuelas que, ocultas entre la hierba húmeda, o dejándose caer sobre nosotros desde las ramas bajo las que pasábamos, nos picaban constantemente. Nos librábamos como podíamos de aquellos insaciables vampiros, mientras ascendíamos a mayor altura para alejarnos de sus dominios.

Continuamos subiendo, día tras día. Los bambúes quedaron atrás. Cruzamos inmensas praderas tapizadas de bellísimas flores, entre las que destacaban las margaritas amarillas, exhalando un aroma tan embriagador que provocaba dolor de cabeza si se aspiraba profundamente. Más arriba, las flores desaparecieron y fueron sustituidas por el musgo. Después, la vida vegetal se fue haciendo más escasa. Atravesábamos ya los abruptos desfiladeros del Himalaya, entre paredes verticales de roca y profundos abismos. El viaje de Sikkim al Tíbet a lomos de mula o caballo llena de pavor al más valiente.

La frontera de Sikkim con el Tíbet se cruza sin dificultad. No se encuentran funcionarios del Gobierno ni aduanas, ni ninguna de las barreras artificiales que dificultan los viajes por el resto del mundo. Pasamos bajo una cuerda de pelo de yak en la que ondeaban centenares de banderas de plegarias, y nos encontramos ya en el “país de los lamas”. Descubriéndonos e inclinándonos al estilo tibetano, lanzamos gritos para ahuyentar a los malos espíritus del lugar, les arrojamos piedras (que cayeron sobre el inmenso montón formado por los que nos precedieron), y continuamos por la línea divisoria del Himalaya, descendiendo hacia la meseta tibetana.

No tardamos en alcanzar el valle de Chumbi, una profunda depresión abierta en el corazón de la más titánica cordillera de la tierra. En este valle, la vegetación y la vida animal reaparecieron con una profusión lujuriante. Vimos docenas de variedades de árboles, cientos de variedades de flores... A nuestro paso, monos, conejos, comadrejas y ratas corrían a ocultarse en la maleza. Aves de vivos colores chillaban a nuestro paso. Nos encontrábamos en el paraíso de un naturalista, mas, por desgracia, el tiempo apremiaba y no podíamos detenemos a contemplar la flora y la fauna del valle.

Nos dirigíamos a la ciudad de Yatung, nuestra primera parada importante en el Tíbet. Yatung ha sido siempre un lugar de descanso y esparcimiento para los hombres y los animales de carga. Queríamos formar una nueva caravana en Yatung, puesto que nuestros acemileros de Sikkím tenían que regresar desde esta última población. Mientras tratábamos de contratar arrieros, tibetanos y nuevas acémilas, vinieron varios funcionarios del Dalai Lama a darnos la bienvenida al Tíbet y a ofrecernos nuestros pasaportes. A partir de entonces podíamos estar tranquilos. Lhasa nos abriría sus puertas... con tal de que pudiésemos llegar a ella.

Desde Yatung, nuestra ruta nos llevaba a través de Fari y Gyantse, poblaciones de poco interés para las caravanas, pero inapreciables para los forasteros, que podían detenerse en ellas para pernoctar y aprovisionarse. El camino volvía a ascender de nuevo. Seguimos subiendo hasta llegar a la meseta tibetana, situada a una altura superior a los cuatro mil quinientos metros, donde encontramos vientos helados y penetrantes que bajaban a nuestro encuentro desde las cumbres que todavía se alzaban dos o tres kilómetros sobre nuestras cabezas. Avanzamos con obstinación por aquel terreno fragoso. Pasamos junto a las murallas de imponentes fortalezas encaramadas en las cumbres de los oteros; dejamos atrás macizos y hospitalarios monasterios; nos cruzamos con campesinos tibetanos que, al igual que sus antepasados, trabajaban la tierra con arados de madera y punta de hierro, arrastrados por yaks.

El último día de nuestro viaje dejamos atrás el gran monasterio de Drepung, el mayor del mundo, habitado por diez mil monjes. Cruzamos el río Kyi Chu por uno de los pocos puentes metálicos que existen en el Tíbet. Luego, temblando de excitación, entre el resonar de los cascos de las mulas, el tintineo de las campanillas y los gritos de nuestros hombres, atravesamos la Puerta Occidental. Habíamos realizado nuestro sueño. Estábamos en Lhasa.

“No hay palabras para describirlo.” Mi padre tenía razón. Pero en aquel momento no podíamos detenernos a mirar a nuestro alrededor. Antes teníamos que descargar nuestra impedimenta. La casa de nuestro anfitrión era amplia y limpia, y sus ventanas estaban cubiertas con estopilla en lugar de vidrio. No había agua corriente, por supuesto, pero nuestro huésped nos ofreció una bañera de latón. También nos trajo huevos, carne de cordero y cebada. Nos pareció a todos que nos daba el trato reservado en Lhasa a los huéspedes distinguidos.

Una vez establecidos en nuestra morada, salimos a dar una vuelta por la ciudad. Queríamos mezclamos con la gente, para conocerla mejor. Estaban en plenas fiestas estivales. Esto explicaba la gran muchedumbre que llenaba las calles y su animación. Nos invitaron a presenciarlas, invitación que aceptamos inmediatamente, muy complacidos. Nos abrimos paso entre la multitud hasta Norbulingka, palacio de verano del Dalai Lama, donde nos unimos al gentío... Un par de norteamericanos entre algunos millares de tibetanos. Vimos al sagrado dirigente del Tíbet rodeado de sus más íntimos consejeros. Contemplamos fascinados un antiguo drama budista, representado por actores cubiertos de espectaculares vestiduras. Comimos queso de yak y una extraña mezcla de arroz y uvas, pan de centeno, y un espeso té aromatizado con grasa de yak. Vimos desfilar al Ejército tibetano, con uniformes ingleses de la Gran Guerra, y al son estridente de las gaitas. Cuando nos retiramos a dormir nos sentíamos cansados, deslumbrados y contentos por el encadenamiento de circunstancias que hicieron posible aquella maravillosa experiencia.

Durante los días siguientes nos dedicamos a visitar la Ciudad Santa. Una de las cosas más agradables de Lhasa era la ausencia de moscas, pues estos insectos no soportan el clima de altura. Pero el lugar más fascinante era el bazar, donde se podía comprar toda clase de artículos, desde lámparas de flash hasta jabón, a condición de que el comprador pudiese pagar los elevadísimos precios.

El Pótala constituía un espectáculo impresionante. Es imposible sustraerse a la sugestión del palacio de invierno del Dalai Lama. Sus áureas cúpulas son visibles a varios kilómetros de distancia, y al cruzar las puertas de la ciudad todos los viajeros cumplen el mismo rito: levantan la mirada hacia el Pótala, contemplan sus blancas paredes, sus comisas rojas y sus innumerables ventanas.

A partir de entonces, la atención del viajero queda presa del viejo palacio; y es lo último que ve de Lhasa al abandonarla.

Esta soberbia construcción se levanta en lo alto de la colina Roja, en las afueras de la ciudad. Lo que resulta más sorprendente es la perfecta identificación del Pótala con su emplazamiento. Hay que aproximarse mucho para distinguir dónde termina la colina y empieza el edificio. “El Pótala — escribió Spencer Chapman — da la impresión de que no ha sido construido por el hombre, sino que ha crecido allí, de manera tan perfecta encaja con lo que le rodea.” Esta ilusión se ve acentuada por la inclinación de las paredes, que así parecen la prolongación de la colina estrechándose hacia su cúspide. ¡Pero jamás la cumbre de ninguna colina ha estado cubierta de oro puro, que lanza destellos cegadores!

Su altura es de doscientos setenta y cinco metros sobre el nivel de la calle, situada en la base de la colina. Lo que equivale a los dos tercios de la que tiene el famoso Empire State Building neoyorquino. Su longitud es la misma que su altura, y su anchura, algo menor, si se excluyen las macizas escalinatas que, partiendo de la fachada principal, se prolongan por la ladera. Casi todas sus paredes están encaladas, menos las de los pisos superiores, que son rojas. En ellos se hallan las capillas. Las ventanas contribuyen a resaltar la apariencia natural del edificio, al ser más anchas por la base que por el dintel.

Nuestro anfitrión nos hizo ascender innumerables escaleras hasta llegar a la cúspide. Muchas estancias, por supuesto, no nos fueron mostradas, pero vimos lo bastante para comprender que el colosal edificio tenía más de mil habitaciones. Pasamos frente a las particulares del Dalai Lama y por las que ocupaban los funcionarios del Gobierno, los monjes y los servidores. Los almacenes, cocinas, cámaras del tesoro y capillas nos fueron señalados. Nos dijeron que en los sótanos estaban las terribles mazmorras donde cumplían condena los peores criminales. Mientras avanzábamos tras nuestro guía oíamos el estrépito del culto lamaísta... El canturreo de los monjes, la música sagrada de los címbalos y los cuernos, y el ruido de las ruedas de oraciones al girar. Mientras el confuso rumor resonaba en los sombríos corredores, no pude evitar que me dominase el miedo.

En lo alto del Pótala visitamos las tumbas de los Dalai Lamas, adornadas con oro y piedras preciosas, y en las que se acumulaban obras de arte de inapreciable valor ofrendadas por los fieles durante siglos. Son las cúpulas doradas de estas tumbas lo que se ve brillar desde fuera. Situados en el techo de las capillas, pudimos ver toda Lhasa y la región vecina. Desde allí vimos aquel gigantesco río, el Tsangpo, que corre a través del Tíbet durante mil seiscientos kilómetros, gira después hacia el Sur, atraviesa el Himalaya, y se extiende por Bengala con el nombre de Brahmaputra. A lo lejos se erguían los grandes monasterios de Drepung y Sera. Y frente a nosotros, en el lado opuesto de la ciudad, vimos el Colegio Médico sobre la colina de Hierro. Más tarde lo visitamos y vimos a los estudiantes, dedicados a la tarea de aprender ensalmos y conjuros, que son la base de la medicina tibetana desde los más remotos tiempos, aunque los hechiceros conozcan ciertas hierbas medicinales útiles en el tratamiento de determinadas dolencias.

El Pótala es uno de los más ilustres monumentos levantados por la fe religiosa. Fue erigido en el siglo xvII, y en su construcción se empleó únicamente la piedra. Hasta el último sillar tuvo que ser arrastrado penosamente desde las canteras hasta la colina Roja. El pueblo tibetano realizó esta obra monumental con ayuda de sus incansables acémilas, y santificó su trabajo ofreciéndolo a los dioses vivientes de su religión, los Dalai Lamas. Durante los días de nuestra visita, vimos que la fe de aquel pueblo se mantenía tan sólida e incólume como en el pasado, y pudimos contemplar a piadosos fieles realizando la tradicional peregrinación en torno al Pótala. De él podemos decir que es la representación plástica de la importancia que el budismo lamaísta tiene en la vida del Tíbet.

La audiencia que nos concedió el decimocuarto Dalai Lama se desarrolló con todo el fausto de la mejor tradición histórica. Dos nobles, espléndidamente ataviados, fueron a buscamos a nuestra morada para darnos escolta hasta Norbulingka. íbamos todos a caballo o en mula, y avanzamos a buen paso para no hacer esperar al dios viviente del Tíbet.

Desmontamos en el patio de Norbulingka. Unos monjes, apostados en el tejado, arrancaron de los cuernos tibe— tanos sonidos que parecían sobrenaturales. Otro golpeó un gong de oro, y mientras su eco resonaba por el patio, dio comienzo la audiencia de la mañana. Nos colocamos entre una larga hilera de peregrinos que esperaban recibir la bendición de su jefe espiritual. La fila avanzaba rápidamente por el salón de audiencias. Nosotros nos ajustábamos al mismo ceremonial que nuestros acompañantes, pues si bien nos habían explicado minuciosamente lo que teníamos que hacer, la recepción de unos visitantes procedentes de países tan lejanos no era algo que los libélanos quisieran hacer a la ligera.

Cuando nos fuimos acercando al Dalai Lama, distinguí a un muchacho de unos quince años sentado en un trono; tenía la cabeza descubierta, e iba vestido con los ropajes encarnados de un lama. A su alrededor se desplegaba toda la pompa de su ministerio. Me llamó particularmente la atención su mirada, llena de inteligencia, cuando sonrió y nos dio permiso para avanzar hasta el pie de su trono.

Siguiendo la costumbre tibetana, mi padre sostenía una faja blanca en sus manos extendidas. Sobre ella había varios objetos simbólicos (un libro, por ejemplo, representaba la palabra) que el Dalai Lama tomó uno por uno. Hecho esto, aceptó la faja. Luego, mi padre se acercó más aún, se inclinó y recibió la bendición que el Dalai Lama le concedió tocándole ligeramente la cabeza. El jefe espiritual de los tibetanos dio la audiencia por terminada cuando ofreció a su visitante una faja roja.

Yo imité cuanto hacía mi padre durante este ritual. Luego nos acompañaron al fondo de la sala, indicándonos sendos cojines: desde allí podríamos presenciar el resto de la ceremonia. Las muestras de reverencia que daban los tibetanos eran casi tangibles. Avanzaban silenciosamente por la sala de audiencias con la cabeza inclinada y la vista fija en el suelo. Casi todos ellos recibían la bendición mediante una borla que pendía del extremo de una varita, pues el Dalai Lama sólo podía tocar con su mano a los grandes dignatarios y a los visitantes distinguidos.

Cuando terminó el desfile, nos sirvieron unos cuencos de arroz, pero sólo con finalidades rituales. Lo probamos y tomamos un sorbo de té. Un dignatario probó el del Dalai Lama antes de entregárselo, costumbre que se remonta a épocas de la historia tibetana en que los envenenamientos eran frecuentes. Nuestro guía se postró de hinojos ante el trono, sacó una escudilla de madera de entre sus ropas, recibió en ella un poco del té del Dalai Lama, y se lo bebió de un sorbo. Entonces la sagrada figura que ocupaba el trono realizó el ritual del arroz y del té.

Después de esto, la recepción se dio por terminada.

Hay cientos de monasterios esparcidos por todas las provincias, que son buena muestra de la lozanía de la fe. El número extraordinario de monjes se explica por el hecho de que aproximadamente una cuarta parte de la población masculina ingresa en el sacerdocio.

Entre los monasterios que visitamos se hallaba el mayor de ellos, Drepung, encaramado en lo alto de una montaña, a pocos kilómetros de Lhasa. Subimos a lomos de nuestros caballos por el camino que conducía a los imponentes edificios de piedra encalada y coronados por torreones dorados. Nos recibieron los procuradores, dos robustos monjes a quienes incumbe el mantenimiento del orden entre los diez mil moradores de Drepung. Siguiendo a los procuradores, llegamos a la sala capitular, donde el abad del monasterio nos dio la bienvenida. Tomamos el té con él y los abades auxiliares. Mediante un intérprete, hablamos de la situación mundial, vista, naturalmente, con ojos de budista. Dando muestras de gran cortesía, el abad ordenó que nos enseñasen el monasterio. Terminada la visita regresamos a Lhasa. Teníamos ahora una idea más clara de la fuerza de la religión en el Tíbet.

Pero no sólo los monjes impresionan al visitante por su cultura y su fe. Igual impresión nos causaron los seglares. Las casas tibetanas son, con frecuencia, pobres y míseras, pero en todas ellas, hasta en la más humilde choza, se guardan los emblemas de la fe lamaísta: estandartes, banderas de oraciones, ruedas de plegarias... Ningún tibetano pasa un día sin recitar la sagrada invocación a Nuestro Señor Buda: Om moni padmi hum (“¡Alabada sea la joya del loto!”).

Cuando mi padre y yo visitamos Lhasa, el Dalai Lama era un muchacho de quince años, y, por lo tanto, menor de edad. Quienes en realidad gobernaban en el Tíbet eran sus ministros. En la cúspide de la jerarquía política se hallaba el regente, Takta, que nos invitó a tomar el té después de la audiencia con el Dalai Lama. Takta apenas habló de la política internacional. Dejó este tema para sus subordinados; él disertó sobre el lugar que ocupaba el budismo en el mundo.

El aspecto político de la situación mundial salió a relucir cuando nos recibieron tres miembros del Kashag, el ministerio más elevado del Tíbet. Mientras nuestro acompañante hacia las presentaciones, comprendimos inmediatamente que aquellos tres dignatarios sólo pensaban en una cosa: la amenaza que para su país podía representar el comunismo chino. El titular del ministerio expresó el pensamiento de sus colegas y el suyo propio, a poco de iniciada la conversación, cuando nos preguntó:

—¿Creen ustedes que el comunismo arraigará en China y seguirá extendiéndose por Asia?

Mi padre respondió que la milenaria cultura china tal vez pudiera absorber el marxismo, tal como había hecho con otras invasiones, tanto militares como ideológicas.

Hubiéramos deseado pasar más tiempo en aquel maravilloso país, en compañía de su pueblo vigoroso, inteligente, industrioso, religioso y acogedor. Con verdadero pesar reunimos a nuestros arrieros y nos dispusimos a emprender el largo viaje de regreso a la India.

Después de despedirnos de nuestros recientes amigos, salimos de Lhasa y nos dirigimos al río Kyi Chu, y navegamos por sus turbulentas aguas hasta Chosul. Allí nos reunimos con la caravana de mulas y avanzamos hada la India por el camino que cruzaba la meseta tibetana y atravesaba el Himalaya.

Nuestro viaje de ida fue un juego de niños comparado con el de vuelta. Cuando nos hallábamos a cinco días de Lhasa, ocurrió algo catastrófico. Cuando mi padre se disponía a montar, su caballo giró repentinamente, se encabritó, y lo arrojó contra las rocas. Se fracturó una pierna por varios sitios. Tuvimos la mala suerte de que esto le ocurriese allí, en pleno “techo del mundo”, donde el frío es intensísimo. Un hombre menos curtido que mi padre tal vez hubiera muerto a causa del dolor y el shock traumático. A tales altitudes, la consecuencia de un accidente grave puede ser una pulmonía, y, sin medicamentos adecuados, la muerte puede sobrevenir en cuestión de horas.

Nos apresuramos a prestarle ayuda. Hicimos cuanto pudimos por calmar sus sufrimientos, lo arropamos cuidadosamente y lo transportamos sobre un lecho de campaña. Milagrosamente había allí una antigua línea telefónica que enlazaba Ralung con Gyantse, y puse una frenética conferencia a un estudiante de medicina de Gyantse, adscrito al Ejército hindú, que vino enseguida a Ralung, diagnosticó el estado de mi padre como grave y entablilló la pierna fracturada. Luego no nos quedó otra solución que intentar sacar a mi padre de la meseta y cruzar el Himalaya antes de que el invierno tibetano se abatiese sobre nosotros.

Durante tres días inolvidables avanzamos hacia Gyantse con mi padre tendido en una camilla. Como si no fuesen bastante los tremendos dolores que sufría, la fiebre le hacía desvanecerse con frecuencia. En Gyantse lo acomodamos en una silla de manos y contratamos a varios tibetanos para que la transportasen durante el resto del camino. Mientras sus dientes castañeteaban por la fiebre, seguimos avanzando trabajosamente por la meseta tibetana hasta Yatung, donde tuvimos la extraordinaria alegría de encontrar una expedición de socorro.

Después de cruzar el último paso del Himalaya, descendimos a las llanuras de la India, donde mi padre y yo subimos a un avión que nos llevaría a América. Tomamos tierra en Nueva York e inmediatamente llevamos al herido a un hospital. Un eminente cirujano descubrió que, en lugar de una dislocación, como había diagnosticado el estudiante hindú, tenía la cadera rota en ocho sitios. No hubo más remedio que Operarle, y de octubre a junio del año siguiente tuvo que utilizar muletas.

A nuestro regreso a Nueva York me creí obligado a publicar un libro en el que contase cuanto los tibetanos nos habían dicho: sus temores y esperanzas y, principalmente, la actitud, ya amenazadora, de la China Roja. Así es cómo nació mi libro Fuera de este mundo. Mi padre y yo nunca consideramos nuestro viaje a Lhasa como la aventura personal de dos ciudadanos norteamericanos, aun cuando fuese el episodio más interesante de nuestra vida. Nuestros amigos tibetanos nos suplicaron que expusiésemos al mundo lo que ellos nos habían referido. Mi padre atendió aquel ruego en sus emisiones radiofónicas diarias sobre el Tíbet. Por mi parte, estoy convencido de que Fuera de este mundo no decepcionó al público.

El libro que tienes entre tus manos, amigo lector, es una secuela, una trágica secuela de aquel que ojalá nunca hubiera tenido que escribir. Aislado, sin ningún país amigo hacia el cual volverse, el Tíbet cayó bajo el empuje de los ejércitos invasores de Mao Tse-tung, y los temores que nos fueron expresados en Lhasa se convirtieron en triste realidad. Lo que ha sucedido desde entonces en el “techo del mundo” constituye el tema de este libro. No es un libro de aventuras, ni una agradable novela. Pero es un relato verdadero. Y todos los que vivimos en el mundo libre, deberíamos conocer un poco mejor este desgraciado país.

Cuando partimos de Lhasa para emprender la primera etapa de nuestro viaje de regreso a la patria, ya sabíamos que aquellas gentes, que aquel pueblo que nos había acogido tan hospitalariamente, se hallaba abocado al desastre.

Y éste no tardó en caer sobre el Tíbet. El primer golpe fue asestado un año después. Tropas chinas cruzaron la frontera para atacar varios puestos avanzados tibetanos. La campaña—así la llamaba la propaganda de Mao Tse- tung— tenía por objeto salvar al pequeño y desgraciado Tíbet de las garras de los imperialistas occidentales. Mas los tibetanos resistieron. No contaban con la ayuda de los “imperialistas” ni de nadie. Tuvieron que rendirse y firmar un humillante tratado. Los chinos ocuparon Lhasa. Una vez conquistado, un telón de silencio cayó sobre el Tíbet. Las únicas noticias que recibíamos del “techo del mundo” nos llegaban a través de la vociferante propaganda china.

Sin embargo, no tardaron en aparecer rendijas en el telón. Los mercaderes que comerciaban con la India a través de la antiquísima ruta de las caravanas, trajeron algunas noticias. Los fugitivos que acompañaban a las caravanas se establecieron en la India, pero mantuvieron el contacto con parientes y amigos que habían quedado en la patria sojuzgada. Los monasterios lamaístas de la India continuaron relacionándose con los de la misma fe del Tíbet. Incluso la propaganda china reveló parte de la verdad de lo que estaba ocurriendo en el que entonces, con toda propiedad, podía llamarse País Prohibido. Empezó a tomar forma la imagen del Tíbet ocupado; esta imagen se completó cuando el Dalai Lama huyó a comienzos del año 1959.

Sabemos que los tibetanos lucharon contra la invasión comunista. Sabemos también que resistieron a la ocupación desde el principio y que hoy continúan resistiendo. La lucha se ha convertido en una guerra implacable, en la que participan grandes unidades. Las batallas se suceden. Ejércitos enteros se pierden en aquel terreno inmenso y accidentado. Se combate en altitudes que hacen difícil la respiración de los combatientes. En esta guerra, tanto se utilizan aviones modernos y los últimos tipos de armas automáticas, como la cota de mallas y las anchas espadas tibetanas. Nos recuerda en algunos aspectos a las Cruzadas, a la retirada de Rusia de las tropas napoleónicas, y a las más modernas operaciones militares.

Es una guerra extraña. En ella, poco significan la victoria o la derrota. Se pierden y se recuperan territorios, pero las consecuencias de estas acciones tienen poco valor estratégico. El tiempo también carece de importancia, y es posible que la lucha continúe indefinidamente. La raíz del conflicto es la resistencia a la opresión, pero algunas de sus causas fundamentales escapan a la comprensión de los occidentales.

Por último, es una guerra silenciosa, en el sentido de que muy poco se sabe de ella más allá de las fronteras del país remoto sobre el cual se libra. Es el único conflicto que no tiene ninguna relación con la “guerra fría” ni con el duelo ideológico del Este y el Oeste. Todo comenzó en octubre de 1950.

Esta guerra es única, pero no la primera que registra la historia del Tíbet. Durante el último milenio, el Tíbet se ha visto amenazado por los chinos cada vez que éstos se sentían suficientemente fuertes para invadirlo. Cuando China estaba desunida y débil, los tibetanos reafirmaban su independencia. Desde la caída de la dinastía manchó, fe» luchas intestinas de China, la hegemonía inglesa en todo el Oriente y las dos guerras mundiales, permitieron a los libélanos vivir libres de amenazas exteriores.

La libertad, para los tibetanos, es un concepto cultural más que político. Ante todo desean que les dejen practicar en paz su propia religión. Quieren tener la libertad de rechazar las bagatelas — y el frenesí — de la civilización moderna. Desean preservar las formas y los valores tradicionales del budismo lamaísta. Los tibetanos tienen cuanto necesitan en su reino escasamente poblado, y piden que les dejen vivir tranquilos entre las imponentes bellezas naturales de su altiplanicie. Hasta fecha muy reciente, este país se consideraba como el lugar más remoto y misterioso del mundo. Sólo unos cuantos estudiosos y exploradores, y algunos mercaderes, lo conocían. En la actualidad, sin embargo, el Tíbet ha contraído la maligna enfermedad llamada “importancia estratégica”.

La clave de esta estrategia es, desde luego, la India. Las estribaciones septentrionales de la cordillera himalaya son casi impenetrables, pero sus contrafuertes meridionales están cruzados por pasos montañosos que conducen a la India. Por lo tanto, la seguridad de este último país exige que ningún posible agresor domine la región central del Himalaya. El Tíbet ocupa la parte más vital de esta región. Cuando Inglaterra aún era una gran potencia, y China un débil gigante, la influencia inglesa impidió que otras naciones pudiesen intervenir en el Tíbet.

Hoy la influencia inglesa se ha eclipsado. La India es un país militarmente débil y preocupado por sus problemas internos. La China se ha convertido en la primera potencia militar de Asia. Los chinos se proponen subyugar la totalidad del continente, como lo demuestran perfectamente sus intervenciones armadas en Corea, Indochina y Birmania, y la agitación subversiva que fomentan en los países asiáticos. Es preciso tener en cuenta que la India y todo el Sur del continente constituyen las presas más ricas y codiciadas de todo el Asia.

El primer paso dado por los chinos para apoderarse de estas ricas regiones fue adelantar sus fronteras hasta la India. Los bombardeos chinos con base en aeródromos tibetanos, estarían a poco más de una hora de vuelo de Delhi. Después de esto, había que convertir el Tíbet en una poderosa base militar en la que se organizarían acciones subversivas y, si necesario fuese, incluso militares, contra el subcontinente. Como es natural, dicha base tenía que reunir las máximas condiciones de seguridad.

Y esta seguridad exigía como premio insoslayable la sumisión completa de los habitantes del país. Los tres millones de tibetanos podían ser aplastados por la fuerza, sometidos y, finalmente, desbordados por millones de colonos chinos. El materialismo comunista reemplazaría a la amable concepción budista de la vida, y los tibetanos supervivientes se empobrecerían, convirtiéndose en una desvalida minoría en su propio país. En una palabra: los comunistas chinos, con el fin de crear una base de operaciones contra la India y el resto del subcontinente asiático, se proponían destruir el Tíbet como nación, como cultura, y como pueblo.

Los chinos pusieron en práctica el sistema comunista de dominación. Combinaron las lisonjas con la represión. Mientras exteriormente afirmaban que respetarían la religión y las instituciones tibetanas, en secreto tramaban su pérdida. Se introdujeron colonos chinos en el país, y se les entregaron las mejores tierras. Se enviaron tibetanos a Pekín, para que fuesen instruidos en la doctrina comunista. Se construyeron carreteras militares, campos de aviación y hasta poblaciones enteras con mano de obra esclava. Se suprimió sin contemplación cualquier forma de oposición al régimen, y todos los tibetanos fueron sometidos a una intensa campaña de propaganda.

Sin embargo, la resistencia tibetana fue en aumento. Incluso los propios chinos tuvieron que reconocer que su posición en aquella región montañosa no era tan segura como suponían al principio. El carácter de aquella resistencia demostraba incuestionablemente que los tibetanos sentían un odio mortal por sus invasores. A pesar de algunos casos de colaboración, la inmensa mayoría de ellos quería librarse del yugo chino. Su principal esperanza era que el mundo conociese su tragedia. Pensaban que si se llegaba a saber la verdad, la presión moral sobre la China comunista la obligaría a retirarse. El clamor de algunos miles de refugiados no llegaba a los oídos de un mundo preocupado por sus propios y graves problemas. El movimiento de resistencia tibetano puso entonces su última esperanza en el Dalai Lama. Si éste conseguía que lo oyeran, la autoridad de que se hallaba investido haría que el mundo le prestase ayuda y le creyese. Después de esto, podía realizar el milagro por el que rezaban todos los buenos tibetanos.

Los chinos, por su parte, se daban perfecta cuenta del peligro que representaba el Dalai Lama para su régimen, y no tenían intención de dejarle actuar libremente.

CAPÍTULO II

ENTRE DOS MUNDOS, UN NIÑO SANTO

Reflejado en el mágico lago de Takpo, me vi como era y como seré; ambas imágenes eran la misma.

PROVERBIO TIBETANO.

Los tibetanos consideran al joven Dalai Lama como la decimocuarta de las reencarnaciones de un dios llamado Chenrezi (Avalokitesvara en el panteón hindú). A este dios se le conoce por el nombre del Señor de la Misericordia. No es más que uno de los innumerables dioses de la religión lamaísta. Actualmente, sin embargo, su culto es el preferido por la mayoría de los tibetanos, y empezó a practicarse a comienzos del siglo XVII.

Antes de esta época, por supuesto, Chenrezi también se reencarnaba en cada generación. Existía en algún lugar del mundo desde el alba de la historia. Pero los hombres eran incapaces de reconocerlo. Sin embargo, los protagonistas de varias leyendas tibetanas, pueden ser identificados en ocasiones como reencarnaciones de Chenrezi, por sus cualidades y virtudes: poder, generosidad y misericordia.

Una leyenda que se anticipa a la teoría de Darwin y explica el origen del pueblo tibetano, menciona a un dios que probablemente es el Chenrezi. Según dicha leyenda, un mono de la India consiguió cruzar el Himalaya y alcanzar la altiplanicie tibetana. El mono sucumbió a los hechizos de una bruja que lo mantuvo prisionero en su caverna de la montaña. De la desigual pareja nacieron innumerables hijos de características simiescas. La población de monos no tardó en consumir todo el alimento del país. En este momento, un ser al que se le conocía por el nombre del Espíritu Compasivo de las Montañas — probablemente Chenrezi — se apiadó de ellos y les dio un cereal mágico. Este cereal era la cebada, que constituye todavía la base de la alimentación tibetana. Y era mágica, porque convirtió a los simios en hombres.

Aquellos hombres, sin embargo, eran tan salvajes y díscolos como sus antecesores. Y por esto no poseemos documentos de la historia primitiva del Tíbet. En las crónicas chinas de los siglos V y vi de nuestra Era, se describe a los tibetanos como feroces y bárbaros pastores que luchaban constantemente entre ellos y constituían una amenaza para los viajeros.

Sin embargo, terminaron por unirse. Éste acontecimiento tuvo lugar durante el siglo VII y señala los comienzos de la historia tibetana. Un jefecillo llamado Song-tsen Gam-po, del distrito occidental de Nadakh, era más fuerte, más astuto y despiadado que los demás caudillos. Consiguió someter a los restantes jefes del país, uniendo las tribus en un único y poderoso reino.

El Tíbet de Song-tsen Gam-po inmediatamente se convirtió en una potencia política del Oriente. El nuevo gobernante no tardó en extender su dominio al Nepal, reino montañés próximo, y contrajo matrimonio con una princesa nepalí.

Esta victoria le hizo sentirse tan fuerte, que se atrevió a desafiar al gran Imperio chino. Song-tsen Gam-po pidió la mano de una princesa china, como segunda esposa, pero recibió una desdeñosa negativa. El flamante rey tibetano marchó inmediatamente hacia levante al frente de sus ejércitos. Derrotó a las tropas chinas e impuso humillantes condiciones de paz al emperador. Una de ellas fue la entrega de la desdeñosa princesa.

Pero ambas princesas, la china y la nepalí, eran devotas budistas. Entre ambas convirtieron a su belicoso marido. Con el mismo celo que había puesto en la guerra, procuró después difundir las bondadosas enseñanzas de Nuestro Señor Buda entre los tibetanos. Hizo venir a sacerdotes budistas de la India, que crearon una escritura basada en el sánscrito, para que las enseñanzas de Buda pudiesen traducirse al idioma tibetano. Estos sacerdotes también convirtieron a muchas tribus.

Con anterioridad, los tibetanos practicaban una religión chamanista llamada Bon, que tenía notables semejanzas con la religión de los esquimales de Alaska, y se caracterizaba por el culto a los demonios y a la magia negra. El budismo, empero, era una religión muy intelectual; en su forma original prescindía de los dioses e incluso de un clero regular, y constituía únicamente una norma de vida. Como estos conceptos resultaban incomprensibles en toda su pureza para aquellas tribus salvajes, mezclaron las prácticas de la religión Bon con la filosofía budista.

Esta nueva religión preservó la unidad tibetana. Con la muerte de Song-tsen Gam-po desapareció el vínculo que había mantenido juntas a las tribus. Los jefecillos hubieran caído de nuevo en sus continuas luchas y disensiones, convirtiendo de nuevo al Tíbet en un país semisalvaje, si la religión que habían asimilado en parte no les hubiera enseñado la paz y la armonía. Así, los belicosos montañeses aprendieron a reprimir sus impulsos antisociales.

En el siglo VIII, cien años después de la muerte del primer monarca, la fuerza unificadora de la religión recibió un nuevo impulso, con la llegada al Tíbet de Padma Sambhava, un misionero indio. Aunque este misionero era budista, en sus enseñanzas se notaba la influencia de las doctrinas tántricas del hinduismo que se practicaban en el norte de la India. Los Vedas tántricos (libros sagrados) tenían una demonología y un ritual mucho más complicado y sutil que la religión Bon. Los tibetanos adoptaron con entusiasmo las nuevas creencias. Brotaron, como por ensalmo, monasterios y templos en todo el país. El número de monjes-sacerdotes, llamados lamas, aumentó rápidamente. Así surgió la religión que el Occidente conoce por el nombre de lamaísmo.

El lamaísmo alcanzó su mayor poderío y difusión en el siglo XIII, cuando China se hallaba bajo el cetro del emperador mongol Kublai Khan, nieto del famoso Genghis Khan, conquistador de casi toda el Asia. Los feroces mongoles que mandaba Kublai Khan no practicaban ninguna religión formal. Kublai Khan necesitaba la paz para consolidar el Imperio y establecer la dinastía Yuan en Pekín. Consideraba que una religión, sobre todo si predicaba la mansedumbre, amansaría a sus turbulentos mongoles y unificaría su Imperio. Con este fin, convocó a los representantes de diversos credos religiosos y asistió a sus debates.

Por último, Kublai Khan eligió el lamaísmo tibetano.

El representante de esta religión era el Gran Lama del monasterio de Sakya. Kublai Khan le entregó un sello de jade que le confería a él y a sus sucesores el poder de entronizar a los emperadores chinos. Éste fue el principio de las relaciones espirituales y temporales entre ambos países.

Estas relaciones son muy importantes en la historia del Tíbet. Explican la actitud de los tibetanos ante los chinos. El acuerdo entre Kublai Khan y el Gran Lama del monasterio de Sakya se alcanzó por la libre voluntad de las dos partes. Ninguna de ellas se mostraba como conquistado ni como conquistador. Ello permitió a los tibetanos considerar a sus lamas como mentores espirituales de los chinos. A cambio de esto, el poderoso Celeste Imperio tenía que garantizar la independencia del Tíbet. El Tíbet jamás se consideró como parte integrante de China. Si este país, por una momentánea debilidad, no podía concederles su tradicional protección, los tibetanos eran libres para buscar ayuda y alianzas donde mejor les pluguiese.

Sin embargo, los chinos terminaron considerando al Tíbet como una parte de su Imperio, un Estado vasallo al que se le permitía generosamente gozar de cierta independencia. Esta actitud resultaba ofensiva para los tibe— tanos, pero, hasta 1950, los chinos fueron incapaces de imponerles la dominación completa. Basándose en pretendidos derechos, los comunistas chinos ocuparon todo el país. Los tibetanos consideraron por su parte que habían sido invadidos por una potencia extranjera y que se había violado el acuerdo original con Kublai Khan.

En dicho acuerdo se reconocía también al Gran Lama del monasterio de Sakya como gobernante del Tíbet. Esto no hacía más que dar estado oficial a una tendencia ya consagrada por la tradición. Los lamas habían ido arrebatando lentamente el poder político de las manos de los nobles cabecillas, y terminaron por gobernar el país. A causa de la corrupción que acompaña siempre al ejercicio del poder, los lamas perdieron su primitiva pureza de ideales. Parte de esta corrupción alcanzó al propio lamaísmo. Las profundas raíces filosóficas del budismo se perdieron por los abusos del clero, que se veía con todo el poder y los privilegios temporales en sus manos. Surgió un movimiento que preconizaba el retomo a la pureza de la religión. Este movimiento atrajo a numerosos seguidores, pero careció de fuerza política hasta el siglo XI.

En este siglo surgió un enérgico reformador en la provincia oriental de Amdo, llamado Tsong Ka-pa, que se puso al frente de los revisionistas, formando una nueva secta, a la que impuso severas reglas de conducta. Sus seguidores llevaban una vida ascética y devota y practicaban el celibato. Llamaban a su secta: gelupa, o sea “Camino virtuoso”, pero se les conocía popularmente con el nombre de “Sombreros amarillos”, por contraste con los sombreros rojos que llevaban los pertenecientes a la secta no reformista.

La secta reformista creció rápidamente, y Tsong Ka- pa fundó el Ganden Lhunpo (monasterio), que todavía es uno de los “tres grandes” de Lhasa. Su sucesor fundó el famoso Tashi Lhunpo, en Shigatse. El cuarto sucesor de Tsong Ka-pa consiguió convertir de nuevo a los mongoles al lamaísmo. Como recompensa por esta hazaña, el emperador mongol, Altan Khan, le concedió el título de Dalai Lama Vajradhara. “Dalai” es una palabra mongol que significa “vasto como el océano”. Este título fue también conferido con carácter póstumo a los dos anteriores jefes de los “Sombreros amarillos”; así, el que recibió en vida •este honor, se convirtió en el tercer Dalai Lama.

Con estos honores y reconocimientos, la secta reformada alcanzó gran prestigio. Aunque los “Sombreros amarillos” continuaban siguiendo, por lo general, su “camino virtuoso”, adquirieron riquezas y poder. De manera inevitable, terminaron por chocar con los “Sombreros rojos”. Se produjeron encuentros armados entre ambas sectas. A principios del siglo xvII, durante el gobierno del quinto Dalai Lama, entró en el Tíbet el príncipe mongol Gushi Khan. Cuando Gushi Khan prestó decididamente su apoyo a los “Sombreros amarillos”, la estrella de los “Sombreros rojos” se apagó para siempre. El quinto Dalai Lama fue coronado soberano del país. Un hijo de Gushi Khan llevó el título de “Rey del Tíbet”, pero se le consideró como vasallo del Dalai Lama.

Este quinto Dalai Lama fue una de las figuras más importantes de la historia tibetana. Era un hombre de fuerte personalidad y gran energía. Hizo trabajar a sus súbditos en la construcción del Pótala, el enorme palacio, residencia oficial del Dalai Lama, que fue erigido en la misma colina sobre la que se había alzado la residencia fortificada del primer rey del Tíbet. Confió a sabios monjes la tarea de recopilar los ritos y prácticas del lamaísmo. La obra compilada por estos monjes constituye el Corpus jurídico y consuetudinario de los tibetanos hasta la época actual.

A principios de su reinado, el quinto Dalai Lama confirió el título de “Panchen Rimpoche” (“Gran Gema de la Sabiduría”) a su viejo maestro, que desde entonces fue considerado como el director espiritual del Tíbet occidental, teniendo su sede en Tashi Lhunpo, cerca de Shigatse. Los monjes de Tashi Lhunpo ya habían empezado a reconocer a sus grandes Lamas como reencarnación de los anteriores. El quinto Dalai Lama concedió el mismo título a los tres predecesores de su maestro en Tashi, haciendo así de este Panchen el cuarto de esta línea.

Después de gobernar durante treinta y cinco años, el quinto Dalai Lama se retiró a una ermita, nombrando un joven regente para que gobernase en su lugar. Pero éste, hombre inconstante y caprichoso, ocultó la muerte del Dalai Lama durante mucho tiempo. Así, cuando fue descubierta la sexta reencarnación, no era un niño sino un joven apuesto, que se había acostumbrado a los placeres mundanos y no sabía adaptarse debidamente a la vida recatada y austera de un rey-dios, y pasaba gran parte de su tiempo entregado a los festines que se celebraban en Lhasa. Loa tibetanos fueron indulgentes con su sexto Dalai Lama; apreciaron las canciones que componía y consideraron la debilidad que el joven sentía por el vino y las mujeres como una prueba impuesta a su religión. Así las cosas, el regente fue asesinado y el sexto Dalai Lama murió en el destierro. En el período de confusión subsiguiente, hubo en el Tíbet dos Dalai Lamas, apoyados por sendas facciones rivales. El país se hallaba dividido y debilitado.

Por desgracia, el Tíbet no se hallaba preparado en aquellos momentos para enfrentarse con una amenaza exterior. La dinastía manchú entronizada en China se hallaba en plena expansión de su poder. Los chinos luchaban con los mongoles en el Norte, y deseaban dominar el Tíbet. Cuando los mongoles invadieron el Tíbet desde el Turkestán, el emperador manchú envió sus ejércitos. Por último, el emperador chino, Kang-hsi, consiguió derrotar a los mongoles. Consolidó su victoria estableciendo dos mandarines chinos en Lhasa, que ostentaban el título de “Amban”. Les fue conferido amplio poder político. Los Ambans elegían los candidatos para ocupar el trono del Dalai Lama. Su elección recaía siempre sobre el que gozaba de mayor popularidad entre el pueblo, pero sólo le concedían poder espiritual. La autoridad temporal estaba en manos de un anciano Primer Ministro, quien en realidad estaba a las órdenes de los Ambans. Cuando el Dalai Lama alcanzó la mayoría de edad, hizo asesinar al Primer Ministro y trató de hacerse con el gobierno. Los chinos enviaron tropas para respaldar la autoridad de los Ambans. Esto exasperó a los tibetanos, y se produjo un alzamiento popular, que tuvo que ser aplastado por todo un ejército chino, llamado a toda prisa. Sin embargo, a pesar de las guarniciones que tenían en todo el país, los chinos reconocieron que no podían someter totalmente al Tíbet por la fuerza de las armas. Por consiguiente, reconocieron la autonomía del país y la autoridad del Dalai Lama.

A pesar de todo, los Ambans se las arreglaron para gobernar en secreto la nación. Cuando los Dalai Lamas eran niños aún y el Tíbet se hallaba gobernado por un regente, los Ambans intrigaban para tener de su parte al regente. Luego envenenaban a los Dalai Lamas antes de que éstos alcanzasen la mayoría de edad. Ninguno de los Dalai Lamas subsiguientes alcanzó los dieciocho años de edad. Para ello hay que esperar a la decimotercera encarnación, que ocupó el trono en 1880.

El decimotercer Dalai Lama también fue notable por todos conceptos. Poco antes de alcanzar su mayoría de edad, formó una alianza con un grupo de jóvenes nobles que habían fundado un partido nacionalista. Con su ayuda dio el golpe de Estado que destituyó a los Ambans. Además, el decimotercer Dalai Lama pudo evitar que Pekín se enterase de su audaz acción hasta que hubo alcanzado su mayoría de edad y tuvo en sus manos las riendas del poder. Empezó entonces a gobernar con astucia y energía.

Pekín se vio incapaz de deshacer lo hecho. China estaba desgarrada por luchas intestinas. En 1895 fue derrotada por el Japón. En 1900, las potencias occidentales aplastaron la rebelión de los Boxers, y la dinastía manchú empezó a tambalearse. Sin embargo, es posible que los chinos todavía hubiesen intervenido en el Tíbet si Inglaterra no hubiera sido entonces una potencia temida en Oriente. Los tibetanos ya se habían percatado del poderío inglés, y se sentían inquietos.

En 1890, los ingleses convirtieron en un protectorado el Estado de Sikkim, situado en el Himalaya, entre el Tíbet y la India. Firmaron un tratado con China que obligó a ésta a reconocer la autoridad británica en aquel Estado montañés y a aceptar la frontera trazada por los ingles entre Sikkim y el Tíbet. Los tibetanos no fueron consultados; muy ofendidos, se negaron a reconocer aquel tratado, rechazando de plano todos los intentos ingleses de establecer relaciones comerciales.

Después de desafiar a los chinos y de despreciar a los ingleses, el decimotercer Dalai Lama buscó la protección rusa, pues comprendió que se hallaba en un mundo de voraces agresores. Otro de los motivos que explicaban esta política era la presencia de un lama mongólico llamado Dorjieff. Era ruso por su nacimiento y su educación, pero a los treinta y cinco años se retiró a un monasterio de Lhasa, donde más tarde se convirtió en uno de los maestros del Dalai Lama, al que consiguió convencer de que la Rusia zarista veía con buenos ojos el budismo y sería un buen aliado para el Tíbet.

La opinión que los ingleses tenían de Rusia era distinta. En 1904 enviaron otra misión comercial a Lhasa, acompañada esta vez por un nutrido contingente de tropas hindúes, bajo el mando del coronel Younghusband. Las tropas angloindias infligieron cuantiosas pérdidas al valiente pero mal armado ejército tibetano. Cuando la expedición de Younghusband llegó a las puertas de Lhasa, el Dalai Lama huyó a Mongolia con Dorjieff. Se negoció y se firmó entonces un tratado con un representante autorizado del jefe tibetano. Este tratado estipulaba que el Tíbet reconocería el acuerdo de Sikkim, permitía a Inglaterra establecer tres puestos comerciales, a través de los cuales pasaría todo el comercio de la India al Tíbet, y viceversa, y concedía a la Gran Bretaña el reconocimiento de “nación preferente”.

Los tibetanos estaban acostumbrados a la táctica china de introducir una cuña, que más tarde les permitía intentar el dominio completo del país. Así, consideraron el tratado de Lhasa como uno de estos intentos de infiltración, y supusieron que a partir de entonces los ingleses se inmiscuirían cada vez más en sus asuntos internos. Sin embargo, con gran sorpresa por su parte, una vez establecidos los puestos comerciales, las fuerzas inglesas se retiraron.

Esta retirada no fue debida totalmente a una actitud púdica y comedida por parte de los ingleses. Éstos ambicionaban los beneficios que podía ofrecerles el comercio con el Tíbet, por pequeños que éstos pudieran ser. Pero lo que quería, sobre todo, el gobierno de Su Majestad británica era convertir el Tíbet en un Estado-tapón. Si ocupaban el Tíbet, como habían hecho con la India, se hallarían en conflicto directo con China y Rusia a la vez. Contando con el comercio tibetano y gozando de la consideración de “nación preferente”, los ingleses tendrían todas las ventajas de una anexión pura y simple sin los cuantiosos gastos que representaría la defensa del país. Así, el paso siguiente fue negociar con China y Rusia. Reconociendo que China tenía derechos de “soberanía” sobre el Tíbet, consiguieron que aceptase los términos del tratado que habían impuesto a Lhasa. Este acuerdo tuvo lugar en 1906, y fue conocido como Convenio anglo-chino. Un año después se estableció un convenio similar con Rusia, que reconoció “el especial interés que Inglaterra tenía en el mantenimiento del statu quo en las relaciones exteriores del Tíbet”.

Así, al menos desde un punto de vista geopolítico, los ingleses convirtieron al Tíbet en un Estado-tapón. Para los tibetanos, sin embargo, la situación no varió. Los chinos no habían renunciado a dominar el país de las altas montañas. Cuando el rey-dios huyó ante el avance de las tropas de Younghusband, los chinos lanzaron proclamas en las que afirmaban que el Dalai Lama había sido depuesto. El populacho no sólo no hizo caso de estas proclamas, sino que las cubrieron de estiércol. Los funcionarios tibetanos seguían reconociendo al Dalai Lama y lo mencionaban siempre que les era posible. Pero los chinos se amparaban en la vaga expresión de “soberanía” que les había regalado el convenio anglo-chino. Persuadieron al Dalai Lama de que dejase su exilio en Mongolia y se instalara en Pekín. Para humillarlo le dieron un título que lo rebajaba. En una palabra: los chinos querían probar que su dominio sobre el Tíbet era completo. El Dalai Lama, por su parte, se esforzó en demostrar que su país gozaba de la más completa autonomía. Así, sus emisarios visitaron varias legaciones extranjeras acreditadas en Pekín. Cuando el representante inglés devolvió la visita, el Dalai Lama reconoció que había sido mal informado de las intenciones que abrigaban los ingleses en 1903, añadiendo que deseaba vivamente que reinasen la paz y la amistad entre el Tíbet y la Gran Bretaña.

Esta admisión era algo más que una cortesía diplomática. Como siempre, los tibetanos consideraban sus relaciones con China como un acuerdo espiritual y temporal inter pares. El hecho de que, durante trescientos años, los chinos se hubiesen esforzado en violar el espíritu del acuerdo, asumiendo excesivas prerrogativas, no cambiaba los puntos de vista de los tibetanos. Los términos de este acuerdo reconocían implícitamente que China debía proporcionar protección militar. Los chinos no cumplieron esta condición al no impedir que la expedición angloindia de Younghusband se abriese camino hasta Lhasa. Por lo tanto, habían perdido todo derecho a intervenir en los asuntos tibetanos, y el Dalai Lama ya no podía seguir permitiendo que China hablase en nombre de su país.

Sin embargo, durante su estancia en Pekín, el Dalai Lama cumplió los compromisos de aquel antiguo acuerdo. Por aquellos días fallecieron la emperatriz viuda y el joven emperador. El Dalai Lama, de acuerdo con su misión tradicional, leyó el oficio de difuntos en los funerales de los dos regios personajes. Llevó luto durante una temporada y aconsejó al nuevo emperador.

Los chinos, empero, seguían negándose a reconocer la independencia tibetana. Mientras el Dalai Lama regresaba a Lhasa procedente de Pekín, fue nombrado un nuevo administrador chino para el Tíbet, que partió hacia el país de los lamas al frente de un numeroso ejército. Este administrador se llamaba Chao Erh-feng, pero era más conocido por el nombre de “Chao el Carnicero”.

Tras varios años de destierro, y cuando el rey-dios sólo llevaba en el Pótala unas cuantas semanas, dos mil soldados de la caballería de Chao irrumpieron en Lhasa. Avanzaron al galope, disparando contra los pacíficos viandantes, y se dirigieron al palacio con la intención de capturar al Dalai Lama, pero éste consiguió escapar con algunos de sus ministros pocos minutos antes de que llegasen los soldados. A pesar de la persecución de la caballería china y de las terribles ventiscas de febrero, el Dalai Lama y sus acompañantes llegaron a la India. Los ingleses los acogieron en Kalimpong.

Esta vez los chinos se hallaban decididos a imponer definitivamente su autoridad sobre el Tíbet. Se difundió una proclama en la que de nuevo se destituía al Dalai Lama, y se ofreció el Gobierno al Panchen Lama. El pueblo hizo caso omiso de esta proclama y el Panchen Lama rechazó el ofrecimiento. Los chinos desencadenaron entonces una brutal represión, que fue la peor de las sufridas por aquel pueblo, cuya»historia es una serie de calamidades.

En Kalimpong, el Dalai Lama conservó el contacto con su pueblo. Desde allí dirigió el movimiento de resistencia y se esforzó por mantener la moral de los combatientes. Trató asimismo de obtener la ayuda de los ingleses. Pudo ver que los hindúes, si bien no eran libres políticamente, podían seguir sus costumbres y practicar su propia religión. Según sir Charles Bell, el representante inglés que mantuvo estrecho contacto con el Dalai Lama durante los meses que duró su segundo destierro, este último hubiera aceptado de buen grado que el Tíbet se convirtiese en un protectorado británico como el que ya existía en Sikkim.

A pesar de sentir una verdadera simpatía por los tibe— tanos, los ingleses no podían intervenir en el conflicto, so pena de desencadenar una verdadera guerra con China, Aun en el caso de que consiguiesen expulsar a los chinos, sólo hubieran podido proteger al Tíbet de nuevos ataques a un precio elevadísimo, que no estaban dispuestos a pagar. Así, los tibetanos tuvieron que confiar únicamente en sus propias y escasas fuerzas. Pero tenían fe y estaban convencidos de que su dios, el Señor de la Misericordia, los libertaría del yugo chino.

Esta fe estaba justificada. En 1911 se encendió en China la hoguera de la revolución. El emperador manchú fue derribado y se estableció una república democrática.

La inquietud política alcanzó a las guarniciones chinas destacadas en el Tíbet. Las tropas se amotinaron, ejecutaron a sus oficiales y saquearon las ciudades y pueblos tibetanos. Los habitantes del país aprovecharon la ocasión para atacar a las fuerzas invasoras. Los soldados y los paisanos lucharon codo con codo contra el odiado ocupante; en pocas semanas, todos los chinos que aún permanecían en el Tíbet fueron muertos o expulsados.

El Dalai Lama dirigió estas operaciones de limpieza desde la India. Una vez terminadas, regresó a Lhasa, donde se le tributó un recibimiento apoteósico. El Tíbet, sin ayuda exterior, había conquistado de nuevo su libertad.

Pero ni siquiera la República China, a pesar de su carácter democrático, se resignó a perder el lejano reino montañés. El presidente de la República telegrafió a Lhasa, presentando excusas por los excesos cometidos por la soldadesca china, añadiendo que el Dalai Lama volvería a tener su título original. Éste contestó que no quería ningún título ni distinción que viniese de parte de los chinos. Así se cortó el antiguo vínculo espiritual y temporal. A partir de entonces, en el Tíbet sólo reinaría el Dalai Lama. Los chinos, contrariados, se dispusieron a organizar una nueva expedición militar.

Pero los ingleses ejercieron gran presión sobre el Gobierno chino para impedir este ataque. Instaron a los chinos a que celebrasen negociaciones, y, en 1913, se reunieron en Simia representantes del Tíbet, China y la Gran Bretaña. Los tibetanos sólo se conformaban con la completa independencia. Los chinos querían que se les reconociese la soberanía estipulada en el convenio anglo-chino de 1906. Los ingleses aspiraban a una solución de compromiso que asegurase la posición del Tíbet como Estado tapón.

La tesis inglesa triunfó en las negociaciones, dando por resultado la creación de las zonas interior y exterior, que pueden verse todavía en muchos mapas. La zona interior, contigua al territorio chino, se hallaría bajo la administración de la República China. La zona exterior satisfaría el deseo inglés de que existiese un Estado-tapón junto a las fronteras septentrionales de la India, concediendo a los tibetanos la más completa autonomía en una amplia región que comprendía a Lhasa, casi todas las principales ciudades del país, y la mayoría de monasterios importantes. Tras laboriosas negociaciones, el tratado fue firmado por los tres representantes. Sin embargo, China se negó a ratificarlo. El Tíbet e Inglaterra lo aceptaron plenamente, y los ingleses iniciaron gestiones para obtener también la aceptación china. Por desgracia, estalló entonces la Gran Guerra, relegando el problema a segundo término. El resultado de ello fue que China nunca ratificó el tratado.

Hoy en día, los chinos esgrimen este hecho como pretexto para justificar su intervención en el Tíbet; reconocen únicamente el convenio de 1906, el cual les concedía derechos de soberanía sobre el país de los lamas.

Los ingleses, en cambio, consideraron siempre en vigor el tratado de Simia, y, por lo tanto, consideraban completamente legítima la autonomía tibetana. La India, después de su independencia, aún tenía más necesidad del Tíbet como Estado-tapón que Inglaterra; su Gobierno siempre consideró al Tíbet como un país independiente. Y los tibetanos, por supuesto, siempre mantuvieron sus deseos de independencia completa de los chinos.

Durante aquellos años, sin embargo, los problemas exteriores del Tíbet no fueron resueltos; las grandes potencias se hallaban demasiado ocupadas con otras graves cuestiones para prestar atención al pequeño reino montañés; Además de la Gran Guerra, el mundo se enfrentaba con la Revolución rusa, la inquietud nacionalista en la India, nuevos fermentos revolucionarios en China, y otro ataque japonés contra el ex Celeste Imperio. El Dalai Lama realizó negociaciones para la firma de un tratado con el Hutukhtu (encamación del Lama) de Urga, en la Mongolia exterior; ambos signatarios reconocían la independencia del Tíbet y Mongolia y se aliaban para defender y propagar el budismo. Acordaron no permitir que ningún representante chino entrase en el Tíbet. Con excepción de éste, todos los problemas del Dalai Lama eran internos.

Éstos eran numerosos, y algunos de ellos graves. A causa de los dos destierros forzosos, los más ortodoxos de sus súbditos consideraban que había sido profanado. Por lo tanto, tuvo que pasar muchas horas diarias consagrado a la oración y a las meditaciones. Al mismo tiempo, tenía que llevar la abrumadora carga de sus deberes y obligaciones de gobernante temporal. Tenía que formar un ejército. Era necesario reorganizar el Gobierno después de aquellos años de abandono de las funciones públicas y administrativas. Se imponía llegar a un acuerdo con los seguidores del Panchen Lama, que había sido desterrado en 1924 y permaneció en China hasta su muerte, en 1947. El Dalai Lama gobernó con mano firme y dio muestras de energía hasta su muerte. Tenía entonces cincuenta y siete años.

En diciembre de 1933, la decimotercera Encamación abandonó este mundo. La aflicción del pueblo fue inmensa. Ingentes multitudes acudieron a postrarse ante el cadáver embalsamado, suplicando a los dioses que les concediesen el rápido retorno de una nueva encarnación. Se redujo el período normal de luto, con el fin de encontrar antes su nuevo Albergue Corporal. En sus habitaciones del Palacio del Parque de las Joyas, se dejó su taza de té sobre una mesita junto a una fuente con frutas frescas; con ello esperaban la aparición de la nueva Encarnación.

CAPÍTULO III

LA BÚSQUEDA DEL DIOS VIVIENTE

Cuanto más profundamente está enterrada una joya, con mayor brillo resplandece a la luz.

PROVERBIO TIBETANO.

Por todo el Tíbet, en los monasterios y en los altares erigidos en cabañas y tiendas, en los santuarios a donde acudían los peregrinos y junto a las hogueras de las caravanas que acampaban, ondeaban nuevas banderas de oraciones y el pueblo entonaba cánticos para manifestar el deseo que se albergaba en el corazón de todos. Se realizaban constantes peregrinaciones a un lago sagrado en cuyas aguas se habían vislumbrado con frecuencia significativos reflejos. ¡Que volviese pronto el dios!

Se contaba con un claro indicio para su identificación. Cuando el cuerpo del que había sido en vida el decimotercer Dalai Lama fue extendido, se volvió milagrosamente hacia el Este. Pero pasaron los meses y no se vieron nuevos signos.

Habían transcurrido casi dos años. Un día el regente se hallaba junto al sagrado lago de la región de Takpo, al sudeste de Lhasa. En las aguas tranquilas distinguió de pronto, como reflejada en un espejo, la imagen de un monasterio de techumbre dorada y junto a él, sobre una loma, una casita de extraños aleros. También vio algunas letras en el lago. Se creyó que una de éstas, una “A”, indicaba la región de Amdo, situada al Nordeste, aproximadamente hacia donde se había vuelto el cadáver del decimotercer Dalai Lama.

Inmediatamente varios grupos salieron hacia aquel lugar, para iniciar una búsqueda infructuosa que había de durar muchos meses. Al frente de uno de los grupos iba el Gran Lama Kyetsang Rimpoche. Este grupo penetró profundamente en la región situada al nordeste de Amdo, llamada Tsinghai, que formaba parte del Tíbet sometido a China. Allí convivían campesinos tibetanos, nómadas musulmanes y agricultores chinos. Todos ellos se necesitaban mutuamente, pero sus relaciones no eran muy amistosas. Por último, al sur de Sining, encontró un monasterio que respondía a la descripción del que había aparecido reflejado en las aguas del lago. Junto a él comenzaba un tortuoso sendero que conducía a una pequeña eminencia, en la que se alzaba una casa provista de insólitos aleros.

El lama no fue inmediatamente a la casa. Después de asegurarse de que era idéntica a la que había aparecido en la imagen del lago, se dirigió al monasterio contiguo, donde se disfrazó de monje mendicante. Sólo entonces se aproximó a la cabaña y llamó a su puerta. Salió a abrirle una mujer. El lama comprobó con alivio que no era china, sino tibetana. La mujer le invitó a descansar, mientras preparaba algo de comer. Cuando esperaba oyó de pronto la alegre risa de un niño. Inmediatamente lo vio entrar. Era un niñito de unos dos años, que no demostró el menor temor ante aquel desconocido. Saludó al monje, pero, en vez de hacerlo en el dialecto de la región, le dirigió el tratamiento de “honorable señor”, como hubiera hecho un niño de Lhasa. El monje se inclinó para examinar con atención a la criatura.

—¿Me conoces? — le preguntó, también en el dialecto de Lhasa.

La sonrisa abandonó la carita del niño, y a sus ojos acudieron lágrimas, al responder afirmativamente. Luego volvió a reír y ocultó la cara en los hábitos del monje. Cuando su madre trajo la colación, se puso a jugar al lado del monje, mientras comía. Parecía estar muy contento de hallarse en presencia del bondadoso anciano. Cuando el monje se despidió y se dispuso a marchar, el niño quiso correr tras él, y su madre tuvo que retenerle.

Pocos días después el monje volvió a la casita. Esta vez vestía las ropas que correspondían a su dignidad de Gran Lama, y le acompañaban elevadas jerarquías eclesiásticas. La madre retrocedió, muda de pasmo. Sus suntuosos ropajes, empero, no habían hecho perder su bondad y su sencillez al anciano, el cual pidió amablemente que le permitiesen ver al niño. Los monjes lo llevaron entonces a la humilde habitación de la cabaña donde estaba instalado un altarcito. Una vez allí, colocaron ante el niño diversos objetos que habían pertenecido a la decimotercera Encamación, junto con otros que no habían sido suyos. Los monjes se dispusieron a observar en silencio lo que haría el niño. Inmediatamente, la criatura escogió el sencillo rosario del que jamás se desprendía el Dalai Lama. Un murmullo de sorpresa y excitación recorrió el grupo de santos varones. Luego tomó en sus manos un bastón que había sido compañero favorito de la Encarnación anterior. Por último dirigió su atención a un tambor bastante usado que el Dalai Lama había empleado para llamar a sus servidores. El niño no hizo el menor caso de los enseres que no habían pertenecido a la última Encarnación. Los monjes apenas podían contener ya su alborozo, pero todavía no se atrevían a concebir demasiadas esperanzas. El Gran Lama tomó al niño en brazos y con la mayor delicadeza le quitó sus ropitas. El cuerpo de la verdadera Encamación debía ostentar ciertas señales inconfundibles; bajo las paletillas, por ejemplo, debía tener dos excrecencias peculiares, señales del segundo par de brazos que, según se dice, Chenrezi poseía, y las orejas debían ser grandes y de lóbulos alargados. ¡El niño poseía todas aquellas marcas distintivas! Los monjes ya no pudieron contener su júbilo. ¡Habían encontrado al décimo— cuarto Dalai Lama!

Algunos amigos míos que conocieron bien a varios miembros de la familia del Dalai, nos refirieron la historia de su descubrimiento. Sus padres eran unos sencillos campesinos que vivían en la mayor pobreza. Los campesinos tibetanos de Tsinghai se contentaban con labrar sus tierras y, después de entregar parte de la cosecha al Gobierno para pagar los impuestos y otra parte al monasterio de la localidad en carácter de donativo religioso, sólo deseaban que les quedase lo bastante para dar de comer a los suyos durante el invierno. La vida de aquellos labriegos giraba en torno al monasterio, puntal de la fe y de la vida familiar. Aunque las autoridades chinas cambiaban con frecuencia, y a veces de manera violenta, la comunidad del monasterio permanecía inalterable. Otro vínculo de unión entre los campesinos y el monasterio era la costumbre de destinar uno de sus hijos a la vida monacal.

El padre del que había de ser el decimocuarto Dalai Lama ya había entregado a su primogénito a un monasterio. Era un típico campesino tibetano, curtido por el trabajo y la pobreza, con la sola diferencia de que era algo más ambicioso que sus convecinos. Deseaba convertirse con el tiempo en tratante de caballos, la única profesión que le ofrecía cierta garantía de relativa prosperidad en la región. Por lo tanto, aquel hombre trabajaba aún más duramente que sus convecinos.

Gracias a su esfuerzo, no le faltaba a la familia nada de lo necesario, pero no prosperaba. Por más que trabajase, sólo conseguía almacenar el grano necesario para hacer frente a las inclemencias del invierno. Tenía que alimentar a cinco hijos y esperaba el sexto. Y fue precisamente entonces cuando la desgracia se abatió sobre él. A consecuencia de una grave enfermedad, quedó totalmente incapacitado para el trabajo. Pasaba el día tendido en su jergón, viendo cómo la debilidad se apoderaba de él. Dijo a su esposa que enviase a otro de sus hijos al monasterio, y él se preparó para morir.

Cuando se hallaba en el umbral de la muerte, escuchó el primer vagido del hijo que acababa de nacer. Una extraña paz descendió sobre él, y experimentó súbito y vivo afecto por el niño. Reuniendo sus últimas fuerzas llamó a su esposa:

—¿Has sufrido mucho? — le preguntó, cuando ella acudió junto a su lecho.

—No he sufrido nada — respondió ella, sonriendo—. Tenemos un hijo. Lo traeré para que lo veas.

Trajo al recién nacido, al que pusieron el nombre de Lhamo Tondrup, y lo depositó sobre la paja del jergón, junto al agonizante. Casi inmediatamente, empezó a mejorar. A los pocos días ya se sentía con fuerzas para levantarse. Transcurrida una semana pudo trabajar de nuevo. Confiando dos de sus hijos al cuidado del monasterio, vivió a partir de entonces con su mujer y los cuatro vástagos restantes.

No tardaron en notar que el menor de sus hijos poseía características insólitas. Era un niño saludable que se desarrollaba con rapidez. Nunca lloraba ni molestaba. Siempre estaba contento, y desde muy temprana edad se mostró comedido y considerado en extremo.

Así, cuando el Gran Lama, después de examinar al niño, dijo a sus padres que su pequeño Lhamo era probablemente la nueva Encarnación, ellos no se sorprendieron. De momento aquel gran honor no trajo consecuencias visibles a la familia. El Gran Lama inició el largo viaje de regreso a Lhasa para comunicar su hallazgo. Dejó a uno de los miembros de su séquito en el monasterio vecino, para que vigilase al niño, pero la familia de éste siguió luchando duramente por la existencia como antes.

Se intentó guardar el secreto, pero pronto empezaron a correr rumores por la región. La visita de un grupo tan importante de lamas de la capital era algo desusado, que suscitó toda suerte de cábalas y comentarios. Bastó que uno de los monjes de Lhasa se hubiese quedado en el monasterio para no perder de vista a la familia de Lhamo, para que la gente de la región se imaginase lo sucedido. E? prestigio del cabeza de familia se incrementó notablemente. Menudearon las visitas de los vecinos, que venían a presentar sus respetos al niño. Pronto empezaron a acudir también a la casita tibetanos de Tsinghai, que efectuaban el largo viaje para contemplar al pequeño dios. Las normas más elementales de la hospitalidad exigían que el jefe de la familia ofreciese té y comida a sus huéspedes, y, a consecuencia de ello, su situación económica empeoró considerablemente.

Sin embargo, su buena estrella no declinaba. Se descubrió que el primogénito, acogido en el rico monasterio de Kumbum, era también una encamación. Evidentemente no era la encarnación de un gran dios como Chenrezi; su predecesor había sido un Bodhisattva inferior; es decir, un ser humano, probablemente un monje muerto en olor de santidad, que había alcanzado el nirvana gracias a su vida austera y ejemplar. Pero, en lugar de aceptar la bienaventuranza eterna, había preferido entrar de nuevo en la rueda de la vida mediante constantes reencarnaciones, para ayudar a sus semejantes a alcanzar la perfección. A causa de esto el primogénito fue objeto de grandes consideraciones y pasó a ocupar una posición encumbrada. Además, el monasterio donde se hallaba envió como presentes a su padre, ropas y comida.

Por su parte, el monje de Lhasa que vigilaba al niño los hubiera ayudado si realmente lo hubieran necesitado. La experiencia había enseñado a las autoridades religiosas a mostrarse, prudentes antes de decidir si una Encarnación era auténtica. Podían descubrirse aún otros candidatos, dotados de atributos más convincentes.

Esto significaba que el niño todavía tenía que pasar por muchas pruebas. Los exámenes ulteriores a que fue sometido, si bien se basaban en antiguos ritos religiosos, eran verdaderos tests de aptitud, destinados a probar su grado de inteligencia. Estas pruebas demostraron sin lugar a dudas que Lhamo se adaptaría perfectamente a la vida del Dalai Lama y que su inteligencia era muy superior a la normal. A los pocos meses las altas jerarquías de Lhasa manifestaron que la nueva Encarnación había sido encontrada.

Sin embargo, la noticia todavía no se publicó oficialmente. El principal motivo de esta prudente decisión era el temor que inspiraban los chinos. Mientras el niño viviese en una provincia administrada por Pekín, no se vería libre de las posibles intrigas chinas. Si se declaraba oficialmente que Lhamo era el Dalai Lama, los chinos podían enviarlo a Lhasa “protegido” por una fuerza expedicionaria. O bien podían capturarlo, para educarlo como un títere que se movería a su antojo. Por lo tanto, las autoridades lamaístas se limitaron a pedir al gobernador de Tsinghai que permitiese traer al niño a Lhasa, para someterlo a nuevas pruebas.

Con gran disgusto de los tibetanos, las autoridades chinas negaron el permiso. No dieron ninguna explicación de su negativa, pero pidieron el pago de siete mil dólares chinos (unos treinta y cinco mil dólares americanos). Se consiguió reunir esta cantidad y se efectuó el pago... que fue seguido por nuevas y mayores exigencias. Transcurrieron dos años y medio, entre la visita del monje mendicante y la partida de la caravana con el Dalai Lama.

El esplendor de la caravana que llevó al niño a Lhasa, era muy superior al mayor de los sueños concebidos por padre alguno, por más ambicioso que fuese. El padre de Lhamo quería salir de la pobreza crónica en que vivían los campesinos; había deseado convertirse en tratante de caballos, tener algunas acémilas de su propiedad como parte de una caravana, si las cosas le iban bien algún día. Más he aquí que la más fastuosa caravana que se había visto en la región acompañaría a su hijito de cuatro años. ¿Quién hubiera partido solo, cuando se emprendía semejante viaje bajo tan faustos auspicios? Tibetanos y musulmanes engrosaron la enorme procesión, y ningún salteador se atrevería a atacarla. La formaban diez mil mulas y caballos. Las acémilas transportaban miles de sacos de trigo y cebada, víveres, mercancías, tiendas, utensilios, armas y municiones. No había necesidad de escolta armada; sólo un loco se hubiera atrevido a atacar una caravana que se hallaba bajo la protección de un dios viviente. Y, además, centenares de montañeses de Tsinghai, armados hasta los dientes, iban en la procesión, dispuestos a dar la vida en defensa de su pequeño dios.

Al tierno Dalai Lama lo acompañaban sus padres y todos sus hermanos, incluso el más pequeño. Sólo un representante del gobierno chino figuraba en la expedición. El Gran Lama Kyetsang Rimpoche y doscientos tibetanos de Lhasa formaban la escolta oficial. El grueso de la caravana lo constituían quinientos tibetanos y mercaderes musulmanes de Tsinghai.

El alborozo era general. Durante el día el santo infante viajaba en una silla de manos transportada por ocho hombres, que se turnaban con frecuencia, para satisfacer e! deseo de todos los que querían cargar sobre sus hombros aquel dulce peso, pues para quienes lo hacían no sólo era. un gran honor, sino un medio de atraer las bendiciones del cielo. Al anochecer se levantaban las tiendas en la llanura, una verdadera ciudad de negro y brillante pelo de yak y de seda azul y blanca. Después de trabar las monturas y acémilas y de encender las hogueras, se iniciaban gozosos cantos y danzas, luchas y juegos, interrumpidos por debates y oraciones. El viaje duró cinco meses... cinco meses llenos de dicha y emoción que no fueron turbados por el menor contratiempo.

Cuando la caravana llegó a Nagchuka, fue recibida por un grupo de dignatarios de Lhasa, presididos por un miembro del Kashag, acompañado de otros altos funcionarios y de los representantes de los tres grandes monasterios, de la ciudad de Lhasa y del pueblo tibetano. Las brillantes vestiduras de brocado y seda de los miembros de la comitiva formaban una mancha abigarrada bajo el claro y transparente aire de la montaña. Se levantaron las tiendas de la recepción oficial frente al fuerte Nagchuka, y a sus lados, extendiéndose hasta el horizonte, las que albergarían a los veinte mil tibetanos que habían acudido a dar la bienvenida a su dios.

Cuando la caravana se detuvo, el palanquín en el que iba el niño se levantó, y los que esperaban avanzaron a su encuentro. Se hizo el silencio en la inmensa muchedumbre. El alto dignatario del Kashag se aproximó al palanquín. Llevaba extendido sobre los brazos un larguísimo y lujoso kadak o faja ceremonial de color blanco, que ofreció al pequeño Dalai Lama. El niño aceptó el regalo con gran compostura. Luego, volviéndose a sus padres, preguntó:

—Madre, ¿conoces a esta gente?

—No, hijito. Jamás los he visto.

—Pues yo los conozco — añadió el niño—. Los conozco a todos.

Los dignatarios que escucharon estas palabras se conmovieron tanto que las lágrimas asomaron a los ojos de todos. Y más de doscientos dignatarios desfilaron llorando ante el palanquín para ofrendar kadaks y otros regalos. El niño recibía estas ofrendas risueño y contento, concediendo a cada donante su bendición, tal como le habían enseñado a hacer.

Una vez terminada la recepción oficial el niño fue llevado a una enorme tienda donde habían puesto el trono. Le sentaron respetuosamente y sus súbditos empezaron a desfilar ante él ofrendándole sus regalos y recibiendo su bendición. El pequeño Dalai no daba muestras de impaciencia ni de fatiga, pero transcurridas dos horas lo llevaron a su tienda para que descansase. Al día siguiente se celebró una prolongada audiencia. Todos los fieles congregados en Nagchuka querían recibir la bendición personal de su dios. Como el Gran Lama y los dignatarios temían que el niño se fatigase demasiado, resolvieron al tercer día sentarlo en el trono para que todos lo contemplasen, pero no permitieron que nadie se le acercara. Sus súbditos fueron comprensivos y no protestaron. Por el contrario, todos se sentían embargados por la dicha. Estalló la alegría en el campamento, entre músicas y danzas. El niño lo contemplaba todo con alborozo.

Al día siguiente la caravana emprendió la última etapa de su viaje a Lhasa. Había crecido extraordinariamente y avanzaba por la llanura como un río multicolor. Tras ocho días de marcha, llegó al monasterio de Retring, de donde procedía Retring Rimpoche, regente del Tíbet mientras el pequeño Dalai Lama no alcanzase la mayoría de edad. Tras un nuevo descanso, avanzó hacia la capital.

Una compacta muchedumbre se alineaba a ambos lados del camino y se prosternaba al paso de su dios, que había regresado. Cuando la mirada del niño se posaba en alguno de ellos, el afortunado rompía en llanto. La alegría era indescriptible cuando el palanquín entró en Lhasa. La litera tardó varias horas en abrirse paso por las calles. El Dalai

Lama y sus familiares fueron instalados en residencias que se alzaban a diferentes alturas; el pequeño dios, acompañado de su hermano de siete años, se alojó en la más elevada. Allí descansaron una semana entera de las fatigas del viaje. Luego se trasladaron a Norbulingka (Parque de las Joyas) donde se hallaba el palacio de verano. Permanecieron en él varios días.

Aquellos meses fueron destinados a hacer los preparativos de la entronización. El pequeño Dalai Lama estuvo muy ocupado. Veinte lamas fueron destinados a su servicio personal. Estos lamas le enseñaron lo que debía hacer durante el complicado ritual de la entronización. Le tomaron medidas y le confeccionaron nuevas vestiduras. Cada vez veía menos a sus familiares. En lugar de la mirada solícita de su madre, que observaba sus juegos, se hallaba rodeado de guardias de elevada estatura armados con grandes cimitarras. Yo puedo garantizar, pues lo he visto personalmente, que esta escolta la formaban individuos de imponente y feroz catadura, que procedían de la región oriental de Kham. Sin embargo, se mostraban sumisos y cariñosos con el niño y se hicieron amigos suyos desde el primer día.

Fue escogida para la entronización la primera semana del año nuevo, época de alegres fiestas en el Tíbet. Una semana antes el joven Dalai fue instalado en el Pótala. Cuando llegó el gran día, lo despertaron al amanecer, y se inició el complicado ritual prescrito tres siglos antes, hasta su menor detalle, por la quinta Encamación. Primero lo llevaron a una sala especial para que rezase. Luego lo llevaron a otra sala, y lo vistieron con las riquísimas ropas que los Dalai Lamas lucen en las solemnidades.

A la hora señalada dejó sus habitaciones y fue a reunirse con su escolta personal, formada por doscientos lamas y altos dignatarios, que le acompañarían al inmenso salón del trono, distante un cuarto de hora de camino de sus habitaciones. Los pasillos estaban totalmente recubiertos de seda blanca sobre la que aparecían pintados símbolos religiosos de vivos colores. Solamente Su Santidad podía tocar aquella seda; su escolta le seguía a respetuosa distancia o avanzaba pegada a las paredes.

Precediendo a esta comitiva avanzaba el “grupo de los heraldos”. Estaba formado por varios lamas y seglares orgullosos del cometido que les había sido asignado. Iban cubiertos de antiguas vestiduras de una gran riqueza, y tan bien conservadas, que parecían nuevas. Sobre ellas brillaban numerosas joyas procedentes del tesoro de la Corte. Si se nos pidiera que tasáramos estos trajes no lo haríamos en menos de veinticinco mil dólares. El Gobierno llevaba un registro minucioso de cada uno de ellos, y sólo los entregaba en las grandes solemnidades. Terminada la ceremonia, eran devueltos al tesoro, donde se confrontaban con el registro.

Los heraldos, entonando alabanzas al son de antiguos instrumentos, anunciaban la llegada del niño santo a los cinco mil invitados especiales que esperaban en el salón del trono. Cuando el niño hizo su aparición en la gran sala, todos los presentes se levantaron en silencio y miraron al suelo. El pequeño avanzó solo a través de la sala hacia el trono. Cuando llegó le ayudaron a sentarse en él. Durante unos momentos sólo se oyó el murmullo de las plegarias.

Luego se adelantó el lama de mayor rango y entonó ante el niño la “Plegaria para el poder del trono dorado”. La orquesta empezó a tocar de nuevo. Interpretaba ahora, suavemente, una música religiosa. El lama rogó entonces a la Encamación que les gobernase después de manifestar que él y todos aceptaban su retorno. La súplica duró diez minutos y terminó con las tradicionales palabras de alabanza y devoción. Todos los que se hallaban en el gran salón expresaron después, al unísono, el mismo ruego.

La ceremonia había llegado a su punto culminante. El miembro de más categoría del Kashag se aproximó al trono. Ofreció primero al niño un kadak, la faja tradicional; luego, una curiosa vasija de oro; dentro de ella había un pergamino enrollado conteniendo palabras sagradas, la lista del Kashag y la fecha de la entronización. Esta vasija fue sellada a perpetuidad. Simbolizaba la aceptación del Dalai Lama por el Kashag, y por consiguiente por la nación tibetana. Así que el niño la tomó en sus manos, se convirtió oficialmente en el decimocuarto Dalai Lama y en el jefe espiritual y temporal de su pueblo.

Finalmente se inició el interminable desfile de los invitados ante el trono. Cuando entregaban sus presentes recibían la bendición: el niño posaba su mano sobre la cabeza de los personajes importantes, rozando únicamente con la borla del cetro a los de inferior categoría. Un ayudante sostenía su bracito para que no se fatigase. Pero no era necesario: el niño demostró una notable resistencia. Permanecía tranquilo y digno, y al parecer disfrutaba profundamente con la larga ceremonia.

Finalmente desfilaron los extranjeros notables ofreciendo sus presentes. Entre ellos destacaba el enviado especial de la República china. Como Chao y sus tropas habían sido expulsados, no se permitió la entrada en el Tíbet a más funcionarios chinos que a los encargados de presentar el pésame oficial por la muerte del Dalai Lama anterior. Sin embargo, los chinos pretendían que la ceremonia de la entronización había sido organizada por ellos, para demostrar el respeto que les merecían el pueblo tibetano y sus costumbres. Sus regalos eran muy valiosos; entre ellos se incluían una carta y un obsequio personal de Chiang Kai-shek, espléndidos brocados, y una medalla de oro. Yo he hablado con varios tibetanos que asistieron a la ceremonia, y todos coincidieron en afirmar que el representante chino no fue objeto de atenciones especiales, sino tratado como los representantes de las demás potencias extranjeras.

El representante británico gozó de la misma consideración que el chino. Sus regalos fueron muy apreciados. Entre ellos se incluían también una medalla de oro, un retrato del rey con su autógrafo, algunos libros raros, una miniatura en plata de un barco de vela y, como más adecuados a la edad del niño santo, un pequeño triciclo, una lancha motora de juguete, y unos graciosos pájaros mecánicos.

El pequeño Dalai Lama, sin embargo, no tendría demasiado tiempo para jugar. Una incontenible riada de peregrinos afluyó a Lhasa durante los días siguientes a la entronización. A todos tuvo que recibir y bendecir el dios— niño. Sólo cuando terminaron las festividades del Año Nuevo, pudo volver a la vida “normal” en su nuevo hogar, el Pótala de las mil habitaciones.

CAPÍTULO IV

EL TECHO DEL MUNDO

Los pecados y virtudes de un hombre son como su sombra, que, aunque no siempre se ve, les sigue a todas partes.

PROVERBIO TIBETANO.

El país que había de regir el Dalai Lama ocupaba una extensión doble de la de Francia, aunque su población no llegaba a los tres millones de habitantes, pues grandes zonas estaban deshabitadas, o eran inhabitables.

Una meseta inmensa y desolada, llamada el Chang Tang, y rodeada por tres de sus lados—norte, oeste y sur—de imponentes montañas, ocupa más de la mitad del Tíbet. Su altura media es de unos cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar. La montaña más elevada de los Estados Unidos, el monte Whitney, sólo tiene cuatro mil cuatrocientos veinte metros. Pero advirtamos que el Chang Tang no es más que la cuenca de desagüe de las montañas vecinas.

En esta enorme cuenca, rocosa y desolada, hay algunos lagos salados. Y, salvo algunos raquíticos matorrales, está totalmente desprovista de vegetación. La azotan, con frecuencia, vientos huracanados. Está helada durante todo el año, y en invierno la temperatura llega a los 40° bajo cero. A pesar de todo, hay en ella alguna vida. Rebaños de caballos salvajes, de antílopes y de yaks vagan por las grandes extensiones desiertas. Los ánades y los gansos frecuentan los lagos y torrentes. Sus escasos habitantes viven exclusivamente en las riberas de los grandes lagos, al sur del Chang Tang. Algunos de éstos son sagrados y se han convertido en centros de peregrinación. Las caravanas llegan hasta el extremo norte de la meseta en busca de la sal, muy abundante en los lechos secos de los lagos. También abunda el bórax.

Al sur de Chang Tang se extienden varias cordilleras del macizo del Himalaya. A través de los valles discurren el gran Tsangpo (el Brahmaputra) y sus afluentes. Aunque la altura media de estos valles oscila entre los tres mil seiscientos cincuenta y los cuatro mil novecientos setenta metros, pueden ser cultivados gracias al riego proporcionado por una antigua red de acequias. En esta región están situadas las poblaciones más importantes, incluyendo Lhasa, la capital, a tres mil seiscientos cincuenta metros de altura sobre el nivel del mar. En la capital convergen todas las rutas comerciales del Tíbet.

La región sudoeste también está muy poco poblada. Cuatro cordilleras la atraviesan en dirección noroeste-sudeste. La lluvia es insignificante, y los valles son demasiado abruptos para permitir cultivos extensos. Aunque hay pequeños núcleos rurales en los valles del Sutlej y el Indus, la población está constituida principalmente por pastores nómadas. Sin embargo, durante el verano cruzan sus fronteras mercaderes de la India y Ladakh (una región oriental de Cáchemira) y, hasta la llegada de los chinos, algunos de los mercados más importantes del Tíbet se hallaban en esta zona, que también es lugar de peregrinación para budistas e hindúes. En medio de ella se alza abruptamente el monte Kailas, “Olimpo” de las divinidades hindúes, y cuyas nieves se reflejan en las límpidas aguas del lago Manasarowar.

Esta región o la meridional han sido las primeras conocidas por los europeos. No es de extrañar, por tanto, que los primitivos relatos nos presenten el Tíbet como un país árido, yermo y desolado; a pesar de que algunas de sus partes — especialmente el este y el sudeste — son de una indescriptible belleza Los valles muestran una lujuriante vegetación y sus tierras son fértiles. En verano brotan millares de hermosas flores, y los campos se cubren de iris silvestres, lirios, anémonas, prímulas, altivos rododendros, dalias, rosas, gencianas blancas e incluso edelweiss. Sobre esta alfombra policroma se extiende el dosel azul del cielo; y las montañas, coronadas de nieve, reflejan la luz cegadora del sol.

Los habitantes de esta privilegiada zona, como los del resto del Tíbet, se dedican a la agricultura o al pastoreo nómada. Los sabios han tratado de averiguar quién fue primero: el pastor o el nómada. Las pruebas que poseemos parecen dar la prioridad al nómada. Los nómadas tibetanos viven en tiendas de pelo de yak; el tamaño de estas tiendas varía según las necesidades familiares y las posibilidades de su dueño. En ellas, el hogar hace de línea divisoria. Los hombres ocupan el lado derecho, donde se guardan las armas y las riquezas familiares, formadas por pieles, arneses, cuerdas y látigos. En el lado de las mujeres, situado a la izquierda de la entrada, se encuentra la despensa, las mantequeras y los útiles para hacer queso, y los telares para tejer el pelo de yak y la lana

En el fondo de la tienda se alza el altar. Su ornamentación depende de la riqueza del nómada, pero ni en los más humildes faltan varias estampas religiosas y una lamparilla de aceite perpetuamente encendida. El altar del nómada rico puede comprender una magnífica capilla portátil con imágenes de Buda, libros sagrados y vasos ceremoniales. Banderas de oraciones se agitan en las cuerdas de la tienda. En algunas regiones, ondean los estandartes sagrados en un mástil clavado en la entrada.

Lo tradicional es que los pastores no sean los dueños de los rebaños de cabras, ovejas o yaks que apacientan. Por lo general, suelen pertenecer a una familia adinerada a cuyo servicio trabajaron los antepasados del pastor. Ciertas normas regulan la prestación de este servicio. Según la que establece el principio que pudiéramos llamar del “aumento del rebaño”, el pastor debía al propietario un número determinado de corderos por un número fijo de ovejas. Aquél podía terminar formando un rebaño propio con todos los que sobrepasaban la cifra prefijada. Pero si el número de corderos no alcanzaba esta cifra, estaba obligado a compensar la diferencia.

Según otra norma, el pastor debía entregar al propietario determinada cantidad de lana, queso, mantequilla o pelo de yak. Todos estos convenios, avalados por la experiencia de muchos siglos, creaban muy pocos conflictos.

Cuando se trataba de nómadas independientes, varias familias o varios grupos dentro de una misma familia se unían para protegerse mutuamente y para ayudarse en la venta de sus productos. Era raro que muchos nómadas acampasen juntos. Esto se debía a que, en caso contrario, la raquítica hierba de los pastos se hubiera agotado en poco tiempo, y hubiera sido preciso emigrar constantemente.

Los pequeños grupos aislados llevaban feroces mastines para defenderse de los merodeadores. Los que visitaban un campamento nómada, aunque procediesen de otro semejante, sabían que sólo podrían salvarse de la acometida de los perros entrando a galope tendido, y trazando amplios círculos con las boleadoras o los látigos, para mantenerlos alejados.

El nómada amaba su solitaria vida. Una vez al año, acudía al mercado más próximo para cambiar queso, mantequilla, telas y pelo de yak por té o cebada y algunos vegetales secos. Se enorgullecía de la calidad de sus armas. Si disponía de recursos, compraba telas policromas para adornar las costuras de su traje de piel de oveja, Una estampa religiosa para su tienda, joyas para sus mujeres, o una espada de afiligranada empuñadura. Era altivo e independiente, muy celoso de su honor; lucharía hasta la muerte con quien intentase alterar su modo de vivir. Era, al mismo tiempo, jovial, generoso y hospitalario, y se creía muy superior al labriego atado a la tierra, a su casa y al estrecho horizonte de un valle.

El campesino no necesitaba trabajar con exceso, pues el clima no permitía más de una cosecha anual. La principal era la de cebada, que puede cultivarse hasta los cuatro mil trescientos metros de altitud. En los escasos valles cuya altura era inferior a los tres mil trescientos cincuenta metros, se cosechaba algún trigo, guisantes y mostaza. Las principales verduras eran el rábano y el nabo, que solían alcanzar gran tamaño.

Sus aperos de labranza eran primitivos, pero como la tierra casi nunca estaba en barbecho, las cosechas eran Truenas. En circunstancias normales, el estiércol abundaba y se utilizaba indistintamente como combustible y abono. En muchos lugares, el agua llegaba a los campos a través de acequias que tenían una antigüedad de siglos. En cada dzong (distrito) se respetaban celosamente las antiguas normas para el aprovechamiento de las aguas de riego, y muy raras veces surgían disputas entre los campesinos por cuestiones de prioridad.

La siembra la efectuaban, a mano, las mujeres. En muchas localidades había la costumbre de que fuese un sacerdote quien esparciese las primeras semillas y bendijese la tierra. Los hombres manejaban la azada, y toda la familia trabajaba en la recolección.

No se conocía el hambre, aunque a veces había malas cosechas. Los cereales podían almacenarse durante años sin pudrirse. Los quesos, concentrados, prensados y secos, se conservaban indefinidamente; los más pequeños incluso se llevaban suspendidos de un collar, como un adorno alimenticio. En aquel clima frío y seco, los alimentos no perdían nunca su valor nutritivo. Así, sin esfuerzo aparente, el país se hallaba siempre preparado para los años de escasez. Sin embargo, los tibetanos extremaban los cuidados para no perder las cosechas. Cuando había sequía o amenazaba el pedrisco o la helada, se hacían rogativas especiales. Cuando no llovía durante dos meses, estaba prohibida la construcción de viviendas; porque el hombre que construía su casa podía rogar a los dioses que no lloviese, y tal vez sus plegarias anularían las de sus convecinos en favor de la lluvia.

Todas las casas tibetanas eran idénticas y sólo se diferenciaban por su tamaño. Se construían de piedra o adobe, pues no abundaba la madera. Solían tener dos o tres pisos.

La planta baja se utilizaba como establo, y se comunicaba con el primer piso mediante una escala de mano o una. escalera de piedra. En las regiones menos pobladas, en que era posible el asalto de los bandidos, el acceso a los pisos— superiores se efectuaba siempre por una escala de mano o un tronco de árbol, que podían retirarse en caso de peligro. En el último piso estaban la cocina, los dormitorios, y el lugar destinado a la oración, donde se encontraba el altar familiar. En esta habitación se guardaba también el “tesoro” de la familia: ropas de fiesta, aderezos femeninos, un huevo de plata en su nido, o algunas joyas de poco valor. El tejado era plano y podía utilizarse para determinadas labores. Allí se extendían las mieses para que se secasen, se aventaba el grano y se amontonaba el estiércol. En cada ángulo se clavaban pértigas para las banderas de oraciones. En ninguna casa faltaba una urna en la que se quemaba incienso para atraer la bendición de los dioses o para apaciguar a los malos espíritus.

Las casas que ocupaban los nobles tibetanos eran muy parecidas... aunque mucho más espaciosas y limpias, y provistas de un ajuar más valioso. Las familias aristocráticas vivían en Lhasa, y no era raro encontrar en sus casas algunos lujos modernos: cristales en las ventanas, libros perfectamente encuadernados, e incluso artículos de tocador traídos a lomos de mula a través de los desfiladeros que unían el Tíbet y la India. Aunque las casas de campo de la nobleza se adaptaban al modelo tradicional, con frecuencia estaban formadas por tres alas que rodeaban un enorme patio, amurallado por el cuarto lado. En la planta baja se hallaban los establos y almacenes; en los pisos superiores, las salas y dormitorios, ricamente amueblados, con las paredes tapizadas de brocado, el piso cubierto por una gruesa alfombra, y con divanes y cojines de seda. Este tipo de mansión tenía varias capillas, en lugar del único altar de las casas más modestas. La mejor de ellas estaba consagrada a Buda y a Chenrezi; y otra, al espíritu protector de la familia.

Aunque había una gran diferencia social entre los campesinos y los nobles, no eran extraños entre sí. Después de la recolección, cuantos vivían en la hacienda se unían para comer, beber la suave chang (cerveza de cefrada), y para presenciar representaciones teatrales o dantas, que el señor organizaba en el patio. Cuando un miembro de la nobleza y su familia merendaban en el campo—pasatiempo estival muy del agrado de los tibetanos—, los sirvientes le acompañaban, no sólo para atenderles y servirles, sino para participar en todas las diversiones: tiro con arco, carreras, juegos y competiciones musicales. Era frecuente que los hijos de los sirvientes estudiasen y los del señor tuviesen el mismo tutor o maestro. La religión constituía otro poderoso vínculo de unión entre las clases sociales. El noble, como el campesino, ponían el mismo cuidado en dirigir sus pasos hacia la izquierda de la valla tnani, que protegía la hacienda; ambos cantaban las mismas viejas canciones; sus dioses protectores, indistintamente, podían salvar la hacienda en un momento de peligro. El monasterio al cual el noble enviaba sus hijos, también podía aceptar los de sus colonos.

A cambio de las prerrogativas que disfrutaba, el noble tibetano tenía el deber de servir al Estado, en el cargo oficial para el que había sido nombrado. No recibía remuneración alguna, aunque a veces se le asignaba un salario nominal, pero no podía soslayar jamás el cumplimiento de este deber.

Los mercaderes y comerciantes, aunque pocos, constituían otra clase social. Sus miembros más ricos vivían de una manera tan suntuosa como los nobles, pero no gozaban de la misma consideración social. En el Tíbet, los mercaderes parecían particularmente dichosos; tal vez a causa «de las ganancias que les procuraba su astucia innata y su afición al comercio. Como viajaban más que el resto de sus compatriotas, tenían un mayor conocimiento del mundo exterior y se mostraban más abiertos a las influencias modernas.

Había demasiada competencia y demasiadas rivalidades «entre ellos para aumentar considerablemente su número o convertirse en una clase social poderosa. El comercio no era en el Tíbet una ocupación relegada a las clases inferiores, como ocurre en casi todo el Oriente; por el contrario, ejercía una gran atracción sobre los tibetanos de todas las clases sociales. Muchos nobles y altos funcionarios se dedicaban a él. El propio Gobierno contaba con. agentes que efectuaban compras y dirigían las caravanas oficiales. Incluso los monasterios comerciaban; tanto la agricultura como el comercio constituían importantes fuentes de ingresos para los monasterios.

Gran parte de la población masculina 'ingresaba en la vida monástica, desempeñando así un papel muy importante en la vida de la nación. Los monjes gozaban de un gran poder, social y político. Los sacerdotes tibetanos no constituían un grupo aislado, sino que eran una parte activa de la sociedad. Todas las familias enviaban a uno o a varios de sus hijos a un monasterio. Algunas veces enviaban también a sus hijas a un monasterio femenino, pero el número de mujeres que se dedicaban a la vida monástica era relativamente pequeño. Gracias a esto, el pueblo se sentía vinculado a los lamas. Muchos campesinos trabajaban en las tierras de los monasterios; los monjes jóvenes y vigorosos volvían con frecuencia a su casa en la época de la recolección. La vida de la comunidad giraba en torno al monasterio local. Las festividades religiosas, con su música y sus cantos, eran causa de esparcimiento y regocijo generales. Los lamas aconsejaban y ayudaban a los necesitados. Zanjaban las disputas e imponían penitencias. Imprimían las banderas de oraciones que ondeaban en todas las casas, y oficiaban en las ceremonias que acompañaban al nacimiento, el matrimonio y la muerte. Participaban al lado de sus hermanos seglares en la administración del país. El Dalai Lama era el jefe espiritual y temporal del Tíbet, pero los puestos más importantes de la administración estaban desempeñados conjuntamente por dos funcionarios: un sacerdote y un seglar. Por ello tenía dos primeros ministros e incluso dos generalísimos del Ejército.

Un gabinete de cuatro miembros, el Kashag, ayudaba al Dalai Lama en las tareas del gobierno. Tres de los miembros del Kashag, llamados Formas, eran funcionarios civiles, pero el cuarto debía ser a la vez el de más edad y monje. De este gabinete dependían dos grupos de cuatro funcionarios cada uno: el primero, religioso, y el segundo, laico. Cuatro monjes tenían la responsabilidad de nombrar e inspeccionar a todos los funcionarios religiosos subalternos y de dirigir los asuntos religiosos del país. El grupo seglar se ocupaba de las cuestiones relacionadas con el comercio y las finanzas. Otro cargo de importancia era el de Chikyab Kempo, que desempeñaba las funciones de Primer Chambelán del Dalai Lama. Era también un lama de alta jerarquía, y, debido a su intimidad con el Dalai, gozaba de considerable influencia.

El Tsongdu, traducido a veces por Asamblea Nacional, era una numerosa corporación de funcionarios y representantes de los monasterios, que sólo podía convocar una orden directa del Dalai Lama o del Kashag. Sus miembros no se elegían; se componía de funcionarios de un rango determinado: jefes de departamentos gubernamentales, a veces gobernadores de las distintas regiones, y representantes nombrados por los tres grandes monasterios próximos a Lhasa. Su función era más bien consultiva que legislativa. Las decisiones tomadas en el Tsongdu raras veces se ponían a votación, pues la opinión de los miembros más antiguos y de mayor categoría era respetada, y los funcionarios inferiores la acataban sin discusión. Muchas veces el decimotercer Dalai Lama prescindió del Tsongdu, pues sus deliberaciones le parecían demasiado laboriosas, y prefería seguir sus propios dictados cuando se hallaba seguro de sí mismo. Durante las regencias que siguieron a su muerte, empero, este grupo volvió a actuar con sus naturales limitaciones.

El Gobierno se hallaba totalmente en manos de los monjes durante veintiún días al año, que coincidían con las fiestas de Año Nuevo, celebradas por los tibetanos con gran fervor. Adornaban sus casas con símbolos religiosos, ahuyentaban a los demonios con ensalmos y danzas e incluso disparando armas de fuego. Eran unos días de regocijo, festines y jubilosas esperanzas. El tercer día del Año Nuevo, los monjes de los monasterios vecinos bajaban a Lhasa, y durante tres semanas eran los dueños de la ciudad. Se albergaban en enormes dormitorios, y la población normal de Lhasa desaparecía entre las rojas hopalandas que llenaban las calles. Los procuradores de Drepung (uno de los tres mayores monasterios de Lhasa), por una tradición que se remontaba al quinto Dalai Lama, eran los encargados de hacer respetar la ley y guardar el orden en la villa durante las festividades de la Gran Plegaria.

Se pedía a los dioses la protección y propagación del budismo. Durante este período se celebraban diariamente seis servicios religiosos. Rasgo característico de estos oficios solemnes eran los debates públicos a cargo de monjes muy versados en la doctrina budista.

El más pintoresco rito de la Gran Plegaría era la exposición de imágenes de mantequilla. Recibía el nombre de las Ofrendas del Quince (día del mes). Durante meses, los monjes artistas modelaban imágenes y estatuas con mantequilla coloreada. Su arte y su destreza eran considerables. Representaban escenas amables, simbólicas e imágenes hechas con una minuciosidad extraordinaria. Por extraño que pueda parecer, eran imágenes de divinidades hindúes y no de dioses tibetanos. Se exhibían sobre tablados especialmente construidos para la ocasión, y situados a ambos lados del Barkor, o calle que rodeaba la plaza donde se hallaba el Jokhang, es decir, el templo central de Lhasa.

Esta exposición al aire libre tenía fama mundial, y el perecedero material de que estaban hechas las imágenes se conservaba perfectamente en el frío aire de febrero. Cuando llegaba la noche, en la exposición se encendían millares de lámparas alimentadas con grasa animal. El Dalai Lama y su séquito eran invitados a inaugurar la exposición. Después acudían a ella los monjes y el pueblo, cantando y rezando, para recrear sus ojos y sus almas con la contemplación de aquel país encantado. Durante toda la noche la multitud recorría el Barkor, pero antes de que amaneciese el nuevo día, se quitaban las imágenes. Los soportes de cuero sobre los que habían montado la exposición se guardaban para otro año, pero las imágenes se tiraban, pues la pintura las había estropeado. Su destrucción simbolizaba lo efímero y perecedero de la existencia humana.

Todo el festival constituía un oscuro símbolo. Cada uno de sus ritos era espléndido y fastuoso. Durante varios días se libraba una guerra simulada entre un “ejército” a caballo de nobles y dignatarios tibetanos, y los enemigos potenciales de la fe budista. Hombres y cabalgaduras iban cubiertos de magníficas vestiduras y ricos jaeces: armaduras antiguas, cascos y yelmos, lujosas gualdrapas y arneses, sillas de montar con incrustaciones de plata, y armas antiguas y modernas.

El último día de la Gran Plegaria, una magnífica procesión por el Barkor anunciaba el advenimiento del Buda Maitreya, el Buda venidero a quien los tibetanos llaman Gyewa Champa o Amor Conquistador¹. La imagen de este Mesías budista encabezaba la procesión. Era el momento culminante de las fiestas, y la alegría se desbordaba. Terminada la procesión, los monjes regresaban a sus monasterios, pero las algazaras y alborotos populares se prolongaban aún por varios días.

Las solemnidades lamaístas revelaban el origen doble de aquella religión única. Unidos a la Rueda de la Vida por una eternidad de nacimientos sucesivos, los tibetanos sabían que la liberación final sólo podía conseguirse a través de una bella trinidad: el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio. Compartían esta creencia fundamental con todos los seguidores de Buda. En términos generales, un budista tiene dos procedimientos para salvarse. El primero es eminentemente intelectual; el devoto debe dedicarse al estudio y a la meditación para comprender la verdad lógicamente, alcanzar la iluminación y, de este modo, conseguir el nirvana. En el segundo método, el neófito que siga las indicaciones de los sacerdotes al pie de la letra, cumpla los ritos religiosos y recite las fórmulas mágicas, también alcanzará la salvación.

El budista piadoso tiene además otros medios de conseguir la liberación espiritual que le permitirá salir de la Rueda de la Vida y permanecer toda la eternidad en la beatitud del nirvana; los seguidores del Hinayana (el Pequeño Vehículo) sólo buscan su propia liberación. Pero los seguidores del Mahayana (el Gran Vehículo) lucirán por su propia liberación o por la de todas las criaturas vivientes. En términos generales, el Pequeño Vehículo apenas prescribía algo más que una vida austera y piadosa; el Gran Vehículo iba más allá, pues ofrecía al neófito la ayuda de la magia, de los sacerdotes y la intervención de seres semidivinos. Estos seres, llamados Bodhisattvas, eran hombres que habían alcanzado la liberación personal, pero que preferían seguir sujetos a la rueda de la existencia, para ayudar a sus semejantes a alcanzar el nirvana. El lamaísmo se relacionaba con el Gran Vehículo. Los tibe— tanos lamaístas preferían el método de la educación sacerdotal, el ritual religioso y las fórmulas mágicas.

Sin embargo, el lamaísmo que practicaban no tenía nada de sombrío. Su lado amable lo constituía el respeto por todas las criaturas vivas, por los millones de banderas de plegarias que hacían ondear al viento sus signos sagrados, y especialmente por el amor y la veneración a los maestros que consagraron sus vidas a la noble empresa de ayudar al prójimo a alcanzar el nirvana.

Pero el lamaísmo tenía también una faceta terrible, que sólo aterrorizaba al forastero. Para los tibetanos, los feroces dioses demoníacos eran fieles amigos y protectores., Había que destruir el mal y el pecado. Los enemigos de la fe debían ser vencidos. Los templos debían ser defendidos de la profanación. Sobre cada hogar velaba el espíritu que alejase la desgracia. Y todo individuo necesitaba un demonio particular que le protegiese al pasar de una vida a otra en el círculo interminable. Además, estos benévolos demonios eran pintorescos, alegres, e incluso populares, pues salían con frecuencia en los dramas sacros. Los músicos ambulantes cantaban sus épicas batallas. Los bailarines, cubiertos de horrendas máscaras, representaban en los patios de los monasterios verdaderos autos sacramentales cuyo desenlace era el castigo implacable de los diablos.

Pero la faceta del lamaísmo que más impresionó a todos cuantos visitaron el Tíbet, fue su tolerancia— Aquel pueblo, que sólo tenía una religión y se sentía muy seguro en su fe, no creía necesaria la prohibición de otros cultos. Se mostraban siempre muy respetuoso con las prácticas religiosas ajenas, pero los misioneros extranjeros apenas consiguieron hacer prosélitos. Esta tolerancia se hacía extensiva a las diversas sectas del lamaísmo. A pesar de las antiguas luchas por la supremacía política, reinaba la mayor armonía entre los “Sombreros amarillos” y los “Sombreros rojos”, e incluso los “Sombreros negros” de la antigua religión bonista. El conformismo religioso no se consideraba una gran virtud; todos los hombres tenían trazado su destino, y los esfuerzos por escapar de él eran únicamente de su propia incumbencia.

Se mostraban igualmente tolerantes con la conducta social ajena, ya se tratase de gentes de su raza o de extranjeros. Les repugnaba juzgar la educación y la moral de los demás, y se mostraban notablemente exentos del complejo de culpabilidad que fomentan muchas religiones. Teniendo en cuenta que la existencia consciente del individuo era un castigo por las faltas cometidas en vidas anteriores y, en el mejor de los casos, la oportunidad de conseguir una mejor vida futura, no había por qué preocuparse de los errores ajenos. El odio, la codicia y la concupiscencia (definida a veces como ignorancia), eran los tres pecados que encadenaban al hombre a la existencia terrenal. Sin ellos se conseguiría fácilmente la liberación. Constituían, por k tanto, la esencia de la vida humana... ¿Por qué sorprendernos al encontrarlos en nuestro camino?

Una de las consecuencias de estas premisas era la gran libertad en las relaciones sexuales. Aunque lo que prevalecía era la monogamia, se aceptaban también la poliandria y la poligamia como formas normales de matrimonio. La poligamia era un lujo que sólo podían permitirse los ricos, y quien era capaz de mantener varias esposas gozaba de gran respeto y consideración, pues demostraba que había sabido triunfar en la vida. El origen de la poliandria radicaba en la economía. Era muy frecuente que una joven se convirtiera en la esposa de varios hermanos. Su descendencia se consideraba como propia del primogénito. Este sistema evitaba la división del patrimonio familiar y el aumento excesivo de la población en las regiones yermas, que sólo podían proporcionar sustento a escasos habitantes.

Los hijos naturales no eran una deshonra para las madres. Todos los nacimientos eran igualmente festejados y queridos. No obstante, las familias no eran muy numerosas a causa de los rigurosos inviernos, la abundancia de enfermedades y la falta de asistencia médica, todo lo cual contribuía a que la natalidad fuera muy baja y la mortalidad infantil muy elevada.

Las mujeres tibetanas gozaban de mayor independencia que las de los países vecinos. Asistían libremente a las reuniones de sociedad, e intervenían en las discusiones de los hombres. Tenían igual derecho que éstos a poseer bienes. Conseguían el divorcio sin demasiadas dificultades, y tanto las divorciadas como las viudas, podían contraer nuevo matrimonio. Según las enseñanzas budistas, el nirvana estaba vedado a la mujer; tenía que volver a nacer bajo forma masculina para conseguir la salvación. Pero esto no parecía hacer mella en las animosas mujeres tibetanas. Es posible que en la intimidad rezasen para que su próxima reencarnación fuera masculina, pero entretanto disfrutaban de su femineidad... y en verdad que eran unas mujeres encantadoras y hermosas.

El sacerdote estaba presente en todos los actos de la vida tibetana. Los lamas participaban en el bautizo de los recién nacidos y en las ceremonias que lo acompañaban. Bendecían las nuevas mansiones, los campos recién arados, las semillas, los rebaños y los pastos. Indicaban los días más favorables para determinadas faenas. Eran médicos, prestamistas y, en ocasiones, árbitros en las disputas. Su presencia era requerida tan a menudo que los poderosos tenían con frecuencia en sus casas su propio sacerdote, con el fin de que actuase de consejero, dirigiese los ritos, interpretase los presagios, determinando los que eran favorables y los que eran adversos, dirigiese las oraciones y leyese los libros santos. En algunas familias, uno de los hijos era el sacerdote doméstico. Tras varios años de estudio en un monasterio, volvía al hogar paterno para cuidarse del altar familiar.

El lamaísmo, en una palabra, era una religión que llenaba totalmente la vida del pueblo tibetano. Daba satisfacción* a las necesidades de todos. Cuando terminaban sus preocupaciones y quehaceres, todos, incluso los más humildes, podían comunicarse con la divinidad repitiendo una y otra vez las palabras más sagradas que puede pronunciar el hombre: Om mani padme hum (“Dios bendiga la Joya del Loto”). La plegaria se decía en voz baja, pero tenía resonancias infinitas. Para los humildes tibetanos aquellas palabras representaban un poderosísimo mantra, una fórmula mágica que ayudaba a alcanzar la perfección; para los monjes era el símbolo de algo que apenas comprendían: un destello de la luz que buscaban. Los más sabios consideraban esta oración como la más bella de los mortales; cuanto más la meditaban y repetían, más llenas de sugerencias encontraban sus sencillas palabras. Y para el misticismo de los lamas más santos, Om mani padme hum, la frase sacrosanta, revelaba, en la tenue vibración de su sonido, secretos que aún están vedados a la ciencia occidental.

Podemos afirmar, pues, que el pueblo tibetano vivía su religión. El respetado lama, el sencillo campesino, el arrogante aristócrata, el nómada violento y orgulloso, el astuto mercader, el brutal bandolero, no concebían la vida sin su religión. Su país era accidentado y de clima riguroso, pero no envidiaba a nadie. El mundo exterior, las demás naciones de la Tierra, no podían ofrecerle nada que necesitase o anhelase. Sus montañas guardaban las Tres Cosas Preciosas: el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio.

CAPÍTULO V

EL REY-DIOS CONTRA LOS SIN DIOS

Cuando la rueda comienza a girar, ¿ruega la flor en el camino que el carro se detenga?

PROVERBIO TIBETANO.

La creencia tibetana de que las Tres Cosas Preciosas son los únicos bienes que vale la pena poseer, explica la reverencia que les inspira el Dalai Lama. La reencarnación de Chenrezi es la representación del amado Buda. Es el Protector de la Doctrina y el jefe de la clase sacerdotal. Por consiguiente, puede considerarse como la verdadera alma de su pueblo y el símbolo de su vida.

Sin embargo, el niño de cuatro años que entró en el Pótala en 1939, apenas comprendía la gran responsabilidad que había caído sobre él. Tuvo que ir aprendiendo, lenta y penosamente, cuál era el elevado lugar que ocupaba en la cultura tibetana. Un defecto de su carácter o un error cometido en su educación le impedirían cumplir dignamente su divina obligación; un Dalai Lama que abusase de su enorme poder, sumiría a su pueblo en el caos. Así, lo más notable de la elección de la nueva Encamación no fueron los extraños y místicos ritos, sino que tan elevado cargo fuera ocupado por un niño verdaderamente excepcional. La educación que había de recibir también lo sería.

Esta educación exigía un carácter disciplinado, inconcebible en un niño de cuatro años. Los simples mortales no podían mirar al dios viviente, ni mucho menos darle órdenes. Así, si el niño no hubiese querido estudiar, nadie hubiera podido obligarle a hacerlo. Sin embargo, con excepción de las festividades budistas, celebradas los días quince y treinta de cada mes, el niño cumplía rigurosamente su horario de trabajo. Estudiaba ocho horas diarias; dedicaba tres al estudio de oraciones y ritos; y cinco a las demás materias.

Afortunadamente, el joven rey-dios no se quejaba de aquella jornada agotadora. Apenas veía ya a sus padres, y no parecía añorarlos. Aún le acompañaba su hermano mayor, con el que jugaba como cualquier niño de su edad, en sus breves recreos. Pero lo que más le preocupaba era la responsabilidad contraída con su pueblo, que advertía a pesar de su corta edad. La actitud devota y respetuosa, los ojos llenos de lágrimas de los que se aproximaban a él, las muestras de deferencia que recibía, el enorme júbilo, ante el simple contacto de su mano, de los que acudían a solicitar su bendición, le hicieron comprender hasta qué punto dependían de él. Y mientras su familia disfrutaba de los elevados títulos y ricas haciendas que había recibido, el Dalai Lama se preparaba para consagrar su vida a sus súbditos, instruyéndose en la religión de la que era símbolo viviente.

Su jornada empezaba a las nueve de la mañana. Escoltado por sus servidores, entraba en el aula, que era cómoda y espaciosa, pero escasamente amueblada. Además de los grandes volúmenes de las sagradas escrituras, la sala tenía únicamente cinco bancos, con cojines, y cinco mesitas. Cada una de éstas y su banco correspondiente, se hallaba a una altura distinta. La Encarnación infantil ocupaba la más alta. Luego venía la del Retring Rimpoche, tutor del Dalai Lama y regente. Otras dos se destinaban a los tutores auxiliares, lamas procedentes también del monasterio de Retring; la mesa más baja era la del Lobsang Samten, hermano del Dalai Lama, que contaba siete años de edad y había hecho compañía al niño santo en sus primeros años de estudio.

Los tutores y Lobsang se inclinaban profundamente cuando la joven Encarnación entraba en el aula. El regente le ayudaba a instalarse en el elevado banco. A veces, sí afuera hacía buen tiempo, el niño suspiraba tristemente

—pues, además de divino, era humano—. pero siempre terminaba por coger la pluma de bambú, la afinaba cuidadosamente con un cuchillito, la mojaba en el cuenco de tinta indeleble de zumo de baya, y esperaba luego a que sus tutores empezasen la clase.

Éstos no se mostraron muy exigentes al principio. El niño aprendió el dialecto de Lhasa y copió las letras de los libros santos. Su sabio maestro alentaba la curiosidad natural del niño. Cuando, por ejemplo, aprendió a formar la palabra “té”, el regente le explicó cómo se cultivaba esta planta. Luego le describió las ricas caravanas de los antiguos tiempos, cuando el emperador de la China enviaba una ofrenda anual de un millón de libras de té para el Dalai Lama y los monasterios. Si preguntaba el significado de los relieves de las columnas del vestíbulo, le enseñaban la interpretación de los símbolos religiosos.

Incluso los escasos recreos del niño fueron aprovechados para su educación. El joven Dalai Lama tenía aptitudes artísticas. Cuando manifestaba deseos de pintar o dibujar, un maestro de pintura le traía los bártulos necesarios y le iniciaba en los secretos de su arte; el tema de los dibujos eran, invariablemente, motivos o símbolos religiosos. Diversos artesanos le enseñaron a trabajar el jade, la madera, el marfil, la piedra y el metal. Si el niño jugaba a construir casas, siempre terminaba construyendo monasterios lamaístas.

No le quedaba mucho tiempo para jugar, pero, por supuesto, nadie se lo impedía. Durante la hora del almuerzo, que en realidad abarcaba desde el mediodía hasta las tres y media, jugaba o descansaba, según fuese su deseo. Le gustaba correr en compañía de su hermano Lobsang por los salones del Pótala y explorar el inmenso palacio, o jugar al marro y al escondite. En estas ocasiones les precedía uno de los diez servidores que siempre le acompañaban, para obligar a retirarse a cuantos se hallasen en las estancias que querían visitar el Dalai Lama y su hermano.

No recibió ninguna educación deportiva. El pequeño Dalai Lama contemplaba con deleite los hermosos establos circulares de Norbulingka; su predecesor había sido hábil jinete y había mandado construir aquellos establos, que albergaban espléndidos “pura sangre”. El decimocuarto Dalai Lama aprendió a montar — necesidad absoluta en el Tíbet, donde todos los viajes se hacían a lomo de mula o de caballo — y practicó un poco el tiro al arco. Sin embargo, ninguno de estos pasatiempos despertaba su entusiasmo.

Su distracción favorita era elevar cometas. El techo del Pótala era el sitio ideal para ello. Por otra parte, el constante viento de la meseta las elevaba a tal altura que sólo podía vérselas con gemelos.

Las cometas tibetanas se ajustaban más al modelo hindú que al chino, y el bramante especial que utilizaban se importaba de la India. La lucha de cometas también era un juego de origen hindú. Se recubría el bramante con una mezcla de cola y vidrio molido. Cada jugador hacía maniobrar su cometa para cortar el bramante del contrario y derribar la cometa “enemiga”. El joven Dalai Lama se convirtió en un entusiasta de este juego, y con frecuencia consiguió apresar cometas que volaban sobre la ciudad, pertenecientes a sus súbditos jóvenes. El niño de Lhasa que conseguía encontrar una cometa “derrotada” procedente del techo del Pótala, tenía un verdadero tesoro. Nadie hubiera querido admitir que aquella cometa perteneciese al Dalai Lama: éste no podía resultar derrotado ni siquiera en una cosa tan baladí; pero era lícito conjeturar que el bramante de la cometa había sido cortado por el cordel de la cometa del Dalai Lama, y de este modo el hallazgo se convertía en un feliz presagio y objeto de gran reverencia.

El estado físico del Dalai Lama estaba muy vigilado. Varios sacerdotes, expertos en medicina tibetana, velaban por su salud. Su alimentación era frugal y nutritiva, cocinada más al estilo chino que al que podríamos llamar típicamente tibetano. No obstante, hacia ejercicio regularmente. Se le enseñó a respirar de una manera especial. Este ejercicio se llama, en tibetano, “meditación respiratoria”, y su finalidad era aumentar la capacidad de concentración.

Este extraordinario poder de concentración le fue muy necesario al cumplir los seis años. El número de sus tutores aumentó. Empezó a estudiar en serio los textos sagrados. No le enseñaron idiomas extranjeros ni geografía. La ciencia moderna estaba totalmente proscrita de sus estudios; también la Historia, aunque la historia del lamaísmo era esencialmente la del Tíbet. Le enseñaron aritmética y el sistema de cálculo tibetano. Para ello se empleaba una bandeja dividida en compartimiento, y fragmentos de piedra, carbón, bayas secas y ramitas, cada uno de los cuales poseía un valor numérico tradicional y una función determinada. Barajando diversas fichas de otra bandeja, podía resolver problemas matemáticos fundamentales. Este sistema era más lento que el del ábaco, pero cuando poseyó la suficiente práctica, el niño realizaba rápidamente los sencillos cálculos que necesitaba para resolver sus deberes.

La educación que recibía para su elevado cargo mantuvo al Dalai Lama casi totalmente aislado de la vida que se desarrollaba fuera de sus dos palacios. Sin embargo, el mismo año de su entronización estalló la Segunda Guerra Mundial, aunque apenas dejó sentir sus efectos en el lejano reino montañés. Los tibetanos no tuvieron que inventar nuevas palabras para referirse a bombarderos cuatrimotores, racionamiento, propaganda o bonos de guerra. Las caravanas siguieron avanzando como lo habían hecho durante siglos, pero los astutos mercaderes pronto aprendieron a sacar provecho de las oscilaciones de precios producidas por la guerra.

También la guerra fue la causa de que se estableciesen las primeras relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y el gobierno tibetano. En 1942, el Kashag permitió que una expedición militar norteamericana cruzase el Tíbet, con el fin de establecer una ruta de aprovisionamiento para China. Se deseaba encontrar la manera de sustituir el arriesgado y costoso puente aéreo sobre el “techo del mundo”. Dos oficiales del ejército de los Estados Unidos, Ilya Tolstoi y Brooke Dolan II, que ya habían realizado un viaje anterior de exploración por la parte oriental del Tíbet, se hicieron cargo de esta delicada misión. Provistos de una carta del presidente Roosevelt, llegaron a Lhasa tras un penoso viaje de varios meses. Durante el mismo, fueron acogidos calurosamente en todos los poblados tibetanos, y recibieron toda clase de ayudas y facilidades de los funcionarios y del pueblo tibetano. Estos oficiales hicieron numerosos amigos, y más tarde el gobierno norteamericano, agradecido, regaló al Tíbet los equipos necesarios para montar varias estaciones de radio.

El objetivo de esta expedición, según queda dicho, consistía en hallar una ruta para enviar pertrechos y abastecimientos a China, pero las autoridades chinas no se mostraron muy entusiasmadas por aquel viaje... Cuando Tolstoi y Dolan partieron de Delhi en dirección a Lhasa, a últimos de septiembre de 1942, todavía no habían obtenido el permiso para entrar en China a través del Tíbet. Finalmente, el permiso llegó y, una vez en China, los oficiales fueron bien tratados. Era evidente, sin embargo, que el gobierno chino no veía con buenos ojos un contacto directo entre los tibetanos y los representantes militares norteamericanos.

La idea de establecer una ruta de abastecimientos terrestre no resultó viable, y los aviones norteamericanos continuaron sobrevolando la formidable “joroba” del Himalaya. En enero de 1944, uno de estos aviones se apartó de su ruta y se quedó sin carburante entre las cumbres nevadas. Los cinco miembros de la tripulación saltaron en paracaídas poco antes de que el avión se estrellase contra la ladera de una montaña. Tres miembros de este grupo consiguieron llegar a un poblado; los dos restantes, se extraviaron; uno de ellos estaba herido. Un grupo de bondadosos tibetanos fue en su busca. Dos días después del accidente, los cinco aviadores se reunieron en la aldea de Tsetang, al sudeste de Lhasa. Allí encontraron a un monje de Bhutan que hablaba el inglés. Les comunicó que habían caído sobre el “país prohibido”. A pesar de ello, el recibimiento de que fueron objeto no podía haber sido más cordial. Los hospitalarios aldeanos les dieron ropas de abrigo, alimentos, mantas y todas las comodidades que sus rústicos hogares podían proporcionarles. El monje se puso en contacto con un funcionario tibetano, que consiguió monturas para los jóvenes aviadores y los acompañó a Lhasa. En la capital les hicieron también un amabilísimo recibimiento. Después de descansar, visitaron la ciudad; y tras recibir nuevos y generosos regalos, emprendieron el viaje hacia la India.

Los únicos occidentales que residían habitualmente en el Tíbet eran los representantes británicos. También vivía allí Reginald Fox, un radiotécnico inglés al servicio del gobierno tibetano para establecer una red de comunicaciones radiofónicas en el país. Otro técnico inglés, Robert Ford, vino más tarde a ayudarle. También la guerra fue causa de la entrada en el Tíbet de otros dos europeos: los montañeros austríacos Heinrich Harrer y Peter Aufschnaiter, miembros de una expedición a Cachemira, en el verano de 1939. Cuando descendieron de las montañas, en octubre de aquel año, la guerra había estallado y los súbditos de las potencias enemigas habían sido internados. Los dos montañeros fueron detenidos y enviados al campo de concentración instalado en Dehra Dun, en las estribaciones del Himalaya. En la primavera de 1944, consiguieron huir, junto con otros prisioneros, y se dirigieron hada las montañas del Tíbet. Los austríacos también fueron bien recibidos en el Tíbet, pero, con cortesía no exenta de firmeza, las autoridades tibetanas los llevaron de nuevo a la frontera hindú. No obstante, Aufschnaiter y Harrer se las arreglaron para quedarse allí, gracias a su terquedad e ingenio. Los curtidos tibetanos sabían apreciar y respetar las dotes montañeras de los dos escaladores austríacos. Se hicieron simpáticos a los funcionarios tibetanos, que se mostraron benévolos con ellos y no les obligaron a marcharse. Los dos austríacos se establecieron en una aldea próxima a la frontera del Nepal. Hicieron muchos amigos entre los tibetanos, aprendieron su idioma y se ganaron la vida gracias a sus conocimientos. Más tarde incluso fueron aceptados en Lhasa, y el Gobierno los tomó a su servicio.

Cuando mi padre y yo visitamos Lhasa, en 1949, Harrer realizaba labores cartográficas y Aufschnaiter planeaba una mejora del sistema de acequias. Ambos realizaban una labor muy útil y parecían hallarse muy satisfechos de su suerte. Los tibetanos los habían aceptado completamente. Harrer visitaba con frecuencia al joven Dalai Lama, al cual iniciaba en los misterios de la fotografía y otros aspectos de la civilización occidental.

Los tutores del Dalai Lama comprendieron que era inevitable establecer ciertos contactos con la civilización moderna, y, en consecuencia, ampliaron ligeramente el programa de estudios del niño. Varios altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores recibieron la misión de instruirle en la política internacional. Su natural curiosidad despertó en él una gran sed de conocimientos. Su secretario le mencionó algunas revistas, y el Dalai Lama manifestó deseos de conocerlas. Le fueron enviadas de la India, tras varios meses de espera. El niño demostró inmediatamente su predilección por Life; después, por el National Geographic Magazine. Esperaba con ansiedad la llegada de nuevos números. Después de examinar atentamente los grabados, indicaba a su secretario los que más le intrigaban. Entonces se enviaba la revista al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde eran traducidos al tibetano los artículos o inscripciones relacionados con el grabado que había despertado su interés.

La lectura de revistas extranjeras no se consideraba parte de su educación, sino como un pasatiempo. Pero gracias a él, se enteraba de los acontecimientos del mundo exterior, tan sujeto a constantes cambios.

Un nuevo peligro se estaba incubando en China, constante amenaza de la nación tibetana. Y esta vez el peligro venía de los comunistas chinos. El Dalai Lama ya sabía perfectamente lo que significaría el comunismo para los tibetanos. Su predecesor había reinado cuando la Rusia soviética se apoderó de parte de Mongolia. Los mongoles, que también eran lamaístas, estaban regidos por una encarnación de Ulan Bator, que se consideraba la tercera en importancia en la jerarquía lamaísta. Cuando los rusos ocuparon el país, prohibieron a los mongoles la práctica de su religión y la búsqueda de una nueva encarnación. En aquel tiempo, el Dalai Lama ya escribió que la verdadera amenaza para el Tíbet era “la conducta del pueblo rojo”. En su testamento político, escrito dos años antes de su muerte, profetizó el efecto del comunismo sobre la cultura lamaísta.

“El reinado continuo de los Tres Gobernantes Religiosos ancestrales será degradado — escribió—. Los servidores de dichos gobernantes se encontrarán desvalidos en manos del enemigo. Su herencia y su riqueza serán arrancadas de raíz. Todos los seres vivientes vivirán bajo el temor de la tortura.”

Luego exhortó a su pueblo a que se uniese, y tras pedirles que no olvidasen su calamitosa profecía, les aconsejó que “rezasen noche y día al Altísimo Chenrezi”.

Capítulo VI

EL AVANCE DE LA OLA ROJA

Come según el tamaño de tu zurrón; camina según la anchura de tu sendero.

PROVERBIO TIBETANO.

Los tibetanos establecieron el primer contacto con los chinos comunistas en 1934. La China de Chiang Kai-shek acababa de enviar una “misión de pésame” a Lhasa con motivo de la muerte del decimotercer Dalai Lama. La misión se quedó allí, pero sin inmiscuirse en los asuntos internos del país. Al mismo tiempo, las tropas comunistas que realizaron la “larga marcha” para rehuir el combate con las fuerzas de Chiang Kai-shek y refugiarse en d interior de China, entraron en la provincia de Síkang, una población tibetana. Estas tropas, mandadas por Chu Teh, eran como la plaga de la langosta. Requisaron todos los alimentos y robaron todos los objetos de valor a sus habitantes. Entraron a saco en los monasterios, asesinando a quien se atrevía a oponérseles. Y lo que es peor aún, destruyeron por simple afán de destruir. Así se perdieron para siempre libros y tesoros artísticos de valor incalculable. Fusilaron y torturaron a mujeres y niños. La población china y la tibetana sufrieron las mismas calamidades bajo la horda comunista. El gobernador del Sikang, un budista chino llamado Liu Wen-hui, apeló por último a Lhasa y recibió la ayuda militar necesaria para expulsar al enemigo común.

Entretanto, otra división comunista cruzó la frontera tibetana más al Norte. Estas tropas se hallaban bajo el mando de Mao Tse-tung y Chu En-lai. También se dedicaron al pillaje y a la rapiña siempre que les fue posible, pero aquella comarca estaba poblada por los indómitos guerreros de las tribus Mantzu y Golok, que opusieron una encarnizada resistencia. Los comunistas perdieron la mitad de sus efectivos. Los soldados rojos que consiguieron escapar, se dedicaron al pillaje y al robo para no morir de hambre.

—Ésta es nuestra única deuda exterior — dijo más tarde Mao Tse-tung a Edgar Snow — y algún día tendremos que indemnizar a los Mantzu y a los tibetanos por las provisiones de boca que nos vimos obligados a requisarles.

En esta conversación, el dictador chino cometió el desliz de dar a esta deuda con el Tíbet el nombre de “deuda exterior”; actualmente los chinos comunistas afirman con energía que el Tíbet ha formado siempre parte de China.

La brutalidad desplegada por los soldados comunistas hizo comprender a los tibetanos que necesitaban un fuerte ejército. El primer problema que hubieron de resolver era el de una dirección adecuada. El decimotercer Dalai Lama ya había fallecido. Se intensificó la búsqueda del decimocuarto, pero aun cuando éste finalmente fue encontrado, debían transcurrir por lo menos quince años antes de que alcanzase la mayoría de edad. El Panchen Lama, la segunda Encarnación del Tíbet, aún vivía. Sin embargo, se encontraba en China, donde fue desterrado unos años antes a causa de intrigas políticas de sus seguidores. No había existido nunca la menor animosidad entre él y el Dalai Lama, el cual, a decir verdad, intentó varias veces hacerle regresar. Los chinos accedían a que el Panchen Lama volviese al Tíbet, a condición de que lo acompañase un ejército chino.

A pesar de todo, su regreso era muy necesario para proporcionar dirección espiritual al pueblo tibetano, tan necesitado de ella en aquellos tiempos de prueba.

El segundo aspecto del problema era mejoramiento del ejército.

Con el fin de resolverlos, el gobierno de Lhasa buscó ayuda en Occidente. En 1936 fue invitada una misión inglesa que trazó el plan de ampliación y modernización del ejército tibetano. Los ingleses también accedieron a gestionar la liberación del Panchen Lama. La diplomacia británica reanudó, pues, sus lentas y continuadas presiones sobre los chinos.

Por desgracia, ambos esfuerzos se vieron condenados al fracaso. Un año después el Panchen Lama murió en el exilio. La crisis mundial se agravaba y los ingleses se vieron pronto ante problemas más importantes que el del Tíbet, Sin embargo, justo es reconocer que el gobierno inglés presionó al de Pekín, para que delimitase sus fronteras con el Tíbet. En 1943, Mr. Edén presentó un memorándum a T. V. Soong, en el cual recordaba las palabras pronunciadas por lord Curzon en 1921: “El gobierno de Su Majestad vería con agrado cualquier arreglo amistoso entre China y el Tíbet, y por el cual este último país reconociese la soberanía china a cambio de una frontera reconocida por ambas partes y el compromiso de respetar la autonomía tibetana..."

Pero en 1947, incluso la ayuda inglesa cesó. La península indostánica que se extendía al sur del Tíbet y la península birmana que avanzaba por el suroeste obtuvieron la independencia, y la autoridad inglesa declinó visiblemente en Asia. El cambio se realizó bruscamente y sin el lento proceso de transición que hubiera permitido a cuatrocientos millones de personas pasar, sin demasiados sufrimientos, del gobierno colonial a la democracia parlamentaria. El resultado de este brusco cambio fue la agitación interna de las nuevas naciones asiáticas.

En cuanto a la India, fue la heredera de los frutos comerciales que había dado la Expedición Younghusband. Las banderas inglesas que ondeaban en el edificio de la Legación Británica de Lhasa y en las agencias comerciales, fueron arriadas, y en lugar de ellas se izó la bandera de la República india. El representante británico en Lhasa accedió a seguir ocupando su puesto por algún tiempo, a las órdenes del nuevo gobierno hindú. El reducido personal y las guarniciones de los puestos comerciales, formadas por tropas indias, se pusieron bajo el mando de oficiales del flamante ejército hindú.

Los dirigentes de la India tuvieron muy poco tiempo para considerar la justicia o la injusticia de la posición que habían heredado en el Tíbet. Su única esperanza, si querían ver progresar a su país, era asegurar la paz con todos sus vecinos. Por lo tanto, los hindúes, como los ingleses, deseaban únicamente mantener el statu quo en su larga frontera septentrional con el Tíbet.

Para los tibetanos aquel statu quo también era satisfactorio... si podía mantenerse. Los chinos, a pesar de las presiones inglesas, habían seguido avanzando implacablemente hacia el Oeste. El Tíbet también se hallaba rodeado por sus propios Estados-tapón, minúsculos reinos semi-independientes gobernados por jefecillos locales y príncipes vasallos del Dalai Lama. Pero estos pequeños Estados habían sido absorbidos por las provincias chinas, y sus respectivas poblaciones se diluyeron en la ingente multitud de colonos chinos. Las fronteras reales entre China y el Tíbet quedaron delimitadas entonces por los abruptos farallones del Yangtze, a pesar de que menos de medio siglo antes Tatsienlu, situada a unos trescientos veinte kilómetros al Este, había sido una población tibetana fronteriza.

La “misión de pésame o de condolencia” china que había sido recibido en Lhasa a la muerte del decimotercer Dalai Lama, había adquirido carácter permanente y oficial. Después que el Panchen Lama murió en el exilio, los chinos apoyaron a otra Encarnación Panchen “descubierta” en China. En una palabra, los chinos se aferraban con tenacidad a cualquier pretexto que les permitiese intervenir y, como siempre, buscaban con tesón una oportunidad para introducir una nueva cuña en el Tíbet independiente. Los ingleses, cuando la Gran Bretaña todavía pesaba en la política oriental, consiguieron mantener a raya las pretensiones chinas. Pero el nuevo gobierno de la India no contaba prácticamente con ningún poder, y el país, además, estaba desgarrado por luchas intestinas; eran muy pocos los que creían que la India pudiese influir en las decisiones de los chinos.

Por lo tanto, los tibetanos trataron de negociar directamente con China. Al año de haber sido concedida la independencia a la India, el gobierno tibetano envió una delegación a Nankín con la esperanza de realizar la definitiva delimitación de fronteras y de conseguir el reconocimiento de la independencia del Tíbet. Cuando la delegación llegó a Nankín no se le permitió el acceso al Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue enviada a la Comisión de Asuntos tibetanos y mongoles. A su vez, dicha Comisión remitió sus peticiones a la Asamblea Nacional china. Los delegados tibetanos supieron entonces que sus solicitudes habían pasado a dicha Asamblea que agradecería su asistencia a la próxima sesión. Así lo hicieron los delegados... Les hicieron sentarse entre los diputados chinos, en compañía de los cuales fueron fotografiados. Al día siguiente, los engañados tibetanos pudieron leer en los periódicos chinos que ellos eran los delegados electos de una región de la China que se llamaba Tíbet.

Los tibetanos no se alteraron ante este nuevo intento chino de que su independencia pareciese ilegal. Se daban perfecta cuenta de que el gobierno de la China nacionalista se tambaleaba y podría hundirse completamente antes de que hubiese tiempo de llegar a algún acuerdo. Los ejércitos comunistas infligían tremendas derrotas a las desmoralizadas fuerzas de Chiang Kai-shek. Los tibetanos volvieron su atención a la “China Roja”. Recordaban perfectamente la profecía de su decimotercera Encarnación. Tampoco habían echado en olvido la brutalidad desplegada por Mao Tse-tung. Los obreros y artesanos del Tíbet cantaban himnos anticomunistas mientras trabajaban. Los monjes recitaban fragmentos de las escrituras pidiendo la intervención contra los “rojos”. En 1948 el Dalai Lama decretó tres días de rogativas en el gran templo de Jokhang por la derrota de los comunistas en la guerra civil. Aquel mismo año el gobierno tibetano envió una delegación comercial a la Gran Bretaña y los Estados Unidos; esta delegación estudió las posibilidades de realizar transacciones comerciales directas, con las que obtener divisas suficientes para modernizar su ejército.

A medida que el Tíbet se veía cada vez más obligado a seguir la política internacional, se intensificó la educación del Dalai Lama en lo relativo a los problemas mundiales. A pesar de su juventud, su opinión era muy apreciada en todas las cuestiones importantes. Por lo general, en el Tíbet se aplazaban las decisiones más trascendentales durante el período de minoría de edad del Dalai Lama; los asuntos temporales casi nunca tenían tanta premura que no pudiesen esperar. Pero la ola roja avanzaba con celeridad; era necesario adoptar decisiones, y el rey-dios, a pesar de ser todavía un niño, tuvo que afrontar la responsabilidad de tomarlas.

En el verano de 1949 se tomó una importante decisión: la expulsión de todos los representantes chinos que residían en el Tíbet. La petición de que abandonasen el país se les hizo con la tradicional cortesía tibetana, pero se les dio un plazo máximo de dos semanas para salir del Tíbet. Los funcionarios chinos y sus familiares fueron muy agasajados antes de emprender la marcha. Una escolta les acompañó para despedirlos como ordenaba la tradición. Los chinos se marcharon a los acordes de una banda militar, que con sus alegres notas les deseaban buen viaje. En la Prensa mundial causó cierta desorientación esta irrupción súbita del Tíbet en el escenario de la política internacional. Las primeras noticias decían que un “alzamiento comunista” en el Tíbet, había dado por resultado la expulsión de los representantes de la China nacionalista. Los funcionarios tibetanos, no obstante, explicaron al representante hindú que el gobierno tibetano temía la posibilidad de que se hallasen algunos comunistas entre los representantes chinos.

El presidente de China apeló al Kashag, rogándole que permitiese a sus representantes permanecer en Lhasa, pero el gobierno tibetano se negó a ello. Los chinos regresaron a través de la India y mi padre y yo encontramos a dos rezagados de este grupo, cuando entramos en el Tíbet algunos meses después.

La expulsión de la misión china tuvo una doble finalidad. En primer lugar, al no existir representación diplomática china en Lhasa, los comunistas victoriosos no tendrían excusa para “relevar'* a los funcionarios nacionalistas allí destacados. En segundo lugar, con aquel acto te reafirmaba la independencia del Tíbet. Tras la expulsión de los chinos, sólo quedaron dos representantes extranjeros acreditados en Lhasa... el de la India y el del Nepal, ambos países eran dos buenos vecinos del Tíbet por el Sur y el Oeste.

El gobierno tibetano terminó esta operación de limpieza doméstica expulsando a varios tibetanos sospechosos de simpatías comunistas o de haber mantenido relaciones demasiado largas o demasiado estrechas con los chinos. Algunos se dirigieron a las regiones fronterizas orientales, donde más tarde se unieron a los comunistas chinos que se disponían invadir el Tíbet.

Éste era el país que nosotros visitamos en octubre de 1949, una nación independiente, determinada a defender a toda costa su religión y sus tradiciones, pero consciente de los peligros inminentes que la amenazaban. Nos permitieron la entrada a mi padre y a mí, con nuestras cámaras fotográficas y nuestros micrófonos, porque consideraron que podríamos serles útiles. El Tíbet no tenía Prensa diaria. No había más libros que los santos. Su sistema de comunicaciones eran los millones de banderas de oraciones, cuyo mensaje era llevado a los dioses por los fuertes vientos de la meseta. Sin embargo, era necesario contar al mundo lo que ocurría en el Tíbet. Durante el año anterior, cuando la delegación comercial recorrió el Occidente, los funcionarios tibetanos empezaron a advertir cuan poco conocido era su país. Más tarde supimos que, gracias a estos funcionarios, el gobierno tibetano nos había autorizado a visitar el Tíbet.

Así pudimos contamos entre los escasos blancos que han visitado el “techo del mundo”. Nos acogieron efusivamente y de manera hospitalaria; nosotros nos esforzamos, a través de la Prensa y radio, en dar a nuestro mundo una imagen del único lugar del Globo que antepone la religión a todo. Sentíamos la necesidad de explicar a los extranjeros el intenso deseo de los tibetanos de mantener su independencia nacional.

La historia de este pueblo durante los últimos siglos ha sido una lucha incesante por su independencia de China. Cuando los comunistas expulsaron del continente a las fuerzas de Chiang Kai-shek a finales de 1949, los tibetanos no esperaron que se produjesen grandes cambios en la política china hacia su país. Sabían únicamente que su enemigo tradicional tendría aún más poder y menos escrúpulos bajo el nuevo régimen.

En los últimos años confiaron en los ingleses para reprimir las ansias imperialistas de China. Cuando la India heredó el “interés especial” que sentía la Gran Bretaña por el reino montañés, los tibetanos, esperanzados, volvieron sus ojos a Delhi en busca de la misma ayuda. Estaban convencidos de que los chinos esperaban con ansiedad que la India declarase su posición en el conflicto. Los chinos conocían perfectamente la debilidad militar de la India, pero también sabían que aquel país contaría con el respaldo de las potencias occidentales en un verdadero momento de peligro. Si la India se mostraba firme al pedir una política de no agresión ni interferencia en el Tíbet, como hicieron los ingleses, China escucharía respetuosamente. A la sazón los chinos se interesaban principalmente por Formosa y por la guerra de Corea. En el peor de los casos, una declaración favorable de la India con respecto al Tíbet, daría a este país más tiempo para prepararse a repeler el ataque que temía.

Pero el gobierno de la India fue uno de los primeros en reconocer el nuevo régimen chino. Además, la India votó a favor del ingreso de la China comunista en la Organización de las Naciones Unidas. En realidad, los hindúes se desvivieron hasta tal punto por demostrar sus amistosos sentimientos hada China que no tenía motivos para temer que se opusiesen en serio a cualquier acción contra el Tíbet. La opinión del gobierno tibetano fue de que los hindúes demostraban un temor abyecto, y antes de que transcurriese mucho tiempo la mayoría de tibetanos llegaron a la amarga conclusión de que la India los había abandonado.

El gobierno tibetano no podía comprender que la India no podía obrar de otra manera. La India se enfrentaba con conflictos internos que amenazaban hundir toda la península Indostánica en un caos irremediable. La nación necesitaba la paz a toda costa, y en aquellos momentos hubiera hecho lo imposible por conservarla.

Además, los dirigentes hindúes se hallaban dominados aún por el recuerdo de la dura lucha por la independencia, lucha que sólo muy recientemente habíase visto coronada por el éxito. Reconocer entonces que la India dependía de las potencias occidentales para conservarla era desvirtuar los resultados de aquella lucha. Se comprende lo difícil que resultaba a los hindúes admitir esto. Aún les resultaba más penoso recibir ayuda de las antiguas potencias coloniales y europeas, contra una nación asiática hermana. A decir verdad, los nacionalistas hindúes consideraban que una de las más importantes ventajas de la independencia era la posibilidad de establecer amistosas relaciones con todas las naciones asiáticas, para ayudarse mutuamente a avanzar por la senda del progreso. Eran mayoría los hindúes que anteponían el carácter asiático de China a su ideología comunista.

Por último, los hindúes seguían comulgando sinceramente en los ideales de Gandhi. Como jefes de un nuevo país, los miembros del gobierno hindú creían comprender mejor que nadie los sentimientos de los dirigentes de la nueva China. Si trataban a ésta como a una nación criminal entre las demás naciones, tal vez se sentiría inclinada a obrar de acuerdo con tal trato. Contrariamente, si los chinos recibían muestra de simpatía y comprensión se sentirían inclinados a cooperar con las demás naciones. Gandhi siempre había propugnado la búsqueda de lo mejor de las personas y las naciones, y creer firmemente en su bondad. En general, los hindúes no se hacían ilusiones acerca del comunismo. Pero en la posición en que se hallaban creían que no tenían nada que perder y sí mucho que ganar — no sólo para ellos mismos sino para el resto del mundo, incluyendo al Tíbet —estableciendo amistosas relaciones con China. En una palabra: Ellos contaban con ganarse la amistad de los chinos, no precisamente gracias al comunismo, sino a pesar de él.

Los tibetanos no abrigaban semejantes ilusiones. Recordaban la advertencia de la decimotercera Encarnación y la brutalidad de los comunistas que penetraron en el Tíbet oriental quince años atrás. Durante los primeros días de 1950, poco después del reconocimiento de la China comunista por la India, el general Chu Teh, vicepresidente de la República Popular china, anunció que la “liberación del Tíbet” era una misión asignada al Ejército y que se realizaría muy en breve.

Inmediatamente, la India pidió explicaciones. No obstante, Pekín aseguró a Delhi que todas las cuestiones que pudiesen surgir entre China y el Tíbet se resolverían mediante negociaciones pacíficas.

Pero al propio tiempo, la radio de Pekín realizaba una campaña de propaganda dirigida exclusivamente a Lhasa y cuyo propósito era minar la voluntad de resistencia de los tibetanos ante un ataque militar. La emisora china decía al pueblo tibetano que recordase lo sucedido cuando los ejércitos comunistas de la “larga marcha” irrumpieron en su país. A continuación se informó a los tibetanos de que el Ejército Popular era actualmente mucho más fuerte y podía tomar el “techo del mundo” cuando se lo propusiese.

Simultáneamente, un cuerpo de ejército comunista avanzaba hacia el Oeste a marchas forzadas. En marzo de 1950 fue ocupado Tatsienlu, Estado-tapón situado entre China y el Tíbet. A partir de aquel momento, los pequeños estados autónomos fueron cayendo en manos de los comunistas chinos. Brigadas formadas por más de diez mil peones trabajaban noche y día en el arreglo de las carreteras. Vigas de acero para los puentes eran transportadas en barcazas por el río desde Shanghai. Tropas especiales fueron entrenadas para luchar a grandes altitudes. Se les habituó a alimentarse con la tsamba, la harina de cebada del Tíbet.

Por si todo esto no fuese bastante para indicar cuáles eran las intenciones chinas, los incidentes fronterizos se sucedían. Era frecuente que las tropas chinas tendiesen emboscadas a las patrullas tibetanas.

En una ocasión las tropas chinas cruzaron la frontera para atacar un puesto avanzado tibetano. Después de matar a toda la guarnición del puesto, los chinos se llevaron todas las armas y el equipo de radio. Cuando varias unidades del ejército tibetano trataron de reconquistar la posición, los chinos utilizaron artillería de montaña y bazookas para obligarlos a retroceder. Y después, la radio de Pekín acusó a los tibetanos de barbarie y bandidaje.

Aunque los chinos explotaron cínicamente estos incidentes fronterizos en su propaganda, es posible que la principal finalidad de estos ataques fuese tantear las defensas tibetanas. Empleaban en estas escaramuzas las armas más modernas, evidentemente con la idea de impresionar a los tibetanos y hacerles comprender que toda resistencia sería inútil. Entretanto, el cuerpo de ejército proseguía su marcha hacia el Oeste. Por las carreteras recién arregladas avanzaban enormes camiones en hileras de kilómetro y medio; en los lugares a los que todavía no habían llegado las brigadas de trabajadores los pertrechos se recibían por avión.

Ante esto, resulta comprensible que el pánico empezase a cundir entre los tibetanos, y que se apresurasen a poner los hechos en conocimiento del gobierno de la India. El gobierno hindú preguntó de nuevo a Pekín cuáles eran sus verdaderas intenciones. Los chinos seguían diciendo que se proponían resolver el problema del Tíbet mediante negociaciones pacíficas y no por la fuerza de las armas. Como la política de la India era mantener amistosas relaciones con la China comunista, aquel país no podía suponer malas intenciones en los comunistas chinos hasta que éstos las demostrasen con hechos. Además, en mayo de 1950 la radio de Pekín invitó al Dalai Lama a someterse a la “pacifica liberación” de su país. En junio del mismo año, con todo, Mao Tse-tung afirmó públicamente que, si bien el ejército no había incrementado sus efectivos, era lo “suficientemente fuerte para liberar Formosa y el Tíbet.”

Llegadas las cosas a tal extremo, era difícil ocultar los preparativos militares de los chinos, incluso en aquel perdido rincón del mundo. A pesar de ello, los que prestaban oídos a la versión tibetana de los hechos se veían acusados por los chinos de ser lacayos de los imperialistas y militaristas. Cuando en el parlamento hindú se hacían preguntas acerca de la situación en el Tíbet, la India era copiosamente insultada por la Prensa china.

Por extraño que parezca, los tibetanos tenían las mismas dificultades para conseguir que los occidentales les hiciesen caso. La opinión de los técnicos militares occidentales era que las fuerzas chinas, fuese cual fuese su número, quedarían atascadas en los abruptos desfiladeros tibetanos, donde incluso el pequeño ejército del Dalai Lama podría aniquilarlas a mansalva.

Fue entonces cuando los tibetanos fueron comprendiendo que se hallaban completamente solos en aquella gravísima situación. El gobierno indio sabía cuál era la verdadera situación, pero no podía hacer nada que comprometiese la política que había adoptado. Las naciones occidentales se equivocaban de medio a medio. Al Tíbet no le quedaba otra situación que pasar revista a las escasas fuerzas de que disponía.

Aunque los tibetanos, en caso necesario, pueden ser magníficos combatientes, su historia nos demuestra que siempre han sentido repugnancia por la vida castrense. En la teocracia budista, el soldado profesional ocupa un rango muy bajo, lo cual no deja de ser lógico. Con excepción ele los dos generalísimos, uno de ellos sacerdote y el otro un noble, el rango militar más elevado del Tíbet era el de depon. Éste mandaba un “regimiento” de quinientos hombres. El depon no era más que un funcionario de cuarta categoría, desprovisto de experiencia militar y de aspiraciones. Su cargo no era más que un medio de alcanzar otra posición civil superior. En las fuerzas armadas, sus aspiraciones quedaban limitadas al cargo de depon. No había un mando coordinador superior a él y no tenía la capacidad ni el incentivo para elaborar un plan conjunto de campaña con los restantes depones de su misma graduación.

A las órdenes del depon había dos rupones que mandaban doscientos cincuenta hombres respectivamente. Estos hombres eran los verdaderos oficiales del ejército— Conocían el manejo de las armas y poseían experiencia. Con frecuencia eran de más edad que los depones. Algunos nipones habían sido soldados rasos que demostraron grandes dotes de mando. Otros habían hecho la instrucción militar con los ingleses en Gyantse. Los nipones sabían luchar y eran respetados por sus hombres. Con todo carecían de autoridad o valor para contradecir a sus superiores.

El soldado raso era llamado tnaktne. Antes de 1910, cuando los efectivos del ejército tibetano ascendían a unos tres mil hombres, los soldados se reclutaban únicamente en ciertos estados feudales que gozaban de tradición militar. Estos estados aportaban soldados en calidad de impuestos; el número de hombres se establecía de acuerdo con las tierras que poseía el noble. Sin embargo, la moral del ejército era excelente y las tropas estaban bastante bien instruidas. Pero, después de 1912, cuando la revolución china proporcionó al Tíbet una excusa para expulsar a todos los chinos estacionados en su territorio, la necesidad de aumentar el ejército tibetano se hizo mayor. La víspera de la Segunda Guerra Mundial, el Tíbet tenía unos nueve mil hombres bajo las armas. Muchos de ellos habían participado en pequeñas escaramuzas libradas por los chinos en la frontera oriental. Los nuevos regimientos, tanto de la milicia como del ejército regular, se hallaban al mando de depones incompetentes, sus acuartelamientos dejaban mucho que desear y les faltaba equipo e instrucción. En consecuencia, su moral y capacidad combativa eran bajas.

Aun así, nunca se puso en duda la lealtad del Ejército. Todos los soldados tibetanos, desde los generalísimos conjuntos hasta el último makme, comprendían que lo más importante no eran los ejércitos. Un hombre lucharía en defensa de su altar y de su hogar; un ejército lucharía igualmente en defensa del hogar de los dioses. Pero el mérito se conseguía con las plegarias, no con las pistolas. Frente a una situación de peligro, la mayoría de tibetanos buscarían antes una rueda de oraciones que un arma. No era por falta de disciplina por lo que se permitía a un soldado que abandonase la instrucción para ir a dar una vuelta por el Gora Path (paseo santo) del monasterio más próximo; se trataba de una distinta jerarquía de valores.

Un puñado de dignatarios tibetanos cultos sabía que gran parte del mundo no aceptaba aquella jerarquía de valores. En 1936, la presencia de merodeadores comunistas en la frontera oriental del Tíbet impulsó al gobierno tibe— tano a pedir el consejo militar de la Gran Bretaña. Una misión militar visitó Lhasa para estudiar al ejército tibe— tano. Dicha misión recomendó que se formase una brigada con su cuartel general en Lhasa. Sus diversas unidades recibirían sucesivamente instrucción militar bajo oficiales del ejército de la India en dicho cuartel general. A través de la India se enviaron al Tíbet armas modernas. Cuando estas recomendaciones, después de dilaciones y trámites interminables, llegaron al Kashag y a la Asamblea Nacional, para pasar de allí al gobierno de la India, la guerra ya había estallado y fue imposible procurarse instructores o armas.

El ejército del Tíbet no sufrió, por tanto, variación alguna. Sus oficiales seguían siendo jóvenes nobles desprovistos de experiencia. Los soldados seguían sin recibir paga, se alojaban en tiendas de nómadas o chozas de labriegos, mientras participaban en escaramuzas fronterizas, tratando de impedir la infiltración comunista. En 1949 realizaron algunas gestiones para modernizar su ejército después de expulsar a los representantes chinos. Se creó un Ministerio de Defensa... cuya cartera recayó también en un funcionario inexperto, pero de gran antigüedad; los soldados recibieron una paga regular; los reclutas recibieron instrucción; los envíos de armas y munición desde la India aumentaron de manera perceptible.

El pueblo tibetano se sintió orgulloso de los progresos realizados en el terreno militar y todos confiaron ciegamente en su flamante ejército “moderno”. Con todo, los altos funcionarios del país no se dejaban engañar, y sabían que el Tíbet no se hallaba preparado para rechazar la invasión comunista. Mientras convoyes de camiones chinos se dirigían hacia el Oeste con pertrechos y los últimos tipos de armas automáticas, los reclutas tibetanos no disponían de municiones para hacer las prácticas de tiro más elementales. El Kashag y la Asamblea Nacional celebraban sesiones que a veces duraban toda la noche, para discutir la grave situación.

En mayo de 1950 llegó a Lhasa, procedente de Sining, una delegación comunista de tres miembros. La tensión aumentó notablemente en todo el Tíbet. Los delegados trataron de convencer con su propaganda comunista a los funcionarios tibetanos, sin conseguirlo. Además, no traían credenciales de Pekín. Así, tras varias conversaciones infructuosas, los chinos se volvieron a Sining. Los tibetanos respiraron aliviados. Pero la llegada de aquella delegación inquietó al Gobierno.

Los dirigentes tibetanos consideraron que había llegado el momento de negociar con China, en un último esfuerzo para evitar la invasión. La mayoría del Gobierno ya sabía que la ayuda exterior era muy incierta, pero a pesar de ello hicieron un postrer intento. De acuerdo con esta idea, organizaron varias delegaciones que irían a China, al Nepal, a la India, a Gran Bretaña y a los Estados Unidos.

Por desgracia, en Lhasa nadie se preocupó de comprobar si dichas delegaciones serían recibidas en los países citados. Así que fueron conocidos los planes tibetanos, radio Pekín empezó a cubrir de denuestos a los delegados. Los chinos afirmaron que el Tíbet no se hallaba en situación de enviar sus propios representantes a países extranjeros. Por lo tanto, tacharon a aquellas delegaciones de “ilegales’' y declararon que el recibirlas sería una muestra de “intenciones hostiles”. Aquella amenaza sólo podía tener peso en el caso de la India. Sin embargo, las potencias occidentales se negaron a admitirlas en aquellos momentos. Y los delegados tibetanos se quedaron en Lhasa.

En cambio, los chinos afirmaron que recibirían complacidos a la misión tibetana que debía dirigirse a Pekín. Pero los delegados tibetanos no sentían el menor deseo de ir a Pekín. Estaba claro que sus delegados no recibirían el trato de representantes de una nación libre y soberana, sino el de subordinados a quienes les serían impuestos los términos y las condiciones del gobierno chino.

Por la esperanza de poder negociar aún con los chinos, los delegados declararon que querían celebrar conversaciones en territorio neutral, sugiriendo la ciudad de Hong Kong. Mas los ingleses no concedieron los visados de entrada a los delegados tibetanos. Éstos, que habían partido de Lhasa antes de ultimar los planes definitivos, se quedaron en la India, desde donde intentaron obtener el visado de entrada en Hong Kong. Los chinos, entretanto, seguían presionando a los delegados para que fuesen a Pekín. Por último se llegó a una solución de compromiso. El embajador chino en la India llegó a Delhi, con poderes para negociar. Las discusiones comenzaron.

Mientras todo esto sucedía, los altos funcionarios habían seguido en Lhasa estos acontecimientos con creciente consternación. La esperanza de llegar a tiempo de impedir la invasión se desvanecía, y la alarma se comunicó al pueblo. Se intensificaron las plegarias. El incienso se quemó en grandes cantidades. Los santos paseos se hallaban abarrotados de peregrinos en actitud suplicante.

Al mismo tiempo se activaban los preparativos de defensa. Se realizaron levas de indómitos montañeses khambas de las regiones orientales, para reforzar el pequeño ejército en las regiones fronterizas. Se realizaron envíos de trigo desde los monasterios a los puestos avanzados de la frontera. El escasísimo equipo de transmisión se repartió entre improvisados técnicos. Se establecieron depósitos de municiones.

Los tibetanos tenían una vaga idea de la estrategia. Repartieron sus fuerzas entre Nagchuka, al norte de Lhasa, y Chamdo, cerca de la frontera oriental. Cada uno de estos centros se hallaba guarnecido por unos cinco mil hombres. Además, se desplegaron pequeñas unidades móviles por las fronteras septentrional y oriental, con objeto de esperar la infiltración china.

El ministro de Defensa y el monje generalísimo tenían su cuartel general en Nagchuka, localidad que dominaba la principal ruta de las caravanas desde la provincia de Tsinghai, dominada por los chinos y situada en el Tíbet Interior, hasta el Norte. Aunque esta ruta se consideraba 1a menos adecuada para la invasión, los tibetanos creían que era la más peligrosa. En Tsinghai los chinos habían organizado un “gobierno provisional" presidido por el joven Panchen Lama; los más importantes servidores del Panchen compartían su exilio y se hallaban totalmente en manos de los comunistas. Si los chinos querían enviar al Tíbet este Gobierno provisional respaldado por un ejército, la única ruta que podían elegir era la que pasaba por Nagchuka. Siguiendo esta ruta los invasores dejarían atrás Lhasa y continuarían hasta Shigatse. Allí se hallaba el monasterio de Tashi Lhunpo, lugar de procedencia del Panchen Lama y donde instalaría su Gobierno.

Por lo tanto, la ruta más probable de la invasión era la del Este y a través de Chamdo. Si los chinos atacaban desde este punto las fuerzas que guarnecían Nagchuka, avanzarían hacia el Este y el Norte para formar una línea de defensa al oeste de la región de Jyekundo-Riwoche. La guarnición de Chamdo era la que se enfrentaría con la misión más difícil Además de defender aquella importante población fronteriza, tenía que proteger el ramal meridional de la principal carretera que conducía a Lhasa. Si estas tropas se viesen obligadas a abandonar Chamdo, tendrían que retirarse hacia el Oeste por una carretera que atravesaba altos puertos, en dirección a Lho Dzong, donde podrían contar con la ayuda de las tropas tibetanas que guarnecían Nagchuka, y con las cuales defenderían el acceso a Lhasa.

Aunque no quedaba otra alternativa, aquel plan presentaba un grave inconveniente. El brazo septentrional de la principal ruta que conducía a Lhasa iba en dirección norte-sur a partir de Jyekundo, que se hallaba en el Tíbet interior, ocupado por los chinos. Luego pasaba por Riwoche para unirse con la carretera de Lhasa al oeste de las altas montañas que se alzan detrás de Chamdo. Era una carretera bastante buena. Así, si los chinos entraban en el Tíbet siguiendo también esta ruta, llegarían a Lho Dzong mucho antes que la guarnición de Chamdo en retirada, el ejército tibetano quedaría partido en dos. Solamente la guarnición

de Nagchuka defendería el camino de Lhasa. Las tropas de Chamdo tendrían que retirarse hacia el Sur, penetrando en la provincia india de Assam por Sadiya, abriéndose camino hasta Gangtok, en el Sikkim, con el fin de entrar nuevamente en el Tíbet para regresar al frente después de pasar por Lhasa. Semejante expedición ofrecería increíbles dificultades en aquel terreno fragoso y accidentado y requeriría muchas semanas o incluso meses. Representaba un último y desesperado recurso.

Si los chinos atacasen por Nagchuka y siguiendo las dos ramificaciones de la carretera de Lhasa, como era muy posible que hiciesen, los tibetanos no podrían detenerlos y la derrota sería inevitable. Los estrategas extranjeros aún seguían afirmando que los chinos no se atreverían a emprender el ataque porque los tibetanos harían trizas a las fuerzas invasoras en los estrechos pasos y gargantas de las montañas. Era cierto que los tibetanos podían tender emboscadas al solapado agresor y causarle muchas bajas, pero un enemigo bien armado y al que no le importasen las pérdidas en hombres, terminaría por ganar la partida.

Entretanto, la presencia en Delhi de la misión tibetana que negociaba con el embajador chino, producía un efecto esperanzador. Gracias a sus esfuerzos para impedir el ataque chino contra su país, los delegados tibetanos consiguieron convencer a algunos altos funcionarios indios de la inminencia de semejante ataque. Las interpelaciones en el Parlamento hindú y en la Prensa se hicieron más acuciantes. Esto provocó una reiteración de los insultos contra la India en la Prensa oficial china, pero Pekín continuó dando seguridades no oficiales al gobierno hindú de que no utilizaría la fuerza militar en el Tíbet. Simultáneamente, los altos funcionarios hindúes compartían los puntos de vista chinos acerca del cruce del paralelo 38 por las fuerzas de las Naciones Unidas en Corea. El gobierno hindú presionaba también en favor de la admisión de China en la ONU. A cambio de esta ayuda, los tibetanos esperaban que la India recibiría un trato de favor de los chinos, que redundaría en beneficio del Tíbet. La propia seguridad de la India requería — como sucedió bajo el mandato inglés — la existencia de un Tíbet desmilitarizado como Estado-tapón. Si la India podía conseguir de los chinos esta concesión, el Tíbet retendría al menos parte de su libertad.

Los chinos se mostraron en la India extraordinariamente corteses con los delegados tibetanos. A pesar de ello, estos últimos se fueron dando cuenta poco a poco de que los chinos no abrigaban la menor intención de negociar. Por el contrario, seguían instando a la misión tibetana para que fuese a Pekín. Finalmente, a últimos de septiembre de 1950, las conversaciones terminaron sin que se llegase a ningún resultado. Los tibetanos tendrían que enfrentarse con la invasión de su país si no accedían a seguir celebrando conversaciones en Pekín. Los delegados comprendieron que, una vez se hallasen en el cubil de la fiera, ya no podrían negociar, y los chinos se quitarían la máscara de cortesía. Pero siempre eran preferibles las conversaciones a la lucha. Entonces los ingleses concedieron a los tibetanos los visados de tránsito para que se dirigiesen a Pekín pasando por Hong Kong. Los tibetanos se trasladaron a Calcuta, donde muy a regañadientes se dispusieron a emprender el viaje a China.

Y entonces cayó la bomba. Mientras la delegación tibe— tana esperaba en Calcuta el momento de iniciar las conversaciones de paz, y el embajador chino en Delhi aseguraba a los gobernantes hindúes que su país se hallaba animado únicamente de intenciones pacíficas, el Tíbet fue atacado.

CAPÍTULO VII

ATAQUE

Las palabras son burbujas en el agua; los hechos son gotas de oro... o de sangre.

PROVERBIO TIBETANO.

El 7 de octubre de 1950, cuarenta mil hombres pertenecientes a los 18 y 62 Ejércitos chinos, cruzaron la frontera oriental y atacaron al reducido pero valiente ejército tibetano. Entonces los chinos mostraron claramente cuáles habían sido sus intenciones. Habían trazado sus planes cuidadosamente, habían organizado sus fuerzas militares y las habían puesto en disposición de atacar así que hubiesen ultimado sus preparativos. Las seguridades dadas a los gobernantes hindúes y sus pretendidos deseos de negociar eran simples palabras.

El ataque se efectuó, simultáneamente, desde tres puntos de la frontera oriental del Tíbet. Las pequeñas fuerzas enemigas — pero que, a pesar de todo, eran más numerosas que todo el ejército tibetano — realizaron un movimiento de penetración por el extremo sudoriental del Tíbet con el fin de ocupar Yakalo. Otra columna, más numerosa, cruzó el río por el Norte, quedando de todos modos todavía al sur de Chamdo. La pequeña guarnición tibetana, formada por unos centenares de hombres apostados en Markham, fue aplastada. Por último, la columna más fuerte, saliendo de Dege, se arrojó sobre Chamdo.

La resistencia tibetana fue desesperada. Los curtidos montañeses de Khamba hicieron honor a su tradición de guerreros. Defendían su patria e infligieron tales pérdidas al enemigo, que consiguieron detener momentáneamente el avance chino.

Pero la superior capacidad artillera de los chinos, más que su propio número, pronto terminó con la resistencia tibetana. En buena lógica militar, la guarnición de Chamdo, atacada por fuerzas tan superiores, hubiera debido replegarse inmediatamente hacia posiciones mejor defendidas, formando una segunda línea, quizás en Lho Dzong. Pero si se hubiesen replegado, hubieran abandonado a su suerte a los khambas, las tierras de Kham y el mayor monasterio de aquella región. Después de esto, no hubieran podido seguir contando con la ayuda de los altivos y susceptibles khambas, que incluso podían haber vuelto sus armas contra el ejército tibetano. Esto obligó a tomar la decisión de resistir al enemigo en Chamdo todo el tiempo que fuera posible. Cuando llegó el momento de emprender la retirada, los belicosos khambas contuvieron a los chinos, para proteger la retirada del ejército regular.

Por desgracia, en aquellos momentos críticos los tibetanos recibieron la noticia que más temían. Otra división china había penetrado en el Tíbet por el Norte y avanzaba rápidamente hacia Riwoche, encontrando muy poca resistencia. En tales circunstancias, y según el plan trazado por el Alto Mando, la guarnición de Chamdo debía haberse dirigido hacia el Sur, para penetrar en la India y regresar al Tíbet siguiendo la ruta comercial del Sur, hasta Lhasa. No obstante, el pánico se apoderó de las fuerzas tibetanas. Las tropas trataron de alcanzar la bifurcación de, Riwoche antes que los chinos. Se requisaron apresuradamente todos los medios de transporte disponibles. Ngapho Shape, nombrado recientemente comisario general para Kham, se quedó con los mejores caballos para él y para sus funcionarios subalternos con sus familias, amigos y efectos personales: en total unas tres mil personas, que emprendieron la ruta hacia Lhasa.

Entretanto, las tropas se vieron obligadas a destruir sus depósitos de armas y municiones, y muchos soldados emprendieron la retirada a pie. Los que quedaron en Chamdo reunieron sus muebles y enseres y se refugiaron en el monasterio de la localidad. Algunos de los guerreros khambas, que se encontraron sin medios de transporte y sin cuadros de mando, se entregaron al pillaje y a la destrucción, dominados por la desesperación y 1a amargura.

El ejército tibetano en retirada, como ya era de suponer, se hallaba condenado. Los soldados chinos llegaron a la bifurcación dos días antes que los primeros tibetanos procedentes de Chamdo. Un emisario que venía del Oeste trajo esta noticia al grupo de fugitivos. Ngapho Shape buscó refugio en un monasterio próximo. Había pedido a Lhasa permiso para rendirse, pero se lo negaron. Pero cuando las tropas chinas, acompañadas de algunos descontentos khambas que hacían las veces de guías e intérpretes llegaron al monasterio, Ngapho Shape se rindió y regresó a Chamdo para negociar las condiciones de la rendición con el enemigo.

Hoy podemos afirmar que muchos de los que formaban parte del grupo mandado por Shape no se mostraban conformes con la decisión de rendirse. Téngase en cuenta, empero, que aquellos hombres no estaban acostumbrados a poner en tela de juicio las decisiones de los altos dignatarios. Así, se inclinaron ante la orden que les dio Ngapho Shape de deponer las armas y volver a sus hogares. Vistos los hechos con la suficiente perspectiva, resulta evidente que toda resistencia hubiera sido inútil. El general Dege Sey también recibió órdenes de seguir resistiendo en Markham, pero también se rindió, afirmando, empero, que tomaba esta decisión por su cuenta y que lo hacía para salvar las vidas de sus hombres.

En cuanto a las tropas, se hallaban animadas de un gran espíritu de resistencia. Si hubiesen tenido una adecuada dirección, hubieran añadido sus propias vidas en holocausto, incrementando así las cuantiosas bajas producidas por aquellos primeros choques fronterizos. Pero los inexpertos funcionarios civiles tibetanos no estaban capacitados para el mando. Las tropas estaban anonadadas por la aplastante derrota sufrida en el frente oriental, y en su mayoría obedecían órdenes; así es que tiraron sus armas y se fueron a sus casas. Otros soldados, desarmados pero todavía resueltos a luchar, se abrieron camino por senderos poco conocidos y fueron a reunirse con las tropas que defendían precariamente la carretera general, a cuatrocientos kilómetros al este de Lhasa.

En este momento los ejércitos chinos se detuvieron. La fase inicial de la invasión, si bien les costó elevadísimas pérdidas, había constituido un éxito. Diez días después de haber cruzado el río, habían tomado Chamdo. El 22 de octubre de 1950 cayó en su poder Lho Dzong, por donde el río Salween cruza la carretera general y forma el mayor obstáculo en la ruta hacia Lhasa. Sin embargo, el 25 de octubre, al mediodía, el gobierno de Pekín entregó un comunicado oficial a la Prensa en el que podía leerse lo siguiente:

Varias unidades del Ejército Popular chino han recibido órdenes de penetrar en el Tíbet para liberar a tres millones de tibetanos de la opresión de los imperialistas occidentales y consolidar las defensas nacionales de China en sus fronteras del Oeste.

Entretanto, el ataque, si bien esperado, no dejó de producir sorpresa en Lhasa. Téngase en cuenta que los gobernantes tibetanos se habían esforzado desesperadamente por evitar la invasión por medios diplomáticos. Incluso cuando ésta comenzó, siguieron confiando en hallar una fórmula conciliadora que aplacase a los chinos y permitiese al Tíbet conservar una apariencia de libertad. Así, con la idea de permitir que los chinos “salvasen la cara” en el caso de que aún fuesen posibles las negociaciones, los tibetanos no comunicaron el traidor ataque de que habían sido objeto al resto del mundo.

Pero en la India empezaba a conocerse la situación del Tíbet. El 12 de octubre, varios días después de 1a penetración de los cuarenta mil soldados chinos en territorio tibetano, un periódico de Calcuta publicó una noticia que tenía varios meses de antigüedad sobre unos pretendidos incidentes fronterizos. Además, la noticia estaba muy deformada. El artículo que la acompañaba sirvió para despertar a la opinión pública hindú y hacer que su atención se fijase en la situación tibetana. A partir de este momento, las interpelaciones en el parlamento hindú fueron muy intencionadas; pero el Gobierno se limitaba a responder que China seguía prometiendo la paz en el Tíbet. La Prensa hindú hacía cábalas y conjeturas acerca de las posibilidades de que se realizase una intervención militar china en el Tíbet, pero, en general, los comentaristas políticos hacían suyas las opiniones de los técnicos militares occidentales, que seguían afirmando que el ejército chino se encontraría embotellado en el reino montañés. El embajador chino en Delhi no tenía ningún comentario que hacer acerca de la situación, limitándose a repetir los lugares comunes acostumbrados sobre el amor a la paz que sentía el pueblo chino y el espíritu belicista de los imperialistas occidentales. Ni siquiera los delegados tibetanos, que seguían en Calcuta esperando sus visados para dirigirse a Pekín, conocían la verdadera situación de su país.

Así, la declaración hecha por Pekín el 25 de octubre cogió a todos desprevenidos. El embajador chino en la India se encontraba en Agrá visitando el Taj Mahal y otros monumentos culturales; no hizo ningún comentario a la noticia que publicaba la Prensa. El gobierno hindú, incapaz de procurarse una versión oficial de los hechos por medio de sus representantes en Lhasa o Pekín, envió una enérgica nota al gobierno chino, en la que expresaba su “sorpresa y preocupación** ante aquella noticia. Por último, el embajador hindú en Pekín informó que los chinos habían dado la “orden de avanzar” a las tropas, pero añadía que le era imposible saber exactamente lo que había sucedido después.

El 28 de octubre, transcurridas tres semanas de la invasión, Delhi recibió la confirmación de la noticia, por su representante en Lhasa.

Dicha confirmación iba acompañada de noticias bastante recientes sobre la trágica situación del país. La Prensa hindú y occidental adoptó entonces una táctica completamente contraria para hablar del Tíbet. Abandonando su tono ligero e indiferente, los artículos y noticias se hallaban dominados por un tono de histerismo. Corrían rumores para todos los gustos, y durante algún tiempo se dijo que el “frente” se había estabilizado en las afueras de Lhasa. Por desgracia, la Prensa norteamericana fue una de las que se portaron peor. Lo más trágico y vergonzoso de la actitud adoptada por la Prensa libre del gran país, fue el deliberado menosprecio del valor desplegado por los defensores tibetanos. Durante muchos meses, éstos habían apelado a todos los medios a su alcance para conseguir que el mundo comprendiese su verdadera situación. Nadie les escuchó. Los chinos, cuya propaganda tendía a restar importancia al ataque, admitían que habían causado cuatro mil bajas a los tibetanos solamente en Chamdo. Las tropas tibetanas, provistas de armas del tiempo de la Gran Guerra y con muy pocas municiones, se habían enfrentado con unas fuerzas enormemente superiores, dotadas de modernísimas armas automáticas, lanzallamas, bazookas y artillería. Lucharon como leones y murieron en defensa de sus hogares y de sus tradiciones. Pero la Prensa del mundo libre, antes que reconocer su error al juzgar la situación, quiso restar mérito al indudable heroísmo desplegado por los tibetanos, lo que para los chinos fue miel sobre hojuelas, pues de este modo se demostraban las afirmaciones de Pekín, de que los tibetanos acogieron jubilosamente la " liberación”.

A pesar de todo, los gobernantes hindúes no se dejaron engañar por la propaganda china, pero se encontraban atados de pies y manos por su propia política de acercamiento a China. Durante días enteros Pekín ni siquiera se molestó en responder a la airada nota hindú sobre la situación tibetana. Durante estos días es muy posible que los chinos estuviesen estudiando la reacción mundial ante aquel hecho consumado, para adoptar una política en consecuencia; la Prensa y la radio chinas daban apenas noticias del Tíbet. Cuando finalmente Pekín se decidió a responder a la nota de Delhi, lo hizo en términos muy poco corteses. En la nota de respuesta se afirmaba lisa y llanamente que lo que sucediese en el Tíbet era un asunto interno chino, y Pekín “no toleraría la menor injerencia extranjera”. Luego, la nota acusaba a la India de no ser más que un instrumento de “influencias extranjeras hostiles a China”. Delhi replicó inmediatamente y con firmeza, para “rechazar categóricamente” la alegación de que la India era un instrumento al servicio de intereses ajenos, repitiendo que no abrigaba afanes imperialistas respecto al Tíbet. Los chinos no se molestaron de momento en replicar; cuando lo hicieron, al cabo de varias semanas, advertían nuevamente a la India que no interviniese en los asuntos internos de China.

La Prensa y la radio chinas volvieron a ocuparse del Tíbet cuando menos se esperaba, pero el tenor de la propaganda había cambiado. Se presentaba todavía la incursión armada china como una cruzada de liberación, pero a la sazón se afirmaba que el Ejército Popular chino había penetrado en el Tíbet llamado por los propios tibetanos, que se hallaban muy necesitados de ayuda para librarse de la opresión extranjera, y deseaban reunirse de nuevo con la madre patria. El Pandit Nehru, Primer Ministro de la India, declaró públicamente que no veía claro quiénes eran los opresores de cuyo yugo los chinos habían ido a librar a los tibetanos. El técnico radiofónico inglés Robert Ford, capturado por los chinos en Chamdo, era el único occidental que había en todo el país. Sin embargo, las emisiones de radio Pekín sobre el Tíbet, hacían hincapié en el «entusiasmo desbordante con que eran acogidos los “salvadores” chinos por los tibetanos. Los noticiarios radiofónicos procedentes de otros países comunistas describían el gobierno corrompido y perverso de los monjes tibetanos. Y, como siempre, el que prestaba oídos a la versión tibetana de los hechos, era un lacayo de los imperialistas.

Pero en el propio Tíbet los chinos no perdían el tiempo con frases vacías como la de “por petición del pueblo” o la de “la liberación del proletariado”. Celebraron conversaciones en torno a una mesa con Ngapho Shape y los altos funcionarios capturados con él. Encargaron a Shape y a sus compañeros que presentasen sus condiciones al gobierno tibetano; el pueblo tendría que cumplir las órdenes que se le diesen.

Y mientras se desarrollaban las conversaciones entre los chinos y los tibetanos apresados en Chamdo, los gobernantes de Lhasa, asustados y mal informados, pensaron en acudir a las Naciones Unidas. Solicitaron la ayuda diplomática de la India para que presentase su caso ante la ONU. Esta demanda puso a la India en una situación muy comprometida. El gobierno hindú continuaba ligado por su política de abierta amistad con la China comunista, que había ordenado tajantemente a la India que no interviniese en la cuestión tibetana. Por consiguiente, los hindúes se negaron a presentar el caso del Tíbet a la ONU, pero indicaron a este país que lo hiciese por su cuenta.

Al propio tiempo, el gobierno hindú seguía presionando a China para que diese una solución pacífica al problema tibetano. Habiendo llegado las cosas a tal extremo, la idea de una solución pacífica podía parecer ilusoria, pero no hay duda de que el gobierno hindú no regateaba esfuerzos para dar a los chinos la ocasión de portarse como personas civilizadas.

En aquellos momentos la paz reinaba en el Tíbet... aunque fuese la paz de la derrota. Los chinos habían detenido momentáneamente su ofensiva final contra Lhasa. Ocupaban posiciones estratégicas en la parte oriental del país; se dedicaban a reparar las carreteras y a traer pertrechos, pero en cualquier momento podían reanudar su avance. Un tibetano que consiguió llegar a la India hizo a la Prensa unas declaraciones en las que decía, entre otras cosas:

“China es completamente dueña de la situación. El Tíbet no es más que una minúscula rebanada y, para cortarla, los chinos han afilado cuidadosamente su espada.”

Los hindúes se sentían especialmente molestos por el hecho de que los chinos la hubiesen afilado mientras Pekín daba a Delhi toda clase de seguridades de que no se produciría una agresión.

A pesar de todo, la situación no estaba demasiado clara y es comprensible que la India estuviese sumida en un mar de confusiones.

En el resto del mundo, la confusión y el desconcierto respecto a lo que sucedía en el Tíbet todavía eran mayores. Los expertos militares occidentales seguían afirmando que el movimiento de tropas por los puertos tibetanos serían imposibles a partir de octubre. No querían admitir que los ejércitos pudiesen luchar con eficacia en altitudes en las que cuesta respirar y en las que el corazón parece que va a estallar al menor esfuerzo.

Como para reforzar la opinión de estos escépticos, los trastornados delegados tibetanos que esperaban en la India llevaron adelante sus planes de trasladarse a Pekín. Éstas eran las órdenes que habían recibido. En su fuero interno pensaban que, tal vez, los rumores de invasión no fuesen más que “simple propaganda”. Cuando los periodistas les preguntaron de qué hablarían en Pekín, si se confirmaban los rumores de invasión, respondieron que intentarían ponerse en contacto con el embajador chino en Delhi para preguntarle qué significaba la frase “liberación del Tíbet”. Aclarado este extremo, su conversación versaría sobre este punto.

Entretanto, el gobierno hindú se esforzaba en establecer contacto con Lhasa, sin conseguirlo. Los rumores procedentes del Tíbet decían que Lhasa se hallaba dominada por el pánico y que el Dalai Lama pensaba abandonarla. El 5 de noviembre, se restablecieron las comunicaciones entre Delhi y Lhasa. El Dalai Lama todavía continuaba en el Pótala, pero se preparaba su huida para el caso de que fuera necesaria. En la capital del Tíbet reinaba gran tensión, y la Asamblea Nacional se hallaba reunida en sesión permanente. El gobierno tibetano ordenó a la delegación que esperaba en Calcuta que suspendiese su viaje a Pekín, por considerarlo ya inútil. El 8 de noviembre, Lhasa cablegrafió directamente al secretario general de las Naciones Unidas, comunicándole la agresión de que había sido objeto el Tíbet.

Dos días después, la Prensa hindú citaba una emisión radiofónica pequinesa en la que se afirmaba que China y el Tíbet habían llegado a un acuerdo y que se había dado— la orden de alto el fuego. No se daban más detalles, y tampoco se mencionaban los firmantes del acuerdo por parte del Tíbet. Por lo tanto, esta noticia tan poco explícita no afectó, probablemente, la actitud de la ONU ante la apelación del Tíbet. Con todo, dicha apelación tenía muy pocas probabilidades de ser admitida. El Tíbet no sólo no tenía representante en la ONU; aquel Estado teocrático, que vivía en pacífico aislamiento, no tenía representante en ningún país del mundo. Su mayor esperanza era la ayuda de la India, y justo es reconocer que algunas potencias, incluyendo a los Estados Unidos, se declararon dispuestas a seguir las directrices dadas por la India. La Prensa hindú, analizando la opinión que prevalecía en la ONU, afirmó que la mayoría de los delegados de la Asamblea internacional, incluyendo la China Nacionalista, reconocían la soberanía china en el Tíbet. El Pakistán ya había declarado que se trataba de un asunto que sólo concernía al Tíbet y a China. Se opinaba que la India sólo apoyaría la demanda tibetana en la medida que le sirviera para condenar el empleo de la fuerza, considerada como una amenaza a la paz mundial.

Las naciones miembros de la ONU sentían gran preocupación por la guerra de Corea, que en aquellos momentos presentaba muy mal cariz. Tras los éxitos iniciales alcanzados por las tropas de la ONU, los “voluntarios” comunistas chinos habían irrumpido en el país, infligiendo grandes reveses a las fuerzas internacionales. El presidente Truman se reunió en la isla de Wake con el general MacArthur hablaron de retirar completamente las fuerzas de la ONU, después de que un gran contingente norteamericano, que había sido cercado, tuvo que ser salvado por vía aérea. Una delegación de la China comunista fue invitada a presentar en la ONU una queja contra la agresión que suponían las actividades de la VII Flota en torno a Formosa. No obstante, los observadores internacionales se mostraban de acuerdo en reconocer que el verdadero motivo de aquella revelación fue la oportunidad de llegar a Un acuerdo sobre la participación de las tropas chinas en la guerra de Corea. La atención general se centró en estas conversaciones y el problema del Tíbet pasó a segundo término. Un editorial del Manchester Guardian comentó:

“Con la invasión gratuita del Tíbet, los chinos han proporcionado a las potencias occidentales una importante arma para negociar, con la que no contaban...”

Finalmente, la apelación tibetana halló eco en El Salvador, que la presentó el 18 de noviembre, pidiendo que se incluyese en la agenda de la Asamblea.

Pocos días después, exactamente el 24 de noviembre, los delegados de la China comunista, presididos por el general Wu, presentaron sus credenciales. El mismo día, la Comisión correspondiente de las Naciones Unidas decidió aplazar la inclusión de la demanda tibetana entre los temas a discutir. Según se dijo, el aplazamiento había sido solicitado por la India y la Gran Bretaña; los delegados hindúes afirmaron que, según la información que poseían, China y el Tíbet se hallaban negociando un arreglo.

Como es de suponer, el gobierno tibetano no se hallaba negociando con los invasores de su país. Por el contrario, a causa de los graves momentos que atravesaba el Tíbet, el Dalai Lama fue investido de plenos poderes en el curso de una ceremonia especial. Uno de sus primeros actos consistió en nombrar una delegación de tres miembros que defendiese personalmente la apelación tibetana ante la ONU. La delegación se hallaba en la India, en camino a Lake Success, cuando se conoció el cambio de política.

No estaba claro lo que se proponía la India con aquel cambio de táctica. Nadie ponía en duda la sinceridad de sus propósitos pacíficos. Pero la realidad era que sacrificaba a sus pacíficos vecinos y condonaba la agresión. La mayoría de tibetanos opinaban que la India les había traicionado una vez más y, a partir de entonces, consideraron con recelo cualquier medida política del gobierno hindú. Ni siquiera los chinos, los más beneficiados por la actitud de la India, parecieron agradecérselo; su. Prensa y algunas de sus notas oficiales continuaron manifestando desprecio ante la política de Delhi. El delegado hindú en la ONU, Krishna Menon, comentó:

“Ellos (los chinos comunistas) parecen estar muy enfadados con nosotros, pero nosotros no debemos enfadarnos con ellos...”

La India empezó a perder la elevada consideración que hasta entonces había merecido a las democracias occidentales. Con todo, hay que reconocer que en aquellos momentos el cambio de política de la India respecto al Tíbet resultó conveniente para dichas democracias. Se hallaban dispuestas en su mayoría a seguir las directrices de la India en aquella cuestión. El hecho de que el gobierno hindú se pusiese al lado de la China comunista permitió a los delegados hindúes en la ONU entablar negociaciones sobre Corea con la delegación militar china. Sir Benegal Rao, de la India, fue el único miembro no comunista de las Naciones Unidas que celebró conversaciones en privado con el general chino Wu. El presidente Truman, en una conferencia de Prensa, reveló que el tema de aquellas conversaciones era la intervención china en la guerra de Corea. Sin embargo, cuando la India abandonó al Tíbet, amplios sectores de la opinión occidental sospecharon que Nehru no se mostraba tan vehemente en condenar la agresión y el colonialismo cuando sus autores eran asiáticos o comunistas.

La verdad era, sin embargo, que la India actuaba principalmente movida por el peligro que para la paz mundial significaba la guerra de Corea. En aquellos momentos dicha guerra amenazaba muy seriamente convertirse en una conflagración mundial. La India hacía esfuerzos desesperados por impedir la extensión del conflicto.

Además, acusar a la China comunista de agresión en el Tíbet podía ser peligroso para la propia seguridad de la India. El conflicto entre la India y el Pakistán por Cachemira todavía no se había resuelto, y la región de Ladakh, situada en Cachemira, tenía una larga frontera con el Tíbet occidental. Los moradores de aquella región eran lamaístas y, tanto económica como étnicamente, se hallaban muy unidos al Tíbet. Por si fuese poco, el Estado independiente del Nepal, que tenía más de ochocientos kilómetros de frontera con el Tíbet meridional y hacía las veces de Estado-tapón entre la India y el Tíbet, experimentaba gran agitación interna; en los mapas comunistas, el Nepal ya formaba parte de China. Así, si la India provocaba a China en la cuestión del Tíbet, los chinos podían replicar “liberando” Ladakh y el Nepal. En este caso la India ya no podría seguir contando con la barrera del Himalaya para proteger sus fronteras.

Pero los tibetanos, aislados del mundo, apenas conocían las complicaciones y las infinitas sutilezas que convertían la política internacional en un fenomenal embrollo. “Tenemos entendido que las Naciones Unidas se proponen detener la agresión, sea cual sea, en el lugar que ésta se cometa”, declaraba el documento presentado a la ONU por el Tíbet. El 4 de diciembre de 1950, el gobierno tibetano presentó una nueva apelación a la ONU. En ella mostraba su preocupación ante el aplazamiento que había sufrido el estudio del problema tibetano. Repetía que aceptaría cualquier decisión de la ONU. No obstante, la delegación tibetana recibió órdenes de esperar en la India. Los tibetanos comprendieron entonces que defendían una causa perdida.

Los comunistas chinos entendieron que aquella decisión les daba libertad de acción en el Tíbet. Radio Pekín declaró entonces, abiertamente y en tono triunfal, que “un río ininterrumpido” de refuerzos afluía al Tíbet. Los chinos empezaron a penetrar en el desdichado país por otros puntos. Algunas guarniciones tibetanas del Noroeste cayeron en manos de tropas chinas procedentes de Sinkiang. Los puestos avanzados del Sur, situados junto a la frontera del Estado indio de Assam, también cayeron en poder de los comunistas.

El 7 de diciembre, Lhasa supo por radio Pekín que se estaban celebrando “conversaciones de paz”. El gobierno tibetano, de momento incrédulo, llegó a la conclusión de que dichas conversaciones las llevaban a cabo, en nombre del Tíbet, los dignatarios capturados en Chamdo, y que habían sido devueltos a esta localidad. Al día siguiente se confirmaron sus temores al presentarse varios monjes del monasterio de Kumbum, en Sining. Al frente iba Takster Rimpoche, hermano mayor del Dalai Lama y encarnación de un santo varón que había vivido en aquel monasterio. Lo acompañaban otros dos lamas. Al parecer, los chinos estaban convencidos de que habían conseguido inculcar las doctrinas comunistas en el hermano del Dalai Lama. ¿Y quién mejor que él para presentar sus condiciones a éste?

Las condiciones que presentaron los emisarios eran tentadoras a primera vista. Los astutos funcionarios tibe— tanos, empero, no se dejaron engañar. De todos modos, el jefe de la delegación solicitó una audiencia privada con su hermano y, según refiere otro de los hermanos, al hallarse en presencia del Dalai Lama dejó inmediatamente de fingir que era un comunista convencido. No hay duda de que refirió detalladamente todo cuanto sabía sobre los métodos y mentalidad comunistas. Los otros dos lamas se retiraron discretamente, mientras el hermano del Dalai Lama celebraba conversaciones diarias con los altos miembros del Gobierno. De estas conversaciones nació un plan de acción^

Este plan reconocía el hecho de que a los tibetanos sólo» les quedaría su fe y su símbolo viviente: el Dalai Lama. Pero sin éste, la conquista del enemigo jamás estaría completa. Por lo tanto, el Dalai Lama debía ponerse a buen recaudo antes de proseguir las negociaciones.

El 16 de diciembre, los comunistas chinos solicitaron una respuesta a sus condiciones. Se convino en enviar una delegación a China a través de la región de Kham. Los tibetanos no podían negarse a ello, pero, con gran temeridad, no se dieron prisa en partir, a pesar de las abrumadoras fuerzas militares que podían atacarles de un momento a otro. La Asamblea Nacional decidió que la delegación encargada de negociar sólo partiría del Tíbet cuando el Dalai Lama estuviese a salvo. Su hermano, que había actuado como emisario, y otros miembros de la familia, le acompañarían.

Antes de partir, el joven rey-dios ordenó que fuesen puestos en libertad todos los prisioneros políticos. En aquel grave momento para la patria, quedaban olvidadas las antiguas diferencias. Todos los tibetanos debían unirse como un solo hombre para resistir, con la fe, ya que no con las armas, al invasor ateo.

A primeras horas de la mañana del 18 de diciembre, el Dalai Lama se retiró a orar. Luego tomó el té con sus dignatarios. Algunos de ellos le acompañarían; otros se quedarían para gobernar a su pueblo mientras fuese posible. El Dalai Lama dejó la última taza de té sobre la mesilla, sin habérsela llevado a los labios. Mediante este símbolo daba a entender que volvería.

El objetivo de la caravana era Yatung, casi junto a la frontera meridional del Tíbet, no muy lejos del Natu La, que conducía al Estado hindú de Sikkim. Corrían rumores de que el Dalai Lama buscaría asilo en la India. La colonia tibetana de Kalimpong había preparado un trono para recibirle. Pero el Dalai Lama prefirió quedarse por el momento en territorio tibetano. Durante aquel viaje de dieciséis días, las multitudes se prosternaban a su paso. Mientras bendecía a sus fieles súbditos desde su palanquín, el muchacho tal vez recordó el viaje memorable que efectuó a Lhasa siendo niño. Las lágrimas que llenaban entonces los ojos de sus súbditos eran de alegría. A la sazón también experimentaban alegría en su presencia, pero a ella se mezclaba el temor por lo que pudiera depararles el sombrío porvenir.

La caravana proseguía su viaje a través de la meseta tibetana, barrida por la ventisca. El Dalai Lama se acomodaba en su palanquín solamente para recibir el homenaje y las ofrendas de las autoridades de las poblaciones que atravesaba. Gran parte del viaje lo efectuó montado en un caballo o una mula, y también sus familiares y los dignatarios que le acompañaban. Con frecuencia desmontaba para recorrer distancias considerables andando. Cuando el Dalai Lama prefería caminar, todos los que formaban la caravana le imitaban; así, incluso los más obesos funcionarios, llegaron en muy buena forma a la mansión del gobernador del valle de Chumbi. En este lugar se estableció una capital provisional. El Dalai Lama se hospedó en la casa del gobernador, y su séquito recibió alojamiento en las casas de los campesinos. Hubo que enviar algunas familias a la India para resolver el problema del alojamiento, Todos los accesos al valle estaban vigilados y defendidos por las escogidas tropas que habían escoltado a la caravana. Periódicamente se enviaban emisarios a Lhasa. El Gobierno en el exilio empezó a despachar los asuntos de trámite.

Había llegado el momento de que el grupo de negociadores partiese con destino a Pekín. La única carta que podía jugar el Tíbet con ciertas probabilidades de éxito era la presencia en la frontera del joven Dalai Lama. Si éste cruzaba la frontera, le acompañaría el corazón de todo su pueblo. La devoción que inspiraba era incuestionable. Podía conseguir de sus súbditos lo que ningún ejército conseguiría con la fuerza. Si los comunistas ignoraban este hecho, tendrían que aprenderlo cuando tratasen de dominar el país.

El Dalai Lama se trasladó al próximo monasterio de Dungkar, donde vivió en un aislamiento casi completo. Pasaba largas horas entregado a la meditación y a la plegaria. Reinaba la calma en el Tíbet cuando el invierno cerraba los puertos montañosos, aislando de nuevo al país sagrado. Pero en aquellos momentos tal aislamiento era ficticio. Dentro de sus fronteras se hallaban unos extranjeros ateos armados hasta los dientes. Ante los altarcillos instalados en todas las chozas campesinas y en las tiendas de los nómadas, ardía una lamparilla; junto a las humosas hogueras, giraban las ruedas de oraciones. El pueblo esperaba, sobrecogido de temor.

CAPÍTULO VIII

EL PANCHEN LAMA COMUNISTA

La piel de un tigre le viste y le identifica; las ropas de un hombre sólo le visten.

PROVERBIO TIBETANO.

Cuando la primavera de 1951 fundió la espesa nieve que cubría los puertos, los chinos no reemprendieron la ofensiva, como temían los tibetanos. En lugar de atacar de nuevo, los invasores se contentaron con consolidar sus posiciones. Dedicaron todos sus esfuerzos a construir nuevas carreteras y mejorar las existentes. Realizaron algunas incursiones para capturar algunas guarniciones poco numerosas, pero sólo lo intentaban cuando estaban seguros de que los tibetanos no ofrecerían una resistencia desesperada. Las tropas chinas no se entregaron al pillaje ni a la matanza. Después de recibir un breve curso de adoctrinamiento comunista, los soldados tibetanos prisioneros eran puestos en libertad y enviados a sus hogares. Con frecuencia se les daba una moneda de plata para cubrir sus gastos de viaje.

Así fue aplacándose poco a poco el temor a las violencias y atropellos chinos en el ánimo de los tibetanos. Sin embargo, existía una creciente preocupación por las condiciones de paz que serían impuestas al reino montañés.

Dando pruebas de un sentido realista de las cosas, el Kashag designó como negociador oficial a Ngapho Shape, prisionero de los comunistas desde la caída de Chamdo. Dos funcionarios subalternos y los dos jefes de las fuerzas armadas partieron del Tíbet para unirse a él en Pekín y formar la delegación encargada de negociar con los chinos. Fueron recibidos muy cortésmente en la antigua “ciudad prohibida” y se les ofreció una magnífica recepción. Incluso asistieron a un banquete presidido por Mao Tse-tung. Pero los tibetanos no dejaron de advertir el nerviosismo de los chinos ante la situación en el Tíbet. Los chinos se hallaban dispuestos a hacer ciertas concesiones, pero se negaron a negociar sobre las condiciones de la rendición. En menos de una semana los delegados comprendieron la inutilidad de seguir negociando y, en consecuencia, firmaron el tratado.

Una de las cláusulas más importantes — y una de las peores para los tibetanos — regulaba los derechos y privilegios de las fuerzas de ocupación. Dicha cláusula estatuía la más completa dominación militar del Tíbet por los comunistas. El ejército tibetano sería “reorganizado por etapas, e incorporado al Ejército Popular de Liberación para convertirse así en una parte de las fuerzas defensivas nacionales de la República Popular china”.

Estas cláusulas causaron gran inquietud a los delegados, pues comprendieron que difícilmente serían aceptadas por sus compatriotas. Finalmente, sin embargo, los aspectos militares del tratado — con excepción de las cláusulas referentes al ejército tibetano — se incluyeron en un acuerdo separado mantenido en secreto durante muchos meses.

Aunque los delegados se esforzaron vivamente por evitar la dominación militar de su país por los comunistas, seguían considerando esta cuestión como un asunto meramente temporal y, por consiguiente, menos importante que las cuestiones religiosas. Mas los chinos también se inmiscuían en la tradición religiosa tibetana. En este punto, los delegados se mostraron tan intransigentes que los chinos se vieron obligados a ceder. La discusión se refería a la situación del Panchen Lama.

El niño a quien los chinos reconocían como al noveno Panchen Lama, había sido elegido en la China por un adepto del Panchen a quien los tibetanos consideraban como un traidor por la inequívoca simpatía que manifestaba a los chinos. Además, no se habían seguido los procedimientos tradicionales para identificar a la encamación. Por otra parte, los seguidores del Panchen que residían en el Tíbet habían identificado a una verdadera encamación, a pesar de que aquel niño todavía estaba estudiando y no había sido reconocido oficialmente. Haciendo caso omiso de todo esto, los chinos dieron una educación comunista a su Panchen, y deseaban que alcanzase autoridad política en el Tíbet. De acuerdo con ello, el tratado original contenía unas cláusulas que obligarían a los tibetanos a reconocer unas nuevas atribuciones al Panchen.

Pero, según la tradición, las prerrogativas del Panchen Lama eran únicamente religiosas. Jamás había gozado de autoridad en los asuntos temporales. Cuando los delegados se opusieron abiertamente a estos términos, el asunto fue elevado al Dalai Lama. Su Santidad replicó que la posición del Panchen Lama quedaba definida explícitamente en los textos religiosos históricos y no podía cambiarse. Pero el Dalai Lama adoptó una fórmula de compromiso: no se opondría al “retorno” del Panchen propuesto por los chinos.

Esta concesión era, en verdad, enorme. Aparentemente, al permitir que un falso Panchen ocupase la segunda jerarquía en la religión lamaísta, se profanaba dicho cargo. Mas en Lhasa eran muchos los que consideraban el reconocimiento del falso Panchen como la más hábil jugada que se podía hacer a los chinos. Si bien los tibetanos sienten gran respeto por el cargo ocupado por una altísima encarnación, manifiestan su verdadera reverencia al propio “cuerpo” de la misma, o sea al dios viviente. Incluso aparentarían reverente respeto a una falsa encamación, si se viesen obligados a ello. Pero cada vez que le rindiesen pleitesía, se acordarían del ateísmo y arrogancia de sus conquistadores. El verdadero Panchen se convertiría entonces en un auténtico y oculto mártir, porque se le tendría que hablar en secreto. El usurpador recibió el nombre despectivo de el “Panchen de Mao”, aunque las cláusulas quinta y sexta del tratado le concedían la categoría de la auténtica encarnación.

Si exceptuamos las cláusulas del tratado concernientes al Panchen Lama y una cláusula especial que regulaba la reorganización del ejército tibetano, el acuerdo de los Diecisiete Puntos, como fue llamado, casi parecía generoso. Los chinos mantenían en la primera cláusula la ficción de que la injerencia de los imperialistas había sido el único motivo de su intervención armada. Dicha cláusula recomendaba que “el pueblo tibetano debía unirse para expulsar a los agresores imperialistas del Tíbet”. La primera emisión de la radio soviética que difundió los términos del acuerdo, decía con ingenuidad que los delegados tibetanos agradecieron a “los dirigentes chinos sus pacientes explicaciones, por las que comprendieron que los agresores imperialistas eran los peores enemigos del Tíbet”.

Los chinos comunistas se presentaban como los mejores amigos del Tíbet en la mayoría de las restantes cláusulas. El Han no alteraría el sistema político vigente. La libertad religiosa quedaba garantizada; se respetarían las creencias, las costumbres y tradiciones del pueblo tibetano; los monasterios lamaístas gozarían de protección y sus rentas no se confiscarían. Se alentaría el estudio del idioma tibetano y la educación tradicional. La agricultura, la cría de animales, la industria y el comercio serían incrementados con el fin de elevar el nivel de vida de los tibetanos.

Estas reformas, naturalmente, no eran obligatorias; únicamente se introducirían a petición del propio pueblo, y se realizarían de acuerdo con los dirigentes tibetanos. Por último, los chinos declaraban que no intervendrían en la economía tibetana y que “no se llevarían arbitrariamente ni una sola aguja, ni un solo hilo que perteneciese al pueblo”.

Por otra parte, se autorizaba la existencia del “derecho tibetano al ejercicio de la autonomía regional nacional” a condición de que se hallase bajo “la dirección unificada del Gobierno Central del pueblo chino”. Dicho Gobierno asumía también la dirección de toda la política exterior tibetana. Además, el artículo quince declaraba que, con el fin de poner en vigor el tratado, el gobierno chino establecería en el Tíbet una comisión militar y administrativa y un cuartel general de las fuerzas armadas. En una palabra» a pesar de las bellas promesas del acuerdo, sólo era claro en una cosa: en la instauración de la completa autoridad china sobre el Tíbet.

Nadie se dejó engañar por estas condiciones en el reino montañés, y todos comprendieron cuál era su verdadero significado. El tratado confirmaba los peores temores del Tíbet y representaba una auténtica calamidad nacional. Pero ni los funcionarios del Gobierno ni el pueblo podían evitarlo. Así es que todos se dispusieron a esperar, con amargura y en silencio, a que el Han lo pusiese en vigor.

La primera acción de los chinos, después de la firma del acuerdo, fue enviar a su administrador a Lhasa lo antes posible. Este funcionario realizó el viaje a través de la India.

Resulta irónico que incluso hoy, a pesar de la existencia de mejores carreteras entre China y el “techo del mundo”, los viajeros que tienen prisa aún prefieren seguir la ruta de la India. Los chinos llaman a este país “la puerta trasera del Tíbet”. Pero los tibetanos, de acuerdo con la verdad geográfica y con la lógica de la Historia, han considerado siempre a la India como el honorable invitado que espera frente a la puerta principal, mientras que China no era más que el ladrón que trataba de introducirse subrepticiamente por la puerta de servicio.

Pero volviendo al administrador de marras, diremos que era el general chino Chang Ching-wu. Era un hombre de cuarenta y cinco años que se esforzaba por mostrarse jovial y amistoso, pero estas virtudes eran por completo ajenas a su naturaleza. Por el contrario, era pomposo, arrogante, de genio díscolo y extremadamente susceptible en lo tocante a las prerrogativas de su posición. Era la clase de personalidad huera que los tibetanos gozan poniendo en ridículo. Un grupo de dignatarios le dieron la bienvenida en Kalimpong. Los funcionarios tibetanos se mostraron corteses e incluso cordiales— En una palabra, no recibieron al general como a un conquistador sino como a un visitante. Los tibetanos seguían considerándose independientes y esperaban que la estancia de su visitante no tendría carácter permanente. El general no ocultó a los tibetanos su descontento por la forma en que había sido recibido.

Para empeorar más las cosas, el general se detuvo en Yatung y presentó sus respetos al Dalai Lama. Podemos suponer que tenía órdenes de Pekín en este sentido. Los tibetanos no perdieron la oportunidad de reproducir la fotografía del general postrado humildemente ante el rey-dios. Esto, en efecto, reforzaba su situación de simple visitante en el Tíbet.

Allí se aposentó en una mansión imponente, limitándose a recibir las visitas indispensables, pues se hallaba muy ocupado con los preparativos de la entrada de sus ayudantes administrativos.

Uno de sus colaboradores sería el general Wang Ching-ming, el “héroe de Chamdo”. Al frente de cinco mil hombres, Wang Ching-ming emprendió el largo viaje desde las regiones ocupadas del Tíbet oriental. El general Fan Ming, secretario del Partido Comunista chino, se dirigió a Lhasa por la ruta del Norte que atravesaba Nagchuka, acompañado de otro cuerpo de ejército de cinco mil hombres. Una vez concluidas las negociaciones para la firma del tratado, Ngapho Shape emprendió el viaje desde Pekín. Iba escoltado por el general chino Chang Kuo-hua con tres mil soldados de Infantería. El “Panchen de Mao” también se preparaba para su “retorno” triunfal al Tíbet; viajaba con el general Fan Ming escoltado, por supuesto, por tropas chinas.

Millares de peones trabajaban en las carreteras, precediendo a las primeras tropas chinas, para proporcionar al ejército de ocupación comunicaciones seguras con su retaguardia. Esto hacía muy lento el avance de las divisiones chinas. Para los tibetanos aquella lentitud parecía de mal agüero, como los tentáculos de un pulpo que fuesen tendiéndose para estrechar en mortal abrazo a todo el reino santo.

El pueblo esperaba y observaba en silencio cómo los técnicos chinos instalaban alambres en las calles. Luego colocaban altavoces en los lugares adecuados, y los pacíficos moradores de Lhasa pudieron escuchar por primera vez propaganda política.

Firmado el tratado y redactado el programa de recepción «de las tropas chinas en la capital, nada retenía ya al Dalai Lama en Yatung. Por consiguiente, volvió a la Ciudad Santa, para estar más cerca de su pueblo en las pruebas que se avecinaban. Realizó su viaje sin prisas, deteniéndose en los numerosos monasterios que festoneaban la ruta para pronunciar sermones y plegarias. Todo el pueblo se lanzó a la calle, sin poder contener su júbilo desbordante al ver de nuevo al rey-dios en la Ciudad Santa. Confiaban una vez más que hallaría algún medio de protegerlos.

El Dalai Lama podía oír los altavoces de las calles de Lhasa desde sus habitaciones del Pótala. Los locutores chinos daban instrucciones a los tibetanos para el momento de la entrada de las tropas del Han en la ciudad.

—El Ejército de Liberación viene en son amistoso —^-decían a los habitantes de Lhasa—. Nuestros soldados no os harán el menor daño; no alterarán vuestra religión o vuestras costumbres. Podéis presenciar la entrada, pero absteneos de proferir gritos hostiles o hacer cualquier otra manifestación. Por el contrario, debéis recibir a las tropas con calma y en silencio, según ordenan vuestros altos funcionarios.

Los soldados chinos aparecieron una noche a millares, como brotados de la nada. Acamparon a extramuros de la ciudad hasta que se hizo de día. Un destacamento precedió a los soldados en Lhasa, recorriendo e inspeccionando todo el camino que debían seguir las tropas. Obligaron a apartarse a los espectadores y trataron de descubrir la presencia de armas. Los tibetanos que llevaban espadas fueron obligados a abandonar la primera fila y situarse más atrás. Detrás de estas avanzadillas desfilaron cinco mil soldados, llevando al frente la bandera china y enormes estandartes con la efigie de Mao Tse-tung. Entre la infantería desfilaban unidades de artillería de campaña; las piezas eran arrastradas por caballos. También desfilaron compañías de ametralladoras. Estas armas iban suspendidas de pértigas, que eran transportadas por cuatro hombres.

Unos veinte mil tibetanos acudieron a presenciar el desfile que confirmaba sus peores temores. Entre el público había millares de monjes. Todos guardaban el mayor silencio, como les habían ordenado. En ningún rostro se reflejaba la alegría de verse libres de los “agresores imperiales”. Por el contrario, todos estaban serios y ceñudos» Algunos mostraban amargura y pesar. Muchos ancianos lloraban.

El desfile terminó en un pequeño parque, donde los comunistas habían levantado para las autoridades un estrado que parecía una pequeña pagoda china. Desde allí los altos dignatarios tibetanos tenían que pronunciar los discursos oficiales de bienvenida, que habían sido preparados cuidadosamente. En ellos se habían introducido “sugerencias” chinas. De pie, bajo el retrato de Mao Tse-tung y hablando ante un micrófono que difundió sus palabras por toda la ciudad, muchos de aquellos dignatarios participaron por primera vez en una ceremonia pública a la que la religión era ajena.

Un grupo muy numeroso de propagandistas con todo el equipo necesario, llegó acompañando a las tropas, aunque no se les vio durante el desfile ni en la recepción. Los altavoces funcionaron diariamente, a partir de entonces. Se tranquilizaba constantemente al pueblo sobre el acuerdo de los Diecisiete Puntos. Los altavoces repetían una y otra ver que los chinos no eran unos opresores y que no se inmiscuirían en sus costumbres ni en su vida. Por el contrario, habían venido como amigos y colaboradores. Respetarían al pueblo tibetano. Pagarían todo cuanto comprasen y los servicios que les rindiesen. El gran Mao Tse-tung se proponía liberar al Tíbet y hacer felices a todos los tibetanos.

Ante la sorpresa de los escépticos tibetanos, los chinos parecieron cumplir aquellas bellas promesas. Lhasa rebosaba de actividad, mientras los ocupantes se establecían en ella. Se iniciaron numerosas obras públicas y construcciones, y los obreros tibetanos recibieron elevados salarios en moneda de plata contante y sonante. No se permitía que las tropas chinas requisasen medios de transporte; tenían que alquilar acémilas y pagarlas bien. Demostraban un aparente respeto a los monjes y los monasterios. En los tenderetes y bazares gastaban a manos llenas, sin regatear jamás. Los campesinos y los nómadas que acudían con sus producto«al mercado de Lhasa, hallaron una inmediata demanda de .sus artículos, que vendían a muy buen precio; el resultado de ello fue que volvieron a sus hogares con los bolsillos llenos de plata tintineante. La gente se empezaba a preguntar si, después de todo, los comunistas eran los monstruos que les habían pintado.

En los monasterios también el temor daba paso a la reflexión. Muchos monjes habían presenciado la llegada de las tropas chinas con banderas y estandartes desplegados y enarbolando enormes retratos de Mao Tse-tung. Pero la guardia personal del Dalai Lama continuaba desfilando bajo la protección de la santa enseña. Las banderas de oraciones aún ondeaban en el techo del Pótala. Los monasterios no habían sido inquietados. Por el contrario, unos cuantos altos funcionarios chinos visitaron las instalaciones religiosas más importantes; aportaron regalos y se mostraron correctos y respetuosos. Demostraron un gran interés por las santas reliquias y distribuyeron generosas cantidades de té y de plata entre las congregaciones, lo que no «dejó de complacer a los monjes.

Los funcionarios chinos compraron o alquilaron por precios muy elevados algunas mansiones nobles. Una vez instalados, agasajaron y festejaron a los miembros del gobierno tibetano. Durante estos banquetes, no hablaron para nada de reformas agrarias ni de una nueva distribución de las riquezas.

Al principio los tibetanos permanecían recelosos. No podían echar en olvido el proverbio popular que decía: “Desconfía de la miel ofrecida en un cuchillo afilado.” Sin embargo, gran parte de su aprensión se desvaneció y sus temores empezaron a parecerles un poco ridículos e infundados.

A los tres meses de la llegada de las primeras tropas chinas, llegó el segundo contingente. De nuevo se organizaron desfiles y discursos de bienvenida. De nuevo actuaron los propagandistas que esta vez traían más prensas de mano» y más altavoces. Llegaron también bailarinas y titiriteros para divertir a la creciente colonia china. Empezaron a establecerse en Lhasa artesanos y tenderos chinos. Al mismo tiempo aparecieron confiteros que vendían dulces y caramelos a las tropas, haciendo la competencia a los confiteros tibetanos, que hasta entonces habían conocido una situación próspera. Los precios de los productos continuaron subiendo... hasta ponerse por las nubes, con el resultado de que los tibetanos que no podían mantenerse con lo que recolectaban en su huerto, no pudieron dar de comer a sus familias, a pesar de que ganaban mucho más dinero que antes.

Un buen día, los tibetanos de Lhasa se despertaron para darse cuenta de que vivían en una ciudad china. Los soldados chinos pululaban en Lhasa. Los oficiales y funcionarios de Mao Tse-tung cada vez ocupaban más casas y más dependencias, mientras los comerciantes chinos se instalaban en las mejores tiendas.

Y, entretanto, las tropas continuaban afluyendo. Como las que las habían precedido, llegaban únicamente con sus “palillos y sus escudillas de arroz vacías”. Por último los funcionarios tibetanos se atrevieron a manifestar la gran preocupación que les inspiraba el problema del mantenimiento de toda esta tropa. Las autoridades chinas replica^ ron que el grueso de aquellas fuerzas se destinaba a cubrir la frontera con la India. Efectivamente, las tropas chinas no tardaron en abandonar Lhasa para tomar nuevas posiciones en el Sur... pero casi sin transición empezaron a llegar nuevos contingentes. La inflación y la escasez de alimentos se hicieron por primera vez amenazadoras en Lhasa, no tardando en extenderse al resto del Tíbet, tras las tropas de ocupación.

Los primeros sentimientos de agradable sorpresa experimentados por los tibetanos ante el trato ecuánime, la generosidad y la discreción que hasta entonces habían demostrado los chinos, empezó a trocarse en resentimiento y amargura. En los hogares, en los templos y en los mercados, se comentaba el sesgo desfavorable que estaban tomando los acontecimientos. Se preguntaban a sí mismos y preguntaban a sus lamas cuántos chinos vendrían aún, perfectamente armados y pertrechados, provistos de imprentas portátiles, pero sin provisiones.

Quien respondió a esta pregunta fue precisamente radio Pekín. La emisora comunista afirmó que el gobierno chino se proponía enviar al Tíbet colonos suficientes para elevar la población de aquel país a diez millones de almas. Esto significaría que por cada tibetano habría en su propio país dos colonos chinos... sin contar los innumerables soldados pertenecientes a las fuerzas chinas de ocupación.

Entretanto, los chinos se dedicaban a comprar vituallas y pertrechos por todo el país, a la chita callando. Efectuaban registros en busca de depósitos' de grano y compraban los excedentes. Y lo que aún era peor: compraban estiércol para utilizarlo como combustible. En el Tíbet, y a pesar de los rigurosos inviernos, eran muy pocos los que podían permitirse el lujo de quemar combustible únicamente para calentarse. El único combustible que existía en relativa abundancia era el estiércol, el cual se utilizaba como abono y para cocinar. La campiña tibetana mostraba aquí y allá parapetos de estiércol a cuyo amparo los viajeros podían levantar su tienda, protegidos del viento. Luego podían quemar parte del estiércol de aquellos parapetos, que antes de marcharse reemplazaban con boñigas de sus propios animales. A consecuencia de las adquisiciones de los chinos, estos muros de protección se fueron haciendo cada vez más raros. Los viajeros que recorrían el país con temperaturas inferiores a los cero grados, ya no podían proporcionarse ni siquiera el mísero consuelo que representaba un té caliente con mantequilla. Muchos campos quedaron sin abonar. Éste fue uno de los aspectos más perjudiciales de la ocupación.

Sin embargo, las tropas chinas se portaban correctamente; era evidente que esto se debía a las órdenes recibidas. En las raras ocasiones en que un chino maltrataba a un tibetano, se le castigaba severamente. Se registraron algunos casos de violencia entre los tibetanos y los soldados de ocupación; también se cometieron algunos asesinatos. En estos casos las autoridades chinas entregaban al culpable a los tribunales tibetanos, sin la menor dilación. Los reos de estos crímenes perdían las manos o los ojos, según decretaban las antiguas leyes tibetanas. Las autoridades chinas hubieran deseado que el gobierno tibetano pusiese en práctica unas leyes más elementales, pero no podían obligarle a hacerlo; el acuerdo que ambas partes habían firmado disponía que el Gobierno Local sólo reformaría sus leyes cuando la voluntad del pueblo tibetano se lo exigiese. Y, por el momento, los tibetanos no deseaban cambiar su sistema jurídico. Sus leyes habían sido escritas por las anteriores encarnaciones del dios-viviente. Además, los propios tibetanos acataban sin quejarse sus propias leyes. Cuando un tibetano daba muerte a un chino, no solicitaba clemencia del tribunal ni pedía que le juzgasen según unas leyes distintas. Ni siquiera se esforzaba por negar su crimen. “Sí, yo le maté”, se limitaba a decir, sometiéndose con estoicismo al castigo decretado.

Pero las tropas comunistas no ocultaban el temor que les inspiraban las leyes tibetanas, y a causa de esto guardaban una actitud respetuosa hacia los habitantes del país. Al leer este temor en los ojos del enemigo, los tibetanos se sentían tentados a ofrecer resistencia. Se enorgullecían también de aquéllos compatriotas que se mostraban altivos y retadores con el enemigo. Mas al propio tiempo los tibetanos sabían que si iniciaban un alzamiento en gran escala contra el invasor, no sólo perderían sus vidas sino que acarrearían la destrucción de sus templos y de sus reliquias más sagradas; incluso podían poner en peligro la vida de su amado Dalai Lama. Al hablar de resistencia su espíritu patriótico vibraba, pero aquél no era el camino señalado por Buda. Era preferible rezar a Chenrezi, peregrinar al sendero de Gora, y confiar en que sus dioses les liberasen.

Los tibetanos se animaron al aproximarse el mes de febrero de 1952, en cuya fecha se celebraba el Año Nuevo y, según la tradición, los monjes de Drepung asumen en Lhasa, durante tres semanas, toda la autoridad. El administrador chino trató de derogar este privilegio de los monjes. Su intento resultó fallido; el artículo séptimo del acuerdo estipulaba que “las creencias religiosas, costumbres y tradiciones del pueblo tibetano serían respetadas”.

Con todo, las autoridades chinas concentraron en Lhasa tropas procedentes de Gyantse al acercarse el Año Nuevo. Cavaron trincheras en las afueras de la ciudad y emplazaron artillería de campaña alrededor de los cuarteles chinos. Montaron ametralladoras ante las oficinas y casas ocupadas por los comunistas. Los monjes que bajaron a Lhasa encontraron la ciudad fortificada, pero sin tropas chinas a la vista. Los soldados habían recibido órdenes de no salir de sus cuarteles. Ningún soldado chino podía circular por Lhasa sin estar provisto de un salvoconducto especial firmado por su oficial superior. Fueron muy pocos los soldados que solicitaron estos permisos, a pesar de que el espectáculo que iban a perderse era único en el mundo, y en otros tiempos muchos extranjeros habían arriesgado sus vidas para presenciarlo. Apenas podemos censurar a los chinos por su desinterés ante aquellos hombres cubiertos de rojas vestiduras, armados con espadas y animados por la fe, que tenían en poco aprecio sus vidas, mas para quienes la religión lo era todo.

Ocurrieron algunos incidentes aislados, pero en conjunto los monjes consiguieron mantener el orden público. Esta vez, las fiestas no tuvieron la fastuosidad de otros años. Muchos monjes habían tenido que quedarse en sus respectivos monasterios. Con el enemigo a las puertas de la ciudad, los lamas no podían dejar sin protección los tesoros ni los preciosos depósitos de cereales y armas que guardaban en sus monasterios.

El pueblo, que tenía por costumbre celebrar festejos y regocijos callejeros durante tres días tras la partida de los monjes, aquel año no estaba de humor para fiestas. Además, faltaba el grano y la cebada, ofertas tradicionales a los dioses; muchos tibetanos pasaban hambre por primera vez en sus vidas.

El pueblo seguía cantando, pero en sus canciones se filtraban ahora sutiles expresiones de mofa y escarnio para los soldados y oficiales chinos.

Los tibetanos consideran que sus canciones son un regalo de los dioses. Las melodías son tradicionales, pero las letras nuevas parecen surgir por ensalmo en el momento apropiado. Las noticias se difundían por todo el país gracias a estas canciones.

A la sazón, estas canciones se referían a un nuevo “diablo” instalado entre ellos. Las estrofas de la canción contaban sus tropelías y describían las diversas formas que adoptaba.

Poco después de las festividades del Año Nuevo de 1952, los cantos populares tibetanos empezaron a anunciar la inminente llegada del “Panchen de Mao”. En algunas de estas coplas se comparaba al infeliz muchacho con los animales más inmundos. En muchas se decía que traería consigo una cuadrilla de demonios, muertos de hambre como sus predecesores, que se lanzarían como hienas sobre la comida del pueblo; traerían, además, otras imprentillas con las que imprimir más manifiestos para los monjes; las coplas aconsejaban a éstos que quemasen aquella propaganda como si fuese incienso, pues la destrucción de aquellas impiedades complacería a los dioses.

Pero, a pesar de todo, se consiguió despertar cierto entusiasmo por el “regreso” del “Panchen de Mao” en Shigatse, baluarte de sus seguidores. El principal propagandista de su regreso fue Che Jigme, el oportunista tibetano, desterrado desde hacía mucho tiempo. Él era quien había encontrado al falso Panchen y se había convertido en un declarado colaboracionista. Casi todo el mundo rendía culto en Shigatse a otra encamación elegida allí: el estudioso muchacho que se educaba en un monasterio de Lhasa y al que mi padre y yo vimos brevemente en 1949. Sin embargo, las autoridades chinas ofrecieron una alta recompensa a Shigatse si accedía a reconocer al otro Panchen. Prometieron realizar numerosas obras públicas y convertir aquella ciudad y la región vecina en uno de los lugares más prósperos del Tíbet. Construyeron apresuradamente una nueva clínica, cuya inauguración había de coincidir con la llegada del Panchen Lama. Levantaron nuevos edificios y remozaron algunos de los existentes. Y lo que aún era más importante, algunas tierras confiscadas por el gobierno de Lhasa después del exilio del anterior Panchen Lama, fueron devueltas a sus antiguos dueños. Los chinos dijeron, finalmente, que el Panchen gozaría en la región de Shigatse de algunos derechos políticos, además de su autoridad religiosa; por lo tanto, los tibetanos que no prestasen su plena colaboración, podrían verse en dificultades. El monasterio Tashi Lhunpo de Shigatse tuvo que enviar un grupo a Nagchuka, para que formase parte de la escolta que debía acompañar al falso Panchen Lama.

Pero los que no residían en Shigatse no tenían ningún motivo para aceptar una falsa encarnación. A medida que se aproximaba el momento de su llegada, su indignación crecía. Los bandos fijados por los chinos para anunciar la llegada eran cubiertos de estiércol y basura. Junto a éstos aparecieron toscos carteles hechos a mano por los tibetanos, y que reproducían las palabras de advertencia del decimotercer Dalai Lama contra el comunismo.

Las autoridades chinas ordenaron al gobierno tibetano que pusiese término a estas actividades subversivas. Fue impuesto el toque de queda, pero los tibetanos lo desoyeron. Aparecieron más carteles, en los que se pedía que los chinos abandonasen el Tíbet; la campaña era similar a la acción emprendida contra los ingleses en la península indostánica nueve años antes, bajo el lema de “Abandonar la India”². Pedían públicamente a sus autoridades que expulsasen a los chinos o que diesen armas al pueblo para combatir a los tibetanos. Como aumentaba la tensión, temían que el más pequeño incidente o represalia encendiese la chispa que incendiaría todo el país. Por lo tanto, las autoridades chinas dedicaban sus mayores esfuerzos en apaciguar al gobierno tibetano, haciéndole “sugerencias” de día y ofreciéndole banquetes por la noche.

Durante uno de estos banquetes, pocas noches antes de la llegada del “Panchen de Mao” estuvo a punto de estallar una grave revuelta. Un numeroso grupo reunido frente a la casa donde se celebraba el festín, empezó a apedrear la casa. La guardia china se dejó dominar por el pánico y abrió fuego contra los manifestantes. Inmediatamente, la multitud arrolló a los guardias. Los chinos pidieron refuerzos, y durante el resto de la noche se sostuvo una batalla campal en plena calle. Las bajas fueron poco numerosas, pero aquel episodio sirvió para demostrar cuál era el verdadero estado de ánimo del pueblo.

A consecuencia de este suceso, la llegada del Panchen Lama sufrió un aplazamiento. Los chinos reforzaron sus patrullas volantes y mantuvieron a sus tropas sobre las armas. Impusieron una censura rigurosa; incluso los correos y mercaderes que circulaban entre el Tíbet y la India eran detenidos e interrogados por las tropas chinas que guarnecían la frontera.

Entretanto, en la India se seguían con interés creciente los acontecimientos. Muchos funcionarios y numerosos periodistas hindúes creían que la llegada del falso Panchen Lama al Tíbet podía significar un cambio decisivo en la situación. Hasta entonces, el artículo quince del acuerdo todavía no había sido plenamente ejecutado; los chinos aún no habían organizado la “Comisión Militar y Administrativa”, que les serviría para asumir todo el poder político en el reino de las montañas. El Kashag, y especialmente el Dalai Lama, habían apelado a evasivas y subterfugios para demorar la implantación de esta medida. Semejante táctica no podía seguir utilizándose indefinidamente, y la llegada del “Panchen de Mao” y un nuevo contingente de tropas señalarían, en opinión de todos, el reforzamiento de la posición política de los invasores.

Ahora se veía con más claridad el partido que los chinos pensaban sacar del joven Panchen. Éste se convertiría, en efecto, en el jefe del Gobierno nombrado para el Tíbet occidental. Ngapho, a quien se consideraba como un títere de Pekín, gobernaría el Tíbet oriental, desde Chamdo. Nominalmente, todo el país estaría bajo la soberanía del Dalai Lama, pero sus poderes políticos quedarían limitados a la zona central del Tíbet, donde el Cuartel General de las tropas chinas y su Comisión Militar y Administrativa cuidarían de que su Gobierno se ajustase a las directrices chinas.

En una palabra, habían adoptado la antigua divisa “divide y vencerás”. Nadie conocía mejor este sistema que los hindúes. Hubo un tiempo en que los ingleses fueron maestros en su aplicación. ¡Cuántas veces las tropas inglesas estacionadas en la India habían intervenido para proteger a un rajá contra las ambiciones de otro! Pero una vez en los Estados del rajá amenazado, las tropas ya no se retiraban. En estos casos los ingleses invocaban los tratados firmados, por los que se comprometían a efectuar reformas y aseguraban el respeto a las tradiciones locales. Gracias a este sistema, un puñado de ingleses había podido imponerse a millones de hindúes, hasta que éstos decidieron finalmente unirse.

En pleno siglo XX, y en los países occidentales, ya nadie aceptaba la idea de que un pueblo gobernase arbitrariamente a otro contra su voluntad. Tal idea se oponía al más elemental sentido ético. Por este motivo los hindúes pudieron argumentar con lógica y presionar moralmente a los ingleses.

Pero los chinos, a pesar de la unidad y la fuerza que les proporcionaba su nueva ideología, no habían aprendido la lección que las viejas naciones imperialistas del Occidente tuvieron que aprender a su costa. Los hindúes se habían liberado del colonialismo sólo hacía cuatro años y medio; pero a la sazón presenciaban, al otro lado de su frontera septentrional, cómo su poderoso vecino asiático imitaba los procedimientos de hacía dos siglos. Y lo que aún era peor, los chinos imponían su dominación colonial con el mayor cinismo. Doscientos años antes, el colonialismo se consideraba legítimo en todo el mundo... e incluso normal en las relaciones internacionales. Los ingleses fueron los más afortunados en esta clase de empresas. Pero los chinos, con un descaro inaudito, cometían una agresión de tipo netamente imperialista, so pretexto de oponerse al imperialismo. Así, muchos hindúes, convencidos de que aquella lacra mundial había sido extirpada hacía cuatro años y medio, cuando los funcionarios británicos se embarcaron para Inglaterra, veían a la sazón que aquel mal se hacía mayor y más violento que nunca.

La reivindicación china sobre el Tíbet no causaba gran impresión en el ánimo del gobierno hindú; si la India aceptase la legitimidad de aquellas reivindicaciones, hubieran debido aceptar también que Inglaterra podía presentar reivindicaciones aún más poderosas sobre la península indos— tánica, y que, por lo tanto, el colonialismo no había muerto.

Tampoco se dejaron engañar los hindúes por las promesas chinas de reformas, autonomías y conservación de la cultura tibetana. Promesas idénticas podían hallarse en docenas de tratados firmados entre los ingleses y los antiguos príncipes hindúes, pero a pesar de ello la India no había sido libre.

Los preocupados hindúes observaron lo que sucedía allende su frontera septentrional, con creciente consternación. La clave de la situación, por el momento, parecía estar en la llegada del Panchen Lama. Si los chinos conseguían hacerlo aceptar por los tibetanos, el país quedaría dividido... y podría darse por perdido definitivamente. Sin embargo, parecía que su aceptación por los tibetanos era inevitable.

Cuando el “Panchen de Mao” llegó finalmente a Lhasa, iba acompañado por un séquito impresionante. Los más elevados dignatarios acudieron a recibirle. Naturalmente, unos hombres de tal categoría no podían aceptar sinceramente una falsa encamación. La ceremonia del recibimiento se presentó como un acto impuesto por los invasores chinos. Los altos funcionarios tibetanos no se desmerecieron participando en este acto, pero toda la propaganda china sobre las buenas intenciones del invasor quedó inmediatamente invalidada.

Si los chinos obligaban a las más altas jerarquías a aceptar una falsa encamación, despojarían al Tíbet de la autonomía prometida y se inmiscuirían en los asuntos— internos del país y en su religión.

Aunque los dirigentes tibetanos simularon aceptar al “Panchen de Mao”, se negaban en redondo a ver en él más que al... “Panchen de Mao”. Según la tradición, la situación del Panchen y sus prerrogativas se limitaban únicamente a cuestiones espirituales. A los chinos no les interesaba como alta jerarquía eclesiástica; así, les era completamente inútil. Ellos querían que la autoridad de que gozaba sobre los tibetanos en asuntos espirituales se extendiese también a los asuntos políticos, pero ahí sí que los funcionarios tibetanos se mostraban intransigentes. Y esta negativa se hallaba respaldada por sólidas autoridades. Los libros más antiguos y más sagrados de la nación definían estrictamente hasta dónde llegaban las responsabilidades y deberes del Panchen. El acuerdo que habían firmado con los tibetanos, comprometía a los chinos a no interferirse en su religión. Por consiguiente, no podía hacer nada para imponer el reconocimiento del Panchen. Y sin este reconocimiento, aquel simulacro de encarnación no tenía valor alguno.

Para facilitar aún más las cosas a los tibetanos, el Panchen que les enviaba Mao no descollaba precisamente por su inteligencia. Además, los chinos no habían aprovechado plenamente la ocasión que tuvieron de adoctrinarlo a conciencia. Sabía leer, desde luego, y tenía una vaga idea de las principales consignas comunistas. Fuera de esto, su educación había sido muy sumaria, y de él se podía decir únicamente que su vanidad no conocía límites. Cuando no se le rendían los honores que, según le habían enseñado, correspondían a su rango, no montaba en cólera ni exhibía un orgullo desenfrenado: se desconcertaba. Era merecedor de simpatía más que de censuras, porque apenas era poco más que un niño atrapado en la red de complicadísimas intrigas.

La recepción que se le tributó en Lhasa, empero, no tuvo nada de complicada. Se plantaron dos tiendas, en una de ellas los chinos presentaron sus respetos al niño, al que le tributaron los honores correspondientes a quien desempeñaba un importante cargo político. En la otra tienda, los dignatarios tibetanos lo saludaron como a un eclesiástico eminente.

No obstante, el Dalai Lama se mostró benévolo e indulgente con el niño. El “Panchen de Mao” aún era más joven que el Dalai Lama; venía por primera vez a su país natal, para descubrir que su propio pueblo le demostraba callada hostilidad. En la recepción celebrada en el Pótala, los chinos permitieron solamente la entrada de algunos periodistas y fotógrafos. Como puede suponerse, los chinos no sentían el menor deseo de dar publicidad a la sumisión del Panchen, criatura de Pekín, al Dalai Lama. Pero uno de los funcionarios tibetanos había introducido subrepticiamente en el salón una cámara cinematográfica y pudo filmar la escena completa, incluyendo las tres genuflexiones tradicionales. Esta película fue proyectada a los pocos días en Lhasa, y los tibetanos supieron que el “Panchen de Mao” se había portado de una manera respetuosa y discreta.

Después de la recepción, ambas encarnaciones comieron juntas y hablaron de cuestiones religiosas, mientras los funcionarios de la Corte del Dalai Lama hacían los honores del Pótala a los principales miembros del séquito del Panchen. El Dalai Lama era muy superior no sólo en jerarquía, sino en edad y sabiduría. Cuando ambas recepciones, la oficial y la privada, hubieron terminado, el “Panchen de Mao” estaba visiblemente abrumado y descontento por tener que reconocer y aceptar una autoridad mayor que la suya.

Así se vieron condenados al fracaso los planes chinos para emplear a su Panchen como un medio de dividir al Tíbet. El Panchen permaneció en Lhasa más de un mes, mientras las autoridades chinas sostenían acaloradas discusiones con las tibetanas.

Se pudieron escuchar en las calles de Lhasa numerosas coplas satíricas, que zaherían al “Panchen de Mao”. Una de las que alcanzaron mayor popularidad, decía así, aproximadamente:

En lo alto del Pótala vive un joven embustero.

Posee gran ignorancia

tan alta como su cuerpo.

Con la llegada del alba

huyó el ladrón a esconderse.

Los dos últimos versos significan que el ladrón (el “Panchen de Mao”) hubiera despojado al Dalai Lama de su poder si el alba de la sabiduría no hubiese despertado a tiempo al pueblo tibetano, revelándole las arteras maquinaciones de los chinos.

Si éstos quedaron de momento chasqueados en las tres zonas en que habían dividido al Tíbet, se proponían conseguir al menos el dominio administrativo del país, de acuerdo con los términos contenidos en el artículo quince del tratado. Por el momento, solamente se había establecido el Cuartel General Militar de la región, bajo el mando del general Chang Kuo-hua. Los trámites administrativos de esta “protección” corrían a cargo de dos “comandantes delegados” militares: Ngapho, el que había huido en Chamdo, y Ragashar, antiguo ministro de Defensa. Como ambos tenían también la categoría de Shapes en el Kashag, se conseguía mantener un estrecho enlace entre el ejército ocupante y el gobierno tibetano.

Cuando el Panchen Lama estuvo dispuesto a emprender el viaje hacia Shigatse, los-chinos consiguieron imponer nuevas concesiones a los tibetanos. Los dos primeros ministros, que constituían el vínculo entre el Dalai Lama y el Kashag, fueron obligados a dimitir. Uno de ellos, Lukhang, era muy querido del pueblo tibetano por su excepcional integridad y su patriotismo a toda prueba. Había estado al frente del Gobierno durante la retirada del Dalai Lama a Yatung. Pero había incurrido en el enojo de los chinos al no querer adoptar enérgicas medidas contra los grupos tibetanos que habían pedido al Gobierno la expulsión de los sicarios de Mao Tse-tung.

Desaparecidos los dos primeros ministros, sus cargos fueron suprimidos, y el número de miembros del Kashag se aumentó de cuatro a seis. Además, la jurisdicción de ese organismo se extendió al tribunal eclesiástico, cuyos cuatro primeros secretarios habían gozado tradicionalmente de una gran autoridad sobre los funcionarios del Gobierno pertenecientes al brazo eclesiástico.

Se pidió con insistencia al Dalai Lama que se pusiese personalmente al frente del nuevo Kashag. Él demoró la aceptación — y, por consiguiente, la autorización para que se efectuase el cambio—, señalando que tales actividades eran incompatibles con sus deberes religiosos. Finalmente se consiguió que aceptase presidir el nuevo Kashag a título nominal, pero no asistió a las reuniones. Envió como representante a un religioso de categoría bastante inferior. El nuevo Kashag, según dijo radio Pekín, sería “asesorado en todas las cuestiones por el general Chang Ching-wu”.

CAPÍTULO IX

EL “NUEVO” TÍBET

Donde hay vida, hay muerte.

PROVERBIO TIBETANO.

Los funcionarios chinos se enfrentaban en el Tíbet con innumerables obstáculos, que no les permitían imponer su dominio con la celeridad que deseaban. Sus servicios de propaganda, que habían adquirido enormes proporciones, aún encontraban mayores dificultades. A pesar de la casi constante propaganda radiofónica e impresa no conseguían colaboradores ni convertían a nadie al comunismo.

Los chinos se mostraban particularmente sensibles al hecho de que, a pesar de sus prodigiosos esfuerzos, el pueblo tibetano no sólo no pedía la socialización, sino que Oponían una sorda resistencia a ella. Finalmente, el general Chang Ching-wu en persona convocó al proletariado •de Lhasa. Se sirvieron té y pasteles a los asistentes y se les dio una moneda de plata. El general tomó la palabra para intentar despertar su conciencia proletaria y de clase. Al final de su discurso les pidió que expusiesen libremente sus agravios. El portavoz de los obreros respondió a Chang Ching-wu que el pueblo no tenía agravios, pero deseaba manifestar su esperanza de que las doctrinas de Nuestro Señor Buda se verían alentadas y que el Dalai Lama y los grandes monasterios conservarían sus sacrosantos privilegios.

Los chinos se mostraban más comprensivos con las necesidades de los campesinos. La única causa de preocupación verdadera para éstos era la de disponer a tiempo de suficiente semilla. Cuando un labriego no podía guardarla de su propia cosecha, tenía que pedir prestado el dinero al propietario o al monasterio para comprarla al llegar la estación de la siembra. Estos préstamos se hacían a un interés muy elevado, y eran muchos los labriegos que vivían abrumados por las deudas. Los chinos, por indicación de sus servicios de propaganda, inauguraron una política de préstamos sin interés. Estos préstamos resultaban beneficiosos para los chinos en varios aspectos: estimulaban la producción de cosechas más abundantes, que permitirían atender a las crecientes demandas del ejército de ocupación; enfrentaban a los colonos con los propietarios; y, sobre todo, conquistarían la adhesión del sector más considerable de la población tibetana.

Con gran sorpresa vieron que aquella política no les ganaba las simpatías de los campesinos. Cuando los agentes de propaganda, que acompañaban a los grupos que repartían la semilla, pidieron al pueblo que manifestase su opinión, la respuesta fue siempre la misma:

—Aceptamos vuestra semilla y os damos las gracias por ella. Más preferimos hacer las cosas a nuestra manera. Nuestros padres nunca se quedaron sin semilla para la siembra, y a nuestros hijos tampoco les faltará. Aunque aceptemos la que nos dais, hubiéramos preferido que no hubieseis venido.

Además, dicho programa tuvo frecuentemente efectos contrarios a los buscados. La semilla prestada a los campesinos necesitados era la que habían comprado a los terratenientes y a los monasterios, y tenía mucha antigüedad. En aquel clima, el grano permanecía comestible durante treinta e incluso cuarenta años, pero, como semilla, este grano tan viejo era muy poco recomendable, pues casi nunca germinaba. El labriego que recibía una partida de grano pasado, podía devolverla y pedir otra de buen grano.

Pero si ésta tampoco germinaba, su situación económica se hacía muy apurada, aunque las autoridades cancelasen su deuda. En tales casos, los chinos tenían buen cuidado en señalar al desdichado campesino:

—Te dimos semillas tibetanas. Por lo tanto, ve a •quejarte a los dueños de la tierra, no a nosotros.

Pero, con gran terquedad, los campesinos tibetanos se negaban a echar la culpa a los terratenientes. Por el contrario, admiraban la astucia de éstos y de los lamas, que habían endosado a los invasores grano pasado a cambio de contantes y sonantes monedas de plata. Y si el labriego no podía comer aquel invierno, pues su campo permanecía yermo, al menos tenía la satisfacción de saber que los solidados del Han también tendrían que apretarse los cinturones.

Así, aunque los chinos hicieron préstamos a manos llenas, el resultado conseguido fue insignificante. No transcurrió mucho tiempo sin que el gobierno tibetano anunciase la implantación de un límite en el interés para todos los préstamos, y los campesinos se acogieron alegremente al antiguo sistema. Aunque pensasen que el interés iba a los bolsillos de los invasores, no quisieron reconocerlo. Sabían ya que las pretendidas buenas acciones de los chinos siempre tenían motivos inconfesables.

Los mercaderes aprendieron esto aun de manera más completa que los campesinos. Al principio, el comercio se desenvolvía bien bajo la ocupación. Los chinos necesitaban muchos productos de manufactura hindú muy difíciles de —encontrar en China, a pesar de que la India los fabricaba en abundancia. Por ello, los chinos hacían importantes pedidos a los comerciantes tibetanos, que percibían saneadas comisiones de estas ventas. Las caravanas recorrían las antiguas rutas comerciales, trayendo millares de fardos con picos, palas, mantas, cigarrillos, azúcar... incluso tallarines hechos por cocineros chinos en los restaurantes de Calcuta. Los chinos decían a los tibetanos que todos aquellos artículos procedían de las fábricas de la Unión Soviética. Esta afirmación suscitó bromas y chistes entre los tibetanos más pobres, para los cuales un cigarrillo hindú podía ser un lujo, pero no un misterio. Los arrieros que conducían las acémilas cargadas con estos productos por los familiares senderos de las montañas, entonaban cancioncillas llenas de intención.

Pero la conducta china con los mercaderes tibetanos no tardó en experimentar un cambio. En espera de que se terminase la construcción de nuevas carreteras que condujesen al Tíbet, los chinos necesitaban cada vez más los artículos de la India. Pero cuando la construcción de las carreteras estuvo casi ultimada, esta necesidad ya no fue tan imperiosa y los chinos empezaron a mirar con codicia los beneficios que los tibetanos sacaban de aquel comercio. Establecieron entonces una agencia comercial chino-tibetana, destinada a canalizar gran parte de las importaciones. Impusieron un límite a los beneficios que podían obtener los comerciantes. En muchos casos disuadieron a los mercaderes de que continuasen el negocio, indicándoles que cediesen su capital a los chinos como préstamo, y a un interés muy bajo, y así no tendrían que molestarse en efectuar aquellos fatigosos viajes.

Los mercaderes que se empeñaron en seguir al frente de sus caravanas, se vieron detenidos con frecuencia en distintos puntos de la ruta, para dejar paso libre a las caravanas formadas por los chinos. Los puestos de control instalados en los puertos de la frontera y en otros puntos de paso, entretenían y desanimaban a los comerciantes independientes.

El principal artículo de exportación era una variedad basta de lana empleada principalmente en la fabricación de alfombras. Esta lana era muy usada en la India, y una gran parte de ella se enviaba a los Estados Unidos. Después de la ocupación china, Norteamérica prohibió la importación de estas lanas. Esta disminución en la demanda, unido a un descenso general del precio de la lana en los mercados mundiales, constituyó un rudo golpe para los mercaderes y proveedores tibetanos. Grandes stocks de lana se acumularon en el Tíbet y en Kalimpong, lugar por donde este producto penetraba en la India. En 1952, los chinos hicieron grandes compras de lana. Pagaron por ella buenos precios e hicieron gran propaganda de esta compra. Al año siguiente, técnicos soviéticos pidieron muestras de aquella lana y, después de examinarla, hicieron una oferta, pero el precio era inaceptable para los tibetanos. Los chinos continuaron comprando lana a un precio fijo. Parte de esta lana iba a la China, a través de la India, y parte la vendían a Checoslovaquia. Pero como a los tibetanos les disgustaba tener que tratar con un monopolio que compraba a precios fijos, muchos de ellos continuaron vendiendo lana a los comercios indios, de acuerdo con el sistema tradicional.

Los chinos hallaron otros medios para obstaculizar el comercio particular con la India. Después de la etapa en que la plata circuló libremente, establecieron en Lhasa una sucursal del Banco de China. Esta entidad no aceptaba la moneda tibetana para efectuar pagos en la India. Sólo aquellos mercaderes que podían demostrar la posesión de moneda china conseguida por medio de ventas a los invasores, obtenían la concesión de créditos. Los chinos estimularon simultáneamente el comercio chino-tibetano permitiendo que los mercaderes obtuviesen mayores beneficios sobre las importaciones chinas, y que dispusiesen de medios de transporte motorizado para sus importaciones, al menos durante parte del viaje. Pero a excepción de las importaciones provisionales de té y de seda, los mercaderes demostraban muy poco entusiasmo por los artículos manufacturados chinos.

Gran parte de los artículos hindúes era introducida en el Tíbet occidental por comerciantes de la India. Estos comerciantes penetraban en el Tíbet en determinadas épocas del año. De la noche a la mañana surgían ciudades enteras en las desérticas estepas. Los pastores acudían con sus rebaños a estos manáis (mercados), y los mercaderes que compraban la lana esquilaban también a las ovejas. Casi todas estas transacciones consistían en un intercambio de productos. Los tibetanos ofrecían lana, almizcle, sal, bórax y ganado a cambio de telas, azúcar y herramientas.

Los mandis eran puntos de reunión social además de puestos comerciales. En ellos reinaba una atmósfera de feria. Antiguos conocidos volvían a verse entre las vistosas y policromas tiendas. La religión también formaba parte de aquellos mercados. Muchas veces, los mercaderes hindúes dejaban sus artículos al cuidado de amigos tibetanos, mientras ellos partían en peregrinación al monte Kailas. Santones de la India sostenían controversias filosóficas con lamas comerciantes procedentes de los más recónditos monasterios del Tíbet occidental.

Poco a poco, los chinos fueron cambiando estas tradicionales costumbres. Sólo se autorizó la existencia de tres manáis. Las guarniciones chinas “protegían” a los mercaderes de los bandidos y vigilaban Cuidadosamente sus actividades. Los chinos prohibieron la libertad de comercio para la sal, el grano y la lana, y se atribuyeron el monopolio de estos artículos. Veían con malos ojos el antiguo sistema de trueque y ensalzaron a los comerciantes extranjeros las ventajas de tratar con las agencias comerciales que los chinos habían establecido. Por último, los propios comerciantes tibetanos se vieron obligados a renunciar por completo a sus actividades. Gran parte del “comercio libre” que aún se permitía estaba en manos de colonos chinos, pues éstos afluían en número creciente, al contar con la protección de sus propias tropas y autoridades.

Estos colonos eran gentes misérrimas, pero los tibetanos no sentían por ellos la menor simpatía, pues sabían que lo más probable era que llegasen a millones. Aquellos intrusos no iban al Tíbet por su propia y espontánea voluntad, sino que habían sido obligados a ir. Además, ni siquiera procedían de las regiones fronterizas, sino de las populosas ciudades del este de China. Desconocían por completo el idioma y las costumbres del país. Muchos sólo poseían unos rudimentos de agricultura, y todos desconocían los métodos de cultivo necesarios a aquellas alturas. La altitud de la meseta tibetana, además, los afectaba a todos seriamente. Las autoridades chinas les daban semillas, bestias de labranza, una pequeña cantidad en efectivo y pequeñas parcelas de tierra inculta propiedad del Estado. Allí trabajaban como negros, pues lo hacían bajo la mirada de aquellos mismos soldados que les protegían de sus respectivos vecinos. Vivían en tiendas mientras levantaban sus chozas, o hasta que una brigada de albañiles chinos les construía una casa.

Estos albañiles tampoco habían ido al Tíbet voluntariamente. Estaban mal vestidos, mal alimentados y vivían amontonados en tiendas. Trabajaban a punta de bayoneta y vigilados por una nutrida guardia. Al principio, los chinos no utilizaron estas brigadas de trabajadores forzados en las ciudades tibetanas. Los habitantes del país se enteraron de su existencia cuando los refugiados del Este refirieron haber visto a millares de peones chinos picando piedra para la construcción de las nuevas carreteras. Aquellos peones tenían las manos destrozadas. La sangre se coagulaba en ellas a causa del frío; transportaban pesadas cargas sobre su espalda, aunque los harapos que llevaban no conseguían cubrir sus hombros lastimados; muchos iban descalzos, y envolvían sus helados pies en andrajos. Morían a millares, pero eran más los que llegaban constantemente... más bestias de labor humanas destinadas a la construcción de carreteras.

Á1 principio, los tibetanos contratados no trabajaron junto a los batallones de forzados chinos. Los tibetanos recibían una buena paga y eran tratados con consideración. Las ventajas propagandísticas que hubiera reportado este buen trato se hubieran perdido si los tibetanos conocieran la dura suerte reservada a sus hermanos procedentes de la madre patria. Pero a medida que las carreteras avanzaban hacia el Oeste, las autoridades chinas abandonaron sus miramientos. Los forzados se enviaban adonde hacían falta. Incluso a la propia capital. Aquellos desgraciados picaban y transportaban piedra para los cimientos de la “Nueva Lhasa”, la ciudad china que empezaba a surgir en las afueras de la Ciudad Santa. Los tibetanos empezaban a ver así la verdadera imagen de lo que sería su vida bajo la dominación comunista.

—Lamimos la miel que cubría el cuchillo — se decían en la intimidad — antes de que la hoja apareciese a nuestra vista.

Además, la esperanza siempre presente de recibir ayuda exterior se desvanecía con rapidez. En la primavera de 1954, la India y China negociaron un acuerdo acerca del “Comercio e intercambio entre la región del Tíbet de China y la India”. Con esto, la India reconoció implícitamente la soberanía china sobre aquella región. Las fronteras tibetanas estaban fuertemente defendidas por tropas chinas. Las carreteras recientemente construidas entre China y el Tíbet ya permitían contar con una ayuda militar segura.

El Dalai Lama había hecho cuanto había podido, y el pueblo lo sabía. A pesar de que no era más que un joven en la flor de su edad, en mente y espíritu había demostrado“ la sabiduría y la fe de Chenrezi encamado. Se había mostrado un maestro en el arte de conseguir demoras y aplazamientos. Había protegido los monasterios y a la casta sacerdotal. Pero el tiempo de las dilaciones tocaba a su fin. Aconsejaba unión, paz y fe. El pueblo le escuchaba y le obedecía como un solo hombre.

El estado de ánimo de los tibetanos se adivinaba en las peticiones que presentaban a los chinos por intermedio de sus propios funcionarios. Un ejemplo típico de estas peticiones es el siguiente:

“Nos habéis dicho y repetido que el único motivo que tuvieron vuestras tropas para entrar en nuestra patria fue salvarnos de los agresores imperialistas que se habían apoderado de ella. Os lo agradecemos profundamente. Pero ahora, como podéis comprobar, vuestros aguerridos soldados han expulsado totalmente a los agresores imperialistas. Por lo tanto, vuestros ejércitos ya no hacen aquí ninguna, falta y sería mejor que regresasen a China. Si volviésemos a vernos amenazados por los agresores imperialistas, nos complacería enormemente solicitar vuestra ayuda para que nos libraseis nuevamente de ellos...”

Semejantes peticiones sacaban de sus casillas a los altos funcionarios chinos. Los magistrados tibetanos que se negaban a castigar a quienes tenían la osadía de elevar semejantes peticiones, se exponían a verse apartados de sus cargos.

Estas peticiones tenían por efecto revelar plenamente los verdaderos designios de los chinos en el Tíbet. Ante la respuesta, algunos tibetanos no pudieron resistir el deseo de lanzarse a una abierta oposición.

Un grupo de trabajadores que recibió la misión de talar un bosque para establecer unos cuarteles chinos, provocó un pequeño incendio. Las tropas enviadas a sofocarlo lucharon denodadamente toda la noche para dominar el fuego, y ocho soldados chinos perecieron. Muchos tibetanos fueron detenidos, pero para muchos más aquel fuego tuvo un resplandor de esperanza.

Aunque varios de los jefecillos más importantes de los belicosos khambas de Kham habían sido sobornados y colaboraron con el invasor, la población se sublevó repetidas veces; lo que retrasó la construcción de puentes para las carreteras y obligó a los chinos a destacar numerosas fuerzas para guarnecer los depósitos de abastecimientos.

En la parte septentrional de la carretera de Sining a Lhasa, los tibetanos de Tsinghai prestaron ayuda y apoyo a los grupos de guerrilleros musulmanes anticomunistas. Durante varios meses, estas guerrillas realizaron ataques nocturnos contra los puestos chinos establecidos en la carretera. Los chinos trataron de formar unas milicias populares que luchasen contra los guerrilleros; también pedían a los tibetanos que les comunicasen noticias de los grupos atacantes. Trataron de ganarse a los indígenas prestándoles gratuitamente asistencia médica y veterinaria, organizando espectáculos propagandísticos, dando buenas pagas y prometiendo cargos administrativos de importancia a los dirigentes locales. Los tibetanos tomaban lo que se les ofrecía, pero fueron muy pocos los que dieron informes sobre las actividades de los guerrilleros. Por último, los chinos tuvieron que hacer venir aviones de bombardeo para que destruyesen los refugios de los guerrilleros, escondidos entre fragosos riscos.

Los bombarderos llegaron cuando más falta hacían. Ésta era la manera de actuar de los comunistas, y fueron muy pocos los tibetanos que se hacían ilusiones a este respecto. Era la “manera de actuar de los rojos”, como había escrito el decimotercer Dalai Lama. Las monedas de plata y las palabras melosas habían surtido muy poco efecto. Los tibetanos se dispusieron a esperar la implantación de medidas más enérgicas, que no habían de tardar en llegar.

Aunque los tibetanos no ignoraban que, en caso necesario, los chinos apelarían a la fuerza bruta, no advertían hasta qué punto su resistencia pasiva y su terquedad desbarataban los planes del invasor. A pesar de que su propaganda decía lo contrario, los chinos se hallaban muy retrasados en su programa para convertir el Tíbet en una provincia comunista china. Actuaban lenta y cautelosamente, pues sabían que pisaban terreno inseguro.

Aunque contaban con la protección de grandes fuerzas militares, los chinos destacados en el Tíbet se sentían aislados de 1a madre patria y perdidos entre una población hostil, cuyos propósitos les era imposible adivinar. La clave de la situación estaba en las comunicaciones. Mientras el acceso al Tíbet desde China resultase más fácil y más rápido a través de la India, los chinos difícilmente se convencían, y aún menos conseguían convencer al resto del mundo, de que la India era la “puerta trasera del Tíbet” y que el reino de las montañas formaba parte de la China.

Por consiguiente, las comunicaciones entre China y el Tíbet se convirtieron en la principal preocupación del gobierno de Mao. El telégrafo y el teléfono unieron, en el año 1953, a China con todas las ciudades importantes del Tíbet. Entraron en servicio dos aeródromos, y se construían otros. Se habían aunado las guarniciones que los protegían. Todas las fuerzas destacadas en el Tíbet estaban unidas eficazmente por radioteléfono.

A principios de 1954, los chinos hicieron una importante adquisición para mejorar su sistema de comunicaciones. Por el acuerdo chino-hindú sobre el Tíbet, la India renunció a los medios de comunicación instalados por los ingleses. Entre estos medios se incluían postes, instalaciones telegráficas y telefónicas, y una cadena de albergues junto a la carretera y la ruta comercial. Cuando se hicieron interpelaciones en el Parlamento hindú sobre este aspecto del acuerdo, los altos funcionarios hindúes replicaron que aquellas instalaciones eran restos del imperialismo británico y, por lo tanto, todos los buenos hindúes debían rehusarlos. Los tibetanos, que empezaban a darse cuenta de la importancia que tenían las comunicaciones para los invasores, consideraron aquel acto como una prueba más del procomunismo de los hindúes.

Pero el aspecto más importante del problema de las comunicaciones era el de las carreteras. Los comunistas se proponían terminar dos carreteras de China al Tíbet a finales de 1954. Una de ellas procedía de Sining. Durante varios centenares de kilómetros avanzaba en dirección al Oeste, pasando al sur del pantano de Tsaidam, para unirse Juego a la ruta dé las caravanas, que por el Sur llevaba hasta Nagchuka. Esta carretera, que tenía una longitud de dos mil kilómetros y atravesaba territorios muy abruptos, quedaría terminada en 1955.

La otra carretera, que iba de Tatsienlu a Lhasa, pasando por Kantze y Chamdo, seguía una nueva ruta reconocida y trazada por ingenieros rusos. Estaba más al Sur que la antigua ruta para caravanas Chamdo-Lhasa, y se acercaba mucho a la frontera hindú antes de desviarse hacia el Norte en dirección a Chamdo. Atravesaba una docena de cordilleras, innumerables ríos y gargantas, pero también se esperaba que en 1955 estaría concluida. Se construían aceleradamente otras en el interior entre los puntos más importantes.

Se pensaba que esta tarea no podría realizarse antes de tres meses. La Prensa occidental abundaba en este parecer. La propaganda china atribuyó el éxito de la empresa al “magnífico tesón de los obreros consagrados plenamente a su trabajo”, al espíritu de los “héroes de la carretera”. Los periodistas neutrales insinuaron que el éxito se debía a la “frenética y abrumadora propaganda política, que convertía a aquellos individuos apáticos en unos verdaderos fanáticos decididos a todo”. Los tibetanos, que veían con preocupación cómo las carreteras avanzaban con rapidez a través de sus tierras, afirmaban unánimemente que el éxito se debía a las bayonetas de los soldados chinos, que obligaban a trabajar a los peones hasta que caían muertos de fatiga.

Sea como fuere, el Tíbet se hallaba unido a China por buenas carreteras. Inmediatamente los chinos aumentaron su presión sobre el Dalai Lama y el gobierno tibetano, pues no querían demorar el establecimiento de la comisión administrativa que les daría el verdadero dominio del país. Este dominio era necesario para obligar a los reacios tibetanos a que reconociesen la autoridad china.

Pero los dirigentes tibetanos apelaron a nuevos subterfugios. Lo que motivó que los chinos volviesen su atención a todo el gobierno tibetano, desde el más alto cargo hasta el más insignificante. Empezaron organizando una Oficina de Reformas que nominalmente era tibetana, pero al frente de la cual se hallaba el colaboracionista Ngapho, quien recibía sus instrucciones del Han. Esta oficina estudió el funcionamiento del gobierno tibetano y recomendó que se introdujesen en él varias mejoras.

Una de tales “mejoras” consistía en cambiar la situación de los dzongpones. El Tíbet estaba dividido en dzongs desde los tiempos más remotos. Estos dzongs equivalían a nuestros condados. El dzongpon era superior a los jefes de aldea, pero inferior al gobernador de la región. Tradicionalmente, el dzongpon gozaba de gran poder, especialmente en las regiones extremas. No se le nombraba por un tiempo determinado y, con frecuencia, el cargo se convertía en vitalicio. Tenía la obligación de pagar el tributo fijo a Lhasa, procedente de las recaudaciones efectuadas en su dzong. Todo cuanto sobrepasaba esta cantidad preestablecida, podía quedárselo. No recibía sueldo alguno y la autoridad superior le concedía amplias prerrogativas.

En la reforma realizada por los chinos, el dzongpon recibía un sueldo fijo mensual y entregaba toda su recaudación a Lhasa. Además, se le nombraba para un plazo de tres a cuatro años. Sin embargo, la reforma no terminó ahí. Los dzongpones más viejos fueron jubilados y se nombraron otros nuevos en su lugar. Todos ellos, antiguos y nuevos, sólo podían cumplir sus deberes oficiales “después de recibir el beneplácito de las autoridades militares chinas de la región”. El comunicado que instruía a los dsongpones sobre su nueva situación señalaba que el propio Dalai Lama gobernaba “contando con el consejo del comandante supremo de las fuerzas armadas chinas". De este modo los chinos esperaban conseguir la colaboración de los tibetanos en los dzongs.

Los tibetanos reaccionaron vivamente ante este atropello. Cualquier tibetano había podido hasta entonces elevar una súplica al Gobierno a través de su dzongpon.

Y cuando éste transmitía las súplicas al Dalai Lama a través de sus superiores, el tibetano estaba seguro de vivir de acuerdo con sus formas de gobierno tradicionales. Mas a partir de aquel momento, el dzongpon se había convertido en un lacayo del comandante militar chino más próximo. De este modo se rompía el contacto del individuo con su propio Gobierno; los tibetanos creían que el Dalai Lama ya no podría prestar oídos a sus problemas y ayudarles. Resultado de ello fue que los tibetanos intentaron prescindir del dzongpon, dominado por los chinos, y presentar directamente sus peticiones al gobierno de Lhasa y al Pótala. Este intento requería una organización de representantes escogidos y de confianza que defendiese sus intereses en la capital. Pero los tibetanos no poseían ninguna experiencia de partidos políticos ni de la creación de grupos que no representasen un aspecto tradicional de su jerarquía religiosa o civil.

Por fortuna, había una pequeña excepción a esta regla. Durante los primeros tiempos del gobierno del decimotercer Dalai Lama, un grupo de jóvenes tibetanos pertenecientes a la nobleza tomó la decisión sin precedentes de formar una sociedad secreta. Los Ambans chinos se proponían asesinar al Dalai Lama antes de que éste alcanzase su mayoría de edad, para arrebatarle sus justos poderes. Aquella sociedad secreta conspiró para impedir este asesinato. Como tuvo éxito en su intento, alcanzó un gran prestigio. A causa de ello, y a pesar de que no dependía del Gobierno ni de los monasterios, y aunque ya no tenía razón de ser, continuó existiendo. Últimamente adoptó el nombre de Mimang Tshogpa, o “Partido del Pueblo”.

El Mimang empezó a actuar después de los primeros ataques chinos contra la frontera oriental. Su utilidad práctica todavía era escasa, y únicamente servía para satisfacer el deseo instintivo del pueblo de unirse en aquellas horas de prueba. Más pronto empezaron a tomar forma una organización y unas directrices. Pertenecían al Mimang por derecho propio aquellos que se habían expuesto a la cárcel al pedir al Kashag que expulsase a los chinos.

El Mimang creyó que había llegado la hora de actuar cuando los chinos convirtieron a los dzongpones en servidores suyos. Al principio, el pueblo pidió a los miembros locales del Mimang que presentasen sus súplicas a Lhasa. No pasó mucho tiempo sin que las comunidades tibetanas de todos los rincones del país tuviesen sus propios representantes en la capital. Algunos representaban a una pequeña región. Otros se convertían en portavoces de un gremio determinado. Incluso los lamas y los funcionarios del Gobierno tenían su representante. El Mimang llegó a contar con más de cuatro mil miembros y en él se hallaban representadas todas las clases sociales y gremios del Tíbet.

Cuando llegaron las cosas a este punto, el Mimang empezó a convocar asambleas nacionales. Estas reuniones, conocidas por el nombre de Mimang Tsongdu (Asamblea del Pueblo), no se celebraban regularmente; la asamblea se reunía en Lhasa la víspera de un acontecimiento importante o ante situaciones graves. Además, no todos sus miembros asistían a las reuniones; sólo participaban los que tenían un interés directo en el problema objeto de discusión. Una vez sometido a discusión el problema, no siempre se le hallaba solución.

No debemos caer en la tentación de exagerar la importancia y la efectividad del Mimang. Esta asociación carecía de autoridad real para hacer que sus demandas fuesen tomadas en consideración, ni siquiera por el gobierno tibetano. No estaba presidida por hombres inteligentes o versados en política como los miembros del movimiento nacionalista hindú que crearon el famoso Partido del Congreso. Y por su organización carente de disciplina no podía ser considerada como un partido político. Sin embargo, permitió a los tibetanos independizarse de los ésongpones, Y sobre todo representaba la tendencia instintiva de todo pueblo civilizado a formas e instituciones democráticas.

El Mimang se convirtió en la única amenaza importante que se alzaba en el Tíbet contra los objetivos comunistas. Los chinos no tardaron en advertirlo. De momento no se le opusieron abiertamente; esto hubiera convertido a la organización en un movimiento clandestino, que hubiera sido doblemente peligroso. En sus emisiones de propaganda, las autoridades chinas trataban de presentarse de acuerdo con el Mimang, apuntando incluso que la idea de su creación había sido suya y que lo habían iniciado con el fin de alentar las prácticas democráticas entre los tibetanos. La falacia de tal aseveración pronto quedó demostrada por el éxodo de refugiados tibetanos hacia la India. Ellos se encargaron de refutar las afirmaciones del Han.

Al propio tiempo los chinos realizaron un esfuerzo concertado por uncir el Mimang a su carro triunfal. Sí consiguieran su propósito, dispondrían de un instrumento verdaderamente poderoso para dominar el reino de las montañas; las “demandas de reformas” que introducirían solapadamente en un organismo que parecía representar la voz de su pueblo, darían a los chinos la autoridad que necesitaban para comunistizar lo más rápidamente posible al país.

En consecuencia, la persuasión y el soborno fueron a partir de entonces las armas más comúnmente empleadas contra sus miembros.

Según contaron algunos oficiales, los chinos consiguieron “comprar” a algunos que fueron prontamente descubiertos y aislados.

Cuando los chinos comprendieron que no podían corromper al Mimang, lo atacaron. Sus miembros más importantes fueron detenidos. Lo que provocó otra violenta y casi unánime reacción de todo el pueblo tibetano. Los monasterios, en particular, hicieron denodados esfuerzos por salvar la vida de los detenidos. Temiendo un alzamiento en masa, los chinos no tardaron en poner en libertad a los prisioneros.

Los chinos adoptaron entonces otra táctica: se dedicaron a restar importancia a sus actividades. Seguían intentando sobornar a sus miembros, pero la propaganda china los presentaba como inoperantes. Empezaron a circular rumores intencionados, que ponían en duda la integridad de los asociados. Los más importantes eran detenidos por algún tiempo en su camino a Lhasa por una amable patrulla militar china que ponía en libertad al detenido deshaciéndose en excusas por su “equivocación”, cuando sabía que éste ya no llegaría a tiempo a la asamblea. Casi siempre, las autoridades organizaban mítines coincidiendo con sus reuniones. Estos mítines eran una pintoresca farsa. Después de un generoso té que a veces se convertía en un festín, los funcionarios chinos hacían sensacionales declaraciones sobre las nuevas maravillas con que pronto obsequiarían a sus hermanos tibetanos: la electrificación de todas las aldeas y poblados tibetanos, la creación de nuevas industrias, etc. Tras estas declaraciones, los tibetanos pronunciaban retóricos discursos en los que expresaban cuál era su deleite, pasmo y gratitud ante la generosidad de sus hermanos chinos. Por último, el mitin se clausuraba con nuevos y altisonantes discursos y una lluvia de cumplidos por ambas partes.

Al día siguiente la radio describía detalladamente el mitin monstruo, sin que nadie se acordase en la emisora •de mencionar la reunión del Mimang Tsongdu que, naturalmente, no había sido tan pintoresca ni mucho menos. Ningún tibetano era lo bastante ingenuo para suponer que los chinos cumplirían sus utópicas promesas, pero aquellos mítines eran muy divertidos, y les permitían disimular su oposición en espera de tiempos mejores.

Pero los chinos no se contentaban con apariencias. Su fracaso palmario, al no conseguir por la persuasión, por el soborno ni por el engaño que traicionasen a su patria, pensaron de nuevo en el empleo de la fuerza. Los chinos tenían entonces en el Tíbet varias divisiones perfectamente armadas que no hablan intervenido en la lucha ideológica por la conquista del país.

En realidad, los soldados chinos tenían miedo. De acuerdo con la ficción mantenida por sus oficiales, su único propósito era proteger a los tibetanos de los agresores imperialistas. El reino de las montañas sería teóricamente un país autónomo hasta que solicitase la introducción de reformas que permitiesen a los comunistas asumir la dirección del país. Entretanto, como protectores de los tibetanos, los soldados chinos tenían órdenes de respetarlos. Como ya hemos dicho, el soldado chino que atropellase a un tibetano era entregado por sus jefes a los tribunales del país. La antiquísima ley tibetana imponía tan espantosos castigos, que era lógico que los soldados chinos le tuviesen un miedo cerval. A consecuencia de ello procuraban no meterse con los tibetanos, y cuando tenían que tratar con ellos se deshacían en cumplidos. A causa de esta actitud, los tibetanos dejaron de temerlos y, por ende, perdieron también el respeto que antes les inspiraban las autoridades de ocupación. Para remediarlo, los chinos comprendieron que si querían que sus tropas fueran respetadas por los tibetanos, no debían estar sujetas a la dura ley del país. Valiéndose de sus colaboradores indígenas, presentaron a los tibetanos la “demanda popular” de que fueran modernizadas aquellas viejas leyes.

Ninguno de los tibetanos con los que pude hablar adoptó una actitud sentimental ante su sistema jurídico, ni se opuso a que fuera reformado. Pero todos, desde el primero al último, se daban cuenta de la importancia que tenía su severa legislación para poner coto a los desmanes de la soldadesca china, y obligarla a portarse con corrección. Se elevó el clamor popular contra cualquier intento de cambio. Según los términos del acuerdo, los chinos no podían introducir una alteración tan fundamental en las leyes del país si todos los tibetanos se oponían a ella. Tuvo que desistirse de la reforma intentada, pero los chinos consiguieron su propósito. Todo soldado o funcionario chino que hubiese ofendido de obra o de palabra a un ciudadano tibetano, sería juzgado por los tribunales del país, pero si éstos le declaraban culpable, las autoridades chinas se encargarían de aplicarle el castigo que estimasen pertinente.

El resultado casi inmediato de esta disposición fue que los soldados chinos empezaron a portarse con una arrogancia propia de un ejército en país conquistado. Los tibetanos empezaron entonces a temerlos. Pero el efecto conseguido fue el de intensificar la unión de todo el pueblo. El Mimang adquirió más poder y empezó a actuar en la sombra.

La creciente unidad de los tibetanos hizo pensar de nuevo a los chinos en su política de “divide y vencerás”, de tan clara inspiración británica. Su Panchen Lama llevaba ya varios meses en Shigatse sin hacer por ellos nada más que recitar en público algunas consignas comunistas. El tema de la división del Tíbet en tres zonas de gobierno, por consiguiente, volvió a escucharse en las emisiones de propaganda. El Dalai Lama y el Kashag se vieron sujetos a renovadas presiones para que aceptasen la “reforma”. Los dirigentes tibetanos presentaron sus objeciones con la misma vehemencia que antes.

Entonces los chinos intentaron actuar a través de la Asamblea Nacional, aquel organismo de funcionarios subalternos que tenía por misión aconsejar al Kashag. Entre sus miembros había algunos colaboracionistas. Los chinos hicieron que un grupo partidario de un Tíbet comunista hiciese circular una petición en la que se pedía la división en tres zonas. Este grupo se puso de acuerdo con los colaboracionistas de la Asamblea Nacional, quienes tenían que firmar la petición por sí mismos y apoyarla en el Kashag. Pero éste adivinó sus intenciones. Confiscó el documento de la petición y lo entregó al Dalai Lama.

Los chinos perdieron la calma ante este incidente, y respondieron con una maniobra directa escudándose en su Panchen Lama. Poco después del fracaso de la petición, se estableció en Shigatse el Kanpo Lija del Panchen Lama (Consejo Administrativo del Panchen Lama). En teoría, este Consejo gozaba de completa autoridad administrativa sobre una gran región del Oeste. Más tarde, hallándose en Che Jigme, el colaboracionista que había patrocinado al Panchen de los chinos declaró en un informe que el Consejo se había formado “contando con el correspondiente permiso del representante del Gobierno Central y del propio Gobierno Central”. Para el “Panchen de Mac", naturalmente, el “Gobierno Central” era Pekín.

Este acto fue una arbitrariedad china; según los términos del acuerdo, la autoridad legal en lo concerniente a la administración del Tíbet pertenecía al Dalai Lama y al Kashag, que se había opuesto rotundamente a la división del país.

Además, la zona oriental más alejada del Tíbet, cuyo centro se hallaba en Chamdo, había sido administrada por un Comité de Liberación del pueblo chino desde que dicha región fue capturada en 1950. Así, en teoría al menos, la división del Tíbet ya era un hecho. Las emisoras chinas dejaron de mencionar al “gobierno tibetano” para referirse, de un modo preciso y machacón, al “Kanpo Lija del Panchen Lama, al Gobierno Local del Tíbet y al Comité de Liberación Popular de la región de Chamdo”.

La única dificultad consistió en que casi todos los tibe— tanos, se negaron a reconocer aquella división. Tampoco reconocían a los funcionarios que componían los “gobiernos” del Oeste y del Este. Desoían los bandos y decretos de los comités. En cambio aumentó su fe y su confianza en el Mimang y seguían al pie de la letra los dictados de sus gobernantes de Lhasa. Los funcionarios nombrados por los chinos para los comités se limitaban a cobrar su sueldo, pues pronto se dieron cuenta de que no tenían nada que hacer.

Donde causó mayor irritación el empleo del falso Panchen como un arma política fue entre los lamas. Por lo tanto fueron principalmente ellos quienes asumieron la dirección del pueblo en la desobediencia contra las órdenes de los comités. Cuando los chinos comprobaron que la división del Tíbet sólo existía sobre el papel y en su propaganda, volvieron su cólera contra los monasterios.

El Cuartel General de las fuerzas chinas en Lhasa creó una sección de Seguridad Pública. Esta sección fue la primera en atacar la autoridad de los monasterios. A fines de 1952, cuando se estaba preparando la gran festividad de las plegarias del Año Nuevo, la sección de Seguridad Pública lanzó un bando por el que se desposeía a los procuradores del monasterio de Drepung de su derecho tradicional a hacerse cargo de la ley y el orden en Lhasa durante las festividades.

La repulsa de los tibetanos fue unánime, pero los chinos, que contaban con las firmas de dos colaboracionistas que eran a la vez subcomandantes militares del Distrito y Shapes del Kashag, prescindieron de las objeciones. En febrero de 1954, durante las festividades de tres semanas, las calles de Lhasa fueron recorridas por patrullas de soldados chinos y tibetanos. Los alborotadores eran entregados a un comité constituido por representantes de los tres grupos... funcionarios tibetanos, autoridades militares chinas y representantes de los monasterios. Los alborotadores eran interrogados por representantes de su propio grupo... los seglares tibetanos por funcionarios del país, los chinos por sus oficiales, y los monjes por sus superiores religiosos. Si se consideraba culpable a un monje, quedaba detenido por los militares hasta la terminación de las fiestas y entonces era entregado a las autoridades civiles para ser juzgado. Esta limitadísima jurisdicción de los monasterios sobre sus acólitos era todo cuanto restaba de los amplios poderes de que habían gozado durante el período de la Gran Plegaria.

Exteriormente, los ritos y ceremonias de la Gran Plegaria se celebraban con la vistosidad y animación acostumbradas. Para suavizar el golpe asestado a su dignidad, los chinos entregaron a todos los monjes que entraban en Lhasa, unas monedas de plata equivalentes en valor a los dólares americanos. Los monjes aceptaron este dinero aparentando no comprender su significado. Pero pronto se vio que, bajo la superficie, bullía el resentimiento y la tensión aumentaba. En la quinta noche del festival, dos patrullan cayeron en una emboscada y las espadas tibetanas las descuartizaron ferozmente. A la mañana siguiente una procesión de “monjes guerreros” que no figuraba en el programa, se manifestó contra las nuevas medidas de opresión. Se evitó una batalla campal sólo porque se permitió el paso de los manifestante» por las calles de Lhasa, sin encontrar oposición. Pero a partir de entonces, se reforzaron las patrullas chinas. Se impuso un riguroso toque de queda. La alegría habitual fue sustituida por el temor. Tanto los chinos como los tibetanos de espíritu más práctico vivían con el miedo constante a las posibles consecuencias de la acción impulsiva de algún monje temerario o insolente.

En los monasterios, los abades se esforzaban por dominar la situación. Habían advertido ya a los monjes que su única arma era la disciplina libremente aceptada; desafiar abiertamente al poderío comunista era inútil y peligroso. Pero algunas de las más altas jerarquías eclesiásticas, se referían en sus sermones, pronunciados en el templo ante sus propios monjes y ante los peregrinos venidos de puntos distantes del Tíbet para ver los nuevos cambios, a los nuevos enemigos del budismo. Insinuaban que tal vez llegaría un tiempo en que las simples creaciones no bastarían.

Y cuando decían que había que proteger los tesoros de los monasterios, sus oyentes sabían que no sólo se referían a las imágenes, los copones y los libros de la doctrina, sino también a las armas y las preciosas municiones que guardaban.

Los chinos no desconocían la existencia de estos depósitos de armas. También sabían que en las reuniones secretas del Mimang el tema de una rebelión abierta era cada vez más frecuente. Los chinos no se atrevían a romper del todo con los monasterios — eso hubiera significado encender la revolución en todo el país — pero trataban de infiltrarse en los monasterios sospechosos.

Esto explica que muchos peregrinos procedentes de los monasterios orientales que se hallaban en territorio completamente dominado por los chinos, fuesen vistos de pronto en las calles de Lhasa. Estos peregrinos alternaban con los monjes de la capital y buscaban refugio en los grandes monasterios. Eran recibidos con la mayor amabilidad, pues llevaban los hábitos de la religión y conocían la doctrina del ritual. Pero los monjes de Lhasa tenían medios de comprobar el patriotismo de los tibetanos auténticos. Casi ninguno de aquellos visitantes consiguió salir airoso de estas pruebas. En presencia de estos falsos peregrinos los monjes de Lhasa se limitaban a hablar de religión, y luego los •despedían cortésmente.

Habiendo fracasado en su intento de conocer los secretos de los monjes por medio de espías, los chinos propusieron una reforma fiscal en los monasterios. Éstos tenían que llevar una detallada contabilidad de sus ingresos y sus gastos. Dicha contabilidad debía hallarse sujeta a la intervención del negociado correspondiente del gobierno tibetano. Los funcionarios tibetanos señalaron lo insólito de aquella medida y lo incorrecto e inconveniente que era querer fiscalizar la contabilidad de un monasterio, medida completamente contraria a la tradición. Pero los chinos rechazaron las protestas.

Las autoridades de ocupación ya tenían fundadas sospechas de que los grupos de resistencia del Mimang recibían apoyo económico de los monasterios. El examen de la •contabilidad, por consiguiente, daría a los chinos una idea de las proporciones que asumía el movimiento de resistencia. Así podrían limitarlo, interviniendo los fondos que lo mantenían. Por otra parte, conseguirían tener una idea —exacta de las riquezas que atesoraban los monasterios.

Y contarían con un pretexto para mediatizar aún más la .autoridad de los lamas.

Pero la clase sacerdotal conocía las intenciones chinas. Sabían que tarde o temprano el Han querría meter las manos en su riqueza. La decimotercera Encarnación se había ocupado extensamente de este tema. Había descrito el monasterio mongol en el que los comunistas habían intentado infiltrarse con su propio grupo como una “nueva orden”. Los nuevos miembros pedían participación en los tesoros del monasterio y terminaban para apoderarse de todos los objetos de valor, que luego hacían desaparecer. Después de saquear al monasterio hacían objeto de malos tratos y brutalidades a los lamas que formaban la primitiva comunidad, obligándolos a abandonar el monasterio. Entonces las autoridades comunistas los perseguían y los encarcelaban... acusándolos de ser ellos los autores del saqueo del monasterio. Éstos eran los “métodos de trabajo del pueblo rojo”, y los lamas se daban perfecta cuenta de ello, y rezaban para dar las gracias al cielo por la sabiduría que demostró la decimotercera Encamación, de gloriosa memoria.

V se negaron en redondo a abrir sus libros ante ninguna autoridad temporal.

Los chinos ya no mencionaron más 1a cuestión de las reformas fiscales, y cerraron los ojos ante la ayuda encubierta que prestaban los lamas al movimiento de resistencia. Era peligrosísimo meterse con la clase sacerdotal; el menor paso en falso podía originar el estallido que con su intervención en los monasterios querían evitar. Los chinos destacados en el Tíbet sabían que, después de matar a un millón de fanáticos tibetanos, les resultaría muy difícil seguir mostrándose como campeones de la causa de la liberación de los pueblos. Además, a pesar de sus continuas decepciones, las autoridades de Pekín les habían dicho que sólo por medio de la prudencia, las concesiones y 1a paciencia conseguirían formar un país comunista en el “techo del mundo”.

Por consiguiente, las autoridades chinas ejercieron nueva presión sobre los funcionarios civiles para identificar y detener a los jefes de la Resistencia. Algunos sospechosos fueron detenidos en Lhasa. Los lamas que figuraban entre ellos obtuvieron permiso de permanecer arrestados en sus propios monasterios, mientras los demás se confiaban a la custodia de la policía tibetana. Sin embargo, no fueron juzgados. Al mismo tiempo, los monasterios ejercían una constante presión sobre las autoridades para que juzgasen a aquellos hombres o los pusieran en libertad.

Mientras los chinos negociaban con los lamas, descubrieron con consternación que el grupo que esperaban les crearía menos dificultades — la clase trabajadora — daba claras muestras de desasosiego. Esta inquietud se debía a las recientes leyes puestas en vigor sobre la recluta de mano de obra. Durante los primeros días de la ocupación, antes de que llegase el grueso de las tropas chinas, los ocupantes pagaron buenos salarios a los peones tibetanos que trabajaban en las carreteras. Con la llegada de las tropas, estos salarios disminuyeron de pronto. Los obreros tibetanos abandonaron el trabajo y ninguna propaganda consiguió persuadirles de que volviesen a empuñar el pico y la pala. Entretanto, el programa de construcción de carreteras alcanzaba su punto culminante, y cada vez hacían más falta trabajadores indígenas. Entonces los chinos apelaron a la mano de obra reclutada a la fuerza.

Este sistema era tradicional en el Tíbet como una forma de pagar impuestos al Gobierno. En circunstancias normales este servicio tenía proporciones moderadas y no resultaba penoso. Pero a la sazón las demandas eran colosales... se necesitaban siete mil hombres para el aeropuerto de Lhasa; veinte mil para el extremo occidental de la carretera Shigatse-Gartok; ocho mil para las carreteras del valle de Chumbi; cinco mil para acarrear madera a un campamento chino situado en las boscosas colinas que se alzaban al este de Lhasa; varios millares más para las fortificaciones y campos de aterrizaje del Tíbet sudoccidental y de la frontera india.

Al efectuar su tradicional prestación de trabajo, los tibetanos no recibían paga alguna, pero trabajaban cerca de su hogar y la duración de sus servicios era breve. Generalmente se les permitía realizar su prestación personal cuando se hallaban libres de sus ocupaciones habituales; la siembra, la recolección o las necesidades de su oficio o su comercio. Pero entonces los obreros eran convocados sin contemplaciones y enviados a la zona donde hacían más falta. En ocasiones les hacían cubrir grandes distancias a pie hasta la zona que les habían asignado. En algunos casos los transportaban, pero invariablemente tenían que regresar por sus propios medios. Únicamente solían recibir raciones mientras trabajaban; a veces no recibían comida si trabajaban a una distancia prudente de sus casas. Trabajaban a destajo, sin cobrar los días de fiesta, y el jornal que recibían era menos de una tercera parte del que les pagaban durante los primeros días de la ocupación. Este jornal fue disminuido nuevamente a causa de las multas impuestas por negligencia o por desobedecer las órdenes. Además, se les obligaba a trabajar en días considerados festivos por el calendario budista. Sus capataces se reían abiertamente de sus creencias religiosas.

Los trabajadores tibetanos que habían cumplido sus contratos, generalmente después de varios meses de duro trabajo, recibían tarjetas en las que se hacía constar el trabajo realizado y al propio tiempo constituían salvoconductos para el retorno al hogar. Las patrullas militares detenían e interrogaban a todos los tibetanos con aspecto de obreros; si éstos no podían exhibir la tarjeta, los retenían para destinarlos a unas obras, y descontando a veces parte de su salario en concepto de multa.

Los funcionarios tibetanos encargados de reclutar la mano de obra, se encontraban entre la espada y la pared. Atender las demandas del ocupante era arriesgarse a ser objeto de las iras de su propio pueblo; negarse equivalía a hacer caer sobre ellos las iras de los militares chinos. Ambas cosas podían acarrearles la pérdida de su situación oficial. Los altos funcionarios, en sus quejas expuestas a través del Mimang, pedían que se les relevase, o bien eran los chinos quienes exigían su dimisión por no haber sabido “cooperar con las autoridades militares chinas y negarse a seguir sus consejos”. Los funcionarios más prudentes trataban de contemporizar, pues, sabían que era esta la política adoptada por el Dalai Lama en Lhasa.

—Manos a la obra — decían —•. Éste es el deseo del Precioso. Si no encontramos a los trabajadores que nos piden, los chinos se llevarán a los monjes de nuestros monasterios. Entonces nadie podrá aconsejamos y satisfaremos los deseos de los enemigos de la religión.

Y ante las autoridades chinas, los funcionarios suplicaban que se redujesen las demandas, que se librase del trabajo a algunos tibetanos viejos, enfermos o que hacían mucha falta en sus hogares.

—El abad del monasterio — solían decir en estos casos— está muy ocupado por el bienestar de sus fieles. Es un religioso incapaz de comprender la importancia de vuestros grandes proyectos. Muchos de sus monjes proceden de familias de la localidad. Si estos monjes se rebelasen...

No costaba mucho sacar partido del temor que los chinos sentían por los lamas, y así, se les podía arrancar algunas concesiones.' Pero si el funcionario demostraba demasiada indulgencia hacia los suyos, las autoridades militares contaban con un medio para obligarle a endurecer su actitud. En lugar de multar y castigar a los obreros díscolos, los llevaban a presencia del funcionario local, para que éste los multase y los castigase. Los fondos procedentes de estas multas se añadían a la recaudación del dzong, pero era muy escasa compensación para la creciente hostilidad conque el dzongpon era mirado por su pueblo.

En tales condiciones, los obreros se sentían cada vez más inquietos y resentidos. Los primeros disturbios se produjeron a consecuencia de un incidente ocurrido a finales de 1954. Los ancianos que formaban parte de un grupo de noventa trabajadores reclutados en una aldea, murieron de fatiga durante la realización de las obras. Trabajaban a mucha distancia de su aldea, y los capataces chinos no permitieron a los compañeros de los muertos que se llevasen los cadáveres para darles sepultura de acuerdo con la tradición y cumplir los ritos prescritos, importantísimos para una futura y feliz reencarnación del alma. Cuando los obreros regresaron a la aldea con estas tristes noticias, el desconsuelo fue general. Pero, dos noches después, los aldeanos, enfurecidos, atacaron el campamento de una patrulla militar. Tres soldados chinos perecieron a manos de los tibetanos.

Inmediatamente la aldea fue rodeada por las tropas chinas. El oficial que las mandaba ordenó a los campesinos que identificasen a los atacantes y que entregasen todas las armas que tuviesen ocultas en la aldea. Los campesinos se negaron. Los chinos les amenazaron entonces con llevarse a diez jóvenes para condenarlos a trabajos forzados fuera del Tíbet. El portavoz de los aldeanos dijo que desearía consultar el asunto con el monasterio. Se permitió que un mensajero fuere al monasterio a solicitar el consejo de un lama. Cuando éste supo lo sucedido y la amenaza que pendía sobre ellos, dijo que los aldeanos debían mantenerse firmes en su negativa y que los diez jóvenes debían partir al destierro, si fuese necesario.

—En el Tíbet solemos decir — dijo el lama al oficial chino — que donde hay vida hay muerte.

La amenaza no se llevó a efecto. Las tropas chinas acamparon cerca de la aldea, y por sus calles patrullaron destacamentos chinos armados hasta los dientes. Los aldeanos permanecían sombríos y silenciosos, pero ocultaron sus armas cuidadosamente.

Los intentos realizados por los chinos para confiscar las armas, encontraron una estólida resistencia en todo el Tíbet. Todos los tibetanos que tenían un arma de fuego la escondían y las familias de cierta importancia tenían muchas. Estas armas iban desde antiguos mosquetones que fallaban con frecuencia hasta verdaderas joyas de artesanía. Pero fuesen como fuesen los tibetanos sentían gran aprecio por ellas y las guardaban celosamente. Ninguna orden comunista encontró una resistencia tan unánime como la opuesta a sus intentos de desarmar al pueblo. Se repitió el intento varias veces, se aplazó y finalmente se abandonó.

CAPÍTULO X

MIEL EN EL CUCHILLO

Precaveos de la miel ofrecida en un cuchillo afilado.

PROVERBIO TIBETANO.

Los chinos incrementaron sus esfuerzos por ganarse la voluntad de los tibetanos. Los propietarios particulares cuyas tierras habían sido expropiadas para construir nuevas carreteras, fueron escrupulosamente indemnizados. Los chinos inauguraron un hospital con trescientas camas en Lhasa; contaba con personal competente y un buen surtido de medicamentos. En él instalaron un dispensario público y también enviaban servicios ambulantes para atender a las aldeas más alejadas. Inauguraron además algunas clínicas en otras ciudades importantes. Iniciaron una campaña antivariólica, haciendo vacunar obligatoriamente al pueblo. Daban normas de puericultura a las madres. Todos estos servicios eran gratuitos.

También abrieron algunas escuelas en Lhasa y en Shigatse, Tyantse y Yatung. En ellas eran admitidos los niños comprendidos entre los seis y los dieciocho años de edad y la enseñanza se hacía en tibetano, aunque el estudio del chino era obligatorio a partir de una edad determinada. No obstante, los tibetanos veían con recelo estas escuelas; la educación tradicional se daba en los monasterios. Por lo tanto, los asistentes a las escuelas chinas eran escasos.

Mayor era la atracción que ejercía el “movimiento juvenil”, inaugurado por los comunistas en 1953. En menos de dos años se establecieron centros para la juventud, en casi todos los dzongs. Al principio casi todos los afiliados eran chinos y chinos musulmanes en su mayoría. La organización, sin embargo, contaba con fondos abundantes, y las autoridades pronto hallaron el medio de atraerse a los jóvenes tibetanos.

El título original de la organización era el de “Asociación Cultural de la Juventud Patriótica”. Las autoridades militares les proporcionaban locales. De este modo la organización contó con salas de lectura y de estudio, campos de deportes, salas de recreo y teatros. Los jefes de la Asociación dijeron a los niños: “Formad grupos de estudio; decidid lo que deseáis, solicitadlo y os lo daremos.”

Cuadros directivos chinos perfectamente adiestrados participaban en los coloquios sobre arte, folklore y música tibetanos. También se celebraban debates sobre los siguientes temas: “Mao Tse-tung y la política china frente a las minorías nacionales” y “Los monasterios, obstáculo para el progreso”. Los dirigentes de la organización propusieron nuevas letras para antiguas canciones tibetanas, y así surgieron cantos “progresistas” sobre antiguas melodías tradicionales. Los padres tibetanos, estupefactos, oían cantar a sus hijos “Mao Tse-tung, Diez mil años”.

Y lo inconcebible: sus hijos les pedían ir a China, la cuna del progreso. Para los niños tibetanos aquellos centros juveniles eran lugares atractivos y maravillosos... donde se proyectaban películas, se jugaba, se celebraban actos deportivos y se repartían dulces gratuitamente. Todo era gratuito. Los niños más humildes podían alternar allí con los vástagos de las más encopetadas familias. Y todo aquello, según sus instructores decían a los niños, no era nada comparado con China. Naturalmente, los niños soñaban con ir a China.

E iban. Cuando las carreteras del Este estuvieron terminadas, empezaron a llegar camiones. Grupos de niños que se habían reunido en los centros de la organización juvenil subieron a ellos, entre risas y gritos alborotados. Las lágrimas de sus padres apenas les conmovieron; se les había inculcado la idea de que el camino que señalaban los lamas tibetanos era lento y empinado, pero que el camino que abría ante ellos el gran Mao Tse-tung era liso y fácil. Les prometieron ropas nuevas y hermosas escuelas para cuando estuviesen en China. Todos ellos podrían convertirse andando el tiempo en grandes funcionarios, por humilde que hubiese sido su cuna. Las familias que habían enviado de buen grado a uno de sus hijos a un monasterio, perdieron entonces todos los restantes que cayeron en manos de aquella extraña irreligión que se llamaba “comunismo”. Más de veinte mil niños tibetanos, comprendidos entre los ocho y los dieciséis años de edad, partieron por las nuevas carreteras hacia China.

Muy pocos de los intentos hechos por los chinos para comunistizar el Tíbet consiguieron tanto éxito, pero ninguno de ellos causó más amargura a los tibetanos.

Los chinos consiguieron un éxito mucho menor con un “movimiento femenino” que iniciaron aproximadamente en la misma época. El movimiento estaba patrocinado por las esposas del general Chang Ching-wu y de Ngapho Shape. Estas damas dieron algunas recepciones y patrocinaron un grupo de muchachas que aprendían puericultura y labores domésticas. Pero las mujeres tibetanas demostraron poquísimo interés por las enseñanzas de Mao. No se dejaban cautivar por la propaganda acerca de la “igualdad de derechos” de que gozarían las mujeres bajo el comunismo, o por la gran misión que les estaba encomendada en el progreso del Tíbet. Las mujeres tibetanas siempre hablan disfrutado de una gran independencia, y la aportación que hicieron a su patria fue notable. Se negaban a creer que pudiese ser un progreso enseñar a los niños a no respetar el altar de la familia e inculcarles el deseo de abandonar sus hogares por las maravillas de un país extranjero. Tampoco sentían el menor deseo de “alternar” con la esposa de un general chino o con las mujeres de colaboracionistas y traidores.

Aunque los chinos sentían gran disgusto por el fracaso de estos proyectos, confiaban en que finalmente triunfarían. Los naturales del país sabían que los dirigentes comunistas se habían prometido elevar la población del Tíbet a diez millones. Acogían fríamente a las familias de los colonos chinos, a los que llamaban “los injertos”. Se permitía a los colonos que cultivasen las tierras de barbecho del fértil valle de Chumbi y que roturasen nuevas tierras pertenecientes al Estado.

Estos colonos sólo podían considerarse en seguridad cerca de las guarniciones chinas, y aun así sus campos eran a veces arrasados por la noche, y sus pequeños rebaños desaparecían misteriosamente. Los inmigrantes venían en número suficiente para causar molestias a los tibetanos y para alterar la economía del país, especialmente en las regiones donde se les permitía ejercer determinados oficios. Aun así, su número no bastaba para que se cumpliese la promesa de los diez millones. Muy pronto disminuyó el temor de una inmigración en masa.

Pero entonces empezó la afluencia de refugiados musulmanes por el Norte. Los inmigrantes chinos ocupaban los extensos pastos de la cuenca del Tsaidam. En las herbosas estepas que se extendían al oeste de Sining, millares de chinos seguían el avance de la nueva carretera Sining-Lhasa. Los traían en camiones hasta el punto más avanzado de la carretera terminada, donde los descargaban, junto con tiendas de campaña y algunos bártulos, para que estableciesen allí un improvisado hogar.

Era un país salvaje que todos los veranos se cubría de altas hierbas, entre las que pastaban rebaños de antílopes y de bravíos yaks. En invierno la nieve cubría la estepa y la ventisca barría la llanura infinita. En primavera, la fusión de las nieves convertía los arroyos en traicioneros torrentes. Las súbitas inundaciones ponían en peligro las caravanas que recorrían la ruta tradicional. Los mongoles del Tsaidam y los pastores nómadas tibetanos conducían desde tiempo inmemorial sus rebaños a aquellos jugosos pastos cuando el verano tocaba a su fin, y partían con ellos antes de la llegada del nuevo invierno. Pero aquel año encontraron no solamente a millares de peones que trabajaban en la carretera, vigilados por guardias armados, sino también centenares de tiendas de los inmigrantes que pensaban quedarse en el país.

Los tibetanos se hallaban convencidos de que aquellos inmigrantes no conseguirían permanecer allí. Ninguno de ellos habían trabajado la tierra en las praderas del Norte. No creían que en aquella breve estación pudiesen recolectarse cosechas ni que los colonos pudiesen subsistir durante el invierno ártico. Pero antes habían estado allí varios expertos soviéticos, que examinaron el terreno y comunicaron que aquella tierra era apta para el cultivo. Además, los rusos dijeron que en aquella zona tal vez existiese petróleo y otros minerales valiosos. Sin embargo, los pastores estaban convencidos de que las inclemencias del invierno expulsarían a los colonos, y que al año siguiente ya no se vería allí ni una tienda.

Así fue, en efecto; las tiendas desaparecieron, más para ser substituidas por chozas. Además, las tierras fueron divididas en campos de cultivo que permitían una mísera subsistencia a los colonos. Más adelante, siguiendo los progresos de la carretera, se alzaban nuevas tiendas que al año siguiente serían substituidas por más cabañas, mientras nuevas tiendas se alzaban más adelante. Incluso al sur de Tsaidam, junto a la carretera de Lhasa y cerca de los puestos de guardia militares, se hallaban zonas reservadas para la colonización. No podía dudarse ya de que los chinos iban a cumplir su promesa. Del Norte descendía paso a paso una horda cuyo número aumentaba sin cesar, que fundaba poblados de nombres chinos, alzaba tiendas y turbaba aquellas salvajes soledades por las que antes sólo vagaban algunos pastores nómadas.

Los chinos llamaban a esta penetración: programa de recuperación de tierras estériles”. Aquella comarca había sido una tierra de belleza y poesía, de silencio sólo turbado por el susurro del viento en las dilatadas llanuras, bajo el amplio dosel del cielo. En aquellas tierras bajaban a pastar todos los veranos los mansos rebaños de millares de nómadas tibetanos. En ellas se encontraban también numerosas manadas de animales salvajes libres de temor y de cuidado. Aquel paraíso constituía una “tierra estéril” a los ojos de los colonizadores comunistas.

En la linde del Tsaidam, donde la carretera giraba hacia el Sur en dirección a Lhasa, se veía crecer por momentos una gran ciudad china. Ya funcionaba allí un importante aeródromo. Se instalaba energía eléctrica para las pequeñas fábricas que habían sido arrancadas de la populosa costa oriental de China y transportadas a su nuevo emplazamiento, junto con sus directores y obreros, que habían tenido que venir de grado o por fuerza. Entretanto, los técnicos rusos buscaban minerales y trazaban los planos de las líneas de comunicaciones que unirían aquel nuevo centro con las ciudades chinas de Kansu y Sinkiang. Los chinos de Lhasa se referían con frecuencia a esta nueva ciudad. Llamaban a la comarca del Tsaidam la “casa del tesoro del Tíbet”. Pero, a decir verdad, era un tesoro para el uso particular de los chinos, que sería explotado por inmigrantes de. aquella nacionalidad y que formarían parte de 1a nueva población de diez millones de la “región tibetana de China”.

A los tibetanos les servía de cierto consuelo comprobar que la nueva población no estaba contenta ni tampoco era muy segura. El Departamento de Propaganda se esforzaba en adoctrinar a los tibetanos, sin advertir que los chinos también necesitaban este adoctrinamiento. Mediante conferencias diarias, se exhortaba a las tropas y a los cuadros de mando a que desechasen “dudas y vacilaciones” y trabajasen firmemente en sus respectivas tareas, para mayor gloria de la madre patria. Periódicamente eran devueltos a China nutridos grupos de soldados, dirigentes, colonos y artesanos, a los que se consideraba indignos de confianza desde el punto de vista político. Los que se quedaban en el país, vivían en una atmósfera de mutua sospecha. Nadie conocía a los delatores. Se apremiaba a los dirigentes a que aprendiesen bien el idioma tibetano, pero cuando lo dominaban hasta el punto de poder sostener con facilidad una conversación, podían incurrir en sospechas de excesiva amistad con el pueblo tibetano.

Entre las tropas eran frecuentes las venganzas personales denunciando o insinuando simplemente que determinado soldado mostraba simpatías por el Mimang o tenía un pariente entre los guerrilleros de la frontera oriental.

Formaba parte de la política china el respeto a las creencias religiosas del país. Pero el maestro de obras que permitiese la observancia de los días festivos a sus trabajadores, se arriesgaba a ser denunciado como saboteador. Cualquier palabra o acto podía tener un sentido político. Incluso los peones de los batallones de trabajo, cuya suerte era tan mísera que es imposible imaginarla peor, eran interrogados con frecuencia y, de vez en cuando, enviaban a China grupos de trabajadores sospechosos de desafección al régimen. Los sabotajes no los hacían solamente los tibetanos, aunque siempre se les hacía responsables de ellos, mientras los verdaderos culpables eran devueltos a la “madre patria”.

Algunos chinos, sobre todo soldados, trataron de huir a la India. Algunos lo consiguieron, y muchos perdieron la vida en los pasos que apenas conocían. Muchas veces, los mercaderes y peregrinos hindúes encontraban a desertores chinos que les pedían les ayudasen a salir del Tíbet, pero los hindúes estaban muy vigilados y muy pocos querían arriesgarse.

Ante aquella invasión en masa, la “educación” de los niños según las normas ateas del comunismo, la pérdida de la independencia política, la subversión de los valores tradicionales, y la creciente brutalidad desplegada por las tropas de ocupación, la voluntad de resistencia creció rápidamente. Algunos exaltados se lanzaron espontáneamente a la violencia contra el odiado invasor. Estas acciones tuvieron una eficacia muy escasa y únicamente incrementaron las medidas de represión. Otros tibetanos empezaron a reunirse en secreto para trazar los planes de un alzamiento conjunto. Sin embargo, la gran masa del pueblo tibetano, en unos casos por instinto, pero casi siempre bajo la guía de sus lamas, adoptó métodos de resistencia pasiva contra los que se estrellaron siempre los comunistas.

Tal vez el aspecto más notable de esta resistencia pasiva fuese la habilidad para no dejarse engañar por la propaganda china. Los ocupantes menospreciaron la inteligencia natural de los tibetanos, y su propaganda se fiaba, más en la cantidad que en la calidad. Pero la astucia innata de los tibetanos supo separar la verdad de la mentira en la propaganda china, y les enseñó a “leer entre líneas” las verdaderas intenciones de los comunistas. El que los. tibetanos hubiesen sido capaces de ello, hubiera honrado* a un pueblo mucho más culto y sutil.

Los tibetanos incluso hallaron el medio de contrarrestar la nefasta propaganda que los comunistas realizaban, entre la juventud. Los padres tibetanos no tuvieron grandes dificultades en demostrar a sus hijos con cuánta frecuencia los chinos mentían y faltaban a sus promesas. Después de algunos años de ocupación, todos los tibetanos. medianamente inteligentes ya sabían que cuando los invasores ofrecían algo en apariencia bueno, la oferta estaba motivada invariablemente por intenciones inconfesables. Se— enseñó esta verdad a los niños. Sus padres también les. hicieron sentirse orgullosos de su patria y su cultura, con— el resultado de que muchos despreciaban y rehuían a los; niños cuyas familias colaboraban con el enemigo. Por último, los padres dijeron a sus hijos que se aprovechasen de todo cuanto les ofrecían en los centros juveniles, pero que no se dejasen engañar por los chinos que los dirigían, a cuyas melosas palabras no debían prestar el menor crédito. Los padres recordaban a sus hijos un antiguo refrán; tibetano: “Si algo me resulta provechoso, ¿por qué preocuparme de quién lo paga?”

El mismo refrán se aplicaban los tibetanos adultos al aceptar los gestos de buena voluntad de los chinos. Cuando» éstos fueron en ayuda del comercio lanero, los mercaderes^ tibetanos vendieron sus stocks acumulados a los precios— altos originales. Pero, más tarde, cuando el precio de la. lana se fijó en una cifra muy baja y este comercio amenazó con convertirse en un monopolio chino, casi todos los. mercaderes se negaron a vender sus partidas. Según la costumbre tradicional, los compradores que acudían a los; mercados occidentales esquilaban ellos mismos las ovejas.

A la sazón los tibetanos hicieron caso omiso de la advertencia hecha por los chinos de que trajesen su lana a las agencias chinas con objeto de pesarla y venderla. Se limitaron a dejarla en las ovejas y esperar. En algunas regiones se enviaron brigadas de esquiladores. Muy a regañadientes, los tibetanos se vieron obligados entonces a vender, pero dejando los problemas del transporte de la lana totalmente a cargo del comprador. Los pastores rechazaron los consejos o la ayuda de los veterinarios chinos que se les acercaban para aconsejarles vacunas y cruces con objeto de mejorar la raza.

—No nos importa la mejora de la raza — decían los tibetanos—É .Nos pagaban muy bien la lana antes de que vosotros vinieseis. Nuestra lana tiene una gran demanda en la India tal cual es. Idos y dejadnos vender la lana a nuestro gusto.

Los tibetanos que habían aceptado los préstamos de semillas y la propaganda que iba unida a ellos, no tenían ninguna prisa por saldar su deuda. Como los chinos querían cerciorarse de la solvencia de los campesinos, enviaban agentes disfrazados de mercaderes, con el fin de determinar la situación y la cantidad de sus excedentes de cosecha. Esta treta engañó a muy pocos. Cuando llegaban las autoridades chinas para resarcirse de su deuda, los excedentes ya solían estar a buen recaudo. Muchos labriegos llevaban el grano al monasterio más próximo, antes que entregarlo a los chinos.

Los esfuerzos de éstos para separar al pueblo de los monasterios surtieron efectos contrarios, pues los tibetanos acudieron a los lamas en busca de guía y de protección. En aquellos días de prueba, su único consuelo verdadero era la oración, y su única esperanza estaba en los dirigentes religiosos. Los chinos quisieron enseñar a los niños que los monasterios eran una rémora para el progreso, pero los tibetanos creían que sin la religión la vida carecía de sentido.

Los monasterios también fueron perseguidos. Los neófitos que en ellos se preparaban para la carrera sacerdotal, fueron el primer objetivo de la propaganda comunista. En discursos y folletos, los chinos comunicaron a aquellos jóvenes estudiantes la existencia de una nueva y fascinante religión llamada Budo-Marxismo; la describían como un buen camino, como un sendero de rosas. No exigía la rígida autodisciplina de las sectas reformadas del lamaísmo. Se invitaba a todos los jóvenes a participar en los placeres de la vida. “Dejad los monasterios, buscad una esposa y fundad una familia — les animaban—. Olvidad los pesados libros religiosos y contribuid al progreso del Tíbet como parte de China.” Un adepto de esta nueva religión podía beber buenos vinos, deleitarse con opíparos manjares y hacer tintinear la plata en sus bolsillos. ¿Por qué los mejores jóvenes del Tíbet tenían que convertirse en esclavos de los lamas... para llegar a dignatarios eclesiásticos, si tenían suerte, cuando fuesen viejos?

Es innegable que semejantes discursos encontraban oyentes. Pero las altas jerarquías eclesiásticas contaban con muchos medios para refutarlos. En un gran monasterio, por ejemplo, si se advertían síntomas inquietantes entre los neófitos, los lamas acortaban las raciones de toda la comunidad.

—Es necesario que hagamos esto — decían — porque, a causa de la venida de los chinos, la comida escasea. Los chinos comparten sus opiniones con nosotros, y nosotros debemos compartir nuestra comida con ellos.

Los lamas más ancianos describían a los jóvenes las miserias de los batallones de trabajo.

—Los chinos trabajan por el progreso del que ya habéis oído hablar. Querrían que vosotros también trabajaseis para este progreso.

Los lamas destacaban ante los neófitos la importancia del comercio en la vida de los monasterios.

—Muchos de vosotros participaréis en este comercio como un honor y un deber — les decían—. Hasta ahora no hemos sido molestados, pero los mercaderes particulares han sufrido muchísimo. A menos que permanezcamos unidos y fuertes, también nosotros sufriremos.

Los viejos lamas trataban de hacer comprender pacientemente a la comunidad el desprecio que sentían los comunistas por todas las religiones. Permitían que los neófitos y los monjes más jóvenes leyesen la literatura que repartía el Departamento de Propaganda, extractos de los discursos de Mao Tse-tung y opúsculos sobre la política del gobierno comunista con las minorías nacionales. Luego entregaban otros materiales propagandísticos a los jóvenes, para que también los leyesen; por ejemplo, traducciones de ataques soviéticos al “veneno budista”.

Todos los monjes jóvenes se sabían de memoria el alegato del decimotercer Dalai Lama contra las inenarrables crueldades cometidas por los chinos con los lamas de Mongolia, donde los comunistas se tiñeron las manos de sangre inocente. En estos escritos podía leerse, entre otras cosas, que toda la comunidad de un monasterio mongol fue convocada para que recibiese las “muestras de afecto” de los nuevos señores. “Os vamos a hacer un regalo; acudid cuando oigáis la señal.” Y cuando los monjes se reunieron en el interior del templo al oír la señal, las puertas fueron cerradas, los chinos prendieron fuego al edificio, y todos los monjes murieron abrasados.

Los sabios lamas no regateaban esfuerzos para mantener a su comunidad informada, unida y animada de un vivo espíritu religioso; esto era de una importancia vital, porque los lamas creían que su principal deber consistía en prestar ayuda, consejo, consuelo y dirección al pueblo tibetano. Así, los lamas se dedicaron a analizar pacientemente los actos de las autoridades chinas. Supieron cuándo debían aconsejar paciencia y limitación al pueblo o cuándo debían alentar en él un firme espíritu de resistencia pasiva. Se asignó a algunos monjes la misión de asistir a las proyecciones de películas de propaganda china, para enterarse de aquello que podía desorientar al pueblo y hallar así los medios de refutarlo.

Una película que se proyectaba en Lhasa, por ejemplo, mostraba a una risueña familia tibetana, vestida con sus mejores ropas y reunida frente a su nueva casa, “en algún lugar del Tíbet occidental”, donde los habitantes de la localidad, según el comentarista, prestaban la más decidida cooperación al Ejército de Liberación Popular.

Pero después, los fieles que iban al monasterio a rezar o a escuchar un sermón, podían escuchar di comentario que de la película hacían los monjes. Entonces los fieles sabían que un venerable lama que acababa de regresar de un peregrinaje por todos los monasterios del Tíbet, no había visto ninguna casa nueva construida para las familias tibetanas, aunque, ciertamente, se habían levantado algunas para los “injertados” chinos. Los monjes añadieron que aquella película se exhibía en todo el Tíbet. Pero en la parte occidental del país, el comentarista decía que la familia de aspecto risueño pertenecía a la región oriental.

—Pero en todos los lugares donde se proyecta el film

—añadían los lamas — sí que os podemos asegurar, queridísimos hermanos, que no se alza esa casa nueva, porque allí los buenos tibetanos no cooperan con los chinos. La familia sonriente que aparece en la película sí ha cooperado. Todos ellos tienen plata en los bolsillos para comprarse hermosos trajes y fotografiarse frente a una casa nueva que no es la suya.

Y tal vez entonces el lama hiciese un guiño.

—Y sus sonrisas son verdaderas... ¿Quién no sonreiría ante una manera tan fácil de ganar un poco de plata? Muchos tibetanos estarían dispuestos a hacer lo mismo, pero ninguno de los que estamos aquí nos dejamos engañar por esta imagen.

Su auditorio también sonreía. Todos se acordarían de aquello, y lo referirían a amigos y conocidos.

De este modo, los lamas, gracias a su red de comunicaciones por todo el Tíbet y a sus constantes viajes, podían prestar una valiosa ayuda al pueblo. La que tuvo más valor fue la prestada conjuntamente con el Mimang. Se pidió a todos los monasterios del país que comunicasen casos de injusticia o de opresión debidos a las fuerzas ocupantes. De esta manera, las altas jerarquías eclesiásticas de Lhasa podían presentar estos casos a los altos funcionarios tibetanos, quienes gozaban de autoridad para exigir que se les pusiese remedio.

Pero la aportación más importante de los lamas al esclarecimiento de la verdad durante este período de la ocupación, fue la obtención de informaciones exactas en todos los rincones del país. Gracias a ellas, pudieron mantener a todos los tibetanos al corriente de la verdadera situación. Por consiguiente, los lamas continuaron ampliando y perfeccionando su red de comunicaciones, que incluso penetró en los países vecinos. Por estas fuentes de información exteriores, consiguieron conocer las tendenciosas informaciones que los chinos difundían por el mundo. En estas emisiones radiofónicas se encontraban a veces indicios de las intenciones chinas, que eran de vital importancia para los tibetanos.

De este modo, la admirable resistencia de aquel pueblo seguía oponiéndose a los planes chinos. Los tibetanos, a quienes dominaban oficialmente, seguían negándose a someterse. La clave del dominio de aquel pueblo, según habían podido constatar los chinos, era el Dalai Lama. Los chinos no se atrevían a atacarlo abiertamente, pero había llegado el momento de emprender una acción decisiva contra él.

Desde el punto de vista pragmático de los comunistas chinos, la persuasión del .Dalai Lama no parecía ofrecer dificultades. Reconocían su inteligencia y el afecto sincero y apasionado que sentía por su pueblo. Pero no era más que un muchacho. No conocía al mundo y era muy impresionable. Contando con tiempo y con has ocasiones propicias para “educarle” adecuadamente, se le podía convertir en un instrumento valiosísimo para las fuerzas de ocupación.

Pero la dificultad consistía en que, mientras se encontrase en Lhasa, no podría estudiar la propaganda comunista. Su jornada estaba totalmente ocupada en el desempeño de las funciones religiosas y públicas. Se atojaba en el Pótala, aislado tradicionalmente de todo contacto con extranjeros, y protegido no sólo por su guardia personal, sino por todos los tibetanos,

La solución evidente consistía en invitar al Dalai Lama a que visitase China. Una vez allí se encontraría separado

CAPÍTULO XI

EL DALAI LAMA EN LA CHINA ROJA

El dulce canto del pájaro diablo trae desgracia: las dulces palabras de un diablo traen beneficios. pero sólo a él.

PROVERBIO TIBETANO.

de su pueblo no sólo por miles de kilómetros, sino por muchos siglos. El impresionable muchacho no dejaría de sentirse pasmado y atemorizado cuando le mostrasen con el mayor tacto algunas de las realizaciones más espectaculares de la República Popular. Además, una vez en la China, algunas de las mejores inteligencias comunistas se consagraría a su adoctrinamiento.

Los chinos anunciaron, a principios de 1954, en todo el Tíbet que el Dalai Lama y el Panchen Lama habían sido invitados por Pekín a participar en el Congreso del pueblo chino. Este Congreso se celebraba con motivo de la ratificación de la nueva Constitución. Se permitiría a los grandes lamas que expusiesen sus opiniones sobre ella. Esta invitación fue recibida en el Tíbet con un silencio de mal agüero. Pocos días después, en una nueva proclama, se comunicó al pueblo que el Dalai Lama había aceptado la invitación.

Inmediatamente una tempestad de protestas sacudió el país. Los monasterios, grandes y pequeños, despacharon propios a Lhasa con mensajes en los que suplicaban al Precioso (título dado al Dalai Lama) que se quedase con su pueblo. En las reuniones convocadas urgentemente por el Mimang reinaba una unanimidad de opiniones: el Dalai Lama no debía ir a China. Llegaron delegaciones a la capital para pedir al Precioso Protector que escuchase las súplicas de sus fieles. Los jefes khambas del Este galoparon hacia Lhasa, con la espada desenvainada, para proclamar su fidelidad al rey-dios y manifestar su opinión de que no debía dejar la Ciudad Santa.

Los chinos se apresuraron a pedir más pruebas. El Departamento de Propaganda trató por todos los medios de tranquilizar al pueblo y de exhortarlo a conservar la calma. Pero los chinos se mostraban inflexibles en aquel punto. Obligaron al Dalai Lama a publicar un manifiesto afirmando que iba voluntariamente. Se adelantó la fecha de la partida. Los funcionarios tibetanos, sabiendo que si el pueblo perdía los estribos todos saldrían perdiendo, se situaron frente a los micrófonos para asegurar a los tibetanos que Su Santidad había prometido regresar antes de un año. A continuación, pidieron a todos que tuviesen paciencia y fe.

El pueblo tenía fe en su rey-dios, pero no en las palabras que, en su opinión, el Han le obligaba a decir. Así, cuando el Dalai Lama continuó manifestando deseos de emprender el viaje, a pesar del movimiento general de repulsa que éste inspiraba, los tibetanos supusieron que los chinos habían usado de la coacción para obligarle a ir. Esto produjo gran pesar en el ánimo de todos. Muy pocos confiaban en que el Dalai Lama volviese, y lo lloraron como si ya hubiese muerto. Miles de tibetanos de las inmediaciones de Lhasa dejaron su trabajo y emprendieron el camino hacia la Ciudad Santa, para verlo por última vez.

El 11 de julio de 1954, el Dalai Lama dejó el Pótala para iniciar su viaje a Pekín. Entre su séquito se hallaban su madre, sus hermanos, servidores personales, lamas de alta jerarquía y dignatarios tibetanos, algunos de los cuales iban acompañados por sus esposas. La caravana iba escoltada por tropas chinas, y altos jefes militares. Cuando atravesaron la ciudad de Lhasa, las calles estaban abarrotadas por una muchedumbre tan compacta que las tropas no consiguieron despejar el camino.

Así que la multitud distinguió la comitiva, se elevó un terrible clamor de angustia, que ahogó la ronca voz de los altavoces, recomendando calma al pueblo en tonos histéricos. La multitud se adelantó y, apartando a los soldados, rodeó el palanquín del Dalai Lama. Todos los presentes lloraron con desconsuelo. Algunos gritaban como dominados por una angustia insoportable. Los que estaban más cerca del Dalai Lama se postraron de hinojos en mitad de la calle, llorando y suplicándole que no les abandonase. Otros tiraban de las ropas de los portadores del palanquín, suplicándoles que no se llevasen a su dios.

Los que presenciaron aquella escena refieren que fue una expansión de dolor inenarrable. Todos los testigos con los que he podido hablar mencionaron especialmente el terrible clamor de millares de gemidos mezclados con el estentóreo eco de los altavoces.

Los chinos parecían anonadados por aquellas muestras de emoción y reverencia, que no podían entender. Especialmente las tropas se mostraban confusas. Habían recibido órdenes de actuar con el mayor tacto. Pero el pueblo demostraba una completa indiferencia ante las bayonetas. Muchos tibetanos se arrojaban a la calzada, y los soldados tenían que levantar y apartar sus cuerpos postrados. De esta manera avanzaba la comitiva paso a paso, y se requirieron varias horas para atravesar toda la ciudad.

La escena llegó al paroxismo cuando la comitiva se dispuso a cruzar el río. Un grupo de desesperados se adelantó de pronto y rompió el cordón de soldados chinos. De momento, éstos pensaron que aquello era el inicio de un ataque. Pero, en lugar de atacar, la gente se tiró al río desde el muelle de piedra con el propósito de ahogarse. Esta acción despertó una oleada de intentos de suicidio en la inmensa muchedumbre. Grupos frenéticos se empujaban en dirección al río. Se llamaron más tropas para que cubriesen a toda prisa la línea del muelle e impidiesen que la muchedumbre se precipitase al agua. Algunos desesperados trataron de ensartarse en las bayonetas. Los soldados luchaban a brazo partido con el pueblo, consiguiendo mantenerlo a raya, mientras otros recorrían el río en botes, tratando de salvar a los que habían caído, a pesar de la resistencia que oponían.

Afortunadamente, cuando la procesión hubo cruzado el río y siguió avanzando, las violentas emociones de la muchedumbre empezaron a calmarse. El pueblo parecía indiferente y apático. Lhasa fue como una ciudad muerta durante muchos días.

Una semana después de aquella trágica jomada, un colaboracionista tibetano de Kalimpong hizo la siguiente declaración a la Prensa hindú: “La oposición a la partida del Dalai Lama”, dijo “había sido imaginada totalmente por los ‘agentes occidentales’ Aseguró que el Dalai Lama había ido por su propia voluntad y que el oráculo tibetano había hecho felices augurios de aquel viaje, añadiendo que, en lugar de haber sido “obligado por la fuerza”, era incluso posible que el Dalai Lama fuese a China pasando por la India.

Unos días después los periodistas hindúes no demostraban la menor sorpresa al saber que el Dalai Lama había partido una semana antes de que dicho colaboracionista hiciese la anterior afirmación, y que viajaba con una gran escolta china por la nueva carretera Chamdo-Lhasa.

Tomando esta ruta, los chinos esperaban impresionar al Dalai Lama, haciéndole ver cómo habían hecho progresar al Tíbet. Por esta época, sin embargo, o sea en julio de 1954, la carretera sólo era utilizable para vehículos de motor durante algunos centenares de kilómetros al sur y al oeste de Chamdo. No se esperaba que pudiese abrirse al tráfico hasta la propia Lhasa sino hasta finales de año. Los trescientos veinte kilómetros que distaba Lhasa del punto donde la carretera empezaba a ser practicable, podían recorrerse a lomo de caballo. Así, aunque la comitiva tendría que realizar esta parte del viaje a pie o a caballo, los chinos suponían que ello no ofrecería dificultades.

El general Chang Ching-wu, el oficial chino de más graduación que figuraba en el séquito del Dalai Lama, valoraba en exceso la eficacia de sus brigadas de peones y, en cambio, menospreciaba los efectos del clima tibetano. En aquellos últimos trescientos veinte kilómetros de carretera, nada se había hedió desde que los técnicos rusos señalaron la ruta algunos años antes. Muchas de las señales indicadoras habían sido arrastradas por las aguas. A menudo era imposible encontrar los sitios designados para acampar, escogidos y señalados cuidadosamente de antemano por los chinos.

Según refirió un tibetano que formaba parte de la comitiva, el viaje hubiera sido ridículo y pintoresco si no hubiese resultado tan penoso. La expedición, formada por varios centenares de personas, estuvo completamente extraviada en las fragosidades de aquella accidentada región. Los intentos de los chinos para demostrar que sabían lo que querían y, lo que es más, por pretender que seguían una ruta perfectamente trazada, provocaba la hilaridad constante de los tibetanos. Pero las fatigas del viaje no tenían nada de divertido. Con frecuencia, la comitiva tenía que trepar por resbaladizas pendientes con manos y rodillas. Constantemente caía una fría llovizna. La niebla cerrada hacía aún más peligrosos los difíciles pasos y senderos. En dos ocasiones tuvieron que escalar abruptos acantilados. Se plantaban las tiendas en el primer lugar más o menos apropiado, cuando los viajeros estaban demasiado exhaustos para seguir avanzando. Algunas noches, a pesar de las lujosas tiendas, los viajeros durmieron sobre varios centímetros de agua helada.

Al décimo día de viaje, el grupo se hallaba todavía a más de ciento sesenta kilómetros de la parte terminada de la carretera. El Dalai Lama soportaba las penalidades perfectamente y sin quejarse. Los demás, en cambio, empezaban a acusar el esfuerzo realizado. Los sufrimientos que experimentaban las mujeres y las personas de más edad de la comitiva eran especialmente agudos.

En el undécimo día los funcionarios tibetanos se aproximaron al general Chang Ching-wu para decirle que no podían permitir que el Dalai Lama continuase en aquellas condiciones. El viaje era demasiado peligroso. Debían volver todos a Lhasa para tomar la antigua ruta de las caravanas hasta Chamdo.

Chang, famoso por su carácter irascible, perdió en esta ocasión los estribos. Furioso, afirmó que aquellas palabras de los funcionarios tibetanos eran un insulto para el pueblo chino en general y para sus constructores de carreteras en particular, añadiendo que él, sólo él, era responsable de lo que pudiese ocurrir al Dalai Lama. Él había fijado aquella ruta y el Dalai Lama la seguiría en su compañía. En cuanto a los demás, podían continuar o volverse a Lhasa. Los tibetanos escucharon cortésmente, pero insistieron en que debían regresar con el Dalai Lama.

La discusión fue zanjada por el propio Dalai Lama, preguntando a Chang cuántos días de viaje faltaban para alcanzar el punto final de la carretera terminada. Chang respondió que todavía se tardarían diez días más. En este caso, observó el Dalai Lama, era preferible no regresar. El regreso a Lhasa representaría once días más de penalidades para las mujeres y los ancianos. Por lo tanto, era preferible que todos viesen el resto de la “nueva carretera”. Esta velada alusión al hecho de que el resto de la “carretera” no podía ser peor que la parte que ya conocían, hizo mucha gracia a los tibetanos y les inclinó a aceptar nuevamente la dirección de los chinos. Los tibetanos también debían saber que los chinos no estarían dispuestos a aceptar el desprestigio que representaría semejante regreso, y mucho menos la repetición del drama que se desarrolló en Lhasa a la partida del Dalai Lama; el mal humor de los chinos ante tal alternativa hubiera sido incluso peor que el viaje mismo.

La comitiva reemprendió la marcha. Por increíble que pueda parecer, el resto del viaje aún fue peor, y no llegaron a la parte terminada hasta dos semanas después. Los viajeros se hallaban tan agotados, que ni siquiera tuvieron ánimos para alegrarse al ver los jeeps. Incluso cuando Chang se apresuró a informarles de que los jeeps Willys se fabricaban en la URSS, no fueron capaces de sonreír ante aquel chiste.

Los jeeps los llevaron a Chamdo y de allí a Chengtu, la capital del Sechuan. Parte de la comitiva volvió a Lhasa. Los miembros más importantes fueron llevados en avión a Siam. Allí descansaron, esperando el resto de la comitiva, que efectuaban el viaje por ferrocarril. También esperaron el séquito del Panchen Lama, que había salido del Tíbet por la ruta del Norte, que atravesaba Sining, o sea utilizando la otra carretera nueva. Cuando ambos grupos se unieron en Siam, llegó el ministro chino de Comunicaciones en persona para acompañar a los dos grandes lamas hasta Pekín.

En el Tíbet, la moral de la población era cada vez más baja. Cundía la desesperación entre el pueblo. Los suicidios, que normalmente eran muy raros, se convertían en una plaga. Muchos monjes ancianos enfermaron cuando el Dalai Lama abandonó el país. Se sentían desamparados; habían perdido la luz que los guiaba. No querían comer e, incapaces de mantener sus esperanzas, murieron a centenares en las celdas de sus monasterios.

Para empeorar la situación, una terrible catástrofe se abatió sobre el Tíbet. Aquel año llovió torrencialmente y con tanta violencia como jamás se había conocido en la historia del Tíbet. Cuando aún no habían transcurrido diez días desde la partida del Dalai Lama, los arroyos, ríos y lagos del país se desbordaron. Los tibetanos nunca habían conocido inundaciones tan considerables. Perecieron a millares. arrastrados por las aguas tumultuosas. La mayoría de ellos perdió su hacienda, su morada y las cosechas. Las inundaciones ocasionaron los mayores daños en la región de Shigatse-Gyantse, donde casi toda la población se quedó sin hogar. Cuando las aguas se retiraron, los supervivientes, famélicos y harapientos, recorrieron las tierras desoladas, buscando a sus muertos.

Los tibetanos no dudaban de la causa de aquella nueva calamidad. Lo sabían perfectamente.

—Los dioses están encolerizados porque el Precioso Protector ha abandonado la Ciudad Santa — decían—. Pereceremos todos.

Los dioses no habían fulminado el Tíbet caprichosamente. La Ciudad Santa y el Pótala no habían recibido el menor daño. La cólera de los dioses cayó sobre Shigatse, donde el falso lama de Mao profanaba la residencia de la Encamación del Panchen. Uno de sus palacios fue arrastrado por las aguas de la inundación, y doscientas personas perecieron bajo los escombros. Unos cuarteles contiguos, donde se albergaba la guardia china del falso Panchen Lama, también fueron barridos por las aguas y centenares de soldados chinos se ahogaron.

El primer viajero tibetano que llegó a la India para relatar con todo detalle aquellas escenas dantescas, fue un emisario tibetano del gobierno de Pekín. Los chinos le enviaron con un mensaje para el hermano mayor del Dalai Lama, Gyalo Thondup, que se encontraba en Darjeeling. Según las informaciones de la Prensa, el mensaje era la “deseada solicitud’' de enviar a la hermana menor, a la sobrina y al sobrino del Dalai Lama, de su escuela de Darjeeling a Pekín, donde “el gobierno chino prometía ocuparse de su bienestar y su seguridad”.

El gobierno chino, por lo visto, creía que aquél era un buen momento para presionar a las familias nobles tibe tanas y conseguir que sacasen a sus hijos de las escuelas hindúes. El Dalai Lama y su hermana, madre de dos de aquellos niños, pronto llegarían a Pekín.

El momento, empero, fue mal escogido. El hermano del Dalai Lama hizo caso omiso de la “delicada petición” y, en cambio, se puso inmediatamente a organizar la ayuda a los tibetanos que habían sobrevivido a las inundaciones. El emisario calculaba que habían perecido unas mil quinientas personas (cifra que más tarde resultó estar muy por debajo de la realidad), y dijo que los supervivientes “se morían de hambre e iban semidesnudos, vagaban por extensiones interminables de tierras de cultivo convertidas en un lodazal. Sobre sus cabezas, los cuervos y los buitres describían círculos...”.

Gyalo Thondupe organizó en Kalimpong un Comité de Ayuda a las víctimas de la inundación, y suplicó a los representantes de todos los gobiernos extranjeros que enviasen ropas, alimentos, medicamentos y dinero. Se organizó urgentemente el envío de medicamentos y víveres desde Gangtok, población del Sikkim. El representante del gobierno hindú en Gangtok fue a Gyantse para conocer la situación y comprobar el estado de la Agencia Comercial hindú de aquella población. En el desastre también habían perdido la vida algunos hindúes.

Entonces, las autoridades chinas declararon que no necesitaban ayuda exterior y que se encargarían de distribuir los primeros auxilios. Hicieron a la India pedidos por valor de medio millón de rupias (cien mil dólares), que fueron pagados por el Banco de China. Las tropas transportadas al lugar de la inundación aparecieron en los noticiarios compartiendo su ropa y su calzado con la desgraciada población indígena.

A continuación, por boca del Panchen Lama, desmintieron los informes publicados por la Prensa, y afirmaron que el palacio no había resultado destruido ni habían perecido soldados chinos a causa de la inundación. Pero los chinos no se molestaron en desmentir más tarde la noticia de que los seguidores del Panchen Lama le estaban construyendo un nuevo palacio. El pueblo tibetano, empobrecido y asustado, trataba de adivinar más fúnebres presagios y esperaba recibir alguna noticia de su rey-dios. La escasez de alimentos, agravada por la pérdida de las cosechas, se agudizó. En su desesperación, muchos infelices que se morían de hambre aceptaron trabajo en las carreteras, a pesar de los míseros salarios. Este clima de angustia hizo que aumentasen los incidentes entre los tibetanos y las tropas y los colonos chinos.

Un nuevo motivo de fricción se sumó a los citados. Tan pronto como el Dalai Lama salió del Tíbet, las autoridades chinas de Lhasa hicieron un nuevo intento por imponer su Comisión Militar y Administrativa. Durante la ausencia del Dalai Lama, el Gobierno estaba presidido nominalmente por los miembros del Kashag que no habían acompañado a su jefe. Quien gobernaba, en realidad, era el general Chang Kuo-hua, comandante de las fuerzas de ocupación; asumió además el cargo que antes ocupaba Chang Ching-wu. En aquel nuevo intento de imponer la Comisión Militar y Administrativa, Chang Kuo-hua se valió del Departamento de Desarrollo, patrocinado por los chinos, y de un pequeño grupo de funcionarios tibetanos de segunda fila que colaboraban con el invasor.

Estos últimos elevaron un memorándum al Kashag, pidiendo la inmediata formación de la Comisión Militar y Administrativa, de acuerdo con lo estipulado en el tratado de los Diecisiete Puntos. También solicitaban que varias propiedades territoriales de los altos dignatarios del Estado fuesen administradas por éste. Los miembros del Kashag se entrevistaron con los solicitantes y les convencieron de que no presentasen aquellas demandas en ausencia de su jefe supremo. Así fracasó nuevamente el intento chino de conseguir el gobierno del país, y el Kashag evitó tener que presentarles una negativa rotunda.

Los chinos habían pensado que la ausencia del Dalai Lama favorecería la dominación del Tíbet. Pero nadie — ni los propios tibetanos — había podido prever hasta qué punto cundiría la desmoralización entre el pueblo al faltarle su jefe religioso. Naturalmente, los chinos temían que aquel abatimiento y aquella amargura se transformase súbitamente en un odio desesperado. Por consiguiente, no desoyeron la advertencia que representaba el número creciente de los casos de violencia. Su propaganda, en lugar de implantar más “reformas”, se dedicó entonces a informar al pueblo del bienestar de su rey-dios. Los tibetanos demostraban muy poco interés por las actividades del Dalai I-ama en China. Lo único que deseaban saber era cuándo volvería a estar entre ellos. Por encima de todo, añoraban la maravillosa sensación de su presencia.

Así las cosas, un astuto funcionario chino del Departamento de Propaganda concibió la idea de utilizar la red telegráfica, recientemente terminada, que enlazaba el Tíbet con la China, como medio de poner a los tibetanos en contacto con su jefe espiritual. La distancia suele medirse más por el tiempo transcurrido que por kilómetros o millas. El Dalai Lama ya se encontraba a muchas semanas de penoso y largo viaje de sus súbditos. Pero si su pueblo pudiese enviarle frecuentes y rápidos mensajes, la distancia parecería haber disminuido. Antes sólo se permitía utilizar el telégrafo a algunos particulares — generalmente acaudalados negociantes — que tenían que resolver asuntos urgentes. Pero, a partir de entonces, los chinos dijeron al pueblo que cursarían telegramas para el Dalai Lama, a los que aplicarían una elevadísima tarifa comercial.

La noticia produjo verdadero júbilo entre los tibetanos. Los dzongpones se encargaban de recoger los mensajes de los habitantes de su distrito y cursaban telegramas oficiales exentos de pago en los que resumían las salutaciones y solicitudes. El telegrama lo pagaban entre varios. El Mimang disponía de fondos para ayudar a los que carecían de medios para ponerlos. Los monasterios también prestaban una ayuda semejante y, por supuesto, los enviaban también. Las peticiones, bañadas en lágrimas y con innumerables firmas, eran despachadas por correo a las ciudades fronterizas, donde existía servicio postal con China.

Con su ofrecimiento de poner a los tibetanos en contacto con el Dalai Lama, no hay duda de que los chinos consiguieron una importante victoria propagandística. Pero fue contrarrestada por el grave error propagandístico cometido al mismo tiempo. Las autoridades de Pekín redactaron un informe sobre la partida del Dalai Lama de Lhasa, que fue difundido por la India y otros países libres limítrofes con el Tíbet. Los enviados de los monasterios lo leyeron y, al poco tiempo, era conocido en todo el Tíbet.

En lugar de describir las escenas de dolor en el momento de la partida, el artículo decía que las calles de Lhasa habían estado abarrotadas de tibetanos jubilosos que “vitoreaban al presidente Mao Tse-tung y rogaban por su salud”. Daba a entender también que los tibetanos estaban encantados de que su rey-dios fuera a visitar a aquel gran bienhechor de la Humanidad.

Pero los chinos no mintieron al afirmar que el Dalai Lama fue objeto de una magnífica recepción en la patria de Mao. El tren especial que llevaba al Dalai Lama se detenía frecuentemente en la ruta de Siam a Pekín para hacerle objeto de homenajes y ovaciones. En Pekín fue recibido por el Gobierno en pleno, que le tributó una bienvenida calurosa. Luego lo instalaron en un palacio especial, que había sido expresamente amueblado y decorado.

Según refiere un miembro de su séquito, aquellas recepciones tuvieron un carácter único para el Dalai Lama. El rey-dios asistió, por primera vez, a actos en los que no se hallaban presentes otros religiosos. En lugar de rendirle acatamiento, real o simbólico, los miembros del gobierno chino le estrechaban la mano.

Por primera vez también, el Dalai Lama se vio tratado como un igual del Panchen Lama. Era cierto que éste y su séquito se hospedaban en un palacio menos impresionante que el asignado al Dalai. Y en aquellas ocasiones en que el protocolo exigía una prioridad, era el Dalai Lama a quien se concedía. Pero esta prioridad se limitaba casi siempre a un apretón de manos. Generalmente se procuraba con el mayor cuidado evitar en los actos públicos las distinciones entre ambos personajes. El Panchen adoptó un aire suficiente y fanfarrón, pero el Dalai se mantuvo sencillo y digno, sin dar muestras de descontento ante la actitud del gobierno chino.

Procuraron mantenerle constantemente ocupado desde el mismo día de su llegada. Pocos días después de ésta, el Congreso Nacional del Pueblo inauguró sus sesiones, y el Dalai Lama asistió a ellas. Pronunció dos discursos. Aunque antes los había escrito personalmente, el Gobierno Central los editó, teniendo buen cuidado de cambiar los párrafos referentes a las relaciones entre el Tíbet y la China. La Prensa se limitó a reproducir los párrafos retocados, que aludían con frecuencia a la religión, pues ésta era la vida y el Gobierno del Tíbet.

Al mismo tiempo procuraban que el joven rey-dios viese en China pruebas de libertad religiosa y de respeto hacia el budismo. Un antiguo templo lamaísta de Pekín, que desde hacía mucho tiempo estaba abandonado, fue remozado tras la “liberación” del Tíbet. Los lamas fueron autorizados a celebrar allí sus audiencias. Exteriormente, el templo estaba bien conservado. Pero sus ocupantes no habían sido renovados; eran cincuenta o sesenta monjes ancianos, I en su mayoría mongoles. Carecía de escuela, y no albergaba a postulantes. Daba sensación de decrepitud.

Cuando el Dalai Lama hablaba en el templo, se reunía una gran; ¡multitud para escucharle, pero en su mayoría eran simples curiosos. Aun así, aquella nutrida asistencia resultaba sorprendente, porque los sermones nunca se anunciaban por anticipado. En cambio, sus actividades temporales recibían una amplia publicidad y se recomendaba al público la asistencia. Aunque era sospechoso que, mientras los chinos: se deshacían en elogios de su templo lamaísta restaurado, advirtieran al Dalai Lama y su séquito que no lo visitasen con demasiada frecuencia, pues se decía que era rata nido de agentes, de Chiang Kai-shek.

Cuando el Dalai Lama tenía que pronunciar un sermón en el templo no utilizaba los servicios del intérprete que le había facilitado el Gobierno. Se valía de un budista chino que había estudiado en Drepung y hablaba correctamente el tibetano. Aunque fuesen pronunciadas en aquel templo puramente propagandístico, el Dalai Lama debía tener la seguridad de que sus palabras serían interpretadas correctamente. Sólo se refería a asuntos religiosos. Según decía a su madre, le gustaba aquel templo porque le permitía un pasajero contacto con lo que le era familiar.

Pero, al propio tiempo, su avisada inteligencia juvenil le permitía disfrutar también de las nuevas aventuras que se le ofrecían. Había realizado su primer viaje en tren y en avión, había visto por primera vez una ciudad con calles y edificaciones modernas. Utilizaba en sus desplazamientos un potente y rápido automóvil. Participaba en reuniones políticas. Asistía a recepciones de gala, visitaba fábricas, hospitales, escuelas y universidades.

Los chinos tenían buen cuidado de que el programa del joven Dalai Lama, si bien muy completo, no fuese puramente formulario. Celebró varias entrevistas privadas con Mao Tse-tung, que siempre se mostró cortés y amistoso. Mao invitó al Dalai Lama a su casa, y visitó con frecuencia al Dalai en su residencia. Chu En-lai también celebró amistosas entrevistas con el rey-dios tibetano.

La Prensa mundial, tratando de adivinar lo que sucedía en Pekín, publicó artículos según los cuales los lamas querían cursos diarios de ocho horas de doctrina comunista. Pero los chinos no cometieron este craso error. El Dalai Lama, efectivamente, era objeto de un adoctrinamiento concentrado, por parte de Liu Keping, del Comité para las Minorías Nacionales. Liu, en su papel de mentor, acompañaba al Dalai Lama a todas partes. En los momentos de descanso y de ocio, comentaba amistosamente diversos temas y procuraba instruir con habilidad al muchacho. Varias veces por semana iba a tomar el té con el Dalai Lama, y ambos charlaban amistosamente. Liu le explicaba la teoría comunista y daba a su pupilo la versión comunista de la situación mundial. Le instaba a preguntar y le hacía sugerencias e indicaciones.

También fue invitado a asistir a las reuniones del Gobierno— con frecuencia por el propio Mao Tse-tung— para que observase cómo se llevaban los asuntos de Estado. De una manera muy sutil, los dirigentes chinos trataban de hacerle comprender que lo tenían en mayor estima que al propio Panchen, criatura suya. Ambos lamas recibían el mismo trato en público, pero, en privado, se daba a entender al Dalai Lama que, si lo deseaba, podía sentarse entre los dirigentes.

Tenían el mayor cuidado en evitar que las influencias exteriores trastocasen su programa de adoctrinamiento. Los embajadores extranjeros realizaban visitas protocolarias a su residencia, siendo cortésmente recibidos. Se permitía a los embajadores de países comunistas que conversasen libremente con el joven rey-dios, por medio de intérprete. El embajador soviético celebró con él largas entrevistas en más de una ocasión. Pero siempre que iba a visitarle el embajador hindú, se hallaban presentes varios altos funcionarios chinos.

Cuando el Pandit Nehru visitó Pekín un mes después de la llegada del Dalai Lama a la “ciudad prohibida”, ambos se vieron únicamente durante la recepción en honor del presidente hindú y en un coctel dado por el alcalde de Pekín.

Cuando Nehru volvió a la India, grandes lamas fueron invitados a ir a despedirle al aeropuerto. Sin embargo, debido a algún error, el automóvil de los lamas llegó con cierto retraso, y los tibetanos sólo pudieron ver cómo se elevaba por los aires un avión lleno de periodistas hindúes.

La vigilancia del Dalai Lama no podía extenderse a su propio pueblo. Según un dignatario tibetano que acompañó a aquél, las autoridades pequinesas le entregaban a regañadientes los numerosos telegramas, cartas, súplicas e instancias que llegaban todos los días. Era evidente que los chinos deseaban cortar los vínculos que unían al Dalai Lama con su pueblo, e intimidar al muchacho hasta tal punto, que en adelante se sintiese más chino que tibetano. Con todo, negarse a entregar los mensajes hubiera sido algo demasiado arriesgado. Los tibetanos hubieran terminado por averiguarlo, e indudablemente les habría indignado. Por lo tanto, no tenían más remedio que entregarlos.

El Dalai Lama no sólo los leía, sino que respondía personalmente a todos. Comunicaba a su pueblo que le trataban muy bien y que volvería en el plazo prometido. Ante los chinos se mostraba cortés e interesado por las visitas, los actos y las recepciones. Pero pronto se supo que el Dalai Lama sentía nostalgia. Sólo daba muestras de auténtico entusiasmo cuando recibía noticias del Tíbet y de los tibetanos.

La gran noticia que llegó del Tíbet a finales de 1954 fue la terminación de las dos carreteras. Ya era posible llegar en automóvil hasta la misma Lhasa. El Departamento de Propaganda organizó festejos impresionantes para su inauguración. Las calles estaban engalanadas y grupos de jóvenes ejecutaban bailes populares. Los dignatarios ensayaban los discursos que debían pronunciar.

El 25 de diciembre de 1954, más de un centenar de camiones en interminable hilera llegaron al final, situado en una aldea del otro lado del río; el puente que lo cruzaría y permitiría llegar a Lhasa todavía no había sido construido. En los camiones ondeaban banderas triunfales en las que se leían frases de elogio para los “héroes de la carretera”, y se ensalzaba la unión del Tíbet con la madre patria. Los camiones transportaban también grandes cantidades de vituallas y pertrechos para el ejército de ocupaciones.

Una compacta y silenciosa multitud se congregó, al final de la carretera. El extraño ruido del tráfico motorizado, que se oía por primera vez en la Ciudad Santa, pareció, sorprender a los más alegres. Miraban con curiosidad los camiones. Habían venido de la lejana China. En algún lugar de aquel distante país se encontraba el Dalai Lama. La letra de una canción popular muy en boga entonces preguntaba tristemente si el Dalai Lama regresaría alguna vez junto a su pueblo.

El acto principal de la Ceremonia de inauguración sería la lectura de un mensaje especial del Dalai Lama a su pueblo, con motivo de tan fausta ocasiona Los tibetanos escucharon conteniendo el aliento.

—La inauguración de la carretera—dijeron los altavoces, citando las supuestas palabras del Dalai Lama — creará una más estrecha unidad entre los pueblos chino y tibetano.

Los tibetanos se apartaron de los altavoces y empezaron ¡a dispersarse. Muchos no podían contener el llanto. La palabra “unidad” que figuraba en todas las emisiones de propaganda, era ya para casi la mayoría de ellos un sinónimo de mentira.

“Unidad” repetían todos los mensajes del Dalai Lama que se recibían de Pekín. “La unidad entre los chinos y los tibetanos se hace cada día mayor”, rezaba uno de tales mensajes. “El retorno del Panchen Lama ha reforzado la unidad del Tíbet”, decía otro.

Para los tibetanos resultaba increíble que un Dalai, y particularmente el decimocuarto, hiciese semejantes afirmaciones. Ya poseían pruebas de que los comunistas no se detenían ante nada, ni siquiera ante las más indignas mentiras. Por lo tanto, en opinión de los tibetanos, los chinos obligaban al Dalai Lama a introducir estas mentiras y falsedades en sus mensajes.

Pero si los chinos apelaban a la mentira y a la fuerza para obligar al Dalai Lama, quería decir que tal vez se proponían retenerlo indefinidamente y que la promesa de su retorno era falsa. A pesar de las constantes afirmaciones del Departamento de Propaganda, muy pocos tibetanos abrigaban la esperanza de volver a ver a su decimocuarto Dalai Lama. Esto les llenaba de profunda desesperación, como si sobre su patria se hubiese abatido una terrible calamidad. Su reacción desconcertaba e incluso asustaba a los chinos, que jamás comprendieron los verdaderos sentimientos religiosos de los tibetanos. No obstante, comprendían que, cuando los tibetanos se recobrasen de su dolor, la contenida emoción podía convertirse en un odio ciego y violento.

En realidad, algunos tibetanos sentían ya ese odio creciente. Las algaradas eran frecuentes en Lhasa y Shigatse, y estallaban sin motivo aparente. El populacho apedreaba a menudo las casas de funcionarios chinos y de tibetanos colaboradores. Los avisos y proclamas eran borrados invariablemente con excrementos o arrancados. Los casos de patrulla que caían en emboscadas eran cada vez más frecuentes. Una noche los neumáticos de los camiones aparcados al final de la carretera, a la orilla opuesta al río, fueron completamente destrozados a cuchilladas.

Pero la mayoría de los tibetanos deseaba únicamente que su Precioso Protector volviese a Lhasa. En enero de 1955 circuló el rumor de que una delegación se dirigía a China en busca del Dalai Lama. Los actos de violencia cesaron inmediatamente, y el pueblo puso sus esperanzas en el éxito de aquella misión.

A principios de febrero de 1955, un grupo de dieciséis tibetanos llegó a la residencia del Dalai Lama en Pekín. La delegación estaba formada por funcionarios monjes, mercaderes, khambas e incluso belicosos e individualistas goloks. Aquello era verdadera unidad... una unidad tibetana. Los viajeros solicitaron una audiencia con el Dalai Lama. Cuando se encontraron en su presencia, todos cayeron a sus pies, con lágrimas y palabras de súplica. El Dalai Lama les dio su bendición, conversó con ellos y tomó disposiciones para que no les faltase nada. Luego les aseguró que no era un prisionero de los chinos. Como podían comprobar por sus propios ojos, le trataban perfectamente, y volvería a reunirse con su pueblo en el momento prometido. Les pidió que volviesen al Tíbet y refiriesen estos hechos al pueblo.

Pero los delegados no le creyeron del todo. Seguían pensando que los chinos retenían contra su voluntad a su jefe espiritual. Entonces solicitaron una entrevista con Mao Tse-tung.

La entrevista fue preparada, y Mao recibió cortésmente a los delegados. Éstos le pidieron que soltase inmediatamente al Dalai Lama y le permitiese regresar al Tíbet. Mao les tranquilizó, refiriéndoles los honores que habían sido concedidos al Dalai Lama, hablándoles de sus continuas visitas a centros y dependencias y del programa de actos oficiales que se había organizado para él. Rogó a los delegados que se volviesen tranquilos, seguros de que el Dalai Lama pronto volvería al Tíbet.

Tras unos días de estancia en Pekín, la delegación se despidió muy conmovida de su soberano y emprendió el viaje de regreso. Sin embargo, se detuvieron a mitad del camino. Cuando llegaron a Chengtu, capital del Sechuan, se dispusieron a esperar allí la llegada del Dalai Lama y su séquito. Despacharon un correo a Lhasa que comunicase el resultado de su misión.

El Dalai Lama partió de Pekín el 12 de marzo de 1955. Siguió un itinerario preparado de antemano en el que se incluía un viaje en avión desde Siam a Lanchow y una excursión en automóvil a Sining, donde visitaría los lugares en los que transcurrió su infancia. Se detuvo allí casi tres semanas, visitando monasterios y templos. Vio que su casa natal estaba abandonada e inservible. Dispuso que se construyese una escuela. Hizo una donación para el mantenimiento de dicha escuela, a la que asistirían niños tibetanos de Tsinghai. Durante este viaje, como durante todos los que realizó por China, su amistoso mentor acompañó al Dalai Lama como jefe de la delegación china. Las tropas de las zonas visitadas les proporcionaron escolta.

Pero a su regreso a Chengtu el Dalai Lama se despidió de Liu, su mentor, para reunirse con los jubilosos delegados tibetanos. Fue comisionado para atenderle y hacerle los honores el gobernador delegado del Sechuan. Unos doscientos peones chinos que se dirigían al Tíbet se unieron a su séquito. Según el plan trazado por los organizadores del viaje, tenía que realizarse directamente y con rapidez para compensar el retraso sufrido en la ida. Los viajeros podían utilizar automóviles, camiones y jeeps; disponían también de víveres en abundancia; las tropas de escolta estaban dispuestas.

Pero los dieciséis hombres que formaban la delegación tibetana tenían otros planes. Mientras se hallaban en Pekín, entregaron al Dalai Lama diversas invitaciones de numerosos monasterios del Tíbet oriental y de la región china fronteriza. Durante la espera en Chengtu, varios representantes de estos monasterios habían visitado reiteradamente a los delegados hasta conseguir que sus invitaciones fueran aceptadas. Por lo tanto, todos esperaban la visita del rey-dios.

El Dalai Lama recordó a los delegados que debía regresar a Lhasa dentro del plazo prometido, sino quería exponerse a que el pueblo cometiese alguna imprudencia. Los delegados sabían que esto era cierto, pero conocían también el fervor y el ansia con que estos monasterios orientales esperaban una visita de su dios. Los chinos replicaron, cortés pero firmemente, que el viaje de regreso tenía que ser directo y efectuando las menores paradas posibles en los monasterios.

Cuando la cuestión estaba todavía indecisa, la naturaleza o los dioses intervinieron. Hacia el Oeste, cerca de Tatsienlu, se produjo un terremoto que causó grandes daños en la carretera, imposibilitando el paso de vehículos. Los chinos, algo sorprendidos, tal vez, de que la naturaleza se pusiera de su parte, recordaron al Dalai Lama que el plazo de su ausencia tocaba a su fin. No debía contrariar a su pueblo... por lo tanto, debía partir hacia Lhasa tan pronto como la carretera hubiera sido reparada.

La cuestión quedó resuelta mientras se reparaba la carretera. Se comunicó a los monasterios el deseo que tenía el Dalai Lama de visitarlos, pero que, debido al terremoto, le era imposible satisfacerlos. Pedía que varios representantes de los monasterios más próximos se reuniesen junto al “nuevo puente”, lugar donde la carretera atravesaba un río, y a dos días de viaje hacia el norte y al oeste de Tatsienlu. Allí el Dalai Lama impartiría su bendición a sus fieles seguidores.

Cuando el Dalai Lama y su séquito llegaron al lugar de la cita, vieron una verdadera ciudad de tiendas. Más de mil quinientos fieles, algunos de Lhasa, llevaban varias semanas esperándole. Aquel lugar era territorio chino —ni siquiera podía llamársele “la región tibetana de China”—, pero el gobernador de la provincia, sus peones y soldados, apenas pudieron dudar que el Dalai Lama había vuelto a su patria.

La propaganda china afirmó que, gracias a las nuevas carreteras, el tiempo requerido para el viaje de Pekín a Lhasa se había reducido a veinte días. No hay duda de que en circunstancias normales, la afirmación era exacta. Pero el viaje de regreso del Dalai Lama no fue un viaje normal. Los ingenieros que construyeron la carretera no sabían las extraordinarias muestras de devoción que el dios viviente recibiría a su paso. La carretera se construyó a punta de bayoneta, pero los soldados chinos no podían hacer nada por despejarla de los miles de monjes tendidos en ella para bloquearla y conseguir que su dios permaneciese un poco más con ellos.

Durante casi seis semanas la enorme, pintoresca y heterogénea comitiva avanzó a paso de tortuga hacia el Norte y el Oeste, en dirección a Chamdo. En el séquito del Dalai Lama figuraba ya más de un millar de personas... las trescientas del grupo inicial, doscientos peones chinos y unos quinientos soldados. Los medios de transporte incluían trescientos vehículos... automóviles cerrados, jeeps y camiones. En su recorrido el grupo se incrementaba con numerosos fieles que le acompañaban al próximo monasterio, y con los que salían a recibirle de este último. Estas gentes iban a pie, en mula o a caballo. Traían regalos para el rey-dios. Pastores con sus pequeños rebaños de ovejas y cabras se sumaban a la comitiva. Figuraban en la expedición quince periodistas y fotógrafos chinos, pero ni una sola palabra, ni una sola fotografía de estas fantásticas muestras de devoción aparecieron en la Prensa comunista.

Los chinos se sentían impotentes ante estas demostraciones masivas de amor y fidelidad. Al principio intentaron despejar la carretera, haciendo que los soldados se adelantasen con la bayoneta calada. Pero los monjes así amenazados se limitaban a descubrir su pecho, como invitando a los soldados a que se la clavasen. Los funcionarios tibetanos que quisieron ayudar a los chinos a restablecer el orden, fueron violentamente rechazados por los monjes. Sólo el Dalai Lama podía calmarlos con un ademán benévolo y palabras bondadosas pero firmes, y conseguir que el viaje se reanudase.

En Chamdo se habían reunido muchos representantes de los monasterios y altos dignatarios de Lhasa. La delegación estaba presidida por el general Li, jefe del Estado Mayor chino en Lhasa, que asumió la responsabilidad que le traspasó el exhausto gobernador del Sechuan.

La última detención tuvo lugar en una aldea, al sudoeste de Lhasa. Una ingente muchedumbre esperaba la llegada del Dalai Lama. Entre los reunidos había muchos que quince años atrás también acudieron a presenciar la llegada de un niñito que venía de China. El niño llegó a un país extraño en un palanquín, tras un largo y lento viaje. Pero miró a las gentes reunidas y dijo: “Los conozco a todos.”

Ahora regresaba otra vez de China. Era ya un hombre y venía de conocer el mundo moderno. Había conferenciado con Mao Tse-tung y había emitido su voto durante los debates para la reforma de la Constitución china. Había unido su voz a la de los gobernantes que condenaban las pruebas nucleares. Había viajado en trenes y aviones y había navegado en barcos de vapor. Y a la sazón volvía por la carretera que unía al Tíbet con China. Su automóvil avanzaba escoltado por jeeps del ejército chino. Según habían manifestado los invasores regresaba para establecer un Comité Preparatorio de la Región Autónoma del Tíbet. Los tibetanos no dudaban que volvía a ellos como su Precioso Protector y que haría cuanto estuviese en su poder para impedir que el Han destruyese sus tradiciones. Por su parte, los funcionarios chinos esperaban recoger el fruto del curso de adoctrinamiento. El rey-dios era considerado por ellos como un funcionario al servicio del Gobierno Central en la región tibetana de China.

Las autoridades chinas organizaron una solemne recepción oficial. El Dalai Lama entró en Lhasa el 29 de junio de 1955. Como de costumbre en tales ocasiones, las autoridades ensalzaron la unidad de todas las nacionalidades bajo la égida de la madre patria China. Anunciaron un acontecimiento memorable y feliz: la creación antes de lo esperado del Comité Preparatorio para la Región Autónoma del Tíbet. En su contestación a este discurso, el Dalai Lama elogió las realizaciones del régimen comunista en China, añadiendo que “esperaba” la creación del Comité Preparatorio, cuya entrada en funciones había sido decidida por el Consejo de Estado chino el 9 de marzo, sólo tres días antes de la salida de Pekín del Dalai Lama.

Los tibetanos, apiñados alrededor del lugar del desfile, llevaban sus mejores ropas y mostraban risueños semblantes. Se sentían dichosos de hallarse nuevamente en presencia del rey-dios y de no creer lo que había dicho. No eran estúpidos ni incrédulos; al contrario, eran demasiado listos para dejarse engañar. Además, les habían advertido que no hiciesen caso de lo que diría el Dalai Lama, pues los chinos lo habían obligado.

Esta advertencia había salido del Mimang, que había preparado una lista de los crímenes comunistas. Era un librito de aspecto tosco, tal vez impreso en secreto en algún monasterio, utilizando los mismos tipos de madera empleados en la impresión de los libros santos. En aquel folleto se exponían los planes de los chinos y se decía a los tibetanos qué medidas debían adoptar para oponerse a ellos. Se les daban instrucciones para actuar unidos y sin desfallecer en el cumplimiento de las resoluciones que oportunamente les comunicarían.

Estos folletos circulaban de mano en mano y se leían en voz baja en los patios de los monasterios, en las plazas de los mercados y en torno a las hogueras de los campamentos. Los analfabetos se los hacían leer. Del Dalai Lama el librito decía:

“Aunque Su Santidad se refiera a China en términos lisonjeros, no nos dejemos dominar por el desaliento. Él... no tiene más remedio que decir lo que le ordenan y le escriben. Aún más; cuando Él regrese a .Su capital, es probable que Él mismo siga hablando del mismo modo. Pero aunque lo haga, no nos desalentemos, ni perdamos nuestra fe puesta en Él.”

El pueblo no dudó, y, cuando su dios les bendijo, todos sintieron la paz que irradiaba el Precioso Protector. No creyeron que se hubiese convertido en un funcionario regional a las órdenes de los chinos. Un tibetano escupió con disgusto ante el insulto hecho a su rey-dios llamándole “Vicepresidente del Comité Permanente del Congreso Nacional del Pueblo”.

Para los chinos, tal designación no era ridícula, como tampoco lo era el anuncio de que el Dalai Lama ocuparía la presidencia del Comité Preparatorio. Todo esto era una consecuencia lógica de la liberación. Los miembros del partido que venían en el séquito del Dalai Lama fueron adiestrados en las tareas administrativas y en “los tortuosos métodos de los rojos”. Habían venido a trabajar y la ocasión era propicia.

Los chinos conocían la existencia del folleto clandestino. Sabían que el Tíbet se uniría para oponerse al subterfugio que pondría fin a la independencia de aquel reino profundamente religioso. Sabían que los colaboracionistas tibetanos habían tildado de “hombres sin principios, estómagos y vientres llenos de plata china”, y que habían recibido instrucciones y consignas para “difundir las viles prácticas y enseñanzas del Partido Comunista”.

Los chinos comprendieron que debían darse prisa en instaurar el nuevo Gobierno. Mientras la Resistencia se limitase a difundir folletos clandestinos y el joven Dalai Lama aún se hallase aturdido por sus recientes experiencias y recordase las bondades y atenciones del gobierno chino, los comunistas tendrían la mejor ocasión — y tal vez la única — de subyugar completamente al Tíbet.

Pero después del discurso de su regreso, el Dalai Lama dejó de ayudar a los chinos en la creación del Comité Preparatorio. Se rodeó de unos cuantos tibetanos de confianza y se retiró a sus habitaciones para meditar y rezar. Sus allegados difundieron la noticia de que estas prácticas eran necesarias, pues el Dalai Lama deseaba purificar su espíritu, que aún se hallaba bajo los efectos de su larga ausencia de la Ciudad Santa.

Varias semanas después salió de su aislamiento para dirigir la palabra a un numeroso grupo de monjes y seglares que había convocado en el palacio de verano. Esta vez ya no mencionó Pekín. Habló únicamente del Tíbet, “país en que la religión y la vida política se hallan entrelazadas”, y citó ejemplos sacados de la historia para demostrar que el Tíbet únicamente prosperó cuando “la vida política y la religión se desarrollaron armónicamente”. Los chinos comunistas, dijo, habían venido al Tíbet para ayudar al pueblo tibetano, “carente de experiencia política”. No venían como opresores ni para gobernar. Pero añadió: “Si los chinos se proponen realmente ayudarnos, deben respetar nuestras instituciones, nuestra cultura, nuestras costumbres y tradicionales” sin obstaculizar ni atacar los “elevados principios de nuestra nación”. “Y si los comunistas no hiciesen esto”, continuó, “vuestro deber es informar inmediatamente al Gobierno”. Por último dijo: “Si los comunistas no cambian de método ni se enmiendan, nuestro Gobierno puede —solicitar inmediatamente su expulsión.”

El Dalai Lama dio las gracias a sus funcionarios por la lura labor que realizaban en beneficio del país. Advirtió a aquellos funcionarios que obraban “movidos por impulsos «egoístas y atraídos por el oro reluciente” que procurasen reformarse y se esforzasen por trabajar en bien del país. También reprendió a aquellos que, creyéndose progresivos, menospreciaban la cultura y la historia de su patria”. Considero tales ideas equivocadas”, añadió, “pues el progreso debe alcanzarse gradualmente de un modo ordenado.”

Por último el Dalai Lama recordó a sus oyentes que todas las regiones del Tíbet formaban una sola nación y —que él habitaba un solo pueblo.

“Su espíritu y sus costumbres están tan íntimamente relacionadas, que no pueden separarse.” Luego manifestó la esperanza de que todos los tibetanos cooperarían para “aumentar nuestro, poder, dedicando todos sus esfuerzos a la creación de un nuevo Tíbet basado en la verdadera unión entre la vida política y religiosa”.

Terminado el discurso, el Dalai Lama volvió a sus meditaciones.

Aquel joven: de diecinueve años, que acababa de recibir un curso completo de formación comunista, demostraba gran valor al hacer semejantes manifestaciones. Según el plan de los chinos, se hallaba en vísperas de ponerse al frente de un nuevo Gobierno para su país. Aquel Comité Preparatorio, si bien incluiría representantes de los monasterios, no ayudaría a “crear un nuevo Tíbet basado en la unidad de la vida política y religiosa”.

Como los chinos sabían muy bien, los tibetanos consideraban esta inclusión de una minoría de religiosos en el Gobierno cómo un arma para desprestigiar a los monasterios y despojarlos de su poder. Por lo tanto, es lógico que los chinos se enfureciesen ante las declaraciones del Dalai Lama. Sin embargo, éste había escogido hábilmente sus palabras. De todos modos, para los tibetanos, el verdadero significado .de las declaraciones estaba realmente claro: el Dalai Lama no aprobaba los nuevos intentos de someter al país.

Fuesen cuales fuesen sus pensamientos, los chinos no protestaron por las declaraciones del Dalai, y más tarde las publicaron tergiversándolas. Las emisoras locales radiaron resúmenes de esta versión modificada. Las agencias chinas no difundieron el discurso ni se refirieron a él. De todos modos, la versión original fue conocida en la India. Los periodistas hindúes empezaron a desconfiar de las intenciones chinas.

Algunos de éstos, sobre todo los que habían visitado Pekín durante el viaje del presidente Nehru y vieron a ambos lamas, se habían interesado periodísticamente por sus actividades y paradero. Después de anunciar Pekín los planes que tenía el Consejo de Estado para la creación del Comité Preparatorio (el 9 de marzo) y la partida de Pekín del Dalai Lama (el 12 del mismo mes), nada más se supo del rey-dios tibetano. En los dos meses anteriores a su regreso a Lhasa, sólo se supo que había visitado su aldea natal y que “estaban visitando los monasterios en Kham y Amdo”.

Cuando la Prensa publicó las declaraciones de julio del Dalai Lama, los periodistas hindúes se explicaron los insistentes rumores que les llegaban del Tíbet. Según estos rumores, se había creado un movimiento de resistencia durante la ausencia del Dalai Lama; en la nutrida delegación que le dio la bienvenida a su regreso a la Ciudad Santa, figuraban dirigentes del Mimang que le pidieron que se negase al establecimiento del Comité Preparatorio; entretanto, se trazaban los planes para una insurrección armada, y un jefe kham se hallaba dispuesto en el Este a ponerse al frente de los guerrilleros. La mayor esperanza del movimiento de resistencia consistía en que sus fuerzas pudiesen desbaratar las comunicaciones chinas y resistir lo suficiente para atraer la atención del mundo libre sobre el Tíbet. Tal vez una nueva apelación a la ONU no sería desoída entonces.

Los comentaristas políticos de la India se mostraban de acuerdo en afirmar que semejante plan, caso de existir, tenía que ponerse en práctica antes de la implantación del Comité Preparatorio. Era indudable que la nueva administración del país impondría medidas draconianas, confiscaría todas las armas, y anularía la utilidad de los monasterios como centros coordinadores del movimiento clandestino de resistencia. El tiempo tenía una importancia capital y podía explicar las prolongadas meditaciones del Dalai Lama: tal vez no eran más que una táctica para ganar tiempo. Por otra parte, el que los tibetanos intentasen un alzamiento en un país sembrado de guarniciones chinas y unido por dos nuevas carreteras a su opresor, que permitirían a las fuerzas de ocupación traer refuerzos y pertrechos con gran celeridad, era increíble.

Según la Prensa de Hong Kong, veintidós mil soldados chinos de refresco habían llegado al Tíbet. Una división de artillería había cruzado la frontera y había ocupado posiciones cerca de la nueva carretera que atravesaba el Sur del país. Se calculaba que los refuerzos de Lanchow o Chengtu podían llegar a Lhasa en menos de dos semanas.

Las tropas chinas habían conquistado el Tíbet sin contar con aquellas carreteras. Ello quería decir que ahora les costaría mucho menos conservarlo. Sólo un pueblo de desesperados podía soñar con oponerse al ejército comunista. El gobierno tibetano podía demorar su entrada en vigor, como había hecho con éxito durante varios años, pero la imposición del Comité Preparatorio parecía algo inminente e insoslayable.

Pero en septiembre de 1955, el famoso Comité todavía no había empezado a funcionar. El Dalai Lama seguía consagrado casi íntegramente a las prácticas espirituales. Las autoridades chinas recabaron de nuevo la ayuda de Ngapho Shape, su colaboracionista número uno. Los chinos declararon que el Shape se pondría al frente de una “oficina preparatoria^ cuya misión consistía en facilitar la creación del Comité. Sus miembros fueron cinco: Ngapho Shape, el Panchen Lama, un hermano del Dalai Lama, un alto funcionario chino y un representante de la belicosa región de Kham.

De este modo, la “oficina preparatoria, era ya un Comité Preparatorio en el que sólo faltaba la representación de los monasterios. El Panchen Lama, el delegado de Kham y el hermano del Dalai Lama, representaban a cada una de las tres zonas en que el Tíbet había sido dividido.

El Comité de los cinco dividió las “tareas preparatorias” en catorce apartados, cada uno de los cuales fue encomendado a un departamento especializado. Los jefes de estos departamentos se reclutaban con frecuencia entre los funcionarios del gobierno tibetano. Si bien no fueron suprimidos los cargos que habían ocupado en la práctica dejaron de existir por el trabajo abrumador que pesaba sobre sus titulares. Los funcionarios chinos se pusieron a trabajar en estrecho contacto con sus colegas tibetanos de los diversos departamentos.

En el mes de octubre de 1955, pocas semanas después del establecimiento de la "oficina preparatoria”, el Mimang apeló al Dalai Lama en nombre del pueblo tibetano. En la apelación aludía a “la profunda sima de tinieblas y destrucción en la que estaba a punto de caer el Tíbet”, señalaba que “la nación tibetana se enfrentaba con un peligro gravísimo y no era más que una humilde vela expuesta a una terrible tormenta”. Luego el manifiesto citaba varias violaciones, cometidas por los chinos, del acuerdo de Diecisiete Puntos, y la existencia de “organizaciones ilegales”, por medio de las cuales los comunistas habían usurpado los poderes del gobierno tibetano. Los autores del documento suplicaban al Dalai Lama que “terminase con las actividades de la Asociación Juvenil Patriótica, clausurase las escuelas chinas e impidiese la difusión de las doctrinas comunistas entre el pueblo tibetano”. Luego afirmaban que estaban resueltos a “no aceptar el establecimiento del pretendido Gobierno Regional Autónomo, porque ya tenemos el gobierno tibetano del Dalai Lama. Pedían también que el representante militar chino permitiese que los dirigentes del Mimang fuesen a Pekín para presentar sus peticiones a los propios gobernantes comunistas. El documento terminaba declarando que el pueblo tibetano estaba dispuesto a “verter su sangre y dar la vida en defensa de su independencia".

Tres miembros de las fuerzas secretas del Mimang tuvieron que salir de la clandestinidad. Uno de ellos era Alo Chondze, un comerciante acomodado; los otros, cuyos nombres no he podido conocer, eran un oficinista al servicio de un funcionario tibetano y un lama subalterno que actuaba a las órdenes de un alto funcionario religioso. Estos hombres, en compañía de un grupo de conspiradores del Mimang, se habían reunido varias veces en secreto, para preparar el borrador de aquel documento.

Pocos días después de su presentación los tres emisarios fueron llamados a comparecer ante el Kashag. Se les prohibió celebrar nuevas reuniones y se les ordenó que no siguiesen utilizando el nombre de Mimang para encubrir sus actividades. Los miembros del Kashag les dijeron que cumplían órdenes del Dalai Lama. Ahora ya era demasiado tarde, les dijeron los miembros del Kashag, pues “todas las cuestiones habían quedado resueltas” durante la estancia del Dalai Lama en Pekín.

Los tres emisarios no fueron detenidos, pero las autoridades militares publicaron un bando prohibiendo las reuniones secretas y añadiendo que el dueño de la casa donde se celebrasen se expondría a ser encarcelado.

Por supuesto, el Mimang ya se esperaba esto. Había sido necesario arriesgar la libertad de algunos de sus hombres para realizar un último intento de influir en las autoridades chinas.

Alo Chondze y sus compañeros, sabiendo que eran vigilados, cesaron en sus actividades clandestinas e interrumpieron sus contactos con los restantes afiliados del Mimang. La organización siguió actuando, convencida ya de que la amenaza de apelar a la efusión de la sangre, aunque inútil, sería la única disyuntiva posible a la vista de los últimos acontecimientos.

CAPÍTULO XII

REBELIÓN ABIERTA

Si Buda tuviese un enemigo, sus acólitos tendrían que vestir armadura.

PROVERBIO TIBETANO.

LA decisión del movimiento clandestino de resistencia de organizar un alzamiento armado fue adoptada ante las crecientes presiones de los afiliados al Mimang.

En todo el país había existido una latente oposición a las fuerzas ocupantes. La única voz que se había alzado reiteradamente en el seno del Mimang contra el uso de la violencia, había sido la de los monjes, que aconsejaban paciencia, y siguieron aconsejándola mientras confiaron en arrancar a los chinos cierto grado de autonomía para el Tíbet. Los monjes sabían que un alzamiento armado estaba condenado al fracaso con toda seguridad y que, además de aumentar los sufrimientos del pueblo, podía provocar una represión implacable.

Mas para el tibetano la paciencia resultaba mucho más difícil que la acción directa. Y, a causa del respeto que la autoridad de los lamas les inspiraba, todos cumplieron la consigna de paciencia que aquellos preconizaban. Además sabían que ningún alzamiento podía prosperar sin contar con la dirección de los monasterios, su dinero y sus armas.

Aun así, el impulso y el deseo de pasar a la acción directa se hicieron casi incontenibles cuando el Dalai Lama fue obligado a ir a Pekín. Si entonces los chinos se hubiesen mostrado dispuestos a modificar sus demandas de “reformas", la paciencia que aconsejaban los lamas tal vez hubiera prevalecido. Por otra parte, si los chinos hubiesen conseguido atraerse al Dalai Lama, lo hubieran podido emplear para confundir y dividir al pueblo.

Pero los chinos volvieron a intentar adueñarse de los resortes administrativos, esta vez mediante el Comité Preparatorio, lo que para los tibetanos significaba la muerte del Tíbet como nación y como cultura independiente. Además, el Dalai Lama no se había doblegado a los dictados del Han, a pesar del curso comunista a que fue sometido, y con sus declaraciones de julio de 1955 pareció sancionar la resistencia del pueblo a la aceptación del Comité Preparatorio. A la sazón los chinos habían fracasado en su último intento de obtener la completa sumisión del Tíbet. Se enfrentaban con la alternativa de ceder, conforme a los términos del acuerdo de los Diecisiete Puntos y otorgar a los tibetanos la autonomía que les habían prometido, o imponer su comité por la fuerza de las armas.

Las cosas habían llegado a un punto tal, que los tibetanos veían claramente lo que se ocultaba tras la máscara comunista, y no dudaban que los chinos terminarían apelando a la fuerza bruta. Y a la fuerza sólo podía respondérsele con la fuerza. El Mimang había agotado sus argumentos en favor de la paz. Y cuando los lamas se convencieron de que el Comité Preparatorio equivalía a la muerte del Tíbet, convinieron que nada se perdería y tal vez algo se conseguiría oponiéndose a los invasores por la violencia.

Los monjes que representaban a los monasterios en el Mimang terminaron por aconsejar el alzamiento. No fueron ellos los instigadores de la rebelión, como creyeron equivocadamente algunos observadores extranjeros. Pero una vez resueltos a luchar junto a su pueblo, se esforzaron por dirigir y orientar el alzamiento para que alcanzase la mayor eficacia posible, y se entregaron a él en cuerpo y alma.

Los extranjeros suelen mostrarse a veces desconcertados ante la aparente paradoja de que unos pacíficos monjes budistas pudiesen participar en una guerra tan cruenta. Pero las leyendas del Tíbet narran las feroces batallas entabladas entre los santos defensores de la religión y las fuerzas demoníacas.

Los monjes tibetanos combatían bravamente cuando su religión se veía amenazada. Había entre ellos una verdadera orden militar para combatir a los enemigos de la religión. Cualquier lama, por pacífico y bondadoso que fuese normalmente, se hallaba dispuesto a combatir con energía en defensa de la fe.

Los lamas eran, además, unos magníficos combatientes. Su disciplina era proverbial. Eran fuertes, sobrios y ágiles, y estaban dotados de increíble capacidad de resistencia. Los lamas no tenían vínculos familiares que les uniesen ni bienes propios que pudiesen disminuir su fanatismo y su celo. No temían la muerte; por el contrario, la acogían jubilosos porque, si morían luchando contra los diablos, su reencarnación sería más noble. Por último, a causa de la información que poseían los monasterios, los lamas tenían ideas muy claras sobre las fuerzas e intenciones enemigas y podían, por lo tanto, adoptar la táctica más conveniente.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, no resulta sorprendente que los lamas dirigiesen el movimiento de resistencia. Les incumbía principalmente la organización y el desarrollo de la rebelión.

Según su plan, se realizarían ataques simultáneos con numerosos efectivos contra algunos puestos militares chinos, pequeños pero importantes. Simultáneamente se intentaría desorganizar las comunicaciones enemigas. Los patriotas tibetanos cortarían los hilos telegráficos, volarían puentes y pondrían obstáculos en las carreteras. Esto, sobre todo, era lo más importante.

El movimiento clandestino de resistencia sabía que no podía confiar en tomar las principales bases chinas, muy fortificadas. Pero desorganizando las comunicaciones del enemigo, confiaban en impedir el envío de refuerzos en socorro de las pequeñas guarniciones atacadas. También esperaban diezmar las columnas de refuerzos enviadas desde las bases principales. Si estos primeros ataques tenían éxito, los tibetanos suponían que el enemigo quedaría tan debilitado que sus fuerzas de ocupación podrían ser hostigadas constantemente mediante continuos ataques y sabotajes. No confiaban en derrotar a los chinos; ni siquiera se les ocurrió pensar que la Resistencia podría durar mucho tiempo, pero creían que sus esfuerzos terminarían por atraer la atención — y la ayuda del exterior.

Los dirigentes del Mimang reconocían que el principal factor del que dependía el éxito del alzamiento, era la unión. Si no se efectuaba una acción concertada, la rebelión no tenía la menor posibilidad de triunfar. Muchos tibetanos no podían soportar ya la opresión. Cualquier incidente podía impulsarles a atacar a los ocupantes, haciendo fracasar la rebelión.

Otro problema difícil era el de las comunicaciones. El único medio de alcanzar los rincones más remotos del Tíbet eran los mensajeros. He oído contar que muchos lamas, especialistas en ciencias ocultas, se comunicaban de un monasterio a otro mediante transmisión del pensamiento. He oído hablar también de lamas mensajeros que, tras años de práctica, podían correr varios días seguidos sin parar en una especie de extraño trance hipnótico, sin probar alimento ni dormir, a pesar de que atravesaban montañas altísimas en las que reinaban terribles tempestades. Los tibetanos más sensatos — entre los que se contaban bastantes lamas—, se reían al oír tales afirmaciones. De todos modos, los chinos les aventajaban por sus modernos medios de comunicación.

El problema final era el modo de dirigir los rápidos desplazamientos de los guerrilleros. Es cierto que en aquel país abrupto y desolado se podían ocultar ejércitos enteros, y los movimientos de las tropas podían disimularse formando caravanas, peregrinaciones y grupos de obreros. Pero cualquier indiscreción podía advertir al enemigo, que con sus superiores medios de comunicación tendría tiempo suficiente para rechazar el ataque.

Sin embargo, el Mimang llevó adelante sus planes. En todo el país se organizaron pequeños grupos de combatientes, Se tuvo gran cuidado en la elección de los jefes. Los tibetanos comprendieron entonces que su tradicional sistema de convertir a funcionarios inexpertos en oficiales del Ejército, les haría fracasar.

Se repetía constantemente a los jefes de cada unidad que tenía una importancia capital lanzarse a la acción en el momento preciso.

Se asignó además una tarea específica a cada jefe, coordinándola con el plan general de ataque. Así, la instrucción que recibirían sus hombres sería la adecuada a la misión, asignada a su unidad. Se le hizo responsable del equipo de sus hombres. Si alguno de sus soldados poseía armas anticuadas, él debía conseguir, generalmente gracias a los servicios del monasterio más próximo, armas y municiones modernas. Finalmente, el jefe de cada unidad se ocuparía de que sus hombres contasen con monturas adecuadas y de que todos llevasen un zurrón con víveres. En una palabra: en todo momento habrían de estar preparados para luchar.

La formación de estas unidades en Lhasa fue discutida en varias reuniones del Mimang. Los conjurados decidieron por último que los habitantes de la capital no participarían en el alzamiento, pues temían que la lucha asolase la Ciudad Santa y que los chinos se vengasen en la persona del Dalai Lama. Por consiguiente, los miembros del Mimang en Lhasa, se dedicaron únicamente a la propaganda. La organización sistemática del alzamiento se inició a mediados de 1955, y al mismo tiempo se empezaron a repartir en Lhasa manifiestos y carteles, impresos en los monasterios. La finalidad de esta acción era contrarrestar la intensa propaganda de los chinos de su tema predilecto: el Comité Preparatorio.

Entretanto, los comunistas se disponían a celebrar la fundación del Comité. La “oficina preparatoria/? expuso el plan detalladísimo, preparado por las eminencias del Comité. El Kashag intentó nuevamente demorar su aplicación, pero los chinos les amenazaron. El Kashag introdujo algunos cambios para salvar las apariencias, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. Tras nuevas demoras, el documento fue firmado y sellado. Aquel día, murió la independencia del Tíbet.

La reacción china fue jubilosa. El Departamento de Propaganda (llamado a partir de entonces “ Sección de Información”), empezó a preparar las fiestas con que querían celebrar el acuerdo. Se trató de intimidar a los tibetanos, anunciándoles que el vicepresidente de la República china, el mariscal Chen Yi en persona, se trasladaría al Tíbet para asistir a la ceremonia. En Lhasa reinaba una actividad extraordinaria. Centenares de obreros tibetanos y de soldados chinos trabajaban frenéticamente en la construcción de la gran sala donde tendría lugar la investidura de los nuevos gobernantes. Algunos funcionarios tibetanos que gozaban del favor oficial, pudieron disponer de coches para su servicio personal, coches que habían llegado por las nuevas carreteras en un número muy limitado. Un centenar de jóvenes que habían terminado su “educación” en Pekín, regresaron al Tíbet, donde fueron muy festejados y exhibidos, antes de asignarles cargos en la nueva administración del país.

Pero los chinos sabían que algo se preparaba, y tomaron sus disposiciones al efecto. La guarnición de la ciudad fue reforzada. Se aumentó el número de hombres en las patrullas. Se publicó un bando prohibiendo rigurosamente las reuniones públicas; incluso los pequeños grupos que charlaban en un bazar o en una casa de té, eran estrechamente vigilados por los soldados chinos. Alo Chondze y sus dos compañeros fueron detenidos.

Se había dispuesto que la inauguración fuera en septiembre de 1955, pero tuvo que aplazarse hasta la primavera de 1956. Se entabló una secreta carrera entre las autoridades chinas y el Mimang. Los chinos querían que el Comité Preparatorio empezase a actuar lo antes posible, pues sabían que una vez hubiese sido establecido formalmente, ya no resultaría fácil desplazarlo. El movimiento de resistencia se esforzaba desesperadamente por organizar el levantamiento antes de la inauguración, para obligar a los chinos a un aplazamiento indefinido de sus planes. El Tíbet se hallaba dominado por el temor en las primeras semanas de 1956.

Mas lo que sucedió en febrero de 1956 fue lo que el Mimang más temía: las belicosas tribus golok, que habitaban en las regiones fronterizas del Nordeste, atacaron a las fuerzas chinas.

Los chinos no habían hecho ningún intento serio por reducir a los belicosos e independientes goloks. Sin embargo, temían que los millones de inmigrantes chinos establecidos en la región terminarían por despertar la hostilidad de los montañeses. Los jefes militares chinos recibieron la orden de desarmarlos antes de la llegada de los nuevos inmigrantes, prevista para la primavera de 1956.

Tres mil soldados chinos atacaron un poblado tibetano próximo al territorio golok, con el propósito de desarmar por la fuerza a los aldeanos. Los campesinos opusieron una resistencia desesperada. La batalla duró dos días, con centenares de bajas por ambos bandos.

Cuando la noticia llegó al campamento golok más próximo, los jefes convocaron apresuradamente a las tribus de la región. Inmediatamente se organizó una columna de dos mil jinetes. Además de los goloks, iban en ella guerrilleros chinos musulmanes y algunos desertores del ejército comunista. Marcharon contra la guarnición china más próxima, armados de espadas y mosquetones. Poco antes del amanecer, atacaron a la sorprendida guarnición. Los ochocientos hombres que la componían fueron pasados a cuchillo. Las pérdidas sufridas por los goloks fueron insignificantes, y apresaron un excelente botín de armas modernas; pero su victoria fue efímera. Los chinos enviaron una expedición de castigo. Los chinos asesinaron a mujeres y niños. Se llevaron los rebaños de los nómadas y destruyeron sus tiendas. Los goloks supervivientes escaparon a las montañas, y a partir de aquel día su único objetivo fue la muerte de los chinos.

La mecha que haría estallar el polvorín había sido encendida. Casi todo el Tíbet ardió en una terrible conflagración. Pero los ataques a las tropas de ocupación eran desordenados y generalmente mal dirigidos. Los jefes del Mimang veían consternados cómo se hundían las esperanzas de poner en práctica el único plan eficaz. Los chinos, perfectamente preparados, rechazaban sin esfuerzos los ataques tibetanos.

El ocurrido en la región de Litang fue el prototipo de estos alzamientos prematuros.

Esta región domina una amplia comarca cubierta de verdes praderas. En la cumbre de una de sus montañas se alzaba el blanco monasterio de Litang, famoso porque de él habían salido dos de las anteriores Encarnaciones del Buda Viviente.

En Litang iniciaron los comunistas la reforma territorial. Antes de implantarla no omitieron esfuerzos para consolidar su posición: habían nombrado funcionarios que simpatizaban abiertamente con ellos y a los que pagaban con esplendidez; habían conseguido algunas “peticiones populares” en los mítines de inspiración comunista, alentando a la escoria del populacho a presentar sus reivindicaciones verbalmente y a firmar peticiones de reforma. Estas firmas se recogían con frecuencia cuando los firmantes se hallaban bajo la influencia del chang (cerveza de cebada tibetana), que los chinos repartían gratis en estos actos públicos. Por último, la carretera les permitía el envío inmediato de refuerzos, si el pueblo se resistía a admitir las “reformas".

Y el pueblo se resistía. Cuando llegó el momento de decidirse, votaron contra la “socialización" de su distrito. Un mes más tarde llegaron dos jerarcas chinos. Organizaron un gran mitin, y dijeron a los campesinos que estaban obligados a aceptar la reforma. El oscurantismo del antiguo Tíbet había terminado, afirmaron los chinos. Lhasa había decidido que Litang aprendiese las nuevas y claras doctrinas del comunismo. El pueblo tenía que seguir el camino indicado, le gustase o no.

Dos días después, una muchedumbre de tibetanos mal armados, pero decididos, asaltaron la guarnición de la localidad. Causaron cuantiosas bajas a los chinos y se apoderaron de las armas y municiones. Al día siguiente atacaron de nuevo y obligaron a los supervivientes del primer ataque a refugiarse en un almacén. Con la esperanza de apoderarse de los artículos que contenía dicho almacén, los tibetanos no pegaron fuego al edificio. En lugar de ello, trataron de cortar el suministro de agua. Luego se dispusieron a esperar, proponiéndose hacer prisioneros a los chinos a quienes la sed obligase a salir. Al quinto día de haber puesto sitio al almacén, los tibetanos ya habían destruido todas las casas y oficinas de los comunistas y de los tibetanos que colaboraban con el ocupante. También interceptaron la carretera por el Este y libraron un encuentro con una columna de socorro china, a la que derrotaron y pusieron en fuga.

Al quinto día de asedio llegó la aviación. No pensaron u olvidaron que los chinos sitiados todavía contaban con la radio para pedir socorro. La primera oleada de aviones dejó caer unas cuarenta bombas. Las bajas fueron muy reducidas, pero el monasterio y algunas casas de la población fueron dañados. Esto suscitó la indignación de los monjes, y un gran número de lamas, armados hasta los dientes, se unieron a los guerrilleros tibetanos. La lucha por el almacén continuó durante tres días más. Algunos chinos que intentaron huir a las montañas próximas, fueron abatidos o perseguidos y muertos por los jinetes tibetanos. Los atacantes vislumbraban ya el fin del asedio y se hallaban muy animados y esperanzados. Lo que más les interesaba eran las armas y municiones que se guardaban en el almacén. Trazaban planes para cuando la lucha terminase. Dispondrían entonces de nuevas armas, extenderían su campo de acción y partirían en ayuda de sus compatriotas.

La segunda oleada puso rápido fin a estas esperanzas. Los aviones empezaron a bombardear trazando círculos sobre la colina en la que se alzaba el monasterio. El antiguo monasterio, lleno de reliquias y tesoros inapreciables, se convirtió en un montón de ruinas. El pueblo desapareció. En los bombardeos causaron más de cuatro mil víctimas. Perecieron mujeres, niños y ancianos, y muchos viejos lamas que no participaron en el asedio.

Los enloquecidos supervivientes se lanzaron al asalto del almacén y dieron muerte a todos los soldados. Luego se apoderaron de las armas y huyeron al monte, jurando matar a todos los chinos que encontrasen.

El ejemplo citado sirve para ilustrar el sesgo' que tomó la Resistencia tibetana. Después de los primeros alzamientos en masa de la primavera de 1956, los chinos intentaron desarmar a la población tibetana por la fuerza. Y siempre encontraban una feroz resistencia. A veces, los resistentes triunfaban. Pero, generalmente, eran vencidos; y sus casas, registradas. En la mayoría de los casos, sin embargo, los tibetanos consiguieron esconder las armas, y ni siquiera bajo la tortura revelaban dónde estaban.

Las escaramuzas entre las tropas chinas y el pueblo tibetano terminaban invariablemente con la fuga a las montañas de todos los hombres útiles de la aldea, que se unían a las bandas de guerrilleros o formaban otras nuevas.

Al principio, estas guerrillas parecían hallarse poseídas por el frenesí, el odio y el ansia de venganza. Sus incursiones, si bien desmoralizaban a los chinos, no tenían trascendencia y, con frecuencia, las pérdidas sufridas por los atacantes eran mayores que las sufridas por el enemigo. Pero al poco tiempo los ataques se ajustaron a una táctica. La aptitud natural de los tibetanos para los ataques por sorpresa y las emboscadas, unida a su conocimiento del terreno, empezó a dar fruto. Se coordinaron los movimientos de las bandas más importantes y su mando se hizo más eficaz. También se creó un sistema de abastecimiento. Los monasterios y el Mimang les enviaban víveres e informaciones.

El pueblo se puso al lado de los insurgentes, que raramente eran delatados. Recibían toda la ayuda posible de la población civil. Las bandas más numerosas empezaron a concentrar sus ataques contra los convoyes de víveres y pertrechos que avanzaban por las nuevas carreteras. Apenas transcurridos un par de meses de verdadera resistencia, los chinos se vieron obligados a enviar sus abastecimientos con una gran escolta. Los convoyes avanzaban lentamente por temor a precipitarse, a la salida de una curva, en un tremendo hoyo abierto en mitad de la carretera, o en una emboscada tendida por un grupo de desesperados tibetanos, sedientos de sangre china.

Los héroes de los relatos sobre la Resistencia que empezaron a filtrarse desde el Tíbet, eran principalmente los feroces goloks del Norte y los khambas del Este. Al principio, se creyó que quienes llevaban el peso de la lucha eran los khambas. Esto fue debido en gran parte a que las hazañas de estos nómadas eran las más espectaculares y tenían lugar en una amplísima región que desbordaba las fronteras del Tíbet para adentrarse en la propia China.

Pero todos los tibetanos, de uno u otro modo, lucharon. Tal vez los lamas fueron los más tenaces y heroicos. Se organizaron guerrillas compuestas enteramente de monjes, que combatían con ardor, pero también con gran astucia.

Resulta difícil averiguar con claridad la actuación de los campesinos. Considerados tradicionalmente como los antiguos siervos de la gleba, muy raramente se tienen en cuenta como miembros de la Resistencia. Sin embargo, muchos se lanzaron a la lucha y, cuando contaron con jefes aptos, se convirtieron en magníficos combatientes. Con todo, su misión era proporcionar alimentos, forraje y ganado, sin los que la Resistencia no hubiera podido durar una semana. Además, ocultaban y protegían a los combatientes perseguidos. También proporcionaron valiosas informaciones de los movimientos del enemigo. Los refugiados que llegaban a la India referían muchas anécdotas sobre la contribución de los campesinos a la causa de la Resistencia.

Cuando llegó la primavera de 1956, millares de tibetanos de la región oriental del país luchaban contra el Han. En millares de kilómetros cuadrados de territorio tibetano, e incluso en las regiones de la otra orilla del Yangtze, que se hallaban administradas directamente por los chinos, ningún soldado se atrevía a circular solo. Solamente las posiciones chinas más fortificadas podían considerarse a salvo de ataque, y las patrullas que distaban más de un día a caballo de ellas terminaban invariablemente cayendo en una emboscada. Y lo que es más importante, la carretera Chamdo-Lhasa se había vuelto tan insegura, que incluso los conductores chinos la llamaban “carretera de la muerte”.

Entretanto, en Lhasa, los tibetanos que no podían participar abiertamente en la rebelión, esperaban resignados la llegada de Chen Yi y la inauguración del Comité Preparatorio. Pero se desvivían por escuchar los relatos de los refugiados sobre la lucha en las montañas. Su patriotismo se inflamaba especialmente al saber los ataques de los khambas en la carretera de Chamdo, y muchas de las canciones populares de aquella época aludían a la “carretera de la muerte”:

La paloma de la paz de la madre patria no tenía padre, (pero) los tibetanos tienen poca paciencia para esperarlo. ¡Ven pronto, Chen Yi, por el camino de Kham que conduce aquí!

Pero Chen Yi y su enorme caravana motorizada tomaron la larga del Norte que pasaba por Sining. Los refuerzos y los abastecimientos de la Intendencia seguían también esta ruta a partir de entonces. Precediendo a la llegada del vice— primer ministro chino, empezaron a afluir hacia Lhasa refuerzos procedentes de Sining. En Lhasa había más de cuarenta mil soldados chinos. Piquetes y destacamentos fuertemente armados custodiaban las casas ocupadas por oficiales y jerarcas chinos. El edificio destinado a alojar a la Comisión Preparatoria, era uno de los más vigilados.

Las fuerzas de seguridad se mostraban igualmente activas. Se efectuaban registros domiciliarios en busca de refugiados de Kham. Todos los refugiados se veían sometidos a minuciosos interrogatorios y muchos quedaban detenidos. Se efectuaron nuevas depuraciones entre el propio personal chino. Los posibles desafectos al régimen eran llevados en camiones a China por la ruta del Norte, que era la más larga pero la única segura. Se vigilaba estrechamente a los más importantes miembros del gobierno tibetano, y se les negaba el permiso para abandonar Lhasa. Los visitantes del consulado hindú eran interrogados. La sospecha y la desconfianza florecían. Los tibetanos hallaban crecientes dificultades para hablar con libertad.

La tensión aumentó cuando los chinos hicieron volar un avión sobre Lhasa en varias ocasiones. Estos aviones no aterrizaban, porque las obras del aeropuerto aún no estaban ultimadas, a pesar de que se trabajaba en ellas día y noche. Pero ningún tibetano podía ver u oír un avión, sin recordar los atroces relatos de los refugiados sobre los bombardeos en Lhasa.

Los habitantes de Lhasa cada vez hallaban más difícil mantener la calma que se habían impuesto. Sólo el temor a comprometer o poner en peligro los grandes santuarios de la Ciudad Santa y, principalmente, la propia persona del Precioso Protector, les impedía atacar la sede de las autoridades chinas. Los lamas de la Ciudad Santa estaban indignados. Engrasaban los rifles ocultos en los monasterios y fundían balas para sus antiguos fusiles. Se preguntaban cuánto tiempo sería capaz un hombre oprimido de limpiar y engrasar un arma de fuego sin dispararla. Se quejaban amargamente en sus paseos por la ciudad de no poder utilizarlas. Las patrullas seguían a los sacerdotes vestidos de rojo y disolvían los grupos, cuando eran demasiado numerosos. A veces los monjes atacaban con sus espadas a los soldados o se enzarzaban a puñetazos con ellos. Después de algunos incidentes, las autoridades chinas ordenaron que todos los monjes debían volver a sus monasterios al anochecer. Los abades procuraban que cumpliesen estas órdenes, pues sabían que una resistencia atolondrada redundaría en perjuicio de su causa.

Las autoridades chinas trataron de utilizar esta prudente actitud de la jerarquías eclesiásticas para debilitar la resistencia que encontraban en otras regiones del país. Pidieron al Dalai Lama que enviase monjes a Kham a predicar la paz. El Dalai Lama prometió estudiar la situación, pero no la puso en práctica. Los chinos se dirigieron entonces a uno de los tutores del Dalai. El lama se excusó humildemente, arguyendo que él era un hombre sin influencia en cuestiones tan mundanas como la guerra.

A continuación los chinos intentaron una nueva maniobra, valiéndose de los abades de los tres monasterios de Lhasa. Los chinos sugirieron que estos monasterios nombrasen sendos delegados para tratar de la “paz”, eligiendo con preferencia a personas oriundas de Kham u hombres de tal prestigio, que fueran conocidos en la región. Mas los abades se negaron en redondo a secundar este intento.

Entonces trataron de “nombrar" a un dignatario que presidiese la delegación de paz. Eligieron a Ragashar Shape, hombre muy conocido querido y respetado en Kham. Ragashar les dijo con toda candidez que no creía en el éxito de semejante gestión y que se negaba a intervenir en algo condenado al fracaso.

Enviaron, por fin, a Ngapho, a un servicial lama rojo llamado Kamapa y a un jefecillo kham colaboracionistas. Este trío se presentó en Chamdo, e invitó a todos los jefes kham a reunirse con ellos. Muy pocos jefes respondieron a la invitación, pero no fueron allí para negociar la paz, sino para repetir lo que ya se había divulgado con carácter no oficial; luego advirtieron a los delegados de paz que no les concederían salvoconducto.

—Si los chinos quieren paz en esa región — dijeron — que retiren sus ejércitos y se vuelvan a su casa. Sólo entonces reinará la paz en el Tíbet... la paz que ya existía antes de que viniesen ellos.

Las autoridades chinas se vieron obligadas a recurrir al único medio que les quedaba para imponer su voluntad a los tibetanos: la fuerza. Fueron llamadas más tropas y la acción contra la Resistencia se intensificó, los ataques aéreos aumentaron en número y efectivos. En Sechuan, región situada al Este de la zona sediciosa, las autoridades trataron de alistar a elementos tibetanos del país en una llamada “Unidad de Acción" para suprimir la rebelión. Las tropas destacadas en Sining recibieron una gratificación especial por efectuar “operaciones de limpieza contra los bandidos".

La guarnición de Lhasa no podía ser reducida, y además se necesitaban más fuerzas para proteger la ruta del Norte, por la que no tardarían en llegar Chen Yi y sus acólitos. En el Oeste, donde los rebeldes hostilizaban a los colonos chinos y saboteaban las obras iniciadas por los invasores, tuvieron que pedir refuerzos a Sinkiang.

En Shigatse también se necesitaban refuerzos. El Panchen Lama había ido a Lhasa para asistir a la transmisión de poderes a la Comisión Preparatoria. Las disensiones cundían entre sus servidores y suscitaban la inquietud de la población. Casi un millar de forzados chinos trabajaban en la carretera de Shigatse y en otras obras públicas. La presencia de aquellos infelices, tratados brutalmente por los chinos y hambrientos constituía una pésima propaganda de la “nueva China”. Los informes procedentes de todas las partes del Tíbet hablaban además de la creciente resistencia al invasor. Todo ello constituía motivo de reflexión para los súbditos del Panchen, que acogían con aprensión los insistentes rumores de que las “reformas” se aplicarían primeramente en aquella región, a causa del trato de favor que los chinos daban al Panchen.

Sin embargo, los chinos se negaban a admitir oficialmente que hubiera lucha en el Tíbet. Según las noticias que difundían, los tibetanos esperaban con ansia y gratitud la visita de Chen Yi. El vice-primer ministro chino llegó a Lhasa a mediados de abril de 1956. La comitiva de trescientos automóviles y camiones, acampó en las afueras de Lhasa durante la última noche del viaje. La entrada triunfal tendría lugar a la mañana siguiente. Le acompañaban altos dignatarios entre los que figuraban deliberadamente los representantes de las “minorías nacionales”. En el desfile participaron también obreros, tránsfugas del KMT, excapitalistas convertidos al Comunismo, el secretario del “Frente Juvenil Chino” y más de un centenar de funcionarios especialmente adiestrados que ayudarían al Tíbet en el camino de la “autonomía”.

También llegaron muchos artistas de variedades... músicos, bailarines acróbatas... para que animaran los festejos organizados en tal ocasión. Los cocineros que habían preparado la comida de los dignatarios durante el viaje, dirigirían la confección del menú del banquete con el que se celebraría la hermandad chino-tibetana. Al final, las más relevantes personalidades de ambos pueblos harían votos por la paz y la prosperidad del nuevo régimen. Y, por último, venían las tropas que custodiaban la comitiva.

Según la Prensa china, cincuenta mil tibetanos locos de entusiasmo dieron la bienvenida a los recién llegados, que se dirigieron al Pótala bajo los arcos adornados con linternas y dragones dorados. Según los refugiados tibe— tanos que presenciaron el desfile, los habitantes de Lhasa acogieron a Chen Yi con atronadores aplausos. Pero los aplausos, en el Tíbet, significan desaprobación; sé utilizan como exorcismos para expulsar a los demonios. Corrían de un sitio a otro para poder escupir al rutilante automóvil ruso que transportaba a Chen Yi.

Contestando al discurso de bienvenida, Chen Yi afirmó que era portador de la “benévola preocupación” del partido comunista chino y que se proponía “orientar y guiar a sus hermanos”.

Una semana después, el 22 de abril, dio principio la ceremonia inaugural de la Comisión Preparatoria. Dicha ceremonia se celebró en el gran edificio terminado recientemente. Ngapho anunció el propósito de la reunión. Luego el Dalai Lama, recibido frente al edificio por los cuarenta funcionarios que le acompañaron a la sala totalmente llena, tomó con visible repugnancia la palabra, para anunciar que asumía el cargo de presidente de la Comisión Preparatoria, como le había ordenado Pekín hacía más de un año. El primer vicepresidente era el Panchen Lama; el segundo, el general Chang Kuo-hua, comandante chino de la Región Militar del Tíbet. El secretario general de la comisión era el omnipresente Ngapho.

Las tres nuevas regiones del Tíbet se hallaban representadas en la Comisión por quince miembros del Gobierno Local (la región central y la de Lhasa dependían del Dalai Lama); diez del Kanpo Lija del Panchen Lama, y diez del Comité de Liberación Popular de Chamdo. También figuraban en la Comisión cinco miembros del Gobierno Central de la República Popular china y once representantes designados por los más importantes monasterios tibetanos, sectas religiosas y organizaciones populares. Al equiparar a los representantes de los monasterios, con los de musulmanes (considerados como secta religiosa) y los de las “organizaciones populares”, los chinos se proponían dar a entender a la casta sacerdotal que sus días de privilegio habían terminado.

La Comisión Preparatoria dependía del Consejo de Estado chino en todas las cuestiones. Sus decisiones, incluyendo el nombramiento de altos funcionarios, debían contar con el refrendo de Pekín, y los tres gobiernos regionales dependían también directamente del Consejo de Estado chino. El ejército ocupante no se hallaba bajo la jurisdicción de la Comisión Preparatoria, pero ésta tenía órdenes de “asistir al Alto Mando Militar tibetano en la consolidación de la defensa nacional y en el mantenimiento de la ley y el orden público”.

De la Comisión Preparatoria dependían las tres subcomisiones: general, financiera y económica, y religiosa. La Comisión se dividía en diez departamentos o ministerios: asuntos civiles, finanzas, obras públicas, cultura y educación, sanidad, orden público, agricultura y repoblación forestal, ganadería, industria y comercio y comunicaciones.

Las reuniones continuaron durante once días. Hablaron las más importantes personalidades. Exteriormente, Lhasa tenía un aire festivo. Artistas circenses y compañías teatrales daban representaciones gratuitas al aire libre. Se lanzaron octavillas desde el aire sobre un público al que los aviones recordaban cosas desagradables. En todos los edificios públicos ondeaban juntas banderas tibetanas y chinas. Los altavoces difundían discurso tras discurso.

Cuando Chen Yi tomó la palabra en la sesión inaugural, afirmó que “el mayor y más importante triunfo conseguido por China en los últimos años, era ‘haber podido terminar con el antagonismo que dividía a chinos y tibetanos...' ” El orador aseguró que los soldados y obreros chinos “se habían ganado la plena simpatía y apoyo del pueblo tibetano”.

Aquellas palabras irritaron profundamente a los refugiados de Kham, cuyos maridos y hermanos habían muerto luchando contra el invasor o k seguían combatiendo en el Este. Para los habitantes de Lhasa, por supuesto, no eran más que cantos de sirena que no podían engañarlos. A la sazón recordaban con amarga ironía los tiempos en que creyeron cuanto decía la radio. Les parecía entonces la voz mágica de los dioses. Pero ya no creían en las promesas que brotaban de los altavoces. La radio únicamente difundía las mentiras y patrañas chinas. Si la escuchaban era para oír la voz del Precioso Protector. Sabían que sus palabras no nacían en su corazón, pero ellos querían oír la amada voz.

El Dalai Lama también se refirió a la nueva unidad entre el Han y los tibetanos. Añadió que “el pueblo y sus jefes olvidan las ofensas recibidas, y que el recelo y prevención frente a China, impuestos por las enseñanzas de la historia, se transformaban en una creciente simpatía”. Sin embargo, no atribuyó este cambio a la elevada moral de los soldados y obreros chinos. En lugar de ello, se refirió a las delegaciones tibetanas que habían visitado China para informar a religiosos y seglares del poderío y la fuerza de la madre patria.

En el discurso del Dalai Lama se hacían ciertas afirmaciones que no podían haber sido aprobadas previamente por sus mentores chinos; probablemente las incluyó él mismo en el texto “preparado”. El general Chang Kuo-hua, al hablar del programa de carreteras, recalcó que había dado empleo a “religiosos y seglares” y a “diez mil hambrientos refugiados, a los que la inundación había dejado sin hogar”. Pero el Dalai Lama dijo que muchos seres humanos “inmolaban sus valiosas vidas en la construcción de carreteras”. Añadiendo: “Deseo manifestar aquí mi sincera condolencia por el sacrificio de estos mártires.”

Chang Kuo-hua, refiriéndose a la libertad religiosa, había dicho antes:

“Bajo la dirección del Dalai Lama, del Panchen Lama, y del Comité de Trabajo del Partido Comunista chino, debemos continuar respetando e imponiendo la libertad religiosa y protegiendo los monasterios.”

El Dalai Lama se mostró de acuerdo con estas palabras, pero añadió:

“El problema fundamental de la restauración y desarrollo de la religión consiste en saber si los hombres la destruyen, o la guardan y defienden como si fuese su propia vida. Se trata de algo totalmente distinto de lai reformas políticas.”

Refiriéndose a las reformas en general, el Dalai Lama no vaciló en desmentir hasta cierto punto a Chen Vi, según el cual “para eliminar el atraso congénito y realizar progresos políticos, económicos y culturales, las naciones tenían que hacer necesariamente reformas interiores", ti Dalai Lama señaló que los tibetanos habían tenido noticia de las reformas introducidas en “provincias y municipios vecinos” y que estas noticias “habían despertado las sospechas y la prevención de algunos de sus súbditos”. Tal vez alentaba a su pueblo a retrasar su implantación al añadir: “Hay que prescindir de temores y aprensiones innecesarias ante la reforma y no preocuparse demasiado por ella.”

Aunque semejantes palabras fueran alentadoras, la formación de la Comisión Preparatoria daba motivos suficientes para sentir “temores y aprensiones”. Sólo figuraban cinco representantes del Gobierno Central en la Comisión, pero los chinos eran mayoría en todos los ministerios, que eran quienes efectuaban la verdadera labor. Todos, excepto el de Cultura y Educación, estaban dirigidos por un Han que figuraba como titular o como delegado. Y gran parte de los puestos reservados a los ti be taños, estaban ocupados por los que acababan de regresar de China, donde habían sido instruidos a fondo en la doctrina comunista. Finalmente, se había incluido en la orden del día de las reuniones, que duraron diez días, la discusión del programa de adiestramiento en un año de dos mil nuevos dirigentes tibe— tanos, y de otros diez mil en cuatro años. En una palabra: la intervención china en el gobierno del Tíbet era mayor que la británica en el gobierno de la India.

Igualmente grave era la división del Tíbet en tres zonas. Aunque todas estaban representadas en la Comisión Preparatoria, cada una por separado dependía directamente del Consejo de Estado chino. Si Lhasa se mostraba demasiado refractaria al comunismo, el programa podía desarrollarse en otra zona sin pasar por la Comisión Preparatoria. Che Jigme, eminencia gris del Panchen, se ofreció para establecer un comité “guía” en Shigatse e introducir las reformas.

Terminadas las reuniones, Chen Yi y Chang Ching-wu fueron a Shigatse. Es posible que hubiesen tomado en consideración la oferta de Che Jigme. Radio Pekín y la Prensa china explotaron a fondo este viaje. Los tibetanos, según aquélla, se apiñaban a ambos lados de la carretera, y un diluvio de flores cayó sobre los coches descubiertos de los delegados.

“Miles de campesinos de las comarcas vecinas les ofrecieron trigo de la última cosecha. Todos los lamas del monasterio de Tashi Lhunpo oficiaron en la ceremonia religiosa de bienvenida.”

Los discursos de los visitantes no estuvieron a tono con la cálida recepción. Recomendaron a la población que estuviese alerta ante las “maniobras subversivas”, y advirtieron a los tibetanos que no regateasen esfuerzos para descubrir a los “imperialistas y reaccionarios”. No aludieron a la unidad; por el contrario, alabaron el individualismo local y los progresos que harían bajo la inspirada dirección del Panchen Lama. La población escuchó cortésmente. Pero el comité “guía” de Che Jigme no llegó a materializarse, y en Shigatse, como en otros lugares del Tíbet, hubo conatos de violencia que alteraron la paz de la región. La guarnición china, reforzada para esta visita, los recordó siempre.

Pero Chamdo, cuartel general de la zona del Este, no hubiera sido seguro para Chen Yi, a pesar de todos los refuerzos. Por lo tanto, no intentó visitarlo, aunque en dos ocasiones la Prensa hindú publicó la noticia de que habían atentado varias veces contra su vida en la zona oriental. Estas noticias tal vez se basaban en el propósito de la resistencia de atacar su escolta si él se atrevía a presentarse. La verdad es que Chen Yi hizo muy pocas visitas a la región tibetana de la China. Ni siquiera estuvo en los tres grandes monasterios. A su regreso de Shigatse, permaneció por breve tiempo en Lhasa, de donde partió en uno de los dos aviones que estrenaron el nuevo aeropuerto.

Es posible que ni aún la carretera del Norte se considerase ya una ruta segura para el Número Dos de la madre patria, aunque describía una curva por el norte, entre Síning y la cuenca del Tsaidam, para eludir el territorio de los levantiscos goloks. La inmigración china se había concentrado principalmente en esta región. En el verano de 1956, la Prensa occidental dijo que “tres millones de inmigrantes chinos plantaban trigo y patatas en las inmensas extensiones del Tíbet nor-oriental”. Este cálculo se basaba en informaciones facilitadas por los refugiados tibetanos y por la optimista propaganda china sobre la “recuperación de tierras yermas”.

Los mongoles del Tsaidam, que llevaban periódicamente su ganado a pastar en las praderas, no se inquietaron de momento ante los poblados que surgían junto a la carretera. Cuando veían las tiendas de una nueva colonia, se trasladaban a otros pastos igualmente buenos. Los mongoles nómadas, lamaístas como sus hermanos tibetanos, vieron que su modo de vida peligraba cuando la inmigración aumentó. Tras los alzamientos que se produjeron en la región golok contigua y en las comarcas del Sur, surgieron también aquí esporádicos pero violentos estallidos de rebeldía. Las bandas de guerrilleros, que en años anteriores habían hostilizado las brigadas de obreros que construían la carretera y fueron diezmadas en brutales bombardeos, volvieron a formarse en las montañas para hacer causa común con los merodeadores goloks. Tanto los mongoles del Tsaidam como los tibetanos de la región les proporcionaban alimentos, armas e información sobre los movimientos de las fuerzas enemigas. Sus pérdidas, no obstante, eran elevadas; pues la carretera estaba flanqueada de guarniciones chinas. Destruían los puentes, retrasaban y atacaban los convoyes de abastecimiento, asolaban los campos de los colonos y les robaban el ganado.

Nuevos actos de violencia se produjeron en el Tíbet occidental, con el fausto motivo de inaugurarse la carretera de Taklakot a Gartok. Las autoridades chinas habían organizado una vistosa ceremonia. Pero los monjes no quisieron sumarse a ella, como protesta por el empleo de mano de obra forzada en la construcción de la carretera. Los habitantes de la región, siguiendo el ejemplo de los monjes y acordándose además de los que habían muerto durante las obras, no se limitaron a inhibirse, sino que organizaron una gran manifestación de protesta. Los manifestantes apedrearon la tribuna levantada para los oradores y los arcos de flores, e incluso, dispararon contra ellos.

Hubo que aplazar la ceremonia inaugural. Tropas chinas trataron de disolver la manifestación. Muchos lamas se unieron al pueblo ante la violencia de la represión. Cuando finalmente se restableció el orden, los cadáveres de los monjes, seglares y soldados chinos yacían mezclados. Se enviaron refuerzos a toda prisa y la zona fue acordonada por las tropas para evitar que el levantamiento se extendiese.

Sin embargo, la Resistencia tenía más un carácter espontáneo que contagioso. En el Oeste y el Sur, donde existían fuertes guarniciones chinas cerca de la frontera, reinaba una agitación casi constante, producida por causas diversas... disgusto ante los intentos de captación de la juventud, las requisas de víveres, el aumento de impuestos, la falta de respeto en las ceremonias religiosas, o la sustitución de funcionarios apreciados por el pueblo por simpatizantes de los comunistas.

La Prensa hindú hablaba con más frecuencia de la situación en el Tíbet. Crecía el número de refugiados. Muchos de ellos preferían no hablar para no recordar sus amarguras. Únicamente pedían que les dejasen marchar y que les ayudasen. Otros, sin embargo, hablaban sin cesar. Algunos habían huido precisamente para dar a conocer y difundir la verdadera situación de la “región tibetana” de la República Popular china.

Un lama de alta jerarquía apeló al Primer Ministro de la India, Jawaharlal Nehru, en nombre de “los millones de tibetanos, compatriotas míos, que hoy se hallan sometidos a tan crueles sufrimientos”. En la apelación se exponían detalladamente las crueldades y argucias chinas y considerábase la “liberación” del Tíbet como “una nueva forma de colonialismo brutal y despiadado, mucho más temible que el antiguo, porque su finalidad no es sólo la explotación sino la absorción completa de un pueblo... en efecto, absorción o exterminación son las dos únicas alternativas que los chinos ofrecen al pueblo tibetano”. Citaba las continuas violaciones del acuerdo de los Diecisiete Puntos y suplicaba al Pandit Nehru que emplease su propia influencia y la de otros dirigentes libres del Asia, para conseguir que los chinos abandonasen su brutal política y retirasen sus ejércitos del Tíbet.

El abad del monasterio de Gyantse, refugiado en la India, envió una carta concebida en parecidos términos al presidente del Pakistán. Los lamas huidos de Litang, que habían sido testigos de los brutales bombardeos, hablaron con los periodistas y trataron de establecer contacto con funcionarios hindúes influyentes. Uno de los hermanos mayores del Dalai Lama, que continuaba en la India a pesar de las presiones de Pekín, también se sumó a las apelaciones de los refugiados.

Entretanto, los chinos no hacían declaraciones sobre “su” región tibetana. En Kathmandu, donde se reunieron representantes oficiales de todas las partes del mundo para asistir a la coronación del rey Mahendra del Nepal (acontecimiento al que mi padre tuvo el privilegio de asistir como enviado especial de los Estados Unidos), los delegados chinos rechazaron con brusquedad las preguntas sobre alzamientos en el Tíbet, tildándolas de “patrañas”.

Pero a principios de agosto de 1956, Liu Ke-ping, presidente de la Comisión de las Nacionalidades china y mentor del Dalai Lama durante la estancia de éste en Pekín, rompió aquel silencio. En una entrevista concedida al corresponsal en Pekín del diario comunista italiano Unità, Liu Ke-ping dijo que hacía muchos meses había estallado una rebelión, efectivamente; pero no en el Tíbet, sino en la parte occidental del Sechuan. Dicha rebelión fue instigada por “agentes del Kuomintang y algunos terratenientes feudales”. No contó con el apoyo del pueblo que, por el contrario, organizó milicias para prestar ayuda a los valientes soldados del ejército chino. Insistió en que la rebelión no tenía “carácter nacionalista”, añadiendo que los lamas no habían participado en el alzamiento ni lo habían apoyado. Dijo también que en ningún momento las carreteras quedaron cerradas al tráfico. Aseguró al periodista italiano que la rebelión ya estaba “casi totalmente sofocada” y que sus instigadores habían sido tratados con clemencia. El artículo del corresponsal italiano, después de esta entrevista, fue ampliamente difundido por la Agencia de Noticias de la Nueva China.

Además de las pruebas abrumadoras que presentaban todos los días los refugiados tibetanos, los chinos cometieron algunas indiscreciones que demostraron la falsedad de las afirmaciones de Liu Ke-ping. Radio Pekín confirmó inconscientemente la declaración de los tibetanos que aseguraban haber cercado a unas tropas chinas. Radio Pekín habló, en efecto, de un puente aéreo para avituallar a algunas unidades del Ejército cercadas en el Tíbet. El novelista Han Su-yin, al llegar a Hong Kong procedente de Pekín, refirió a los periodistas que había conocido a un aviador chino que le habló de sus misiones de bombardeo.

Los actos de los comunistas, más que sus palabras, revelaron la verdadera situación en el país de los lamas. En 1956, por ejemplo, el Dalai Lama fue invitado por la India a la conmemoración del 2500 aniversario del budismo. Le enviaron la invitación a través de Pekín, pero los chinos la devolvieron, sin mencionársela al rey-dios. También las invitaciones al Dalai Lama y al Panchen Lama, a la coronación del rey Mahendra del Nepal, fueron igualmente rechazadas. El representante tibetano que asistió a la coronación, no pertenecía al gobierno de Lhasa, sino al Departamento de Asuntos tibetanos de Pekín.

Los chinos trataron por todos los medios de impedir la salida del país de los tibetanos influyentes, durante el alzamiento. Las autoridades comunistas debieron de lamentar más de una vez el haber permitido que peregrinos tibetanos fuesen a la India con motivo del Año Santo del budismo. Al peregrino sólo se le exigía el visado del gobierno hindú. Estos visados se concedían con facilidad a todos los tibetanos que los solicitasen en las agencias comerciales hindúes del Tíbet. En aquel año millares de peregrinos se desplazaron a la India, muchos de ellos con la intención de no regresar mientras su patria estuviese bajo el yugo comunista.

Alo Chondza, el dirigente del Mimang detenido en la primavera de 1956, fue uno de ellos. Él y sus dos compañeros fueron retenidos por la policía tibetana, que se opuso enérgicamente a entregarlos a la autoridad militar china, pese a las reiteradas peticiones de los ocupantes. En el pueblo reinaba gran agitación a causa de su detención. A grandes voces se exigía su libertad. Por último, los abades de los tres grandes monasterios pidieron que se les juzgase o, de lo contrario, fueran atendidos los deseos del pueblo. Los chinos se dieron perfecta cuenta del riesgo que representaba juzgar públicamente a los tres detenidos. Por consiguiente, en octubre fueron puestos en libertad a cambio de que los abades de los monasterios garantizasen su “buena conducta”.

Uno de los tres había muerto en la cárcel. Los otros dos, así que se vieron libres, huyeron a la India. Como los demás refugiados, hicieron declaraciones a la Prensa y a los dirigentes hindúes, y trabajaron por la causa de la independencia nacional.

Sabemos ahora que el Dalai Lama no podía hacer nada, o muy poco, por la independencia de su patria, salvo mantener la moral de su pueblo. Sin embargo, sabemos también que hubiera deseado participar más directamente en la lucha por la libertad.

El pueblo tibetano conocía sus deseos y comprendía que se hallaba sometido a una prueba superior a sus fuerzas. Pedía con fervor al cielo que la Encarnación de su dios continuase con ellos. Como dios viviente que había regresado voluntariamente del nirvana, también tenía poder para liberarse de la Rueda de la Existencia. Pero el pueblo le suplicaba que se quedase.

El Dalai Lama no buscaba una nueva liberación, sino el medio de liberar a su pueblo y de salvar su fe.

CAPÍTULO XIII

LA INDIA BAJO LA AMENAZA COMUNISTA

Los límites fijados por el hombre no detienen el avance de los glaciares.

PROVERBIO TIBETANO.

El Tíbet limita al Sur y al Oeste con la India, Rhutan. Sikkim, Nepal y el Pakistán. Las regiones fronterizas de estos países se vieron muy afectadas en su economía por la ocupación comunista del Tíbet. Sus penalidades fueron un nuevo problema para los gobiernos de aquellas naciones, agobiados por la terrible preocupación de elevar el nivel de vida de sus cuatrocientos millones de habitantes.

Aún era más inquietante la imagen que ofrecía de la nueva China, la acción emprendida por los comunistas en el Tíbet. Estos países habían considerado tradicionalmente a su vecino como una enorme nación de cultura refinada y costumbres pacíficas que había sufrido toda clase de indignidades y atropellos de los imperialistas occidentales y. finalmente, víctima de la brutalidad de los militaristas japoneses. Aquella nueva China que combinaba la brutalidad de los nipones con la arrogancia y la codicia de las naciones europeas del siglo xvIII, no podía ser aceptada por ellos. Además, la aceptación de una China capaz de cometer tales desafueros les obligaría a realizar una revisión completa de los obstáculos que se oponían al progreso. El peor de ellos sería entonces la extensa meseta del Himalaya. Completamente militarizada, se convertiría en el foco de la acción subversiva — e incluso agresiva — contra la Península Indostánica. No estaban preparados para enfrentarse con una nación asiática imperialista y belicosa. Y prepararse exigiría abandonar la esperanza de elevar el nivel de vida de sus depauperados y famélicos habitantes, que lo reclamaban a sus gobiernos con impaciencia. Esto podría ser causa de su caída. Los conflictos internos se agigantarían. Los dirigentes de las naciones limítrofes, por consiguiente, apenas podían hacer otra cosa que esperar contra toda esperanza que la imagen de la nueva China no fuese el reflejo perfecto de la realidad y que su intervención en el Tíbet hubiese sido mal conocida y peor interpretada.

Sin embargo, la construcción de carreteras sólo podía interpretarse como un gesto hostil. Los observadores extranjeros suponían que el ritmo de construcción se aminoraría cuando fuesen terminadas las carreteras que unirían China con el Tíbet. Pero en lugar de ello, aumentó. Por si aún no fuese bastante, la nueva carretera Chamdo— Lhasa, en lugar de seguir la ruta de las caravanas, que además de ser la tradicional era la más directa, descendía hacia el Sur, atravesando regiones aún más accidentadas, y pasaba a menos de cincuenta kilómetros de la frontera de la provincia india del Assam. Después de cruzar Lhasa descendía nuevamente hacia el Sur, pasaba por Fari y Yatung, y llegaba a la frontera de la India. En Shigatse, en la ruta comercial del Oeste, se construyó un puente de hierro sobre el Brahmaputra. La nueva carretera describía un gran arco siguiendo la frontera hindú por el Sudoeste y el Oeste, antes de subir hacia el Norte en dirección al Sinkiang.

El volumen del comercio tibetano, aun aceptando los cálculos más optimistas, no podía justificar semejante esfuerzo. Era evidente que los chinos se proponían explotar los recursos naturales del Tíbet. Pero habían declarado en numerosas ocasiones que estarían demasiado ocupados en las dos o tres décadas siguientes en la explotación de los de su propio país, mucho más accesibles. Tampoco cabía pensar en un posible aumento del comercio con los países fronterizos, mientras no se construyesen carreteras parecidas al otro lado de la frontera; aun entonces no aumentaría de manera apreciable, pues estos países habrían de resolver primero el problema de producir lo suficiente para cubrir sus propias necesidades.

Por lo tanto, las nuevas carreteras del Tíbet no podían tener finalidades comerciales, aunque los chinos aseguraban que éste fue el motivo que les impulsó a construirlas.

Había otras pruebas de que las nuevas carreteras se destinaban principalmente a usos militares. La consistencia de su pavimento indicaba que, más que vehículos ligeros y el tráfico de caravanas, habrían de soportar el paso de camiones pesados, que en aquella parte del mundo sólo eran utilizados por las fuerzas armadas.

^ Al verse obligados a reconocer que no se habían construido con finalidades pacíficas, los dirigentes de los países fronterizos confiaron en que los objetivos militares de los comunistas se limitasen al sometimiento de los tibetanos. Esta esperanza se mantuvo a pesar de que la propaganda china afirmaba que los “liberadores” eran acogidos pacíficamente y con grandes muestras de alegría. No tardó en saberse que los tibetanos distaban mucho de hallarse satisfechos, pero al mismo tiempo las posiciones y efectivos del ejército chino hicieron comprender a los hindúes que se proponía algo más que mantener el orden interior en el Tíbet.

Aun antes de que las principales carreteras estuviesen terminadas, se construyeron ramales hasta puntos estratégicos de la frontera. Ingenieros militares recorrieron los valles, trazando el plano de una carretera más directa desde Shigatse al Nepal. Mientras se construían los ramales, se enviaron fuertes guarniciones a los puestos fronterizos. Mayores contingentes de tropas fueron estacionados en Gyantse, Fari y Yatung, famosos mercados donde se centralizaba todo el comercio indotibetano.

En Tradum, a la entrada de un importante paso que conducía al Nepal, se construyeron nuevos cuarteles que fueron inmediatamente ocupados por tropas chinas. Taklakot, una aldea próxima a la frontera del Nepal con el Estado hindú de Uttar Pradesh, se convirtió en una fortaleza en la que se construyeron cuarteles y se emplazaron piezas de artillería pesada.

Partiendo de Gartok y Rudog, puntos fortificados chinos situados junto a la frontera occidental, patrullas montadas exploraron las montañas limítrofes de la India y la región de Ladakh, ya en Cachemira. En todas las aldeas fronterizas se apostó un pelotón, o una patrulla, de tropas chinas. Estas fuerzas recorrían constantemente la frontera, en ocasiones la cruzaban; y mediante la radio, estaban en continua comunidad con su Cuartel General, instalado en Lhasa.

La actividad de los chinos no se limitaba a estos movimientos de tropas. Se instalaron poderosas emisoras en las guarniciones fronterizas. Un río continuo de propaganda afluía a los naturales del país a través de los altavoces. Pero esta propaganda era muy distinta de la que se volcaba sobre los que moraban al otro lado de la frontera.

Los chinos también hicieron labor de captación en la región fronteriza. Nepalíes o hindúes acudían con frecuencia a trabajar en las obras que realizaban los chinos. Eran bien recibidos y tratados; además de un buen salario, se les daba un curso completo de doctrina comunista. Los soldados chinos cruzaban la frontera en dirección opuesta, para comprar leña y madera. Hablaban con todos los que encontraban, recordándoles los vínculos de sangre que les unían a los tibetanos y haciéndoles ver las grandes obras que se realizaban en el país después de la liberación china. Añadían que todos los beneficios de que, a la sazón, disfrutaban los tibetanos, también ellos podrían disfrutarlos.

En las emisiones radiofónicas destinadas a los tibetanos, se silenciaban los grandes beneficios de la ocupación; lo contrario hubiera sido añadir la burla al insulto. Pero repetían una y otra vez que los chinos protegían a los tibetanos de los “agresores imperialistas”.

La exacta naturaleza de estos agresores no estaba nada clara, como afirmó el Pandit Nehru. A juzgar por la prisa casi frenética que se dieron los chinos en fortificar la frontera tibetana, la supuesta agresión Sólo podía partir de la India, el Pakistán o los minúsculos reinos fronterizos. En conjunto, estos países se hubieran visto en grandes dificultades para armar un ejército superior al medio millón de hombres; en cambio, los efectivos militares chinos se calculaban en unos seis millones.

Además, semejante acción del subcontinente contra el Tíbet hubiera requerido la construcción previa de carreteras que atravesasen las montañas de la región fronteriza. Como era bien sabido, aquellas naciones no utilizaban la mano de obra esclava y, por consiguiente, el reclutar y pagar los trabajadores necesarios hubiera dado a los chinos varios años de ventaja.

Finalmente, los países limítrofes distaban mucho de poseer la unidad de propósito que les permitiese la alianza contra el Tíbet. La India y el Pakistán se hallaban enzarzados en querellas casi constantes. La cooperación que los pequeños reinos fronterizos prestaban a la India era mínima. Las naciones del subcontinente asiático se veían desgarradas por conflictos internos y consagraban todas sus energías a la solución de graves problemas sociales y económicos. Por lo tanto, nadie podía imaginar que se sintiesen tentadas de aventuras más o menos imperialistas.

Los chinos solían añadir a la expresión “agresores imperialistas” el término “occidentales”. Esta acusación parecía sugerir que los chinos esperaban un ataque contra China a través del Tíbet, partiendo de la India y con el apoyo de las naciones occidentales. Tal suposición, por supuesto, era absurda, pues bastaba un conocimiento elemental de la táctica militar moderna para comprenderlo. Los chinos no temían semejante ataque, pero muchos hindúes no podían hallar otra explicación a las acusaciones de que hacían objeto a su país.

Además, los chinos podían exhibir pruebas que indicaban la existencia de unos fuertes vínculos entre la India y lo que ellos llamaban el bloque angloamericano. La India, por ejemplo, era miembro de la Comunidad Británica de Naciones. Su Constitución, así como sus formas e instituciones políticas, estaban calcadas de las formas políticas occidentales. Aceptaba ayuda económica del bloque anglosajón. El inglés era el idioma más hablado. Muchos de sus estudiantes seguían cursos en universidades inglesas o norteamericanas.

En cambio, la India carecía de vínculos reales con la China comunista, ni siquiera con las demás naciones asiáticas. Los chinos explotaban hábilmente este hecho. Señalando con creciente frecuencia e indignación los vínculos que unían la India a Occidente, obligaban a sus gobernantes a demostrar que la India no era una potencia hostil a China. Los hindúes trataban de demostrar lo contrario con hechos más que con palabras. Estos hechos beneficiaban cada vez más los fines de la política china. Los dirigentes hindúes no necesitaban hacer protestas de su amistad a las naciones occidentales; en realidad, se permitían acerbas críticas sin temor a una escisión entre ellas y la India. El resultado de ello era que el proceso de mantenerse equidistante del Occidente y de la China comunista, dando a ambas partes iguales pruebas de amistad, exigía de la India un esfuerzo mucho mayor para convencer a los chinos. Los comentaristas europeos escribían que la India era un “neutral que se inclinaba hacia el comunismo”.

Y no estaban totalmente equivocados, a pesar de que los dirigentes hindúes sólo querían no comprometerse con ninguno de los dos bandos.

Finalmente, los chinos utilizaron las bases militares del Tíbet como una amenaza constante sobre la India. Lo que unido a las acusaciones de ser un instrumento de los imperialistas occidentales, obligó al gobierno indio a cooperar aún más estrechamente con los comunistas. Así, la India se puso en peligro de convertirse en un “instrumento” de la China comunista.

Los chinos no hubieran podido conseguir la cooperación hindú únicamente con amenazas. Además de atemorizar a la India, supieron sacar partido de sus esperanzas pacifistas. Estos deseos quedaban plasmados en su política de neutralidad. La naturaleza de esta política era el resultado de la ambigüedad de pensamiento de los dirigentes hindúes.

Una parte de ellos, que veía las cosas con realismo, reconocía que Europa había ejercido una fuerte influencia en la cultura india. Los hindúes no sólo aceptaban las ideas democráticas de los occidentales, sino que, además, creían que el comunismo estaba en contradicción flagrante con los principios de Sardar Vallabhbhai Patel, que, con Gandhiji y Jawaharlal Nehru, era uno de los tres principales jefes nacionalistas de la India, sustentaba esta opinión. Patel se oponía firmemente a cualquier política de lenidad frente a la expansión comunista. Cuando las Naciones Unidas declararon agresora a Corea del Norte, propugnó el envío de un contingente de tropas hindúes que luchasen junto al ejército de la ONU. Y cuando los comunistas chinos atacaron el Tíbet, quiso enviar tropas escogidas en ayuda de los tibetanos. Sabía que aquel cuerpo expedicionario sería derrotado, pero quería demostrar al mundo que la India se oponía activamente a cualquier tipo de agresión.

Sin embargo, Patel se ocupaba principalmente de problemas de orden interno, mientras que Nehru dirigía la política exterior. A pesar de que Patel estuvo a punto de presentar su dimisión como protesta por la lenidad demostrada ante China, la política de Nehru prevaleció. Además, Patel no había de vivir lo bastante para ejercer una influencia decisiva en el pensamiento de sus compatriotas.

Por el contrario, la actitud de los demás dirigentes era de recelo ante Occidente y de inclinación sentimental hacia lo que podríamos denominar “asianismo”. Muchos consideraban que el colonialismo europeo era la mayor calamidad caída sobre nuestro infortunado planeta. Casi todos habían consagrado su vida a la lucha contra la opresión colonial y se hallaban convencidos de que habían de mantenerse vigilantes para impedir su resurrección. Eran incapaces de imaginar que otros hermanos asiáticos, que habían sufrido el colonialismo en su propia carne, pudiesen llegar a practicarlo. Expulsados los europeos, se imaginaban un esplendoroso futuro en el que todas las naciones asiáticas cooperarían pacíficamente en la solución de su problema común: la elevación del nivel de vida de las masas depauperadas. La política de neutralidad tenía un gran atractivo para ellos, porque les mantendría apartados de los distantes conflictos ideológicos del Occidente y, también, porque les ofrecía la oportunidad de desarrollar una ideología nueva y adecuada a los problemas asiáticos.

Estos problemas eran, aunque en distinto grado, los mismos que aquejaban al resto del mundo. El sentido de responsabilidad civil, por ejemplo, no se adquiría automáticamente, y el primer resultado de la independencia de la India fueron violentos desórdenes internos. Por otra parte, los dirigentes nacionalistas eran políticos que habían sabido hacer una revolución, pero los problemas de la depauperación, la enfermedad y la ignorancia requerían el concurso de economistas, sociólogos y educadores. Es posible que los dirigentes hindúes se quedasen aterrados ante la magnitud de sus problemas, pero los afrontaron con valor, y, gracias a su entusiasmo y sinceridad, superaron algunos de los peligros iniciales.

Sus progresos fueron más lentos cuando trataron de remover los obstáculos que se alzaban en el camino de la paz y la cooperación internacionales. Las naciones asiáticas actuaron unidas para expulsar a los colonialistas europeos. Pero una vez éstos empezaron a marcharse, se hicieron patentes las diferencias que las separaban. Desde el punto de vista cultural, se hallaban más divididas que los países de Occidente. Los métodos adoptados para resolver idénticos problemas domésticos, pasaban por toda la gama de la ideología política. Algunas se proponían objetivos que las enfrentarían con naciones hermanas.

Sin embargo, algunos políticos de los demás países neutrales asiáticos y muchos de los hindúes no perdían la esperanza de conseguir un Asia unida y pacífica. En consecuencia, creían que China era primero asiática y después comunista.

Pero los chinos, obedientes a los principios marxistas, miraban las relaciones con sus “hermanos” asiáticos de una manera menos sentimental. Su actitud frente a la política de neutralidad fue definida en 1952 por K. P. Karunakaran, técnico del Consejo Hindú de Asuntos Mundiales, que escribió: “Los comunistas chinos no están de acuerdo con la política exterior de la India. Para ellos, una política exterior independiente de los dos bloques era ambigua, lo que no era deseable ni posible.”

Mao Tse-tung expuso claramente la política china en un mensaje que envió al Partido Comunista hindú el 19 de octubre de 1949. Después de señalar que consideraba al gobierno de la India como un “agente de los imperialistas”, declaraba: “Creo firmemente que, si sabe confiar en el valiente Partido Comunista de la India y en la unidad y el esfuerzo combativo de todos los patriotas, la India no tardará en librarse del yugo impuesto por los imperialistas y sus colaboradores. Siguiendo el ejemplo de la China libre, una India también libre vendrá a unirse en día no muy lejano a la gran familia socialista de democracias populares; aquel día señalará el fin de la era imperialista y reaccionaria, que será borrada de la historia de la humanidad.”

Sin embargo, en sus conversaciones con el gobierno de la India y los de otros países asiáticos neutrales, los chinos aseguraban que eran entusiastas defensores de la unidad asiática y que su intención era cooperar pacíficamente. Los dirigentes hindúes se apresuraban a creerlos. Estas seguridades, seguidas de amenazas y acusaciones de que la India era un instrumento del imperialismo occidental, consiguieron inclinar cada vez más el neutralismo hindú hacia Pekín.

Muchos observadores de la India y de las naciones occidentales pensaron que la balanza de la neutralidad se había inclinado demasiado hacia China cuando, a principios de 1954, fue firmado el pacto chino-hindú. Las negociaciones comenzaron a finales del año anterior. El Ministerio de Asuntos Exteriores hindú envió a sus representantes a Pekín. Actuando de acuerdo con el embajador Raghavan, firmaron un pacto con los chinos sobre el comercio indotibetano y el paso de peregrinos. En la delegación hindú no figuraban representantes del Ministerio de Industria y Comercio. La India reconoció que la importancia del acuerdo era principalmente política. Los negociadores esperaban que se llegase a un acuerdo acerca del comercio con el Tíbet. El pueblo, por su parte, confiaba que aquellas conferencias revelarían las pacíficas intenciones de los chinos.

El gobierno hindú consideraba que las negociaciones no durarían más de seis semanas. Pero exigieron cuatro meses. En el Parlamento hindú se hacían ansiosas preguntas sobre el curso de las negociaciones y los motivos del retraso. El Gobierno respondía en términos tranquilizadores, pero sin proporcionar detalles.

Gradualmente se fue sabiendo que el obstáculo que se oponía al éxito de las negociaciones era la insistencia china en establecer el mismo número de agencias comerciales que los hindúes. Como la India tenía tres en el Tíbet, China quería otras tantas en la India, además de su embajada en Nueva Delhi y los consulados de Calcuta y Bombay. Indicó que desearía establecerlas en Almora y Simia.

Estas dos ciudades están situadas en el corazón de las montañas fronterizas. La Prensa hindú consideraba estas futuras agencias chinas como centros de espionaje y subversión. Con la sola excepción de la Prensa comunista, los restantes periódicos de la India aprobaban la resistencia del Gobierno a permitir el establecimiento de tales dependencias en la región fronteriza, que ya era un vivero de agitación. La opinión general era que la India demostraría mayor prudencia, si los chinos insistían, prescindiendo de sus agencias comerciales en el Tíbet antes que permitir la infiltración comunista en regiones remotas y vulnerables.

No obstante, el acuerdo fue firmado el 29 de abril de 1954. La India conservó las agencias de Gartok, Gyantse y Yatung. A cambio, China consiguió la autorización para abrirlas en Nueva Delhi, Calcuta y Kalimpong. Como los chinos ya tenían representación diplomática en Nueva Delhi y Calcuta, y controlaban la agencia comercial tibe— tana de Kalimpong, esta autorización sólo servía para encubrir su fracaso en las negociaciones. El pacto, empero, obligó a la India a renunciar a sus derechos extraterritoriales en el Tíbet, pero esto era previsible.

Entre ambos Gobiernos se cruzaron notas para determinar la fecha y el procedimiento de ejecución del acuerdo, retirar las pequeñas guarniciones indias y traspasar los sistemas de comunicaciones y las posadas que jalonaban la ruta comercial, administradas por hindúes. En el acuerdo se señalaban también los pasos y las rutas que debían utilizar los peregrinos y se indicaban los mercados tibetanos a los que podían acudir anualmente los mercaderes hindúes.

Lo más significativo del acuerdo, sin embargo, era que implicaba el reconocimiento oficial de la ocupación china del Tíbet. Parte de la Prensa y muchos diputados pusieron en duda la prudencia de semejante acción, que constituía “una especie de certificado de buena conducta extendido a China por su acción en el Tíbet”. Semejante reconocimiento se apartaba bastante de los fines que propugnaba la política de neutralidad. Un famoso comentarista político hindú, M. A. Venkata Rao, encontró “desolador” que la India “se inclinase ante el imperialismo chino actual”, atribuyendo la complicada situación del Tíbet al antiguo imperialismo británico. La pregunta que se planteaba con más insistencia era ésta: ¿Qué había ganado la India con la pérdida de la autonomía tibetana?

El Pandit Nehru respondió citando los Cinco Puntos del preámbulo del pacto, que obligaban a los signatarios del acuerdo a respetar mutuamente sus soberanía y fronteras y a no intervenir en sus respectivos asuntos internos.

La mayoría de la Prensa hindú saludó los Panch Shila³ como una gran victoria diplomática. Del mismo modo que los aliados abandonaron Checoslovaquia a los nazis para conseguir que Hitler cumpliese su promesa de “paz en nuestro tiempo”, la opinión pública hindú pensó que la autonomía del Tíbet era el precio, muy pequeño, de la buena voluntad que tan solemnemente se habían prometido la India y China. Ésta se había comprometido a portarse bien, y la India realizaba la primera prueba de su principio de “contención moral” como instrumento práctico de política exterior. Los hindúes se mostraban especialmente satisfechos porque este acuerdo parecía indicar que los chinos aceptaban la llamada “línea MacMahon”. Esta línea fue la primera y única delimitación oficial de las fronteras del Tíbet. Había sido trazada muy cuidadosamente y representaba la colaboración y los compromisos anglotibetanos. En la Conferencia de Simia de 1914 se propuso que fuese aceptada oficialmente. Los tibetanos se mostraron conformes, pero los chinos no ratificaron nunca el Tratado de Simia.

Tras la caída de la China nacionalista, los comunistas consideraron la línea MacMahon como otro ejemplo del imperialismo europeo, y en todos los mapas chinos de aquella zona aparecían grandes porciones de territorio hindú incluidas en el Tíbet. Los hindúes se hallaban convencidos de que en el tratado chino-hindú sobre el Tíbet, se habían aceptado los puntos de vista hindúes sobre el trazado de las fronteras. Fundamentaban esta creencia en el hecho de que el acuerdo no se refería a la cuestión de los límites territoriales, lo cual se interpretaba como una “tácita aceptación” de la situación actual, que China había prometido respetar.

Pero no todos los hindúes se mostraban tan confiados, y el gobierno de Nehru tuvo que soportar duras críticas. El Primer Ministro defendió encarnizadamente el pacto y prohibió que nadie “se lamentase por la pérdida de la autonomía tibetana”. Era realista y denominó al pacto “el reconocimiento de la situación existente en el Tíbet”. Pero también era idealista. Replicando a las críticas que suscitó el acuerdo y a aquellos que ponían en duda la buena fe de las intenciones chinas, escribió en una circular dirigida a los partidos representados en el Congreso:

“¿Debemos empezar ahora con enemistades y suspicacias sin intentar otras soluciones? Sin duda alguna es preferible, tanto para las naciones como para los individuos, desear y esperar siempre lo mejor, sin que ello suponga no estar preparados para cualquier eventualidad..

De esta manera, el Gobierno consiguió acallar las críticas de sus detractores, pero los dirigentes hindúes no eran tampoco unos ilusos. Por lo tanto, empezaron inmediatamente a hacer preparativos para “cualquier eventualidad”.

La primera medida a adoptar se refería a la economía de las regiones fronterizas. Durante siglos los habitantes de aquellas naciones habían vivido relativamente en paz. Se hallaban unidos por vínculos étnicos, idiomáticos y religiosos con los pobladores de las regiones fronterizas tibetanas. Estos vínculos variaban de un punto a otro, pero en todos reinaban la paz y armonía. Algunos importantes santuarios hindúes se hallaban en territorio tibetano. mientras en la India existían varios monasterios lamaístas. En la frontera no había guardias insolentes que pidiesen e! pasaporte con brusquedad. En realidad, los habitantes de las regiones limítrofes apenas notaban que existiese una frontera. Se desarrollaba allí un activo comercio que había sido el puntal de la economía de la región durante siglos. Las caravanas tibetanas transportaban lana, rabos de yak, almizcle, bórax y pieles, y regresaban al Tíbet con algodón y telas de lana, herramientas de metal y utensilios de cocina, azúcar y otros artículos de lujo, tabaco, tintes y medicamentos.

En muchas de aquellas regiones fronterizas existían pueblos completamente interdependientes. En las regiones del Uttar Pradesh, Himachal Pradesh y el Punjab, por ejemplo, más de ciento cincuenta mil habitantes, ciudadanos indios, se dedicaban al pequeño comercio, al alquiler de animales de carga y a otros servicios, y a la manufactura de productos procedentes del cambio. La lana de los mercados del Tíbet occidental se tejía en los valles Kulu y Kangra del Punjab. Los pastores del Tíbet occidental cambiaban lana y cabezas de ganado por el trigo cultivado en los valles de la India. Los bhotiyas, casta de comerciantes del Uttar Pradesh, pasaban la mitad del año vendiendo baratijas tibetanas en las llanuras de la India, donde adquirían artículos manufacturados para venderlos en el Tíbet durante los meses estivales.

Cuando los chinos invadieron la región fronteriza, afirmaron que sus tropas y las nuevas carreteras tenían únicamente como fin la protección de las caravanas y el fomento del comercio. Efectivamente, las montañas estaban plagadas de bandidos. El centenar escaso de soldados indios estacionados en los mercados tibetanos no pudieron impedir sus incursiones. Los chinos enviaron cinco mil. Pero ni siquiera fuerzas tan numerosas pudieron suprimir por completo los asaltos de los merodeadores. Hubiera hecho falta que un verdadero ejército protegiese cada kilómetro

En cuanto al comercio, se animó momentáneamente con la llegada de los chinos. La única dificultad era que los tibetanos pedían a la sazón artículos completamente distintos a cambio de sus productos. A juzgar por las demandas que hacían, a partir de entonces empezaron a necesitar picos, palas, botas, cemento y hierro para la construcción, motores, baterías, explosivos, drogas, e incluso plumas estilográficas y relojes de pulsera. Llegaron a pedir piezas de recambio y neumáticos de automóvil, a pesar de que en el Tíbet no había automóviles. Era evidente que los chinos obligaban a los tibetanos a cursar aquellos pedidos, no en beneficio de éstos, sino para procurarse artículos que escaseaban en la China comunista. En toda la historia de la explotación colonial europea del siglo xvIII apenas se encontraría algo más desvergonzado.

La India no estableció un reglamento especial para este nuevo comercio con el Tíbet. En lugar de eso intervino para evitar que se enviase al Tíbet material de guerra.

Pero la intervención no siempre fue posible. A finales de 1954, por ejemplo, se anunció en el Parlamento hindú que el Gobierno se disponía a vender cuatro mil quinientas toneladas de arroz a los tibetanos. Este arroz hacía gran falta en la India, y el Gobierno sabía perfectamente que se destinaba a los ejércitos chinos que guarnecían la frontera. Sin embargo, los hindúes no se atrevían a desatender ninguna de las peticiones de determinados artículos que les llegasen del Tíbet dominado por los comunistas, pues temían que, si rehusaban, los chinos impedirían el tradicional comercio fronterizo, y el hambre cundiría entre millares de habitantes de la frontera.

Los chinos seguían asegurando que con sus tropas y sus carreteras sólo se proponían fomentar el comercio fronterizo y elevar el nivel de vida en todas aquellas regiones... Quien se negase a creerlo, afirmaba radio Pekín, era un lacayo de los belicistas e imperialistas occidentales. Por lo tanto, los hindúes preferían creer que el pacto chino— hindú garantizaba la continuidad del comercio entre la India y el Tíbet.

Los chinos empezaron a fomentar el comercio fronterizo deteniendo a todos los hindúes que pretendían cruzar la frontera. Estos mercaderes fueron registrados e interrogados a conciencia. Y, peor aún, fueron desarmados, a pesar de saber que nadie se atrevía a viajar por aquellas .agrestes' soledades pobladas de bandoleros y bestias feroces sin ir bien armado. Los —chinos dijeron que, a partir de entonces, sus soldados se encargarían de proteger a las caravanas. Todo el mundo sabía que era imposible proteger eficazmente cada kilómetro de la larga ruta. Hay que reconocer que sólo unas pocas caravanas desarmadas fueron asaltadas por los bandoleros y que los chinos se deslucieron en excusas; no obstante, al poco tiempo sólo los mercaderes hindúes más valientes y animosos se atrevían a penetrar con sus caravanas en los pasos tibetanos.

Pero incluso éstos advirtieron que sus beneficios disminuían. A partir de entonces, les impidieron tratar con sus antiguos clientes. En lugar de eso, les obligaron a en— •tenderse con oficiales del Ejército o con los mercaderes chinos que habían acaparado el comercio tibetano. Además establecieron tasas fijas, que en cada viaje resultaban más ventajosas para el ocupante. No se permitía ya el simple trueque de productos, y las trabas puestas en el cambio de moneda redundaban también en perjuicio de la libertad de comercio.

Sin embargo, el comercio continuaba, a pesar de que «el nivel de vida de los hindúes descendía de manera alarmante. La lana tibetana era artículo de primera necesidad para los tejedores de Kangra y Kulu, regiones montañosas del Punjab. La sal de los grandes lagos de la meseta tibe— lana se había utilizado siempre para subvenir a las necesidades de todas aquellas regiones fronterizas.

Pero entonces los chinos monopolizaron el comercio de la lana y de la sal. Disminuyó el número de artículos de primera necesidad que cruzaban la frontera. Empezó a faltar trabajo. En muchas aldeas hindúes hizo su aparición: el espectro del hambre.

Por si esto no fuese bastante, la propaganda china culpó al “gobierno capitalista e imperialista” de la India, de los sufrimientos de aquellas poblaciones. Si un comerciante cualquiera de una aldea hindú, por ejemplo, necesitado de sal, la solicitaba a los chinos del lado tibetano, le decían simplemente que no había sal disponible. Después le recalcaban que no podía obtener sal porque su Gobierno— era un instrumento de los imperialistas occidentales, que la habían acaparado en beneficio propio. Si el comerciante escuchaba pacientemente el discurso, los chinos deponían un poco su actitud e impulsados por la simpatía que sienten todos los comunistas por el hombre del pueblo, incluso le entregaban alguna. Desde luego, tendría que pagar por ella un precio exorbitante. El precio sería algo menor, sin embargo, si el comprador exponía sus agravios y se mostraba dispuesto a escuchar los últimos progresos realizados por el Tíbet bajo la “tutela” de los chinos. Y si el comprador no se oponía a hablar de las fuerzas militares y policíacas hindúes que guarnecían la frontera, incluso se la regalaban.

No se puede censurar al gobierno hindú que tratase de oponerse a tales actividades y contrarrestarlas enviando«sal a estas regiones. En cooperación con los respectivos gobiernos de aquellos Estados, el gobierno hindú inició una política de desarrollo económico para dar empleo a los habitantes de la frontera que habían perdido sus habituales medios de vida. Se incrementó la asistencia médica y educativa. La propaganda china se esforzó entonces en imputar al gobierno hindú la destrucción del comercio fronterizo. Peor aún, subrayó las relaciones étnicas existentes entre los hindúes y los tibetanos de ambos lados de la frontera, acusando al gobierno de Nehru de privar a aquéllos de los grandes beneficios que representaba la liberación china.

Esta conducta era muy distinta de la que los dirigentes hindúes esperaban después de la firma del famoso acuerdo. Respondieron a esto impidiendo todo tráfico innecesario en la región, reforzando los puestos fronterizos y destinando a ellos fuerzas de policía especialmente adiestradas.

Al propio tiempo, los comerciantes y peregrinos que venían a la India fueron objeto de un escrutinio más riguroso. Se les exigió que se procurasen los documentos de identidad expedidos por el Registro de Extranjeros de la India, en el cual tenían que presentarse también los tibetanos residentes. El plazo de residencia para los tibetanos se limitó a un período de cinco años, a menos que quisiesen —aspirar a la ciudadanía hindú, cosa que muchos hicieron. .Las sociedades budistas cuyas relaciones les permitían comprobar la identidad de los residentes, prestaron una ayuda valiosísima.

Pero los chinos se oponían a que los tibetanos adoptasen la ciudadanía hindú, y pidieron al gobierno de la India que no se la concediesen.

Esta petición formaba parte de la política china relativa a las fronteras del Tíbet. Los hindúes que creyeron que los chinos, al firmar el acuerdo del Panch Shila, habían ¿aceptado implícitamente la línea McMahon, cometían una lamentable equivocación. Los chinos emplearon la misma táctica de Hitler en el caso de los sudetes checoslovacos. Proclamaron que los tibetanos eran ciudadanos de la República Popular china. Todos aquellos que tenían un parentesco étnico con los tibetanos, también se convertían ¡automáticamente en ciudadanos chinos. Y, desde luego, las tierras poseídas por un ciudadano chino pasaban a formar parte de China.

La India tuvo que empezar a hacer frente a incidentes fronterizos en cuanto llegaron las primeras tropas chinas. Por ejemplo, algunos poblados de la región del Uttar Pradesh tenían nombres tibetanos. Los guardas fronterizos «chinos acudieron a toda clase de trampas y engaños para inscribir como ciudadanos tibetanos a algunos bhotiyas hindúes, casta de comerciantes montañeses que residía en dichos poblados. Cuando se pidió a los bhotiyas que entregasen sus armas en los puestos fronterizos, se les dijo que podrían quedarse con ellas si se inscribían como ciudadanos tibetanos.

Los sencillos bhotiyas consideraron aquella petición» como una simple cuestión formularia, y se hubieran inscrito de no haber intervenido la policía fronteriza hindú, que*les explicó lo que aquello significaba. Los bhotiyas regresaron inmediatamente a sus tierras. Los chinos, furiosos, porque su ardid hubiese sido descubierto, cruzaron la frontera e intentaron desarmar a los bhotiyas, pero fueron? rechazados y obligados a repasar la frontera. No se produjeron bajas por ninguna de ambas partes, pero los chinos acusaron a la policía hindú de haber provocado un incidente fronterizo.

Los incidentes en el Assam, al oeste de la región en. la que eran frecuentes las disputas chino-birmanas, fueron de carácter más grave. En los mapas chinos, la frontera, penetraba profundamente en territorio del Assam. El monasterio de Towang, punto por donde el Dalai Lama y el? grupo de fugitivos que le acompañaban penetraron en la. India en abril de 1959, había dependido siempre de Lhasa.. El nombramiento del abad venía también de Lhasa. Tras la ocupación del Tíbet, el abad fue cambiado dos veces. Tropas chinas estacionadas al otro lado de la frontera entraron en Towang, y los soldados confraternizaron con la población. Al saber esto, las autoridades hindúes enviaron a un pequeño destacamento. El funcionario de Assam se puso en contacto con las autoridades religiosas del Tíbet y solicitó de ellas que, dadas las nuevas circunstancias, concediesen al monasterio una amplia autonomía. La autonomía fue concedida, y estudiosos budistas procedentes del Shantiniketan⁴visitaron Towang para catalogar la colección de raros manuscritos tántricos del monasterio. Los«hindúes permitieron que se quedasen en Towang para traducir los manuscritos, con el fin de que el antiguo saber— pudiese llegar a los budistas de todo el mundo, pero no— permitieron que entrasen en la India más tropas chinas.

Sin embargo, los hindúes debían permanecer vigilante«para impedir la infiltración de agentes chinos. En la región montañosa del Assam, contigua a las montañas de Birmania, donde reinaba tanta agitación, miembros de la tribu naga, amantes de la independencia, estuvieron a punto de entrar en guerra con las autoridades hindúes, a las que se oponían desde hacía varios años. Por lo tanto, había que evitar que los agitadores comunistas chinos distribuyesen dinero y armas a los díscolos nagas.

Los hindúes afrontaban un problema similar en Ladakh, que forma parte de Cachemira y tiene trescientos veinte kilómetros de frontera común con el Tíbet occidental. Diez siglos antes, Ladakh formaba parte del Tíbet. Pero más tarde se convirtió en un reino separado e, incluso, llegó a dominar parte del territorio tibetano. En el siglo xvII, el Tíbet reconquistó este territorio perdido, y las relaciones entre ambos países fueron amistosas desde entonces.

Los habitantes de Ladakh presentan grandes afinidades étnicas con los tibetanos y profesan la misma religión. Los monasterios de Ladakh, tanto los de la secta de los “Sombreros rojos” como los de los “Sombreros amarillos”, mantienen una estrecha relación con los monasterios tibetanos, y sus lamas van a Lhasa a estudiar. Por último, ambos países son económicamente interdependientes, y como resultado de ello los habitantes de la región se sienten más unidos al Tíbet que a Cachemira.

En la actualidad, el mayor temor de estos montañeses es caer bajo el dominio de los musulmanes pakistaníes, cuyo código político es el Corán. La India y el Pakistán reivindican el Estado de Cachemira, del cual Ladakh constituye la región más oriental. Esta disputa ha provocado gran agitación entre sus habitantes. El Gobierno Local, subordinado a las autoridades hindúes, no ha menoscabado la supremacía del monasterio de Ladakh, aunque la reforma agraria combatió los latifundios. Sin embargo, los habitantes de Ladakh se vieron abocados a la más extrema miseria al perder su comercio con el Tíbet y el Sinkiang a consecuencia de la ocupación comunista. Además, debido a las complicaciones políticas surgidas en Cachemira y también a que gran parte de la región de Ladakh es árida y pedregosa, el gobierno hindú se ha visto incapaz de prestarles adecuada asistencia.

Por consiguiente, entre ellos reina gran descontento. El temor a la dominación musulmana y la creencia de que los hindúes son demasiado débiles para oponerse a los comunistas, los convierten en fácil presa de la propaganda china.

Y los chinos han actuado abiertamente y sin escatimar medios. El parentesco racial entre los tibetanos y sus hermanos de Ladakh fue aprovechado ampliamente. Se estimuló de manera constante el temor de los habitantes a caer en la órbita musulmana. Los pocos lamas seducidos por la propaganda comunista se esforzaron por influir en los monasterios de Ladakh. Los jefes de las tribus fueron invitados a visitar el Tíbet, donde se les festejó espléndidamente. El gobierno de la India fue acerbamente criticado por no haber sabido proporcionar adecuados medios de vida al pueblo de Ladakh, y se hicieron a éste promesas de todo género, augurándole gran prosperidad después de la liberación comunista.

Los dirigentes hindúes no consideraron amistoso semejante proceder. El Pandit Nehru intensificó la preparación para “cualquier eventualidad”. Las carreteras que desde la llanura hindú conducían a la frontera tibetana se ensancharon, su firme se mejoró y se les añadieron nuevos ramales. Una red de aeródromos se extendió entre Ladakh y Assam, Fueron enviadas más tropas, y los soldados recibieron una instrucción especial y un equipo modernísimo. Y, por último, fueron cerradas más zonas fronterizas. Fácil es imaginar la repercusión de estos costosos preparativos en el presupuesto hindú, consagrado casi enteramente a obras de tipo benéfico y económico. Sólo obligados por las circunstancias se decidieron los hindúes a afrontar aquellos gastos.

A pesar de todo, los preparativos eran necesarios, y no sólo como un medio de contrarrestar la propaganda china. El gobierno hindú también quería impedir que entrase de contrabando en el Tíbet material de guerra, por el que los chinos pagaban ya sumas fabulosas. Además, era preciso cortar los contactos entre los comunistas chinos y sus correligionarios hindúes.

Algunos obreros hindúes pertenecientes al Partido Comunista consiguieron infiltrarse en las regiones fronterizas, a pesar de las medidas de seguridad. En el verano de 1953, el diputado comunista de mayor importancia, escudándose en la inmunidad parlamentaria, visitó toda la región del Himalaya. Poco después se abrieron nuevas delegaciones del Partido en Rampur, apartada aldea montañesa que se encontraba a unos ochenta kilómetros de la frontera tibetana, junto a la carretera de Simia. Por medio de ellos, los comunistas hindúes establecerían frecuentes contactos con sus correligionarios chinos; y de todos modos, difundían la propaganda destinada a influir en las poblaciones fronterizas hindúes. Pero el gobierno indio terminó radicalmente con estas actividades.

Aunque las medidas de precaución fueran adoptadas únicamente cuando los chinos empezaron a militarizar la frontera tibetana, y aunque resultaban ridículas frente al inmenso poderío comunista, los chinos reaccionaron como si la India se dispusiese a agredir a las República Popular. Sin embargo, eran las patrullas las que hostigaban constantemente las defensas hindúes. Además, los comunistas se declararon en abierta hostilidad con los mercaderes y funcionarios hindúes. Los representantes comerciales de la India fueron objeto de innumerables atropellos en el Tíbet, y jamás consiguieron ayudar eficazmente a los comerciantes hindúes. Cuando el agente hindú de Gartok protestó por las actividades anti-hindúes, le respondieron rudamente que volviese a su oficina, pues aquéllas no le incumbían. Más tarde se supo que había sido detenido por los chinos. Éstos lo negaron, pero se confirmó que habían incautado su emisora, y no le permitían salir de su domicilio.

Se comprendía perfectamente por qué no deseaban la presencia de hindúes en el Tíbet. La propaganda china entre los tibetanos, era claramente anti-hindú. La India era presentada como una potencia imperialista sedienta de sangre y de destrucción. Los comunistas afirmaban que las autoridades hindúes se proponían utilizar los nuevos aeródromos construidos cerca de la frontera, como bases para bombardear y asesinar a los tibetanos.

Cuesta comprender los fines de una propaganda que no conseguía engañar a nadie. La India inspiraba desprecio por su política débil y vacilante, y su exigua fuerza militar no despertaba ningún temor. La propaganda, empero, molestaba y preocupaba a los hindúes y les obligaba a esforzarse en demostrar sus amistosas intenciones.

El gobierno hindú aún se sentía más preocupado por las acciones de las autoridades chinas de ocupación contra los estados semi-independientes, que ocupaban, aproximadamente, la mitad de los dos mil novecientos kilómetros de la frontera indo-tibetana. Los hindúes carecían en ellos de la autoridad necesaria para adoptar precauciones contra la infiltración china. Y lo más grave era que algunos de los pasos o puertos más importantes entre el Tíbet y la India se encontraban en dichos estados.

El paso de Natu La, en Sikkim, era la principal vía de comunicación entre el Tíbet y la India. El maharajá había firmado un tratado con la India, según el cual la defensa y relaciones exteriores de Sikkim correría a cargo del gobierno hindú. Además, el maharajá gobernaba asesorado por funcionarios hindúes. Ello significaba que, virtualmente el Estado formaba parte de la India, a pesar de que la familia reinante era de origen tibetano.

Sus habitantes estaban étnicamente emparentados con los tibetanos y además practicaban la religión budista; muchos de ellos eran lamaístas, y Lhasa constituía para ellos su centro espiritual. Se dijo que el tesoro del Dalai Lama había sido llevado a Sikkim, durante la retirada de Yatung, a los comienzos de la ocupación china.

A pesar de los estrechos vínculos que unían a Sikkim con el Tíbet — o tal vez a causa de ello — sus habitantes no se dejaron engañar por la “liberación” china. Por consiguiente, buscaron ayuda en la India, ya que hasta entonces la propaganda comunista no había conseguido engañarlos.

Pero no sucedió lo mismo con los habitantes del estado contiguo de Bhutan. El maharajá de Bhutan también firmó un tratado con el gobierno hindú, pero no toleró la injerencia de la India en sus asuntos internos. En consecuencia, la preocupación que la India sentía por la defensa de aquel estado se agudizó. Por si fuese poco, el país era fragoso y de difícil defensa. Los dos pasos más accesibles de toda la frontera conducían desde sendos valles del Bhutan a las poblaciones tibetanas de Yatung y Fari. Los bhutaneses que se dirigían a la India solían pasar por una de estas dos poblaciones y cruzar, luego, el paso de Natu La.

No tardaron en desengañarse de las maravillas de la “liberación" china. Los mercaderes informaban sobre los efectos de la inflación en el Tíbet. Pronto conocieron que los chinos sólo inspiraban odio a los tibetanos, lo que les impresionó profundamente.

A consecuencia de todo ello, los bhutaneses volvieron sus ojos hacia la India. Se permitió la entrada de ingenieros hindúes para construir diques contra las inundaciones. La India inició otras obras destinadas a elevar el nivel de vida de la población autóctona.

CAPÍTULO XIV

EL NEPAL, REINO ESTRATÉGICO

La muerte vendrá más tarde; beneficiémonos de la felicidad actual.

PROVERBIO TIBETANO.

El eslabón mayor, pero tal vez el más débil de toda la cadena defensiva tendida por la India en sus fronteras septentrionales era tal vez el estado de Nepal. Su población es de ocho millones y medio de habitantes, y su frontera con el Tíbet se extiende a lo largo de ochocientos kilómetros. Varios pasos conducen del Tíbet al Nepal. Sin embargo, el acceso desde este estado a la India ha sido siempre muy difícil, debido principalmente a la jungla casi impenetrable que separa las llanuras hindúes de los valles nepalíes. La jungla y las montañas más elevadas del mundo—el monte Everest se encuentra en el Nepal — forman una magnífica barrera natural en el norte de la India.

Aunque el Nepal fue conquistado varias veces en épocas pretéritas, por los chinos, ha sabido conservar su independencia durante muchos siglos. En 1814 se estableció un residente británico en Kathmandu, pero las relaciones entre la Gran Bretaña y el Nepal no tardaron en transformarse en una verdadera alianza. El Nepal constituía una eficaz barrera que defendía por el Norte las llanuras hindúes, y en él se reclutaban los famosísimos gurjas que sirvieron en el ejército británico en calidad de mercenarios. Las pagas de estos soldados, enviadas regularmente a sus familiares del Nepal, jugaban un papel importante en la economía del país.

Inglaterra fue acusada de mantener al Nepal en un estado de atraso con el fin de conservar su “ fábrica de gurjas”. Fuesen cuales fuesen sus motivos, Inglaterra apenas intervino en los asuntos internos del Estado. Reconoció su independencia en un tratado firmado en 1923; los Estados Unidos, en 1947; Francia, dos años después; y la India independiente, en 1950. El Nepal ingresó en la Organización de las Naciones Unidas en diciembre de 1955.

Los belicosos gurjas nepalíes invadieron el Tíbet en dos ocasiones... la primera, en 1790 y la segunda en 1854. Tras una enconada lucha, tibetanos y nepalíes firmaron el acuerdo que continuó regulando sus relaciones hasta la ocupación del Tíbet por los chinos e incluso hasta algunos años después. Según los términos del tratado, el Tíbet pagaba al Nepal un tributo anual de diez mil rupias, y los comerciantes nepalíes gozaban de ciertos derechos de extraterritorialidad en el Tíbet. Los nepalíes culpables de algún delito en el Tíbet sólo podían ser juzgados por un tribunal de tres jueces, dos de los cuales tenían que se nepalíes. Un representante del Nepal residía en Lhasa, y en Shigatse y Gyantse había agentes comerciales nepalíes, protegidos por una escolta de fieros gurjas. Gran número de comerciantes nepalíes residían habitualmente en Lhasa, y otros muchos se trasladaban todos los años de un país al otro.

Como era de esperar, China reivindica actualmente el Nepal arguyendo que al igual que el Tíbet, formaba parte de China. Los mapas chinos incluyen al Nepal en las fronteras de la República Popular. Cuando en 1856 se firmó el susodicho tratado entre el Tíbet y el Nepal, el amban chino en Lhasa hizo las veces de mediador, y el preámbulo del tratado aludía al emperador de la China. La traducción e interpretación de este preámbulo ha suscitado grandes polémicas y discusiones. En él se declara que el Nepal y el Tíbet “respetan" al emperador. Los chinos consideran que quien respeta es un súbdito, pero los nepalíes se atienen al sentido literal de la palabra, y afirman que ni siquiera puede considerársele un vasallo.

Cuando la China comunista amenazó con "liberar” al Tíbet, los habitantes de la región del Himalaya consideraron que el Nepal podía convertirse perfectamente en otra víctima propiciatoria. A principios de 1950, el Primer Ministro del Nepal se trasladó a Nueva Delhi para conferenciar con el Pandit Nehru. De estas conversaciones surgieron dos acuerdos, que fueron firmados por ambas partes: un tratado de mutua amistad y otro comercial. Según reveló más tarde Nheru, él aconsejó a su colega que introdujese las reformas exigidas por el pueblo y que unificase el país. Aunque el reino nominalmente estaba gobernado por el rey Tribhuvana, era, en realidad la poderosa familia de los Rana quien lo regía desde hacía casi cien años. Nehru instó al Primer Ministro, perteneciente a dicha familia, a que diese una base más amplia al Gobierno y concediese al pueblo el derecho de elegir sus representantes en unas elecciones.

En la primavera de 1950, seis meses antes de la invasión del Tíbet, el Pandit Nehru informó al Parlamento hindú sobre las relaciones indo-nepalíes. Señaló que el Nepal, si bien un país independiente, geográficamente formaba parte de la India y que los intereses del Nepal y de la India, “en

lo referente a lo que está sucediendo en Asia”, eran idénticos. “Por ejemplo”, añadió, “no es posible que ningún gobierno hindú vea con indiferencia la invasión del Nepal por otra potencia.”

Pocos días después de estas declaraciones, las tropas comunistas chinas invadieron el Tíbet. Al poco tiempo estalló una insurrección en el Nepal. El rey Tribhuvana pidió asilo en la India y, una vez a salvo, las fuerzas que luchaban en nombre del monarca exiliado, intentaron derribar el régimen de los Rana. La India consiguió pacificar el país y ofreció una solución que aseguraría la estabilidad política del Nepal y el refrendo popular para su Gobierno.

Los Rana, que no supieron seguir a tiempo el consejo del Pandit Nehru, accedieron entonces a casi todas sus proposiciones. En enero de 1951, la lucha cesó, y en Nueva Delhi se negoció un acuerdo entre ambas partes en el que Nehru actuó de mediador. El rey regresó a Kathmandu proclamó el fin del régimen Rana, constituyó un gabinete provisional en el que figuraban elementos insurgentes, y concedió una amnistía a todos los sublevados que depusiesen las armas antes de un plazo determinado.

Uno de los jefes insurgentes, el doctor K. I. Singh, se negó a aceptar la paz y continuó al frente de sus fuerzas hasta que las tropas indias llamadas por el gobierno del Nepal lo capturaron y lo encarcelaron. Consiguió escapar, fue detenido nuevamente, escapó de nuevo, se adueñó de Kathmandu durante doce horas, y por último huyó al anunciarse la llegada de las fuerzas indias. Al frente de un pequeño grupo de seguidores penetró entonces en el Tíbet.

El doctor Singh se convirtió en el ídolo de muchos nepalíes y en una amenaza para el nuevo gobierno del Nepal. Los comunistas chinos se negaron a entregarlo y le concedieron “asilo político”.

Los informes sobre las actividades de Singh en el Tíbet y en Pekín, eran contradictorios. Muchos suponían que los chinos intentaban ponerle al frente de un “ejército de liberación”. La Prensa hindú publicó en 1952, la noticia de que se hallaba “alistando voluntarios entre los nepalíes que residían en el Tíbet.” Otros negaban que tuviese tendencias filocomunistas y afirmaban que, virtualmente, se hallaba prisionero de los chinos. El Pandit Nehru, dijo que el doctor Singh no era comunista, sino un oportunista fracasado. En cuanto a Singh, se llamaba a sí mismo miembro del Consejo Nepalí (el Congreso del Nepal era una rama del Partido del Congreso hindú, y fue creado por un grupo de nepalíes que vivían en la India), en desacuerdo con sus actividades y directrices.

De todos modos, su popularidad en el Nepal era considerable. Volvió a su patria, procedente de la China en el verano de 1955, y fue recibido como un héroe. Varios partidos políticos quisieron conquistarlo y, según afirmó, algunos le ofrecieron la jefatura del Gobierno.

Sólo dos partidos nepalíes, uno de ellos el comunista, permanecieron ajenos a estas maniobras. En el caso de los comunistas, por supuesto, su interés podía ser ficticio. Cuando le pidieron que aclarase su situación en el Tíbet y en China, manifestó que había sido “un pacífico refugiado político”. Cuando se decidió a regresar tras “repetidas solicitudes”, el gobierno chino le hizo escoltar hasta la frontera “con toda clase de precauciones”. Según él, los chinos temían que algunas potencias imperialistas planeasen su asesinato con el fin de empeorar las relaciones de China con la India y con el Nepal. Los partidarios de Singh, que regresaron con él, se hallaban en muy malas condiciones físicas, lo que también podía constituir una maniobra política.

El doctor Singh desoyó las ofertas de los partidos políticos del Nepal y se decidió a fundar el suyo propio. Tras una gira política por su patria, visitó la India, y el número de sus seguidores fue en aumento. El programa de su partido pedía un Gobierno representativo con un rey constitucional; la reforma agraria y el desarrollo de todos los recursos naturales del Nepal, que se utilizarían en beneficio del pueblo; en el terreno internacional, política de neutralidad frente a los dos bloques en pugna, y la aceptación de cualquier ayuda exterior sin tener en cuenta quién la ofrecía.

Asumió la jefatura del Gobierno en 1957, pero su mandato fue de corta duración; fue expulsado a principios del año siguiente, y en el país se implantó de nuevo el gobierno autocrático del rey y de su camarilla. Durante su breve gobierno, Singh repartió las carteras entre sus colaboradores más íntimos y se esforzó por consolidar su poder.

Su programa de reformas políticas, pues, no llegó a realizarse. La situación del Nepal es demasiado estratégica para arriesgarse a realizar tales experimentos.

Entretanto, el nuevo gobierno del Nepal carecía de estabilidad, y el país distaba mucho de haber hallado aquella “paz y equilibrio” que, según el Pandit Nehru, eran de importancia vital para la propia seguridad de la India. Media docena de facciones políticas, irreconciliables desde la caída del régimen Rana, luchaban entre sí. Entre crisis y crisis ministerial, el rey Tribhuvana, y a la muerte de éste el rey Mahendra, gobernaban con poderes absolutos. Como los puestos dirigentes habían estado vinculados a la familia Rana, faltaban políticos con experiencia. Por consiguiente, el país se vio obligado a buscar la ayuda y la guía de la India; pero la “intromisión” hindú había encontrado siempre la eficaz oposición de los demagogos nepalíes. Algunos políticos irresponsables, en un esfuerzo ingenuo por independizar a su país de la India, intrigaban para conseguir que chinos e hindúes se enfrentasen.

Sin embargo, la economía del Nepal depende extraordinariamente de la India. El país se halla en plena bancarrota. Sus principales fuentes de ingreso son los derechos arancelarios que la India recauda con destino al Nepal y las pagas y pensiones de los soldados gurjas que sirvieron en los ejércitos de la India e Inglaterra. Actualmente, viven en el Nepal sesenta mil antiguos combatientes gurjas que siguen cobrando sus pensiones. La subsistencia del pueblo nepalí depende en gran parte, pues, de la India. Y la India, aunque sólo sea por instinto de conservación, se ve obligada a colaborar en el desarrollo del país, con el fin de elevar el nivel de vida de un pueblo acostumbrado a sufrir durante tantos años y cada vez más descontento.

Al principio de la ocupación comunista, las tradicionales relaciones entre el Tíbet y el Nepal no se vieron alteradas. Ya hemos dicho que el Tíbet continuó enviando su tributo anual de diez mil rupias a Kathmandu; los agentes comerciales nepalíes conservaron sus antiguas prerrogativas en el Tíbet. Pero a principios de 1954, durante la negociación del pacto chino-hindú, el Nepal empezó a sufrir la presión de su nuevo vecino del Norte. Las autoridades chinas advirtieron al representante nepalí en Lhasa que no podía seguir permitiendo su escolta de gurjas. Se instó a los comerciantes nepalíes de Lhasa a que invirtiesen nuevo capital en el Tíbet y adoptasen la residencia permanente. El tributo de diez mil rupias se retrasó por primera vez en la historia.

En abril de 1954, aunque todavía no se había recibido el tributo, M. P. Koirala, jefe del gobierno nepalí, afirmó en una conferencia de Prensa que el tratado secular entre el Nepal y el Tíbet todavía seguía en vigor, a pesar de la llamada “ocupación del Tíbet”. Añadió que, si alguna vez hubiera de ser revisado, el gobierno nepalí se dirigiría al Dalai Lama y no a Pekín, pues el Dalai Lama continuaba siendo el soberano del Tíbet independiente. Esta atrevida afirmación produjo gran sorpresa en la Prensa hindú, según la cual las relaciones entre China y el Nepal se "regularían” tras la conclusión del pacto chino-hindú.

La Prensa hindú estaba en lo cierto, y la expresión "Tíbet independiente” no volvió a oírse en el Nepal. Tras la conclusión del pacto chino-hindú, el ministro de Asuntos Exteriores del Nepal declaró que lo veía con agrado y que el gobierno del Nepal resolvería "muy pronto” la cuestión de sus propias relaciones con el Tíbet. Añadió que el gobierno nepalí todavía no había sido requerido por los chinos para hablar de este asunto, pero "si se dirigen a nosotros por la vía diplomática, haremos lo que sea preciso en el momento indicado”.

Pocos meses después los comunistas chinos indicaron al gobierno del Nepal que el antiguo tratado debía revisarse a la luz de la "nueva situación del Tíbet en la República Popular china”.

Las negociaciones se iniciaron en el verano de 1956. El acuerdo subsiguiente estipulaba la retirada del Tíbet de las tropas nepalíes de escolta y la apertura de un consulado chino en Kathmandu. La oficina nepalí en Lhasa adquiriría el rango de consulado. Se establecerían agencias comerciales en ambos países. Antes de la firma del acuerdo, los comentaristas políticos de la India y el Nepal especularon acerca de si se mencionaría la cuestión de las fronteras. Se dijo que el presidente del gobierno nepalí había afirmado que en el acuerdo se incluiría una "clara delimitación” de éstas. Pero según otras noticias, un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores lo había desmentido, para añadir que el Nepal "no necesitaba urgentemente una delimitación de fronteras... y no era probable que la solicitase”. Cuando se dio a la publicidad este acuerdo, se vio que ninguna cláusula aludía a ellas.

Los comerciantes nepalíes de Lhasa, que abrigaban la «esperanza de que el acuerdo les diese algunas seguridades del mantenimiento de su statu quo, quedaron momentáneamente decepcionados. Pero más tarde, se le añadió un protocolo por el cual se garantizaban a los comerciantes extranjeros en Lhasa, las facilidades de que hasta entonces hablan disfrutado. Asimismo, los chinos modificaron su actitud con los residentes nepalíes. Varios comerciantes recibieron importantes pedidos para la India y se les concedió un elevado margen de beneficios... exactamente el mismo que, algunos años antes, fue concedido a los comerciantes tibetanos. Los súbditos nepalíes que habían emparentado con familias tibetanas pudieron elegir entre conservar su nacionalidad o adoptar la tibetana. Si elegían ésta, gozarían de asistencia médica gratuita, y sus hijos podrían ingresar en las escuelas chinas.

El jefe del gobierno del Nepal (a la sazón Tanka Prasad Acharya) se trasladó a Pekín poco después de la firma del tratado en “visita de cortesía”, invitado por Chu En-lai. Al pasar por Hong Kong, Acharya mencionó la larga frontera del Nepal con el Tíbet, añadiendo que su país debía mantener forzosamente buenas relaciones con la República china.

Volvió de Pekín, considerablemente tranquilizado por el futuro de su patria. Chu En-lai, en efecto, le había dicho: “No debe usted preocuparse por nosotros. Tendremos las manos más que ocupadas durante veinticinco años al menos.”

Chu En-lai podía permitirse ser indiscreto sobre los futuros planes chinos. Evidentemente, el Nepal era un país muy tentador para un nuevo experimento de *'1 liberación”_ Como repitió una y otra vez el Pandit Nheru, el Himalaya, defensa natural de la India, se extendía más allá del Nepal. Las estribaciones meridionales de este país iban a morir en las llanuras indias, y gracias a los medicamentos modernos la jungla ya no era un obstáculo insalvable. Además, las tropas gurjas podían resultar muy útiles a la nueva potencia imperialista que había surgido en Asia. Había numerosas pruebas de que los comunistas chinos trataban de atraerse a los veteranos gurjas que vivían de sus pensiones (muchos de ellos se habían retirado en plena juventud) por medio» de agentes procedentes de las escuelas de adiestramiento político instaladas en la frontera.

Los chinos, según el testimonio de amigos nepalíes de mi padre, tenían dos de estas escuelas en la proximidad de la frontera con la India y el Nepal. Algunos de Los instructores eran comunistas hindúes, dirigidos por agitadores políticos profesionales instruidos en Pekín. Los alumnos se reclutaban principalmente entre la juventud del Sikkim y el Nepal. Se les instruía en la propaganda, la organización del partido, el espionaje, el sabotaje y el manejo de armas y explosivos.

También se les decía que la India era una potencia imperialista en plena expansión, que se dedicaba a explotar las míseras poblaciones fronterizas. Se les proyectaban documentales cinematográficos, en los que se ponían de manifiesto la alegría de los tibetanos liberados por los chinos, y su increíble prosperidad. Por otra parte, las obras de desarrollo emprendidas por la India, unas de las más notables realizaciones económicas y de ingeniería que registra la historia, eran presentadas como pruebas evidentes de la expansión imperialista y de las torcidas intenciones de aquel país.

La ayuda técnica prestada por las Naciones Unidas y el programa de ayuda de los Estados Unidos a la India y al Nepal, no eran más que “intentos de soborno de los capitalistas e imperialistas de Wall Street”.

Cuando estos agitadores regresaban a sus respectivos países, eran debidamente vigilados. Sin embargo, ni con ayuda de la excelente policía hindú era posible vigilar todas las regiones fronterizas, por consiguiente reinaba una agitación creciente en ellas.

Estos incidentes fronterizos surgían indefectiblemente en la proximidad de las tropas chinas. Un punto especialmente delicado era la confluencia de la frontera tibetana con las del Nepal y la India, donde los chinos han creado una base imponente en Taklakot. Las antiguas violaciones fronterizas se explicaban por la costumbre de los tibetanos de pasar al Nepal o a la India en busca de madera. La madera que necesitaban normalmente los tibetanos era muy poca; pero como las nuevas instalaciones chinas la consumían en cantidades ingentes, un número creciente de capa taces y peones chinos atravesaban la frontera, dando lugar a disputas inevitables.

Un funcionario tibetano, que indudablemente se hallaba bajo el “consejo y guía” de su jefe militar chino, penetró profundamente en territorio hindú para dar posesión» a su “sucesor” en la región donde se hallaba el santuario» de Badrinath, lugar de peregrinación del hinduismo, y en la de Gangotry, fuente del Ganges. Aseguró que él tenía jurisdicción en esta zona y, para demostrarlo, arguyó que el templo de Badrinath hacía tradicionalmente ofrendas al monasterio de Toling, situado al otro lado de la frontera. Como era de esperar, se quiso dar a estas ofrendas el carácter de un tributo, aunque, en realidad, eran regalos propiciatorios que se hacían anualmente con objeto de asegurar una buena acogida a los numerosos peregrinos que visitan los santuarios hindúes del Tíbet y que debía atravesar el territorio de Toling para llegar a ellos.

Los peregrinos encontraron grandes dificultades, pues a pesar de las cláusulas que garantizaban su libre paso» eran objeto de continuas vejaciones. Eran sometidos a minuciosos registros en los puestos fronterizos y obligados a depositar armas, máquinas fotográficas, gemelos, compases, libros y papeles.

Incluso el ministro de Finanzas de un importante Estado hindú, en peregrinación a Manasarowar, tuvo que soportar el registro de todas sus ropas y efectos. El ejército hindú no permitió a sus hombres realizar peregrinaciones a los santuarios tradicionales. Con esta prudente medida quiso evitar choques que sólo contribuirían a empeorar la suerte de los peregrinos hindúes.

Aún no ha sido zanjado satisfactoriamente y sigue siendo objeto de negociaciones entre Pekín y Nueva Delhi, un incidente fronterizo ocurrido en 1956. Fue provocado involuntariamente por unos militares hindúes que cazaban en Bara Hotí, una pequeña meseta situada a cuatro mil ochocientos setenta y cinco metros de altura y en el lado hindú de la frontera.

Las tropas chinas estacionadas en el Tíbet oyeron los disparos de los cazadores y los consideraron como el preludio de un ataque. Devolvieron el fuego y tomaron posiciones en la zona... pero en el lado hindú.

Cuando la Prensa de la India informó que tropas chinas ocupaban una zona fronteriza en disputa, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Nueva Delhi lo desmintió, diciendo que la falsedad de la información podría comprobarse fácilmente “en cualquier momento”. En realidad, la tarea no fue tan fácil, como demuestran las dos notas publicadas durante 1957, anunciando que se iban a celebrar conversaciones sobre esta cuestión. Sin embargo, las conversaciones no llegaron a celebrarse.

Otra nota similar, aparecida en la primavera de 1958, señalaba que las conversaciones no se celebrarían en la localidad tibetana de Gartok, sino en Nueva Delhi. Esto desmentía la naturaleza local del incidente. Procedentes de Lhasa llegaron a Nueva Delhi seis representantes chinos, e indicaron que esperarían a que se les reuniesen otros delegados procedentes de Pekín. Sin embargo, los mapas chinos e hindúes demostraban que el territorio en litigio se encontraba en el lado hindú de la frontera. A pesar del hecho de que las tropas chinas la habían cruzado ilegalmente, las autoridades chinas pidieron que aquella zona fuese “neutralizada” hasta que se zanjase la disputa. En el Parlamento, el Pandit Nehru dijo: “No sé lo que esto significa, pues no hay guerra...”

En todas las regiones tibetanas fronterizas, la política comunista repite todos los viejos argumentos chinos y añade algunos nuevos. A pesar de las protestas de la India, del Nepal y del Pakistán, los últimos mapas chinos hacen caso omiso de las fronteras fijadas por la tradición, por los Gobiernos y en algunos casos por los tratados. Al llegar al poder, los comunistas se limitaron a tachar de incorrectos los mapas nacionalistas, añadiendo que no tenían tiempo de realizar nuevos trabajos cartográficos.

Pero cuando publicaron sus propios mapas en 1951, declararon que estaban “de acuerdo” con los mapas nacionalistas. Ya no se molestaron siquiera en tratar de justificarse. A finales de 1958, la revista China Pictorial, que goza de amplia difusión, publicó un mapa en color a doble plana en el cual las fronteras chinas penetraban profundamente en territorio hindú. El China Pictorial se edita en indostano y en inglés. Este mapa sirvió para demostrar claramente la errónea interpretación dada por la India al tratado chino-hindú, al considerarlo como una “tácita aprobación” de la línea MacMahon⁵.

Las exigencias del “desarrollo” del Tíbet también hicieron caso omiso de la línea fronteriza. La nueva carretera que comunica Gartok, en el noroeste del Tíbet, con Yehcheng, en el Sinkiang, penetra más de cien kilómetros en Cachemira. La noticia de su construcción fue dada por mercaderes tibetanos y confirmada por radio Pekín en octubre de 1957, al anunciar que veinte camiones procedentes de Yehcheng habían llegado a Gartok.

A pesar de lo seguros que se muestran los comunistas de su fuerza, parecen advertir hasta cierto punto la inconsistencia de sus reivindicaciones fronterizas. La Prensa hindú informó, en 1954, que las autoridades chinas habían hecho repetidos esfuerzos para conseguir les “fueran prestados” ciertos documentos históricos en poder del gobierno tibetano, con el fin de exhibirlos en Pekín. Dichos documentos se referían a las fronteras históricas del país, y algunos fueron usados como prueba de los alegatos tibetanos que dieron finalmente por resultado la línea MacMahon, delimitada en la conferencia de Simia, de 1914. El gobierno del Tíbet se resistió tenazmente a entregarlos a los chinos, sabiendo que no serían devueltos. Mas por último se vieron obligados a acceder a las pretensiones chinas, y los preciosos documentos partieron con rumbo ignorado.

Los funcionarios chinos no pierden oportunidad de hablar de las “reivindicaciones históricas'* de la China sobre los diversos territorios fronterizos. Por otra parte, las publicaciones y emisiones radiofónicas de la Rusia soviética apoyan la ficción de la soberanía histórica de la China sobre el Nepal, el Bhutan, el Sikkim y la Cachemira oriental.

El historiador hindú K. M. Pannikar escribe sobre la cuestión de la barrera del Himalaya: “La razón de que hasta ahora no haya sido atravesada para desencadenar un ataque contra las llanuras de la India no es la de que allí no existan pasos hacia la India, sino la de que la meseta tibetana nunca estuvo preparada militarmente.”

Los comunistas han convertido el Tíbet en una fortaleza, y los pasos que conducen a la Península Indostánica se abren ante ellos. La India demostró su voluntad de resistir, pero es débil. Cuando los chinos la amenazaron, se vio obligada a ceder.

CAPÍTULO XV

MISIÓN A LA INDIA

Un yak sin cuernos puede esperar la cuerda deshilachada;

una persona desvalida, encontrar puertas cerradas.

PROVERBIO TIBETANO.

Una afortunada coincidencia vino en ayuda de los tibe taños. En el año 1956 se conmemoró el dos mil quinientos aniversario del budismo. Esta religión había nacido en la India. Aunque allí cuenta actualmente con muy pocos fieles, los hospitalarios hindúes organizaron solemnes festividades en prueba de amistad hacia los budistas de todo el mundo. Los antiguos santuarios fueron restaurados y se tomaron disposiciones para recibir a millares de devotos y peregrinos. El gobierno hindú y las sociedades budistas invitaron al Dalai Lama a participar en estas solemnidades. ¿Quién tenía, sino él, más legítimo derecho a aceptar semejante invitación? El Dalai Lama era tal vez el budista más importante y el jefe reconocido de una de las mayores ramas del budismo.

La invitación hindú fue debidamente cursada a través de Pekín. Esta vez, sin embargo, el método empleado por los diplomáticos indios fue algo diferente. El gobierno de la India comunicó al de Pekín que su representante en Lhasa solicitaría audiencia al Dalai Lama para conocer y comunicar la respuesta del rey-dios.

Las autoridades chinas dieron a entender muy claramente, obedeciendo órdenes recibidas de Pekín, que el Dalai Lama no aceptaría la invitación. Un cable personal de Chu En-lai al Dalai Lama confirmaba estas instrucciones. Al dirigirse al Dalai Lama, los altos jerarcas pequineses empleaban un tono cortés y deferente... Le decían: “Es usted quien tiene que tomar la decisión, pero...” El Dalai Lama tenía que recibir al enviado de la India con corteses y agradecidas palabras, y rechazar la invitación con la misma cortesía.

Mas el rey-dios celebró consejo con todos sus allegados. Habló con sus tutores, con los miembros del Kashag y con los abades de los monasterios. La opinión de todos fue unánime: debía aceptar la invitación y honrar las festividades budistas con su presencia.

A su debido tiempo, el representante hindú solicitó audiencia, que le fue concedida. El Dalai Lama agradeció en términos corteses la invitación del gobierno de la India y de las sociedades budistas de aquel país. Y la aceptó amablemente. Sólo algún tiempo después comunicó su decisión a las autoridades chinas.

Tal vez aquella invitación fuese el milagro por el que rogaban los tibetanos. Quizás en la libre India encontraría su amado Dalai Lama la ayuda imprescindible para la supervivencia del Tíbet.

Como fiel y devoto budista, el Dalai Lama se hallaba profundamente emocionado ante la perspectiva de visitar los lugares santos de su religión, y lleno de gozo por la esperanza de visitar otros países y viajar a través del mundo, que tan poco conocía. Y como patriota tibetano confiaba en que aquel viaje a un país neutral le proporcionaría la ocasión de ayudar a sus sufridos compatriotas. Una oleada de esperanza recorrió todo el pueblo tibetano.

El 24 de noviembre de 1956, por la tarde, centenares de personas se reunieron en el valle que se extiende a los pies de Natu La. Casi todos eran budistas que, indiferentes a la ventisca y a las heladas ráfagas, hacían girar sus ruedas de oraciones o canturreaban las ciento ocho plegarias mientras pasaban las cuentas de sus rosarios.

Entre ellos se encontraban muchos refugiados huidos del paraíso comunista. Otros eran tibetanos que residían en el lado hindú de la frontera. También se hallaban presentes muchos habitantes del Sikkim, de la misma raza que sus vecinos del Norte. También estaba el maharajá Kumar (príncipe heredero) del Sikkim, que conversaba tranquilamente con un oficial de su escolta. En la conversación también participaban un funcionario del gobierno hindú y algunos periodistas de aquella nacionalidad.

De pronto* la niebla se disipó y un sol mortecino iluminó el paso. Una caravana de ciento cincuenta jinetes descendía serpenteando por el sendero cubierto de nieve. Llevaban las caras tapadas con máscaras de alambre y cuero para defenderlas del viento cortante, pero vestían ricas pieles y brocados de seda de magníficos color es. A pesar del fastuoso vestuario de todos los miembros de la comitiva, el Dalai Lama pudo ser reconocido inmediatamente: sus vestiduras estaban cubiertas de oro y pedrería; y su tocado de seda a cuadros, recamado de oro y adornado con turquesas azules y rosadas y preciosas joyas de coral.

La guardia de honor se cuadró. Una banda militar difundió las notas del himno nacional hindú. Los budistas se adelantaron anhelantes; aquel momento sólo se presentaba una vez en toda una vida: ante ellos se encontraba el dios-viviente, el Precioso Protector, la Reencarnación del Misericordioso, el altísimo Lama de virtudes inmensas como el mar. Se apiñaron a su alrededor, y los esfuerzos de la policía y de la tropa fueron impotentes para rechazarlos. Finalmente, el joven Dalai Lama pudo calmar los excitados ánimos de sus fieles, recibió su homenaje y les concedió sus bendiciones.

Acto seguido dieron comienzo a los ampulosos discursos de bienvenida. La contestación del joven rey-dios fue comedida y sencilla; dijo que se sentía dichoso de participar en las solemnidades del Buda Jayanti y que apreciaba el honor que le hacía la India al invitarle. La niebla se cerró de nuevo y comenzó a caer aguanieve. La comitiva continuó SM descenso hasta Chenghu, a unos trece kilómetros del Natu La, donde se había dispuesto un albergue para acoger al Dalai Lama y a su escolta. Allí tenía que reunirse con ellos otra comitiva no menos pintoresca: la del Panchen Lama y su séquito.

Los tibetanos ya no tenían que temer en la India a los soldados comunistas. Muchos de los que habían acudido a recibir al Dalai eran refugiados de la persecución comunista desencadenada en su propio país, y sentían un odio mortal por los chinos. Cuando la caravana del falso Panchen llegó al albergue de Chenghu, un murmullo de cólera brotó de la multitud congregada frente a la hostería. Eran varios miles de indignados espectadores. Evidentemente, aquellas buenas gentes se hallaban dominadas por sentimientos contradictorios; la presencia del Dalai Lama les infundía un enorme júbilo, pero el conocimiento de que su dios se veía obligado a alojarse bajo el mismo techo que el Panchen, les disgustaba y encolerizaba. Sin embargo, con excepción de algunas coplas satíricas contra el falso Panchen, la multitud no se desmandó. En prevención de cualquier eventualidad, la casa fue custodiada por soldados y policías hindúes durante toda la noche.

A la mañana siguiente, las caravanas de los dos lamas, formadas por casi dos mil jinetes, siguieron descendiendo por el empinado y tortuoso sendero como un río de brillantes colores. La siguiente etapa de su viaje fue Karponang, localidad situada a la relativamente baja altitud de cuatro mil metros, desde donde la carretera permitía el paso de vehículos motorizados.

Las ceremonias de recepción sufrieron entonces un cambio sutil. Entre los dignatarios que esperaban la llegada de los lamas, se encontraba Pan Tzu-li, embajador de la China comunista en la India, que asumió, a partir de entonces, la dirección de todo de la manera más discreta posible. Cuando los periodistas hindúes pidieron entrevistar al Dalai, les dijeron que, a causa del frío, los dos grandes lamas serían conducidos inmediatamente a Gangtok, capital del Sikkim. La ceremonia fue muy abreviada. Los dignatarios de la comitiva subieron a camiones ligeros, jeeps y Land Rovers. Los espectadores corrían junto a los vehículos, que descendían dando tumbos por la empinada carretera.

En Gangtok, los lamas fueron conducidos al monasterio que se alzaba junto al palacio del maharajá. Los espectadores congregados frente al monasterio eran unos diez mil. Tuvieron que acudir más tropas, y los altavoces aconsejaban al pueblo que permaneciese tranquilo.

Los lamas salieron del palacio a las dos de la madrugada siguiente para seguir su viaje hasta Baghdogra, en la India, donde tomarían el avión que los llevaría a Nueva Delhi. La muchedumbre de espectadores había aumentado, y la carretera se hallaba totalmente ocupada por ellos. Los habitantes de Tarkhola amenazaron con arrojarse bajo las ruedas de los camiones si el Dalai Lama no se detenía para saludarles. La procesión se detuvo durante diez minutos, y el rey-dios bendijo a las enfervorizadas gentes.

Según el testimonio de un periodista hindú que presenció la recepción en Sikkim y que más tarde la describió a mi padre, el talante de la muchedumbre era variable; a veces se mostraba jubilosa y otras sombría. El descontento fue en aumento, cuando el pueblo advirtió que los chinos eran quienes dirigían la ceremonia.

Los periodistas hindúes ya se sentían muy molestos por las trabas que les ponían los chinos. En primer lugar, les prohibieron entrevistar a los lamas. Además, el embajador «chino les había comunicado que, al escribir sus artículos, debían referirse al reino montañés no por el nombre de “Tíbet”, sino por el de “región tibetana de China”. Finalmente les dijeron que debían dar igual publicidad al Panchen Lama. Los periodistas hindúes no estaban acostumbrados a que unos simples funcionarios del Gobierno les dijesen cómo debían escribir sus artículos, y consideraban la actitud china arrogante y torpe.

En el aeropuerto de Baghdogra, los funcionarios chinos colmaron la medida de la impertinencia. Con motivo de las ceremonias que debían celebrarse, se habían instalado dos lujosos tronos bajo un toldo vistosamente decorado y de grandes dimensiones. Según el protocolo, el trono del Dalai Lama era más alto, y su adorno más fastuoso. Doscientos metros de tela se extendían desde un arco escarlata hasta la tienda donde se celebraría la recepción, para que los dos lamas no tuviesen que pisar el suelo. Sólo ellos podían utilizarlo. El sol brillaba en el cielo; una orquesta esparcía alegres sones y la ingente multitud parecía dichosa y contenta.

Poco antes de la llegada de los dos honorables huéspedes, los chinos comprobaron que los discursos de bienvenida no contenían la menor alusión al Panchen. Además, decidieron que el trono de éste tenía que hallarse al mismo nivel y ser tan lujoso como el del Dalai. Los tibetanos encargados de efectuar la decoración sentían muy poco afecto por el falso Panchen, y aunque obedecieron, trabajaron con tal lentitud, que los propios funcionarios chinos tuvieron que sustituirlos.

La noticia de que los chinos estaban elevando el trono del Panchen Lama se difundió entre la multitud, y el aire de fiesta desapareció súbitamente.

Momentos después llegaron los dos lamas y ambos pasaron bajo el arco de bienvenida. La multitud perdió su compostura. Los fieles irrumpieron a través de las barreras y se precipitaron hacia los lamas, con colérica algarabía. Pero al hallarse en presencia del Dalai Lama, su actitud cambió, y los que se encontraban cerca de él se postraron de hinojos y trataron de besar sus pies. Haciendo grandes esfuerzos, las tropas consiguieron hacer salir a los dos lamas y al maharajá por la parte trasera de la tienda.

Entonces la muchedumbre se apiñó en torno al trono del Dalai Lama y todos se arrodillaron y quisieron tocarlo. La ceremonia tuvo que suspenderse. La muchedumbre también amenazó con impedir el despegue de los aviones que habían de llevar a los lamas. Las fuerzas de policía se vieron obligadas a escoltarlos hasta el restaurante del aeropuerto, cuya puerta fue necesario reforzar. Esto retrasó la partida en más de una hora.

El primero en aterrizar en Nueva Delhi fue el avión— que transportaba al Dalai Lama, a sus consejeros y a los altos dignatarios chinos. Nehru, junto con el vicepresidente Radhakrishnan y varios centenares de altos funcionarios indios y miembros del cuerpo diplomático, acudieron a recibir al rey-dios. El Dalai Lama pasó revista a las fuerzas que le rindieron honores. Una delegación de sacerdotes budistas procedentes de muchos países y que sostenían bastoncillos de incienso encendidos, esperaban para besar los pies de Su Santidad cuando hubiesen terminado las ceremonias oficiales. Una ingente muchedumbre de devotos y simples curiosos se apretujaba tras la barrera, tratando de distinguir al joven dios.

El Dalai Lama fue conducido a la mansión de Hyderabad, donde antes había residido Su Alteza el Nizam durante sus estancias en Nueva Delhi, y que entonces utilizaba el gobierno de la India para albergar a los visitantes distinguidos. Sólo cuando el Dalai Lama hubo abandonado el aeropuerto de Palam, los otros dos aviones tomaron tierra. El Panchen Lama fue recibido cortésmente, pero con menos ceremonia. Se dispararon quince cañonazos en honor del maharajá del Sikkim, como correspondía a su alcurnia real.

Cuando el Dalai Lama ya llevaba veinticuatro horas en la mansión de Hyderabad sin haber podido celebrar una conferencia de Prensa, la táctica china se hizo más evidente. Aunque se habían visto obligados a autorizar su visita a la India, querían evitar a toda costa que mantuviese contacto con el mundo libre.

Los periodistas no tardaron en saber, gracias a sus breves contactos con personas del séquito del Dalai Lama, que los chinos habían puesto en guardia a la delegación tibe— tana contra la Prensa libre. Los periodistas de los países capitalistas, habían dicho los chinos, se distinguían por su impertinencia y falta de respeto. Por consiguiente, los chinos suplicaron a los funcionarios hindúes que procurasen que Su Santidad fuese “molestada” lo menos posible por la Prensa. Se pidió a los delegados tibetanos que, si se viesen importunados por un corresponsal de la Prensa libre, se limitasen a decir: “Entre los tibetanos y los chinos existe una íntima solidaridad.”

Mientras el Dalai Lama seguía en la mansión de Hyderabad, donde se procuraba mantenerlo al margen de contactos indeseables, la anunciada visita a la India de Chu En-lai adquirió un nuevo significado. Era evidente que Pekín consideraba tan peligrosa la presencia del Dalai Lama en Nueva Delhi que enviaba al Primer Ministro de la China roja. También estaba claro que los dirigentes comunistas esperaban sacar provecho de la visita del Dalai Lama. Chu En-lai, al presentarse como tío afectuoso del gentil jefe lamaísta, no sólo vería realzado su propio prestigio a los ojos de los budistas asiáticos, sino que su conducta pondría de manifiesto el espíritu bondadoso y tolerante de la República Popular china.

Entretanto, con la esperanza de conseguir alguna noticia sobre el “país prohibido”, los periodistas volvieron su atención a los miembros del séquito. Además de sus acompañantes personales, vinieron con el Dalai Lama los representantes de los tres grandes monasterios de Lhasa, prestigiosos sabios, y siete intérpretes. También formaban parte de la comitiva la madre y hermanos del Dalai Lama; más tarde se unieron al grupo otros dos hermanos del Dalai Lama refugiados en la India.

Por último, en el grupo se incluían tres miembros del gabinete que tenían el título de Shape. La curiosidad despertada por ellos apenas era menor que la suscitada por el Dalai Lama. Los tres habían colaborado con las autoridades de ocupación. ¿Eran tres marionetas cuyos hilos movían los chinos y cuya misión consistía únicamente en impedir que el joven rey-dios obrase libremente? ¿Eran tres patriotas, que esperaban en secreto la oportunidad de alzarse contra el odiado invasor?

El que parecía gozar del favor de los comunistas chinos era nuestro amigo Ngapho Shape. Si bien miembro del Kashag, se hallaba al frente de la provincia oriental del Tíbet cuando se produjo el ataque chino. Como sabemos, se entregó inmediatamente a los agresores e instó al gobierno de Lhasa a que negociase un armisticio. Fue él quien puso su firma, en nombre del Tíbet, al tratado de los Diecisiete Puntos que “liberaba” al país. Desde entonces ocupó altos cargos en todos los organismos de inspiración comunista.

Ragashar Shape era ministro de Defensa cuando se produjo la invasión. Después del armisticio aceptó el cargo «de ‘‘vicecomandante’' de la Región Militar del Tíbet a las •órdenes de un general chino. También actuó como oficial «de enlace entre el gobierno autónomo tibetano y Pekín.

Surkhang Shape era hijo del antiguo ministro de Asuntos Exteriores del Tíbet. Entre la buena sociedad de Lhasa se le consideraba como un oportunista de débil carácter. Mantuvo estrechas relaciones con los chinos, tanto en el «terreno social como en el oficial. Se le consideraba como am hombre de tendencias modernas y liberales; cuando se ¡«produjo la invasión, sus hijos se hallaban estudiando en la India.

De todo lo expuesto se deduce que, en el peor de los «casos, los tres Shapes eran otros tantos Quislings; y en el mejor, unos simples colaboracionistas. Sin embargo, sólo ¿a Ngapho Shape se le consideraba comprometido sin remedio con el régimen comunista. En cuanto a Ragashar Shape, únicamente se le creía mediatizado por los invasores. Era un hombre de modales corteses que acababa de rebasar la cincuentena. Su conducta fue intachable durante el reinado del Dalai Lama anterior, y gozaba aún de cierta popularidad entre el pueblo tibetano.

La Prensa apenas tuvo acceso a los Shapes, pero las Abreves entrevistas que concedieron sirvieron únicamente para aumentar el misterio que les rodeaba. ¿Estaban al lado de los invasores o contra ellos?

Durante este tiempo, el Dalai Lama estuvo tan ocupando que la imposibilidad de recibir a los periodistas no parecía algo deliberado. Todas las mañanas celebraba audiencias en un sencillo pabellón erigido en los jardines de 2a mansión de Hyderabad. Miles de fieles pasaban por este pabellón para recibir la bendición del rey-dios. Los que esperaban en la calle eran principalmente budistas, pero, poco a poco, otras personas empezaron a acudir. Se vio a familias hindúes, a barbudos sijs, e incluso algunos musulmanes, esperando pacientemente la bendición que, según la creencia popular, traía suerte. Acudieron algunos cristianos, que también fueron bien acogidos. Todos los visitantes tiraban una moneda bajo el estrado; estas monedas se recogían diariamente en un cesto y se llevaban a la sede de la sociedad budista de la India. Su Santidad sólo impartía la bendición durante una hora y media todas las mañanas y, terminada la ceremonia, pronunciaba un sencillo sermón en el que sólo hablaba de temas religiosos, sin hacer la menor alusión al estado interno de su país o a los problemas de sus súbditos.

Fue imposible evitar que el Dalai Lama celebrase varias entrevistas a puerta cerrada con el Primer Ministro hindú, Jawaharlal Nehru. A pesar de la oposición de la embajada china, el Pandit Nehru utilizó su propio intérprete. Jamás fueron revelados oficialmente los temas tocados en ellas. Por funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores hindú, algunos periodistas supieron, aunque no publicaron, que el Dalai Lama se había referido a la prueba que sufría su país, pidiendo al Primer Ministro de la India que le ayudase a liberar al Tíbet de sus invasores chinos.

Nehru debió de encontrarse en una posición muy incómoda. Gracias a sus sinceros esfuerzos, la India se había presentado como defensora de la paz y de “las aspiraciones a la independencia de todos los pueblos coloniales”. Era lógico, por consiguiente, que el Dalai Lama acudiese a él al ver amenazada la paz interior de su país por unos agresores que se proponían colonizar tan radicalmente al Tíbet, que no sólo sus “aspiraciones a la independencia nacional” dejarían de tener sentido, sino que la misma existencia de la nación quedaría amenazada.

Al convertir a la India en paladín de la paz y del anti— colonialismo, el Pandit Nehru, de acuerdo con la mayoría de compatriotas suyos, creía que la peor amenaza contra la paz era el conflicto entre la URSS y los Estados Unidos, y que el colonialismo era un mal propagado por las naciones europeas. Pero era difícil esgrimir este argumento en respuesta a la súplica del sufrido pueblo tibetano.

Para empeorar más las cosas, el Primer Ministro de la China roja estaba a punto de llegar a Nueva Delhi. El gobierno hindú, consecuente con su política de apaciguamiento, había extremado sus gestos de amistad con Pekín desde 1949. En las raras ocasiones en que la India se atrevió a censurar las acciones emprendidas por China — como su intervención en Corea y la agresión al Tíbet, por ejemplo—, los chinos replicaron con enojo y dijeron a los hindúes que no se inmiscuyesen en sus asuntos. Aunque Nehru no prestase ayuda a los tibetanos, y se limitara únicamente a expresarles su simpatía, o a reconocer su derecho a protestar por la agresión y la dominación colonial que les había sido impuesta, era casi seguro que el gobierno chino consideraría que la India había cometido un acto poco amistoso.

Entretanto, el gobierno hindú preparaba una fastuosa recepción a Chu En-lai para aplacar su posible hostilidad. Las autoridades hindúes se excedieron en su hospitalidad. Todos los emblemas budistas que ostentaba la carretera en honor del Dalai Lama, fueron sustituidos por la bandera de cinco estrellas de la China roja, que ondeaba junto a la hindú a lo largo de todo el trayecto que debía recorrer Chu En-lai. Se dijo a los habitantes de las poblaciones vecinas dónde debían congregarse para ser transportados en camiones al aeropuerto. Jóvenes de las escuelas públicas ensayaron el recibimiento que habían de tributar al Primer Ministro chino. Las floristas trabajaban día y noche, formando millares de guirnaldas. Y se compusieron canciones especiales para dar la bienvenida al ilustre visitante.

El Dalai Lama y el Panchen Lama se encontraban entre los dignatarios que acudieron a esperar a Chu En-lai Ambos se colocaron en el fondo del pequeño estrado, tras el Primer Ministro hindú. Después de las frases de bienvenida, Chu En-lai se volvió hacia ellos y los saludó con estudiada cortesía. Los lamas permanecían inmóviles mientras Chu En-lai recibía las guirnaldas de los dignatarios hindúes y mientras pasaba revista a la guardia de honor.

Entretanto, la inmensa muchedumbre parecía haber enloquecido de entusiasmo. Miles de gargantas entonaban cánticos de bienvenida, produciendo una algarabía ensordecedora. “Hindi Chini, bhai-bhai!” (“¡Los hindúes y los chinos son hermanos!”).

Unos amigos nuestros que se encontraban en Nueva. Delhi en aquella ocasión, no podían creer que aquella muchedumbre frenética fuera la misma que sólo una semana antes había acudido en actitud reverente y con las manos* cruzadas a que el Dalai Lama les impartiese su bendición— Los corresponsales extranjeros se preguntaban si había, que buscar la falta de sinceridad en las muestras de devoción de la semana anterior o en las voces que enronquecían! vitoreando al mayor enemigo de la recién conquistada independencia hindú. Tal vez con aquellos cánticos incesantes se quería expresar solamente una esperanza. Tal vez: lo que la muchedumbre quería significar era esto: “Los hindúes y los chinos deben ser como hermanos; vuestros; ejércitos amenazan nuestras fronteras, pero nosotros no» poseemos la fuerza necesaria para oponernos a vosotros.”

De todos modos, con la llegada de Chu En-lai ocupaban la escena los tres principales actores del drama tibe— taño. Pero el papel principal correspondía al Pandit Nehru. Él era el estadista de más edad y, sin duda, uno de los más hábiles y experimentados de toda la escena mundial. Era un aristócrata hasta la punta de los cabellos. A su experiencia unía una inteligencia preclara y aguda. Aunque a veces montaba en cólera por pequeños incidentes, siempre sabía dominar las crisis. Su único defecto, al parecer, era que, en él, el teórico dominaba al hombre de acción. Rasgo» típico suyo era su facilidad para escribir y su dificultad para improvisar o conversar. En este caso no siempre era fácil seguir el hilo de su pensamiento. Al tener que enfrentarse simultáneamente con el Primer Ministro chino y el Dalai Lama, se veía obligado a escoger entre la seguridad» de su propio país y los principios morales que su patria defendía.

Semejante alternativa jamás se presentaría al Dalai. El joven rey-dios era intransigente con los principios éticos. Para él, un pueblo que antepusiese su propia seguridad a sus principios morales, saldría perdiendo en el cambio. Su papel en aquel drama fue patético. Su única arma era la justicia de su causa, arma inútil contra el cinismo y la amoralidad de los comunistas. Aquel arma, posiblemente, hirió al Pandit Nehru, pero no le venció. Se dijo que el Primer Ministro hindú se exasperaba ante la ingenuidad del Dalai Lama, y se conmovía ante su idealismo.

Aunque no sabemos qué pensaba Chu En-lai del jefe espiritual del Tíbet, nos es lícito presumir que lo consideraba como un peón que había que mover en beneficio de China. Sin embargo, la principal característica del Primer Ministro chino era su encanto personal. Varios norteamericanos que lo conocieron en el curso de recepciones diplomáticas elogiaron calurosamente su afabilidad y sentido del humor. Era un hombrecillo rechoncho, de aspecto campesino y facciones toscas, que con frecuencia se iluminaban por una amplia sonrisa. No regateaba cumplidos. Era un gran narrador de cuentos y anécdotas; y su sentido del humor, si bien un poco grosero para nuestro gusto, agradaba más a los occidentales que a los propios asiáticos.

Pero los que le conocían mejor y tuvieron más ocasiones de tratarlo afirmaban que era un fanático entregado totalmente a la causa roja. Como muchos dirigentes comunistas, le impulsaba más el odio a sus adversarios políticos que la fe en sus propios ideales. Su simpatía era un ardid para engañar a sus enemigos; cuando éstos se hallaban derrotados o cuando se daba cuenta de que no le servía, se apresuraba a abandonarla.

La afectada simpatía de Chu En-lai no produjo el menor efecto sobre el Primer Ministro hindú. Un dignatario del gobierno de la India que tuvo una participación muy directa en las conversaciones que sostuvieron los dirigentes de las dos mayores naciones asiáticas, describió así lo sucedido a mi padre. “Exteriormente — dijo—, ambos estadistas parecieron congeniar. El Pandit Nehru representó el papel de atento anfitrión y Chu En-lai el de invitado que sabía apreciar las atenciones recibidas.

”Chu En-lai, sin embargo, era de esa clase de personas que enseguida se toman excesivas confianzas, lo cual repugnaba profundamente al altivo aristócrata que había en Jawaharlal Nehru”, dijo el amigo de mi padre.

Por más que Chu En-lai expusiese convincentes argumentos en favor de la paz — que sonaban como música en los oídos de quienes la deseaban ardientemente—, bastaban unas cuantas preguntas certeras e intencionadas de Nehru para que Chu En-lai “perdiese simultáneamente su simpatía y su serenidad”. En sus cuarenta años de vida política, el Pandit Nehru se había encontrado con toda clase de politicastros y vividores. Estaba curado de espanto; pero incluso él quedó perplejo ante el cinismo del Primer Ministro chino. Y era lógico. Chu En-lai “alababa al Panch Shila y decía que los imperialistas occidentales tendrían que seguir aquel ejemplo: Cuando aparecía en público, irradiaba amistad, hablaba constantemente de sentimientos fraternales y hacía promesas de paz”. Y esto sólo una semana después de que Nehru había oído contar al Dalai Lama los atropellos cometidos por los chinos en el Tíbet.

Pero en el curso de las conversaciones, Chu En-lai dijo claramente a su anfitrión que el gobierno hindú no debía intervenir en la cuestión del Tíbet. En cuanto al Dalai Lama, había que tratarle únicamente como una figura religiosa. Además, el viaje del Dalai Lama por la India tenía que limitarse al programa trazado de antemano, y había que obligarle a regresar al Tíbet cuando terminase su visita. Hay que suponer que el Primer Ministro hindú escuchó estas órdenes en el más profundo silencio, sin revelar las intenciones del gobierno hindú respecto a su cumplimiento.

La única alusión de la Prensa hindú a la verdadera naturaleza de estas conversaciones, fue publicada en el Times of India del 4 de enero de 1957. Según este diario, el Pandit Nehru reveló que Chu En-lai se había quejado por la utilización de la ciudad india de Kalimpong “como una base internacional de los Estados Unidos y otros países para minar la influencia china en el Tíbet”. Nehru replicó que “la actitud de la India es la de ayudar cuándo se muestran ejemplos concretos de actividad subversiva”.

El 14 de enero, Shridharani, del Amrita Bazar Patrika, escribió: “No hay duda de que Nueva Delhi opina que hay

allí espías de potencias extranjeras. Sin embargo, no ha acogido con agrado la queja presentada por Chu En-lai. ¿Habrá sido ésta una manera cortés de indicar que a Pekín ni siquiera le gustan nuestras actividades en Kalim-pong?”

Entretanto, dos días después de su desabrida conversación con el Pandit Nehru, el Primer Ministro chino habló en el Parlamento hindú, honor concedido muy raras veces a visitantes extranjeros. Mientras Chu En-lai ensalzaba los Cinco Puntos, el Dalai Lama pronunciaba un pequeño y triste discurso ante un grupo de sabios y estudiosos budistas, prediciendo el término “más o menos lejano de la explotación del hombre por el hombre y del reino de la violencia en la tierra”. También dijo que “apreciaba profundamente los esfuerzos que hacen muchas grandes naciones amantes de la paz en favor de la libertad de las pequeñas naciones y para poner fin a la agresión y la guerra”.

Los pocos periodistas que aún acompañaban a los tibe— tanos, interpretaron estas palabras como una velada alusión a sus entrevistas con Nehru, el cual no le había dado ninguna esperanza. Con la mayor discreción posible, el Dalai Lama trataba de procurarse otras ayudas.

A partir de entonces, sus posibilidades de encontrar ayuda para el Tíbet quedaron muy limitadas. Chu En-lai no perdía de vista al joven rey-dios. Exteriormente se trataba de una benévola deferencia. El Dalai Lama asistía a recepciones oficiales del gobierno hindú. En ellas acudían a saludarle los representantes de países budistas, como Ceilán, Bhutan, el Sikkim y el Nepal, que le invitaban a sus legaciones. También fue invitado por la “embajada soviética”, que organizó una recepción en su honor. Fue también recibido con frecuencia en la embajada china. Y, como es de suponer, participó en las sesiones de la Cuarta Conferencia budista mundial. En el curso de estas recepciones, siempre se veía en un discreto segundo término a Chu En-lai o al embajador chino en la India — y, en ocasiones, ambos a la vez—, deshaciéndose en sonrisas y amabilidades, pero asegurándose de que Su Santidad sólo cambiaba unas cuantas palabras con cada uno de los asistentes.

Cuando el Dalai Lama empezó su peregrinaje por los santuarios del budismo, es posible que los chinos creyesen que en el interior del país ya no era necesaria tanta vigilancia. El Pandit Nehru marchó a los Estados Unidos, y Chu En-lai continuó su viaje de buena voluntad por el sudeste de Asia. Subrayaba invariablemente en sus conversaciones la importancia de la cultura y de la religión. Aludía también a los antiguos vínculos culturales entre la India y China, a pesar de que el número verdadero de Hindi-Chini, “hermanos”, durante la larga historia de ambos países, apenas alcanzase una docena.

Era inevitable que surgiesen conflictos entre los chinos y el rey-dios tibetano. En el Nepal se celebraba también una Conferencia budista. Chu En-lai deseaba incluir este país en su viaje de buena voluntad, y ordenó al Dalai Lama que le acompañase. Los motivos de Chu En-lai estaban claros, pero el Dalai Lama y sus consejeros se oponían a que el Primer Ministro de la China roja se sirviese del dios viviente tibetano para realzar su prestigio. El Dalai Lama temía también que los chinos le obligasen a regresar a Lhasa sin darle ocasión de celebrar una nueva entrevista con el Pandit Nehru. Por consiguiente, se negó a ir al Nepal. Pero la insistencia de Chu En-lai obligó al rey-dios a complacerlo.

De todos modos, el viaje al Nepal fue anulado sin previo aviso a finales de diciembre, y los chinos obligaron al Dalai Lama a trasladarse de nuevo a Nueva Delhi. Al parecer, se habían producido disturbios en el Tíbet, y Chu En-lai se disponía a regresar a Pekín. Las noticias procedentes del Tíbet a través del Nepal hablaban de nuevos alzamientos. La rebelión se había extendido hacia el oeste de la fortaleza comunista de Chamdo, alcanzando la propia Lhasa. Los chinos habían bombardeado una aldea matando o hiriendo a ochenta y tres tibetanos. Chu En-lai quería que el Dalai Lama regresase inmediatamente al Tíbet, y fuese directamente a Lhasa sin pasar por Kalimpong ni Darjeeling, donde vivían muchos tibetanos exiliados, entre ellos muchos jefes de la Resistencia. Chu En-lai presentó idénticas exigencias al Primer Ministro Nehru, insinuando que haría responsable al gobierno de la India del retorno del Dalai Lama y de su protección de los numerosos tibe— taños que vivían en la India.

Aun antes de que llegase el Dalai Lama, millares de peregrinos descendieron a la India cruzando subrepticiamente los pasos montañosos. Muchos realizaron el viaje a pie y llegaron a Nueva Delhi cubiertos de harapos y con el calzado destrozado. Acamparon en las afueras de la población para esperar a su Precioso Protector. Los periodistas entrevistaron a varios de ellos, cuando perdieron toda esperanza de hablar con el Dalai Lama o con miembros de su séquito. Entre los peregrinos había refugiados que habían conseguido huir de las persecuciones rojas y que no querían regresar al Tíbet. Pero ya fuesen peregrinos o refugiados, lo único que les interesaba era su rey-dios. Eran ellos quienes interrogaban a los periodistas, y su pregunta era siempre la misma: “¿Obligarán al Dalai Lama a regresar a Lhasa?” Pero cuando se les hacía preguntas a ellos, expresaban invariablemente la esperanza de que su jefe espiritual permaneciese en la India, desde donde podría conseguir la ayuda del mundo libre para expulsar de su patria a los odiados invasores.

Entre los acampados en las afueras de Nueva Delhi. se produjo un gran alboroto cuando se supo que Chu En-lai volvía a Pekín. La última esperanza de alcanzar ayuda exterior, creció enormemente con esta noticia.

Entretanto, según los que se hallaban con él a la sazón, el Dalai Lama dudaba entre regresar a Lhasa o intentar quedarse en la India. Se daba perfecta cuenta de que en el Tíbet era un rehén en manos de los chinos. Sus súbditos le amaban hasta tal punto que preferían someterse a los dictados del invasor antes que arriesgarle a ser objeto de represalias. Por esta razón, el alzamiento patriótico contra los opresores nunca sería total si él no se hallaba a salvo.

El Dalai Lama temía que, aun en el caso de que él no regresase y permitiese que la Resistencia luchase, los chinos no abandonaran el Tíbet. En ese caso, los sufrimientos del pueblo habrían sido estériles y su situación más desesperada.

Como había hecho antes, el Dalai Lama se negó a tomar partido sin conocer antes la opinión de sus súbditos. Consultó con las jerarquías religiosas y los funcionarios que le acompañaban. La respuesta también fue unánime:

¡Debía quedarse en la India! Incluso los tres Shapes, considerados como colaboracionistas, dieron esta misma respuesta. En cuanto a los peregrinos, creían ciegamente que en la India defenderían mejor los intereses de la patria amenazada.

El Dalai Lama escuchó sus opiniones y luego se retiró a meditar y pedir la inspiración divina antes de tomar una decisión.

El Tíbet se encontraba en uno de los momentos decisivos de su historia.

CAPÍTULO XVI

EL CAMINO DIFÍCIL

La India será destruida por falsos escrúpulos; el Tíbet por falsas esperanzas.

PROVERBIO TIBETANO.

A finales de enero de 1957 el Dalai Lama y el Panchen Lama llegaron a Calcuta, término de su viaje. El Panchen. plegándose como de costumbre a los deseos de los chinos, anunció que abandonaría la India dentro de muy pocos días. Pero el Dalai Lama y su séquito tomaron el avión para Baghdogra el 22 de enero, y de allí siguieron a la región hindú de Darjeeling-Kalimpong. En esta región se habían establecido casi todos los exiliados y refugiados tibetanos. Como es de suponer, el Panchen, obedeciendo las instrucciones comunistas, no se presentó en esta región, con lo cual, probablemente, salvó su vida, pues se hubiese visto allí muy amenazada. En cambio, el Dalai Lama demostró su valor desobedeciendo las indicaciones de los chinos.

Cuando llegó a Kalimpong se instaló en la mansión Bhutan, donde había residido la decimotercera Encarnación, tras la invasión china de 1910. En este caso, la decimocuarta Encarnación siguió el consejo de sus compatriotas, los cuales se oponían de un modo acérrimo a la ocupación china del Tíbet y que, al hallarse en la libre India, podían hablar sin temor.

Ei 24 de enero Chu En-lai regresó a Nueva Delhi. Era su tercera visita a la capital en el curso de dos meses. Inmediatamente, se reunió con el Pandit Nehru. Los detalles de esta entrevista no fueron comunicados a la Prensa de una manera oficial. Sin embargo, los informadores supieron que las conversaciones habían girado principalmente en torno a la crisis del Oriente Medio. Pero en el curso de ellas, Chu En-lai manifestó el deseo de que el Dalai Lama fuese obligado a volver al Tíbet sin pérdida de tiempo.

A consecuencia de ello, el gobierno hindú comunicó cortésmente al séquito del Dalai Lama que, si bien Su Santidad era siempre bienvenida, su continuada presencia en la India podía suscitar conflictos entre Pekín y Nueva Delhi.

Había llegado el momento de que el Dalai tomase una decisión vital. Según varios miembros de su séquito sabía ya que el único camino que le quedaba libre para actuar era desterrarse voluntariamente. La decisión que adoptase entonces podía decidir el futuro de su patria.

Los argumentos que se oponían a su regreso al Tíbet eran convincentes. Semejante acción por parte del jefe supremo e indiscutido del Tíbet, equivaldría a una declaración oficial de que aquel reino montañés se oponía a la dominación china. Esto desvirtuaría totalmente la propaganda china, que afirmaba que los tibetanos recibieron a los chinos como “libertadores” y acogieron con júbilo las “reformas” implantadas por los comunistas.

Además, cuando el Dalai Lama se hallase en seguridad en un país amigo, los tibetanos ya no tendrían necesidad de someterse. La nación entera podría levantarse en un último esfuerzo por arrojar de su suelo a los tiranos. Libre de la intervención china en sus actos y palabras, y entregado en cuerpo y alma a la causa de la Resistencia, el rey-dios elevaría la moral de su pueblo en su lucha contra el invasor. Por último su prestigio le permitiría obtener el apoyo moral, y tal vez la ayuda material, de las naciones del mundo libre. Era posible incluso que, gracias a su tesón incansable las Naciones Unidas se sintiesen obligadas a intervenir como habían hecho en Corea. En una palabra: la única esperanza de éxito para los grupos de resistentes tibetanos parecía residir en un posible exilio del Dalai Lama.

Sin una sola excepción, todos los consejeros del rey— dios le pidieron que no volviese al Tíbet. Los miembros del Kashag, encabezados por Ragashar, protestaron ante Chu En-lai, cuando éste se encontraba en Nueva Delhi, de las tropelías cometidas por los chinos en el Tíbet y pidieron que fuesen retiradas las fuerzas chinas. Incluso el traidor Ngapho apoyó estas peticiones. Al parecer, Chu En-lai recibió muy amablemente a los delegados y se mostró simpático y razonable durante la discusión. Indicó a sus visitantes que, a su regreso a Lhasa, los Shapes continuasen aquellas conversaciones con los representantes de la República Popular china en la capital del Tíbet. Los Shapes comprendieron que contarían con un argumento muy valioso si el Dalai Lama permanecía fuera de territorio tibe— tano. Por lo tanto, también le aconsejaron unánimemente el destierro.

Mientras el Dalai Lama meditaba y consideraba las ventajas de estos consejos, se presentaron de improviso varios delegados del Mimang. Eran portadores de un mensaje en el que todos sus afiliados rogaban a Su Santidad que se quedase en la India, para que la resistencia pudiera realizar un máximo esfuerzo. Pocos días después, una delegación de los monasterios presentó una petición similar. Todos los tibetanos, pues, se inclinaron a favor de la estancia del Dalai Lama en la India.

En aquellos momentos, la propia India parecía representar el mayor obstáculo a este exilio voluntario. Por aquellos días, la opinión pública hindú se hallaba muy agitada a causa de la cuestión de Cachemira. Además, el mariscal Zhukov, el famoso mariscal soviético, se hallaba en aquellos momentos en la India en visita oficial. Sus elogiosas declaraciones a la Prensa sobre la obra realizada por el gobierno hindú y su política le conquistaron gran popularidad. A semejanza de Chu En-lai, no perdía ocasión de repetir cuánto mejor iría el mundo si los imperialistas occidentales hiciesen suyos los Cinco Puntos propuestos por el Pandit

Nehru. Chu En-lai dijo entonces a los funcionarios del gobierno hindú que si este Gobierno permitía que el Dalai Lama continuase en la India, China consideraría esta acción como una muestra de mala voluntad.

Esto ponía al gobierno hindú en un embarazoso dilema. Los dirigentes hindúes se esforzaban por granjearse la amistad de la poderosa China y su política se ajustaba a este propósito. Por consiguiente, todos sus esfuerzos podían ser inútiles si reconocían oficialmente la tragedia tibetana. Los tibetanos, en efecto, pedían a los dirigentes hindúes que se enfrentasen con la realidad que representaba aquella nueva y terrible amenaza surgida al otro lado de la frontera del Himalaya.

Tanto la Rusia soviética como la China roja, a pesar de la nueva ideología que habían abrazado y de su tono supuestamente avanzado, se proponían los mismos objetivos territoriales de los zares y de la dinastía manchú, que los ingleses hicieron abortar. Ni siquiera los métodos habían variado. En el Tíbet, por ejemplo, los chinos copiaban la táctica de “divide y vencerás’* que habían aplicado con tanto éxito los ingleses. Así como los imperialistas europeos del siglo xvIII afirmaron que traían las luces de la civilización a las infortunadas naciones del Oriente, los chinos pretendían en pleno siglo XX que con su “liberación” empezarían a llover innumerables beneficios sobre el pueblo tibetano.

Entre estos “beneficios” se incluía la pérdida completa de la independencia, la explotación de los recursos naturales del Tíbet en beneficio de los chinos, la destrucción de la cultura autóctona y, finalmente, el propio aniquilamiento de los tibetanos, que serían absorbidos por los millones de inmigrantes chinos. Además, el que los tibetanos recibiesen aquel diluvio de “beneficios” no solicitados se debía a que su infortunado país constituía una magnífica base militar para “liberar” otras naciones y pueblos mucho más extensos y ricos.

El común denominador de todos estos “beneficios” aportados por la “liberación” era que sólo beneficiaban a China. Lo único que proporcionaba el comunismo era el pensamiento ateo y las consignas del Partido. Pero los tibetanos no veían la diferencia entre su dominación por el comunismo o por un emperador manchú.

El Pandit Nehru oyó de labios del Dalai Lama la relación de los atropellos cometidos por los chinos en el Tíbet desde la firma del tratado chino-hindú. El rey-dios afirmó que los comunistas violaban continuamente el acuerdo de los Diecisiete Puntos. Sus primeras muestras de generosidad fueron reemplazadas por la represión; el Gobierno tradicional del país se había convertido en un simple simulacro, pues los militares chinos detentaban realmente todo el poder. Todos se enfrentaban con la inseguridad económica y con el hambre, a pesar de que tenían que trabajar para mantener a las tropas de ocupación. La división en tres zonas tenía por fin la destrucción de la unidad tibetana. I-os monasterios se veían amenazados por un ataque directo contra su poder y por otro indirecto que consistía en apartar a la juventud de su tutela tradicional. Y lo peor de todo era la afluencia incesante de inmigrantes chinos, que amenazaba con hacer desaparecer en plazo breve a la verdadera población tibetana. A consecuencia de todo ello los tibetanos, a pesar de no contar con ayuda exterior, moral y material y ni siquiera con una dirección organizada, se levantaron espontáneamente contra sus opresores. En tales circunstancias, y en nombre de la decencia humana, el Dalai Lama suplicaba al Primer Ministro de la India que le ayudase.

Mas, por supuesto, la India nada podía hacer. Las personas allegadas al Primer Ministro dijeron que pocas veces le habían visto dominado por mayor desaliento. Las palabras del Dalai le hicieron ver que la política hindú tenía muy pocas probabilidades de éxito. Los chinos parecían explotar los amistosos sentimientos de la India, considerándolos como una muestra de debilidad. Pekín exigía moralidad y decencia a los demás en las relaciones internacionales, pero prescindía de ellas cuando eran un estorbo para los fines que se proponía. El gobierno hindú ya no podía volverse atrás en la política emprendida; a partir de entonces, la India no tenía más remedio que emplear argumentos morales para tratar de convencer a un vecino completamente amoral. Tarea inútil.

Sin embargo, el Dalai Lama trató de consolar a sus consejeros diciéndoles que el Pandit Nehru le había dado muestras de auténtica simpatía y había comprendido perfectamente los deseos de libertad del pueblo tibetano. Al propio tiempo les manifestó que debía desechar la ilusión de que los tibetanos consiguiesen la independencia con medios pacíficos. Añadió que si los tibetanos apelaban a la violencia, sólo conseguirían provocar nuevas medidas de represión. Lo único que podía aconsejar era que se esforzasen por conseguir una mayor autonomía y que ejerciesen una presión pacífica sobre los chinos, para que éstos cumpliesen el acuerdo de los Diecisiete Puntos. Finalmente, advirtió que no confiasen en ayudas exteriores. Los demás países, aña— dio el Primer Ministro hindú, sólo ayudarían al Tíbet cuando esta ayuda resultase conveniente para la defensa de sus propios intereses.

Así, al discutir si debía permanecer en la India o regresar al Tíbet, el Dalai Lama supo que no podía esperar ninguna ayuda oficial de la India. Desde que el Dalai Lama abandonó Lhasa en noviembre del año anterior, había crecido en sabiduría y prudencia. A la sazón ya sabía que la India, en su propio interés, se veía obligada a apoyar todos los intereses pacíficos de retrasar el día en que el “techo del mundo” se convirtiese en una base para la expansión china. Si el Dalai Lama solicitase asilo político en la India, el derecho internacional exigía que su petición fuese aceptada. Además, el simple hecho de que la petición viniese del jefe del pueblo tibetano obligaría a la India a reconocer oficialmente la verdadera situación del país de los lamas. A partir de entonces, la India podía seguir manteniendo su política de neutralidad respecto a China, considerada como nación comunista, pero su política de amistad y apaciguamiento se basaría en una consideración más realista de las acciones e intenciones chinas.

Ya existía en la India una minoría muy activa que creía que el Gobierno de su país debía revisar su política ante la penetración china en el Tíbet. A pesar de todo, el gobierno hindú pidió al Dalai Lama que abandonase la India. De todos modos, él sabía que si prefería quedarse no le sería denegado el permiso de residencia.

De este modo, la posición de Nehru, a pesar de ser muy comprometida y difícil, no era un verdadero obstáculo ni un argumento contra el destierro voluntario.

A decir verdad, sólo se presentó un argumento contra su destierro. Las gentes sencillas del Tíbet — campesinos y peones acostumbrados a pasar privaciones y que apenas comprendían las sutilezas de la política — querían su regreso, pues se sentían perdidos y desamparados sin su Precioso Protector. El simple hecho de saber que el Dalai Lama se encontraba en el Pótala les infundía alientos y esperanzas para sobrellevar su infortunio. Estas pobres gentes le enviaban constantes peticiones toscamente redactadas, pero de tono profundamente sincero, en las que le suplicaban que volviese. Los altos funcionarios del Gobierno, los abades de los monasterios, los terratenientes poseedores de una cultura y los patriotas del Mimang se hallaban convencidos de lo que verdaderamente convenía al país, y, por lo tanto restaban importancia a estas súplicas.

Pero sus maestros habían enseñado al Dalai Lama que su bien más precioso era el pueblo tibetano; su única razón de existir consistía en atender a sus necesidades. Por lo tanto no desoyó estas humildes súplicas.

A principios de febrero de 1957, tras varios días de meditación, convocó a los más altos dignatarios de su séquito. Su decisión estaba tomada. Ante la consternación de los dignatarios, el rey-dios anunció su deseo de regresar a la Ciudad Santa. Los dignatarios, creyendo que el Dalai Lama renunciaba a su lucha, consideraron que la suerte de su patria estaba sellada, rompieron en amargas lamentaciones. Un joven lama, olvidando momentáneamente que hablaba con su dios, exclamó:

—Estáis loco... esto es como arrojarse de cabeza a una hoguera.

Su Santidad, sin embargo, calmó a sus fieles consejeros y trató de hacerles comprender los motivos de su decisión.

El hecho de que el pueblo tibetano exigiese su presencia en el país, había influido en su decisión. Sin embargo, la experiencia de todo cuanto le había sucedido en la India había constituido una enseñanza que no olvidaría— El Dalai Lama vio que en los países libres el individuo podía elegir sus propios valores y buscar su propio camino de salvación. Además, las realizaciones materiales que vio en la India, le impresionaron más que las que le habían enseñado en la China. Y por último había podido percatarse de que los hindúes no eran, ni jamás serían, unos “agresores imperialistas”, como trataban de presentarlos los chinos. Su fe budista le impedía admitir que los hombres fuesen malos en sí mismos; sólo las ideas que defendían estos hombres podían ser malas o buenas. A consecuencia de ello, el Dalai Lama había llegado a la conclusión de que el conflicto que enfrentaba a su pueblo con los chinos no era personal. Nacía de las ideas que obsesionaban a los chinos y que, en su opinión, eran malas y no podían aplicarse al Tíbet. Todo el problema consistía en convencer de ello a los chinos, y para realizar este intento él tenía que hallarse en su país.

A partir de entonces, todos los tibetanos se unirían bajo su mando para oponerse abiertamente a los chinos. En la lucha que se avecinaba sólo contarían con sus recursos espirituales. Por último Su Santidad se mostró de acuerdo en que si no se podía convencer de la verdad al Han y si no había otra elección posible, él aprobaría la acción violenta contra los opresores.

Cuando los dignatarios tibetanos escucharon estas razones se convencieron de que su decisión le había sido dictada por la profunda sabiduría del dios-encarnado. Sus ánimos se levantaron y todos se sintieron más unidos. El rey-dios les ordenó que redactasen una lista de las demandas que presentarían a los comunistas chinos.

Esta lista se ajustaba, en su redacción final, a los puntos que Ragashar y los restantes miembros del Kashag discutieron con Chu En-lai en Nueva Delhi. Las demandas eran las siguientes:

Primera: Evacuación del Tíbet por las tropas chinas.

Segunda: Restablecimiento del statu quo existente en tiempos del decimotercer Dalai Lama.

Tercera: Reposición de los dos antiguos primeros ministros tibetanos en sus cargos.

Cuarta: Anulación de todas las “reformas” implantadas por los comunistas.

El 15 de febrero, el Dalai Lama y su séquito partieron de Gangtok. No tomaron el avión hasta Lhasa, aunque se había puesto a su disposición. Durante la ceremonia oficial de despedida, doscientos soldados hindúes y sikkimeses le presentaron armas; el maharajá del Sikkim, un alto dignatario hindú, y el embajador chino pronunciaron discursos. Asistieron al acto algunos representantes de la Prensa. Millares de fieles montañeses esperaron estoicamente, embutidos en sus vestiduras de lana, para seguir la hilera de jeeps hasta el punto donde terminaba la carretera. Después de dejarla, los miembros de la comitiva montaron en mulas y caballos para ascender lentamente hacia el paso de Natu La.

La procesión no tenía el color y la magnificencia de la que acompañaba al Dalai Lama cuando llegó a la India, Los viajeros iban envueltos en pieles y con el rostro cubierto para defenderse del helado viento de febrero. Todos cabalgaban lentamente, cabizbajos y silenciosos. Aparte del silbido del viento, el único ruido que se oía era el que producían las piedras desprendidas por los cascos de las cabalgaduras y que descendían rodando por el empinado sendero. Los viajeros no tardaron en penetrar en la zona cubierta por la niebla y pronto fueron azotados por 1a ventisca.

El camino era difícil. Pero el rey-dios lo había elegido.

CAPÍTULO XVII

DEFENSA DE UNA RELIGIÓN

La ira es el mayor pecado; la paciencia, la mayor virtud. Si no encuentro a nadie que me encolerice, ¿cómo podré meditar sobre la paciencia?

PROVERBIO TIBETANO.

Cuando el Dalai Lama y su séquito llegaron a la ciudad tibetana de Yatung, encontraron a los peregrinos de Bhutan y de todas las regiones del valle de Chumbi que habían acudido para saludar al Precioso Protector.

Según la propaganda china, el Dalai Lama también recibió los respetos del comisario político delegado de la. Región Militar del Tíbet y los del director del Departamento de obras rurales del Comité de Trabajo. Ambos funcionarios, desde luego, eran chinos.

El resto del largo y trabajoso viaje fue lo mismo. Personajes chinos les saludaban ceremoniosamente y se cuidaban de recordar al Dalai Lama que había regresado a la. región tibetana de China. Sin embargo, noticias llegadas a la India un mes más tarde afirmaban que el Dalai Lama hizo muchas declaraciones de tono francamente anticomunista durante las muchas audiencias que concedió y en los sermones pronunciados durante el viaje. Las noticias acerca de estas declaraciones precedieron a la comitiva del Dalai y se dijo que Lhasa esperaba con nerviosismo la llegada del rey-dios.

La comitiva pasó el Año Nuevo tibetano en Gyantse, donde el Dalai Lama no asistió a las festividades oficiales organizadas por los chinos, dedicándose a prácticas monásticas. Luego la comitiva marchó a Shigatse, sede del Panchen.

En Shigatse, región en que las fuerzas de ocupación se sentían más seguras, el Han trató de vengarse de las declaraciones anticomunistas del Dalai Lama. En lo externo reinaba una gran cordialidad. El protocolo se observaba meticulosamente. El Panchen salió de la población antes del tiempo fijado para ir a recibir en el camino al que le era superior. Se celebraron las acostumbradas conferencias entre los diversos funcionarios civiles y religiosos. La noche que precedió a la partida del Dalai Lama se dio un gran banquete de despedida, al que asistieron chinos y tibetanos y en el que se pronunciaron los discursos acostumbrados.

A la mañana siguiente, Ragashar apareció muerto. Había sido envenenado. Los chinos dijeron que había muerto de “mala circulación”, lo cual fue interpretado por la Prensa occidental como un colapso cardíaco. Pero sólo contaba cincuenta y cuatro años, y se hallaba en un perfecto estado de salud cuando salió de la India. Los tibetanos que prepararon el cadáver para los funerales aseguraron haber descubierto en él señales de veneno. Algunos periodistas neutrales de la India consideraron su muerte “inesperada e inexplicable” y recordaron que Ragashar era el miembro del Kashag que había presentado las demandas tibetanas a Chu En-lai y, al parecer, había recibido su promesa de que serían estudiadas. Ragashar era además el único miembro del Kashag que, con suma habilidad, había obstaculizado numerosas exigencias de los chinos. Su pérdida constituía un golpe muy duro para aquella nueva unidad que había inspirado el rey-dios.

La comitiva del Dalai Lama se hallaba muy apenada por aquella pérdida al llegar a Lhasa en abril de 1957. El pueblo se lanzó a las calles para recibir a su Precioso Protector. Como de costumbre, la Prensa china concentró su atención en su general: “El Comisario Político del Ejército de Liberación Popular en el Tíbet.” Se publicó una fotografía en que se veía ofreciendo kadak al Dalai Lama y acompañan— do al joven gobernante mientras éste revistaba un batallón que le rendía honores.

En las dos semanas siguientes al regreso del Dalai Lama, la Prensa hindú afirmó que se había atentado repetidamente contra la vida del rey-dios. Según estas noticias no comprobadas, dispararon contra él mientras se trasladaba al palacio de verano; le lanzaron una bomba y, por último, habían intentado envenenarle. Estas noticias eran pruebas del nerviosismo que dominaba a los hindúes y a los exiliados tibetanos.

La política de franca y firme resistencia del Dalai Lama empezó a producir efectos inmediatos. Aunque la muerte de Ragashar debilitó las filas de sus seguidores, el Dalai Lama mantuvo la resolución adoptada. El 11 de abril, escasamente una semana después de su retomo, Pekín dejó traslucir los primeros indicios de un cambio de actividad en su política tibetana.

Bando Yanbe, el funcionario tibetano que estaba al frente del Ministerio de Industria y Comercio en la Comisión Preparatoria, afirmó en un discurso pronunciado en Pekín que “las reformas introducidas en el Tíbet debían llevarse adelante paso a paso y cuando las condiciones lo permitan”. Admitió el fracaso de las reformas “en algunas regiones”, a consecuencia del cual cundió el pánico entre los tibetanos. “Pero el presidente Mao”, añadió, “ha ordenado ahora que no se prosigan las reformas en el Tíbet durante el tiempo que esté en vigor el segundo plan quinquenal y que su realización en el tercer plan quinquenal dependerá de los deseos del pueblo. También ha ordenado que la labor que se realice en el Tíbet se ajuste rigurosamente al espíritu y a la letra de los Diecisiete Puntos.”

Informes posteriores recibidos en la India revelaban que en Lhasa reinaba gran confusión a causa de los numerosos y repentinos cambios ocurridos desde el regreso del Dalai Lama. Varios altos funcionarios chinos realizaron una rápida visita a Pekín. Los chinos empezaron a retirar tropas de Lhasa, que fueron enviadas, en su mayoría, a la región de Chamdo o a la frontera con el Nepal. Muchas obras públicas se suspendieron y casi toda la mano de obra china fue devuelta a sus puntos de origen. Algunas escuelas chinas cerraron sus puertas, y de otras escuelas semejantes fueron despedidos los alumnos tibetanos. Las sesiones de propaganda cesaron, así como las de los grupos de estudio.

El 22 de abril de 1957, en que se celebraba el primer aniversario de la creación de la Comisión Preparatoria, el Dalai Lama se refirió claramente en un discurso a los reiterados fracasos de dicha Comisión. No había conseguido reducir ni estabilizar los precios; en sus nuevas escuelas para dirigentes se habían inscrito más personas de las que podían atender, y además había roces y suspicacias mutuas entre los dirigentes chinos y tibetanos; aquellos cometieron grandes errores “debido a su falta de comprensión de las circunstancias del Tíbet”.

Las palabras pronunciadas por el Dalai Lama parecían dar a entender que se habían aplicado con éxito ciertas tácticas dilatorias:

“Algunos dirigentes tibetanos que actúan en los gobiernos locales se negaron a participar en la Comisión Preparatoria de la Región Autónoma Tibetana, pretextando que su trabajo se lo impedía. Por otra parte, perdieron lastimosamente el tiempo, con la excusa de pertenecer a la Comisión Preparatoria de la Región Autónoma.”

Tal vez intentando disculpar esta actitud añadió:

“Pero hay otras personas que consideran los trabajos de la Comisión de manera distinta.”

Aunque prometió “adoptar medidas para remediar estos defectos y errores”, el tono general de su discurso demostraba que le importaba muy poco la suerte de la Comisión Preparatoria.

El general Chang Kuo-hua, hablando en la misma ocasión, dijo que el trabajo de la Comisión en un año había “rendido grandes frutos”, y enumeró algunas de sus realizaciones. Al propio tiempo, reconoció las equivocaciones de la Comisión, añadiendo que “la labor preparatoria para la instauración de reformas democráticas se inició demasiado pronto y se pretendió abarcar demasiado en algunas regiones, por la falta de suficientes datos sobre la situación subjetiva y objetiva en el Tíbet”.

Luego dijo que en el Tíbet “no reinaban del todo" las condiciones necesarias para la implantación de reformas y reiteró la declaración formulada por el Gobierno Central de que no se realizarían reformas mientras estuviese en vigor el segundo plan quinquenal.

“Si estas reformas serán introducidas durante el tercer plan quinquenal, es cuestión que será decidida mediante negociaciones conjuntas entre los dirigentes, los delegados y el pueblo del Tíbet a la luz de las circunstancias entonces existentes.” Añadiendo: “Esto aumentará las posibilidades de realizar reformas por medios pacíficos.” Como estas reformas no serían implantadas “dentro de los próximos seis años”, el general Chang dijo que “es por lo tanto necesario podar los órganos que han crecido demasiado en el intento de implantar reformas democráticas. Al propio tiempo, algunos de los dirigentes que vinieron al Tíbet con el fin de preparar en el país dichas reformas deberían ser transferidos a otras regiones, para que tomen parte activa en la obra de construcción socialista al servicio de la patria. Precisamente por esto, estamos enviando actualmente gran número de dirigentes a China”.

El general terminó su discurso con una exhortación a la unidad de todos “bajo la bandera del anti-imperialismo y el patriotismo” para “poner en práctica con ánimo sincero las medidas tomadas para la liberación pacífica del Tíbet y las restantes tareas encomendadas a la Comisión Preparatoria”. Terminó su discurso con una advertencia contra las actividades subversivas y “la traicionera actuación de los elementos separatistas”.

La retirada de dirigentes y trabajadores empezó casi inmediatamente. Se concedió una moratoria de cinco años para las obras y construcciones, y camiones cargados de obreros empezaron a desplazarse por la ruta del Norte. Muchas oficinas cerraron sus puertas y otras fueron subastadas. Diversas casas de Nueva Lhasa, que habían estado ocupadas por jerarcas chinos y sus familias, fueron desalo jadas, las que habían sido alquiladas o requisadas a sus dueños tibetanos, fueron devueltas a éstos. Tíbet Jih-Pao, la hoja informativa que se publicaba en chino y tibetano en la capital y que se distribuía principalmente entre los elementos dirigentes, apareció por última vez el 18 de junio de 1957. Este último número publicaba la sesión plenaria del Comité de Trabajo del Partido para el Tíbet y se mostraba “de acuerdo” con la retirada de los dirigentes, que “serían enviados a trabajar en China, donde hacen mucha falta en el plan de reconstrucción nacional”. El Comité del Partido había resuelto, según decía el artículo, concentrar sus esfuerzos en la “creación de la solidaridad racial en el Tíbet y en la formación de un frente unido para combatir el imperialismo y fomentar el patriotismo”.

Durante el mes de junio de aquel año el Dalai Lama organizó rogativas públicas. Diariamente dirigía la palabra a sus súbditos, y miles de tibetanos acudían a la ciudad para escuchar sus palabras. Sus pláticas versaban siempre sobre cuestiones religiosas, pero los chinos demostraban un creciente nerviosismo ante aquellas concentraciones. Mientras ellos abandonaban la ciudad, centenares de tibetanos a pie y a caballo penetraban en ella como si tuviesen la intención de ocuparla. Se dijo que durante aquellos días llegaron a Lhasa más de treinta mil refugiados de Kham y los sermones atrajeron a más de sesenta mil peregrinos tibetanos. La ciudad se hallaba rodeada de millares de tiendas de campaña.

La afluencia de forasteros agravó considerablemente el problema de los abastecimientos, que ya era crónico. Los chinos se mezclaban entre los tibetanos para escuchar los sermones, apelando a su limitado vocabulario tibetano para cerciorarse de que el rey-dios sólo hablaba de cuestiones religiosas. Pero aunque de momento se tranquilizasen, no sabían lo que aquel joven de semblante tranquilo podía decir mañana a sus súbditos.

Las autoridades chinas, tomando como pretexto la dificultad de abastecer a toda aquella población, sugirieron que se abreviase el período de sermones. No obstante, los tibetanos replicaron que tal cosa era imposible, pues se realizaban según un programa tradicional.

Entonces los chinos implantaron un programa propio. Todos los días, al atardecer, los soldados chinos de guarnición en los alrededores de Lhasa empezaron a hacer prácticas de tiro con ametralladoras. Los tibetanos que conversaban en torno a las hogueras de sus campamentos, tenían que elevar la voz para que sus palabras no quedasen ahogadas por el incesante tableteo. No obstante, estas demostraciones no consiguieron asustar a nadie y ningún peregrino abandonó Lhasa. Por el contrario, la afluencia de forasteros, que venían desde muy lejos a escuchar a su rey-dios y demostrarle su fidelidad y afecto, crecía visiblemente.

Hasta el último día el Dalai Lama no se apartó en sus palabras de las cuestiones puramente religiosas. Este día terminó su sermón con la llamada a la unidad y a la cooperación de todos los tibetanos. Sus palabras fueron sencillas; no le hacía falta decir a su pueblo en qué debían cooperar ni contra quién debían unirse. Todos los tibetanos comprendieron que a partir de entonces, su Gobierno insistiría en el cumplimiento de las cuatro demandas.

Mientras esto sucedía, el Kashag no había permanecido inactivo. A pesar del aviso representado por la muerte de Ragashar, sus miembros se unieron como un solo hombre para respaldar las demandas que ya habían sido formuladas en la India. Su unidad se vio tal vez reforzada por la ausencia de Ngapho, que recorría la Mongolia en ruta hacia Pekín. Millares de octavillas en las que se reproducían las demandas, empezaron a circular por el Tíbet. Los peregrinos que acudían a escuchar los sermones recibían de manos de afiliados del Mimang, paquetes de octavillas que ocultaban bajo sus holgadas ropas para que las distribuyeran entre los que no habían tenido la suerte de oír las palabras del Precioso Protector.

Mas los chinos obligaron al Kashag a publicar una retractación de aquellas demandas y a declarar que los chinos no habían hecho ninguna promesa previa respecto a las demandas.

Las hojas clandestinas que a continuación empezaron a circular por el Tíbet, advertían al pueblo que no creyese en la retractación forzada que se había obligado a hacer al Kashag. Pero al propio tiempo, el Kashag a instancias de los chinos, tuvo que advertir al pueblo tibetano que no prestase crédito a las octavillas clandestinas que circulaban, pues éstas habían sido enviadas subrepticiamente por tibetanos “al servicio de los imperialistas” que residían en Kalimpong. Esta declaración del Kashag no llevaba la firma de ninguno de sus miembros, únicamente el sello de este organismo. Para el pueblo esto fue la señal de que se trataba de una declaración forzada. Si se tratase de un documento auténtico hubiera llevado también el sello del Dalai Lama. Los tibetanos se limitaron a poner a buen recaudo las octavillas y a distribuirlas con mayor sigilo que antes.

En aquel mismo mes, el gobierno tibetano hizo una nueva emisión de moneda, lo que no sucedía desde hacía años. La moneda china nunca había sido aceptada por los tibetanos. Pero los chinos, en lugar de permitir que tuviesen su propia moneda, continuaron inundando el país con plata acuñada en Pekín.

A la sazón no se atrevieron a oponerse abiertamente a la circulación de la nueva moneda.

La posición de los chinos era muy delicada, y no pudieron arriesgarse a hacer nada que fuese contra los sentimientos populares. El prestigio de que gozaba el Dalai Lama en los países fronterizos era inmenso, después de su viaje a la India. Los refugiados tibetanos empezaron a ser escuchados y a encontrar apoyo en la Prensa de muchos países del mundo libre. Además, en el interior del Tíbet la rebelión continuaba. Grandes zonas de la región de Kham estaban bajo el dominio tibetano. La carretera de Lhasa a Chamdo seguía siendo impracticable. Así, mientras los obreros y dirigentes chinos se marchaban por la ruta del Norte, los comunistas empezaron a traer más tropas por la misma ruta. Las reformas se habían aplazado, pero la dominación militar seguía, como se cuidaron de recordar los chinos.

No pasó mucho tiempo sin que se tuviesen acusados indicios de que la acción militar contra la Resistencia iría en aumento. En el mes de agosto, el director nombrado para la región de Chamdo por la Comisión Preparatoria, declaró que se había terminado la “indulgencia” del Gobierno con los rebeldes de Kham. Se refirió a las “repetidas” promesas de amnistía que se habían hecho a los jefes rebeldes durante el año anterior y declaró que el Gobierno Local de Chamdo mantendría la “paz social” en aquella región o de lo contrario habría que esperar “grandes desastres para el pueblo”.

El Comité de Trabajo predijo desastres similares en sus nuevas declaraciones propagandísticas, y publicó en el mismo mes de agosto un esquema de la nueva política de “aplazamiento de reformas”. La característica de esa política era la de que nadie podía considerar dicho aplazamiento como un “pretexto para sabotear las reformas democráticas instituidas entre las nacionalidades tibetanas de la región de Sechuan”. Se pedía también al pueblo tibetano que protegiese las “vías de comunicación esenciales para la defensa nacional”. Al propio tiempo, se recordaba a los tibetanos que “la constitución y las leyes chinas son muy rigurosas con aquellos elementos que se dedican a actividades contrarrevolucionarias amparados por la religión”.

Mediante estas declaraciones, los chinos desmentían las tres afirmaciones que habían estado repitiendo durante más de un año: que en la región de Sechuan “apenas existían ya disturbios”; que la carretera de Kham no estaba cerrada al tráfico; y que los elementos religiosos no participaban en la rebelión tibetana ni le prestaban su apoyo.

A pesar de sus amenazas veladas, el tono general de aquellas declaraciones era conciliatorio. Sin embargo, sabemos hoy que el Han se preparaba en secreto para tomar represalias en masa. Los chinos estrechaban las mallas de su red policíaca en todo el Tíbet. Cada vez eran más frecuentes los registros domiciliarios en busca de armas y de miembros de la Resistencia. Todos los puentes estaban fuertemente custodiados por tropas chinas. Las expediciones contaban con una protección tan eficaz que incluso volvieron a llegar abastecimientos por la carretera de Chamdo. Los destacamentos de los numerosos puestos de control vieron aumentados sus efectivos; los chinos sometían a minuciosos interrogatorios a los tibetanos y sólo les permitían viajar en casos de extrema necesidad.

Se generalizó el empleo del terrorismo y la tortura para arrancar informaciones a los sospechosos. Por primera vez se realizaron incursiones para apoderarse de los fondos y las armas que ocultaban los monasterios. Varias lamaserías sobre las que pesaba la sospecha de ofrecer ayuda a la Resistencia, fueron atacadas, saqueadas y destruidas en parte. Muchos monjes perecieron. Y, como era de esperar, los comunistas empezaron a utilizar su creciente poderío bélico para arrancar de raíz las causas de la rebelión.

Presionaron al Dalai Lama para conseguir que colaborase con ellos. A pesar de que en lo externo seguían prodigándole muestras de deferencia, le pidieron cada vez más que estampase su firma en documentos y declaraciones favorables a los comunistas. Le amenazaban con represalias, no contra él, sino contra los tibetanos. De manera creciente, el Dalai Lama se veía enfrentado con el dilema de adoptar decisiones que beneficiarían de momento a su pueblo o de pensar únicamente en el futuro de su país.

En ocasiones le era muy fácil decidirse. En octubre de 1958, los chinos dijeron al joven gobernante:

—O bien creáis una milicia con objeto de acabar con la Resistencia, o nos veremos obligados a traer tropas en número suficiente para encargarnos de hacerlo nosotros.

Los tibetanos acogieron con entusiasmo la creación de semejante milicia. Pero los chinos comprendieron que los tibetanos sólo deseaban las armas para emplearlas contra las fuerzas de ocupación. La verdad era que no podía confiarse en ningún tibetano capaz de empuñar las armas.

El resultado de la creciente presión ejercida por los chinos sobre el Dalai Lama fue hacer que cada vez se sintiese más aislado de su propio pueblo y del mundo exterior. Sin embargo, no había perdido la esperanza de difundir la historia de la tragedia de su pueblo. Invitó al Primer Ministro de la India, Nehru, a que viniese a Lhasa en octubre de 1958, y Nehru aceptó la invitación. Aunque Chu En-lai anunció su intención de ir a Lhasa con este motivo, el Dalai Lama y sus consejeros confiaban que tendrían ocasión de convencer al dirigente hindú de la verdadera situación bajo la dominación comunista.

Mas cuando faltaba poco para la visita, los chinos rescindieron, de pronto, la invitación al Pandit Nehru, so pretexto de que los refugiados tibetanos que se hallaban en la India habían soliviantado hasta tal punto los ánimos de la población que no se consideraba seguro para Nehru aquel viaje.

El Primer Ministro hindú, sin embargo, fue al Bhutan y en el curso de este viaje cruzó el valle tibetano de Chumbi. Algunos centenares de miembros de la Resistencia trataron de acercársele para entregarle una petición de ayuda, pero la guardia militar china lo impidió, y los contactos de Nehru se limitaron únicamente a los de carácter oficial. En el curso de un discurso que pronunció en Yatung, el Primer Ministro hindú, con cierto sarcasmo, calificó su presencia en el Tíbet de “accidental”, añadiendo: “Sin embargo, me alegro de haber tenido la oportunidad de visitar este país, aunque sólo sea por breve tiempo.”

La anulación del viaje dejó consternados al Dalai Lama y a sus consejeros y fue una nueva prueba de que los comunistas consideraban el acuerdo de los Diecisiete Puntos como papel mojado. El Dalai Lama, cuyo “estatuto, funciones y poderes” habían sido garantizados por el susodicho acuerdo, no podía invitar a un jefe de Estado extranjero a Lhasa donde, según la tradición, su palabra era ley.

Entretanto, la noticia de la humillación de que se había hecho objeto al rey-dios ya se había difundido por todo el Tíbet. Esto, unido a los ataques realizados contra los monasterios y la creciente brutalidad mostrada por las fuerzas de ocupación, hizo que la ira de los tibetanos creciese rápidamente. Cada vez que los chinos celebraban un desfile o un acto público, los tibetanos acudían con el exclusivo objeto de apostrofarlos y proferir gritos hostiles. Los pocos colaboracionistas tibetanos ya no se atrevían a presentarse en público si no iban custodiados por una numerosa guardia china, e incluso la simple vista de estos individuos originaba tumultos entre el pueblo.

El más odiado de los colaboracionistas era el pobre “Panchen de Mao”. Recibía constantemente anónimos con insultos y amenazas. Apenas se atrevía a presentarse en público. Los chinos se vieron obligados a cancelar las visitas de peregrinos a su monasterio, por temor a que entre ellos se ocultase un asesino.

Al propio tiempo, la Resistencia se hacía más intensa y eficaz. El territorio dominado por los guerrilleros se iba extendiendo, y casi todo el Sur y Sudoeste del país se vieron libres de fuerzas de ocupación. Se decía que hasta cincuenta fortalezas de la cuenca del Brahmaputra se hallaban en manos del Mimang. Bandas de khambas fuertemente armados penetraron por el Oeste hasta Shigatse. Las dos carreteras militares se veían cortadas por frecuentes actos de sabotaje. Los guerrilleros conseguían volar puentes; saqueaban los depósitos de la intendencia china y, de vez en cuando, tendían emboscadas a los convoyes de abastecimientos, a pesar de que iban fuertemente custodiados. Desencadenaron una guerra de nervios contra los chinos, esparciendo rumores de un ataque inminente contra determinado puesto avanzado chino. Pero cuando el ataque se realizaba — caso de efectuarse—, se dirigía contra otro puesto, o tal vez contra los refuerzos que los chinos se apresuraban a enviar al lugar amenazado.

A finales de 1958, aunque los chinos continuaron enviando tropas, se vieron obligados a abandonar la mayoría de sus pequeños puestos avanzados, en los que sólo había un destacamento, para reforzar los centros militares importantes.

Algunos informes llegados a Hong Kong desde la propia China, hablaban de la evacuación por aire de millares de soldados chinos heridos y “terriblemente mutilados”.

El creciente encono de la Resistencia es una indicación de que el odio que sentían los tibetanos por el invasor iba superando al temor que les inspiraba su poderío. Sin embargo, su gran temor, en vez de disminuir, iba en aumento

Cuando los chinos empezaron a atacar los monasterios y a cebarse brutalmente en los religiosos, los tibetanos comprendieron que el enemigo no vacilaría en torturar al Dalai Lama, si lo consideraba necesario para sus perversos fines, A consecuencia de esto, hasta las sencillas e ignorantes gentes que habían suplicado que regresase de la India, a principios de 1957, empezaron a temer por su vida. Aquellas pobres gentes, como los sectores más ilustrados de la sociedad tibetana, llegaron a convencerse de que el dios viviente serviría mejor los intereses de su patria si se hallaba sano y salvo en el extranjero.

Esto demostraba que el último intento del Dalai Lama para negociar con los chinos comunistas y para llegar a un acuerdo con ellos, había resultado totalmente inútil. En consecuencia, lo único posible, a la luz de los últimos acontecimientos, era la resistencia armada. No había ninguna razón, pues, que aconsejase prolongar la estancia del rey- dios en Lhasa.

CAPÍTULO XVIII

LA HUIDA DEL DALAI LAMA

Sin armas, sólo Buda puede derrotar a un enemigo.

PROVERBIO TIBETANO.

LOS acontecimientos se sucedieron rápidamente. En febrero de 1959, grandes multitudes de monjes y seglares acudieron a Lhasa para las fiestas preliminares del Año del Cerdo Terrestre. La tensión alcanzó su punto culminante. A principios de marzo empezaron a llegar a la capital los primeros efectivos de una nueva división china. X)e pronto, se esparció por la ciudad el rumor de que los chinos se proponían llevarse nuevamente a Pekín al Dalai Lama. Era probable que tratasen de obligarle a asistir a la Segunda Conferencia Nacional del Pueblo, que debía celebrarse en la capital china el 17 de abril. De todos modos, aquel rumor avivó los temores que ya sentían. Se declararon tumultos en todas las ciudades.

A principios de marzo, más de treinta mil tibetanos participaron en una manifestación. El pueblo arrancó carteles antioccidentales de las paredes y puso en su lugar carteles anticomunistas. La multitud se reunió ante el consulado hindú, donde los manifestantes empezaron a pedir ayuda a voz en cuello. Los chinos dispararon y muchos tibetanos regaron las calles de Lhasa con su sangre. El entierro de estos patriotas fue motivo de nuevas manifestaciones y disturbios.

El incidente siguiente fue causado por otro rumor. Los chinos publicaron una nota según la cual el Dalai Lama había accedido a honrar cotí su presencia un acto cultural. La fecha para dicho acto se fijó para el 10 de marzo. Era evidente que los chinos suponían que el Dalai Lama no iría custodiado por su guardia kham tradicional, y así lo manifestaron en su nota. El pueblo interpretó esto como una conspiración de los chinos para raptar al Dalai Lama. Una multitud de diez mil personas rodeó Norbulingka impidiendo con sus cuerpos que el Dalai Lama asistiese a aquel acto. No contentos con formar una verdadera barrera humana, algunos de los manifestantes se constituyeron en guardia personal del Dalai Lama.

Las calles se hallaban abarrotadas de muchedumbres, contra las que los chinos abrían fuego con frecuencia. En estas manifestaciones participaron muchas mujeres.

El 12 de marzo, durante una de las manifestaciones, varios funcionarios tibetanos arengaron a las masas para decirles que debían repudiar el tratado de los Diecisiete Puntos firmado en 1951 con China. Como el lector recordará, este tratado prometía la autonomía al Tíbet, y en él los chinos se reservaban únicamente la defensa y las relaciones exteriores. Pero los manifestantes exigieron la independencia total.

Los chinos dijeron más tarde que unos cuantos “reaccionarios de las clases capitalistas” infiltrados en el gobierno tibetano, y que estaban a sueldo de los sempiternos “imperialistas occidentales”, habían roto el tratado de los Diecisiete Puntos para la liberación pacífica del Tíbet”, exigiendo en lugar del mismo “una pretendida independencia”. De ello debía deducirse que unos cuantos “réprobos” habían renunciado al tratado a favor de una “supuesta independencia”, a pesar de que la gran masa del pueblo tibetano acogía con los brazos abiertos la libertad que les traían los chinos en la punta de sus bayonetas.

Todo era un amasijo de mentiras. Ningún funcionario del gobierno tibetano había denunciado oficialmente el tratado; quien lo repudió fue el propio pueblo tibetano, y de una manera que no dejaba lugar a dudas.

Al propio tiempo, los habitantes de Lhasa empleaban la resistencia pasiva contra el invasor. Los servidores tibetanos abandonaban a sus amos chinos. Las escuelas y hospitales de los comunistas eran boicoteados. Por todas partes aparecían carteles en los que se trataba a los ocupantes de “perros chinos” y se les advertía seriamente de que no intentasen invitar de nuevo al Dalai Lama a ninguna parte.

Entretanto, las tropas continuaban afluyendo a Lhasa. El 17 de marzo de 1959, los chinos intentaron sacar al Dalai Lama de su palacio para llevárselo a su Cuartel General militar. Inmediatamente, el palacio de Norbulingka fue rodeado por una enorme multitud. Dos de los disparos de mortero hechos por los chinos cayeron en el patio del palacio.

Ninguno de estos proyectiles causó daños de importancia, pero suministraron el argumento definitivo para la decisión más importante que el Dalai Lama se había visto obligado a tomar en su vida. La única esperanza para la salvación de su patria y de su pueblo era la resistencia armada. A partir de aquel día debía hacer todo cuanto estuviese en su mano para ayudar a los combatientes de la libertad.

Su primer deber consistía en escapar de manos de los chinos. Inmediatamente se trazaron los planes de la huida. A la caída de la noche, algunos miembros de la familia del Dalai Lama, con varios seguidores y guardias, dos de sus tutores y tres patriotas del Kashag, se deslizaron furtivamente al exterior del palacio por un pasadizo secreto. El Dalai Lama se quitó las gafas y se disfrazó con las ropas de un miembro de su escolta. En compañía de otros guardias inició la ronda acostumbrada de todas las noches y luego se mezcló con la muchedumbre que aún rodeaba el palacio.

Se levantó un fuerte viento que alzó una gran polvareda, lo que hizo disminuir momentáneamente la vigilancia de las patrullas chinas. El Dalai Lama pudo eludirlas fácilmente y salir fuera de la ciudad llevándose su sello oficial. Allí se reunió con otras personas de su séquito, provistas de víveres, barras de oro y algunas reliquias religiosas de carácter personal.

Los fugitivos emprendieron la marcha hacia las riberas del Kyichu. Una vez allí, a causa de la presencia de nuevas patrullas, el grupo tuvo que dispersarse nuevamente para proseguir en grupos de dos o tres personas. Luego cruzaron todos el río en una barcaza sin ser observados.

Cuando todos se reunieron de nuevo en la orilla opuesta, llegaron más fugitivos, entre los que se hallaban altos dignatarios tibetanos y grandes lamas. Emprendieron rápida marcha a través de uno de los territorios más quebrados y fragosos del planeta. Su objetivo era el paso de Che, situado a más de cinco mil metros de altitud, y al otro lado del cual se extendía la región del río Tsangpo, llamado Brahmaputra en la India.

Entretanto, un nutrido contingente de feroces guerreros khambas se había lanzado en Lhasa contra la guarnición china. Este ataque y las manifestaciones que tuvieron lugar el 17 de marzo formaban parte del plan de la Resistencia para permitir que el Dalai Lama y su grupo de seguidores escapasen impunemente. Gracias a esta estratagema, los chinos no supieron la fuga hasta el 19 de marzo. Llevados por la cólera, cañonearon el Norbulingka, causándole grandes daños. Sin embargo, les faltó tiempo para organizar la persecución.

Los chinos disponían de unos setenta y cinco mil hombres y modernísimo equipo militar. Destacamentos poderosamente armados y montados en veloces corceles recorrieron todas las rutas que podían conducir a la frontera. Los puentes de bambúes y cuerdas y las chalanas que pasaban viajeros de una a otra orilla de los ríos, fueron destruidos o apartados. Los aviones efectuaron misiones de reconocimiento aéreo, informando de cualquier movimiento sospechoso a las fuerzas militares, que organizaban inmediatamente una batida en el lugar designado. Los paracaidistas estaban dispuestos para ser lanzados contra los luchadores de la Resistencia. Finalmente los chinos apelaron a los métodos más brutales para arrancar informes a aquellos que consideraban sospechosos de saber algo relacionado con la huida.

Los organizadores de la fuga no habían trazado concretamente la ruta que seguirían; tal vez a esta causa se debiese la conservación del secreto. El grupo de fugitivos se hallaba formado ya por unas doscientas personas. Después de cruzar el amplio Tsangpo, el grupo fue recibido por un contingente de guerreros khambas, que se encargaron de protegerlos.

Habían decidido en principio seguir las rutas principales que conducían a Bhutan. Pero el Dalai Lama y sus acompañantes pronto vieron que eran impracticables, debido al gran número de puentes destruidos y tropas enemigas que patrullaban la región. Los fugitivos se dirigieron hacia el Este, con el propósito de alcanzar la frontera hindú. Viajaban sin parar durante el día, manteniéndose a cubierto tras los árboles y los salientes rocosos de aquel agreste paisaje. Tuvieron que valerse de botes de pieles de yak para cruzar ríos y arroyos. Al oír un avión, todos corrían a ocultarse. Sin embargo, entraban abiertamente en las aldeas, donde eran objeto de entusiásticas recepciones. Por las noches, descansaban en las chozas de los campesinos.

Cuando se halló al sur del Tsangpo, el grupo de fugitivos se encaminó a Minden-Ling, baluarte de la Resistencia que se encontraba escasamente a cincuenta kilómetros. Luego siguieron hasta Tsetang, capital de la provincia de Lhoka y otro centro de la Resistencia, a unos cincuenta y cinco kilómetros de Minden-Ling. Desde Tsetang avanzaron hacia el Sur hasta el lago Trigu siguiendo el curso del río del mismo nombre; este lugar se hallaba en la región de Nyem, donde había una de las más importantes concentraciones de resistentes. El grupo descansó allí antes de emprender la siguiente etapa de ochenta kilómetros, la más difícil, pues pasaba a través de un terreno muy quebrado. El final de la etapa era Tsona Dzong. Una vez en esta aldea, el resto del viaje no ofrecía demasiadas dificultades. La frontera hindú sólo se encontraba a dieciséis kilómetros, y para llegar a ella bastaba seguir el curso del río Towang Chu.

Los fugitivos hicieron una última etapa de poco más de cuarenta kilómetros río abajo hasta Towang, donde estaba el Cuartel General de la zona de Kameng, dependiente de la NEFA hindú (Agencia de la Frontera Nordeste). El 5 de abril de 1959 llegaron al famoso monasterio, y sólo entonces se sintieron seguros. Habían recorrido más de trescientos kilómetros. El fatigoso viaje había durado más de dos semanas. Teniendo en cuenta lo accidentado del terreno, puede considerarse que habían viajado a toda prisa.

Entretanto, el Tíbet parecía hallarse sumido en el caos. Los poderosos contingentes chinos necesitaron cinco días para repeler el ataque de los rebeldes contra Lhasa. Los muertos se contaban por centenares, tal vez por millares. Lhasa sufrió grandes daños y los dos monasterios próximos de Sera y Drepung fueron pasto de las llamas.

El 23 de marzo, se estableció en la ciudad un comité militar, que impuso el toque de queda desde el anochecer al alba. El comunicado de creación de dicho comité de control, restaba importancia al alzamiento, afirmando que tan pronto como se restableciese el orden, los organismos administrativos locales reanudarían sus funciones. Con la típica ambigüedad comunista, el comunicado añadía: “Actualmente se hallan en vigor la autonomía tibetana y el control militar ejercido por el Ejército de Liberación Popular de la República china.”

Sin embargo, el 28 de marzo, Chu En-lai difundió una orden que sugería la importancia del alzamiento. Después de anunciar que el gobierno de Pekín había ordenado la disolución del Gobierno Local del Tíbet, declaraba:

“La mayoría de los Kloons del Gobierno Local del Tíbet y los miembros de la camarilla reaccionaria y capitalista, confabulados con las fuerzas imperialistas, incitaron a los bandoleros rebeldes, provocaron la rebelión, atacaron al pueblo y coaccionaron al Dalai Lama, hicieron pedazos el tratado de Diecisiete Puntos, en el que se estipulaba las medidas para la pacífica liberación del Tíbet y, la noche del 19 de marzo, incitaron a las fuerzas armadas tibetanas y a los elementos rebeldes y reaccionarios a atacar a la guarnición que tenía estacionada en Lhasa el Ejército de Liberación Popular... Durante el tiempo que el Dalai Lama, presidente de la Comisión Preparatoria para la Región Autónoma del Tíbet, se encuentre en poder de los rebeldes, el Panchen Lama, vicepresidente de la Comisión Preparatoria, asumirá las funciones de presidente...”

A partir de entonces la propaganda comunista repitió sin cesar que el pueblo tibetano amaba a los chinos y acogía con alborozo la “autonomía” que éstos le concedían, pero que unos cuantos reaccionarios pertenecientes a las clases altas, de acuerdo con algunos bandoleros sobornados por los “imperialistas occidentales”, ayudados por los “gansters de Chiang Kai-shek” y los “expansionistas hindúes pidieron “la llamada independencia” del Tíbet, cometieron el crimen de rebelarse contra la China comunista, y raptaron al Dalai Lama. Quienquiera que se mostrase en desacuerdo con estas afirmaciones sería considerado un incauto que se dejaba engañar por los imperialistas occidentales, un capitalista sediento de sangre, o un americano.

Sin embargo, el mundo libre, en el cual aquella novelesca huida produjo un efecto electrizante, tuvo finalmente ocasión de escuchar la otra parte. El 9 de abril los fugitivos formaron un Gobierno provisional. En un manifiesto acusaron a los chinos de haber violado el acuerdo de los Diecisiete Puntos. También afirmaban que los chinos habían intentado dividir al país en regiones descentralizadas. Habían envilecido al budismo y a sus practicantes, tratando de destruir la religión. Llevaron a millares de tibe— tanos a China para someterles a cursos forzosos de adoctrinamiento comunista. Eran culpables de “ colonialismo pues habían establecido a cinco millones ochocientos mil inmigrantes chinos en el nordeste del Tíbet y pensaban establecer a cuatro millones más en otros lugares del país. Habían utilizado trabajadores reclutados a la fuerza para construir carreteras militares. Y, “en el nombre del progreso”, habían introducido grandes cantidades de material de guerra y tropas para suprimir el nacionalismo tibetano.

Nueve días después de haberse difundido este manifiesto, el Dalai Lama llegó a Tezpur, población situada en la llanura de la India, desde donde hizo sus primeras declaraciones oficiales para el mundo libre. Rechazó la alegación comunista de que había sido raptado por unos rebeldes, y acusó a los chinos de haber violado el tratado de los Diecisiete Puntos y de haber cometido otros crímenes. Pidió la libertad para su país y no la simple “autonomía” bajo el gobierno chino.

Los chinos reaccionaron airados ante estas declaraciones. El Panchen Lama, títere de Pekín, se refirió a ellas con estas palabras:

“El pueblo del Tíbet y yo manifestamos gran indignación y nuestro más rotundo mentís ante las pretendidas declaraciones del Dalai Lama.”

La agencia comunista comentó:

“Las pretendidas ‘declaraciones’ del Dalai Lama, difundidas por medio de un portavoz oficial hindú... son un grosero documento, de argumentación muy deficiente, repleto de mentiras y contradicciones... La llamada independencia del Tíbet ha sido siempre una idea de los imperialistas británicos al realizar su agresión contra China y en primer lugar contra el propio Tíbet.”

Incluso la India fue acusada de sentir ansias imperialistas y agresoras. El gobierno hindú fue objeto de duras críticas por haber tenido la osadía de discutir la cuestión tibetana en el Parlamento; según los chinos, aquel asunto era un problema interno que no incumbía a los hindúes.

Pero éstos no eran del mismo parecer que los chinos. Toda la Prensa hindú, con excepción del sector comunista, se mostraba unánimemente a favor de los tibetanos. En el Parlamento, la oposición, con excepción, también, de los comunistas, repudió la política de apaciguamiento. El Primer Ministro hindú y su Gobierno, si bien obligados a reconocer la soberanía china sobre el Tíbet y a no perder las esperanzas de conseguir la amistad y la cooperación de los comunistas, concedió asilo al Dalai Lama. El gobierno hindú respondió con dignidad y contención a las acusaciones de Pekín. Y mientras los diplomáticos hindúes seguían esforzándose en encontrar alguna fórmula de arreglo pacífico en el problema del Tíbet, se negaban a aceptar las mentiras chinas y prestaban su apoyo moral al desgraciado pueblo tibetano.

Los sufrimientos de aquel pueblo nunca habían sido mayores. Los comunistas ya no trataban de ocultar el hecho de que se proponían hacerlo desaparecer. Enviaron más tropas por avión y más divisiones acorazadas. Se desencadenó un ataque bien planeado y dirigido contra todo el movimiento de resistencia.

Habían sido arrasadas aldeas enteras. En muchas otras, los que se distinguían por su actitud levantisca fueron enviados a campos de concentración y todos los hombres útiles tuvieron que empuñar el pico y la pala del forzado. Muchos monasterios, junto con sus valiosas reliquias y bibliotecas, habían sido destruidos, y los monjes murieron a manos de aquellos nuevos vándalos, o tuvieron que huir. La frontera había sido cerrada para cortar todo contacto con el exterior, y todas las radios del Tíbet fueron confiscadas para evitar que la verdad se difundiese entre el pueblo. Se racionaron rigurosamente los víveres, para reducir a los tibetanos por el hambre.

El hecho de que los tibetanos se nieguen a someterse deja pocas esperanzas a su nación. Aquel valiente pueblo se enfrenta con la exterminación — el genocidio — en su feroz resistencia a los comunistas. Pero la otra alternativa que se les ofrece es la absorción y la extinción, el arma retardada que manejan los chinos y que aún parece más poderosa que el ataque directo. Actualmente, el número de inmigrantes chinos establecidos por la fuerza en el Tíbet excede al de toda la población tibetana. El ritmo de la inmigración no se ha detenido en el momento de escribir estas líneas.

Dentro de una o dos generaciones, los tibetanos estarán profundamente mezclados con los chinos y su modo de vida habrá desaparecido.

Mucho antes de que esto suceda, jóvenes tibetanos que han pasado por las escuelas chinas ya llevarán las riendas del Gobierno Local. En marzo de 1958, el Comité Permanente de la Comisión Preparatoria de Lhasa publicó una disposición por la que el noventa por ciento del personal que debía formar los distintos departamentos de la Comisión debía ser tibetano. La misma existencia de semejante resolución da a entender que los tibetanos aludidos en ella debían haber sido previamente “reeducados”. Dentro de unos pocos años, un número considerable de tibetanos que fueron llevados de niños a China a principios de la década actual, regresarán a su patria para gobernarla según los dictados de Pekín.

Incluso en los monasterios que han escapado a la destrucción y a las represalias chinas, se han sembrado ya las semillas de la decadencia. Los lamas de más alta jerarquía espiritual han sido obligados a ocupar situaciones temporales y han tenido que aceptar títulos comunistas. Los jóvenes monjes que han llegado a la virilidad durante los años de la ocupación ya no podrán conservar su tradicional aislamiento de los asuntos mundanos para practicar íntegramente su fe. El número de niños que ingresan en los monasterios para convertirse en futuros guías espirituales—situación que cada vez se ve más amenazada — es cada día menor.

Algunos funcionarios tibetanos abrigan dudas muy legítimas ante el futuro. Aparte de los escasos colaboracionistas, los dignatarios más viejos se muestran reacios a participar en la lucha actual, al ver cómo los dirigentes del mañana se educan en Pekín. Los funcionarios que tienen a sus hijos en escuelas hindúes, no esperan que puedan volver algún día a la “región tibetana de China”. Por lo tanto, es inevitable el derrotismo.

Esto significa que las perspectivas son sombrías. No «e ve brillar ninguna luz entre las espesas tinieblas. Dejando aparte el movimiento de resistencia, los tibetanos continúan hostigando a los colonos chinos hasta el punto que, a veces, los “injertados” huyen. Todas las familias tibetanas se esfuerzan por apartar a sus hijos del influjo comunista. Muy pocos de los jóvenes “reeducados” en China ofrecen todavía la suficiente confianza a las autoridades de ocupación. A pesar de los ataques de que son objeto, los monasterios mantienen su red de comunicaciones y, en realidad, continúan mejorándolo; los monjes, entregados en cuerpo y alma al movimiento de resistencia, le proporcionan la guía y el apoyo moral que tan necesarios son al pueblo en su lucha postrera.

La acción de la Resistencia continúa en primer plano en el escenario tibetano. Con el Dalai Lama y sus más importantes consejeros en la localidad hindú de Mussoorie, la batalla se hace más virulenta cada día. La balanza se inclina por desgracia a favor de los chinos, debido al poderío abrumador de su fuerza militar. Sin embargo, los comunistas, a pesar de haber decuplicado el número de los soldados que les bastaron para conquistar el Tíbet en 1950, se enfrentan actualmente con un enemigo que también ha decuplicado su ferocidad, su astucia y su experiencia; los invasores dominan menos el suelo que pisan que cuando penetraron en el país.

En cuanto a los combatientes de la libertad, han aprendido a unirse y saben las ventajas de una acción concertada. Se han sabido ajustar a las exigencias de la civilización moderna. Los mismos hombres que ofrecían forraje y agua al primer camión que veían, ahora saben sabotear con eficacia un motor. Muchos combatientes murieron al explotarles los primeros cartuchos de dinamita que manejaban; actualmente no se malgasta un grano del precioso explosivo cuando se calculan las cargas para hacer volar puentes o blocaos. Monjes combatientes, de espaldas encorvadas por haber pasado muchas horas inclinados sobre los libros santos, se apoderaron de manuales y hojas de instrucciones que encontraron entre el material de guerra capturado al enemigo y aprendieron así a hacer funcionar las armas pesadas y otro equipo moderno.

De esta manera, la Resistencia tibetana se puede convertir en una larga y costosa sangría para el enemigo. Con el fin de montar un necesario ataque masivo, los chinos necesitarán todos los medios de transporte de que dispone la China roja. Ni los camiones ni el carburante pueden enviarse en cantidades ilimitadas, pues ambos hacen falta para la realización de los programas industriales. La Rusia soviética, el principal proveedor de armas, transportes motorizados y carburante, tendrá que ayudar mucho más a sus hermanos de Pekín.

Los generales chinos se han desacreditado mucho, no sólo en todo el Asia, sino en la propia China. Considerando como irresistible, el Ejército de Liberación Popular, cuyos efectivos humanos superan a toda la población tibetana, todavía no ha sido capaz de reducir a los indisciplinados y mal armados tibetanos. Herida en lo más vivo por esta prueba de debilidad, la propaganda comunista colma de denuestos a la Resistencia tibetana, dando a sus miembros el nombre de “bandidos del Kuomintang, imperialistas occidentales y expansionistas hindúes”.

Sin embargo, el aspecto más importante del problema Tíbet — uno de los lugares más difíciles e inaccesibles de la Tierra—, sabrá que el problema de enviar pertrechos a los combatientes de la libertad en cantidad apreciable, es insoluble. Además, los chinos, por medio de sus carreteras militares y el empleo constante de patrullas fuertemente armadas, pueden reducir al mínimo el contacto entre la Resistencia y el exterior.

Por último, cuantos conozcan con cuánta sinceridad han conservado los hindúes su neutralidad y de qué manera tan patética los refugiados tibetanos han pedido aún la ayuda más elemental para sus hermanos de la Resistencia, sabrán que los chinos no engañan a nadie con su propaganda.

Los dirigentes de los países asiáticos neutrales ya no tibetana e imperialistas del comunismo chino. La Resistencia pueden llamarse a engaño acerca de las intenciones agresivas ha servido para desenmascarar a los gobernantes de Pekín, y los países asiáticos neutrales jamás volverán a tener confianza en su poderoso vecino del Norte. Podemos suponer que, al menos durante algún tiempo, tendrán que ser comedidos en su lenguaje y hacer muchas concesiones para reconquistar una pequeña parte del prestigio de que antes gozaban.

Sin embargo, aquel que conozca la región fronteriza del tibetano reside más en la extraordinaria naturaleza de la resistencia violenta que aquel pueblo opone, que en el hecho de que se produzca. La lucha contra el invasor es mucho más que una simple rebelión. Los combatientes no se hallan animados por la esperanza de la victoria. Su india es a muerte. Resisten y siguen resistiendo hasta que e! enemigo los mata. Y prefieren morir porque no pueden aceptar la vida que los comunistas tratan de imponerles. Cuando un combatiente cae, invariablemente otro ocupa su lugar. Además, este extraño y terrible conflicto, que tiene aspecto de suicidio colectivo y de guerra santa, sigue extendiéndose. La nota de histerismo que resuena en muchas de las declaraciones comunistas sobre el Tíbet, demuestra el creciente asombro y desconcierto de los chinos ante este problema insoluble.

Los comunistas cometieron un grave error al tratar con los tibetanos, un error que puede resultar fatal para el régimen que tratan de implantar. Atribuyeron a los tibetanos la misma escala de valores que ellos aplican. Cuando intentaron imponer el reparto de las tierras, supusieron que los labriegos tibetanos reaccionarían como muchos de los campesinos chinos. Pensaron que sería muy fácil infiltrar en el alma de los tibetanos el odio hacia los dueños de las tierras, y que acogerían jubilosos el reparto de dichas tierras entre los que las trabajaban.

Los comunistas comprobaron invariablemente que los campesinos no deseaban el reparto de las tierras. Y en esto eran absolutamente sinceros... aun admitiendo que detestasen al amo para el que trabajaban. Como todos los seres humanos, aspiraban a una vida mejor y más desahogada, y por supuesto hubieran deseado poseer tierras. La única diferencia era que no consideraban estas cuestiones tan importantes como la de su futura reencarnación en otra vida, finalidad a la que tendían todos sus esfuerzos en la actual. Lo que más preocupación inspiraba a los campesinos, pues, era ver el peligro que corría su religión en manos de los comunistas: terminarían por destruirla.

Para los comunistas esta actitud sólo representa superstición e ignorancia. Indudablemente, la ignorancia y la superstición forman parte de la vida rústica tibetana, pero no de su religión. El budismo representa una idea que, durante miles de años, ha constituido la luz para una gran parte de la Humanidad. En el transcurso de la historia, nadie ha podido aniquilar esta idea mediante la fuerza bruta. Por el contrario, todos los ataques y persecuciones han infundido nueva vitalidad a la idea. Y el budismo es el corazón del Tíbet.

Los comunistas chinos se estrellarán en sus intentos por aniquilar este corazón. Impondrán cambios en el país, y la huella que dejarán en la cultura tibetana será profunda. Por otra parte, el cambio era inevitable. Aunque el Tíbet hubiese conservado su libertad, el mundo moderno se hubiera impuesto más tarde o más temprano en el país de los lamas de una forma u otra. Los cambios hubieran llegado por otro conducto. El problema del Tíbet, por consiguiente, no es el de los cambios particulares que debe experimentar el país, sino cómo la “idea” que representa el verdadero significado y la razón de existir del Tíbet, se adaptará a estos cambios.

He aquí el verdadero problema que se yergue ante el Dalai Lama. En 1959, el dios viviente cumplió veinticinco años. Durante los últimos diez, desde el día en que me cupo el honor de fotografiarle, el rey-dios tibetano tuvo que pasar por unas pruebas que hubieran quebrantado la naturaleza de un dirigente mucho más maduro y experimentado que él. Para sus fieles seguidores, el éxito conseguido al convertir su pequeño reino en la única excepción entre el cortejo, ahora familiar, de los Estados satélites comunistas, no resulta difícil de explicar. Su Precioso Protector es un dios dotado de la eterna sabiduría de muchas reencarnaciones voluntarias, que se remontan al nebuloso regreso de Chenrezi del nirvana, al que había llegado por su alta perfección. Nosotros, demasiado inmersos en el pragmatismo de la vida moderna para aceptar esta explicación, sólo podemos reconocer humildemente que nos hallamos en presencia de unas fuerzas que no podemos comprender. El Dalai Lama ha conservado su espiritualidad tras unos ataques que no conocen precedentes. Ha servido abnegada y sabiamente a su pueblo desde los días de su infancia. Al dirigir a su pueblo en su lucha desesperada contra las doctrinas que han esclavizado a gran parte del mundo, el Dalai Lama procede sosegadamente, adoptando todas las precauciones, pero animado por la más profunda confianza en el triunfo final de la verdad. Así, hace a su pueblo el don inapreciable de la esperanza.

Tal vez ésta sea “la joya en el corazón del loto”.

notes

Notas a pie de página

¹ Éste es el único Buda a quien se representa sentado a la manera europea. Se cree que aparecerá en Occidente. (N. del T.)

² O a la acción emprendida contra las tropas norteamericanas que ocupaban Europa occidental al término de la guerra, bajo el lema de: “Americans, Go Home.” (N. del T.)

³ Nombre dado en la India a los Cinco Puntos. (N. del T)

⁴ Famosa residencia donde el filósofo y poeta hindú Rabindranath Tagore, Premio Nobel, difundía sus enseñanzas. (N. del T.)

⁵ Según una noticia de la Prensa de Nueva Delhi y fechada el 5 de diciembre de 1961, “la China comunista ha advertido a la India que enviará tropas a través de la línea MacMahon si continúa sus actividades militares en la frontera, según ha declarado el Primer Ministro indio, Nehru, en la Cámara Baja del Parlamento”.

Nehru dijo que la advertencia fue recibida hace dos días en respuesta a la protesta india de 31 de octubre pasado. Agregó que si los chinos avanzan sobre la India “nosotros resistiremos y los rechazaremos ”.

Nehru reveló que China ha pedido a la India la reactivación del tratado comercial chino-indio sobre el Tíbet, de 1954, que expiró hace dos días.

En una de las más duras denuncias de la India contra la China comunista, el Primer Ministro hindú, acusó al régimen de Pekín de estar traicionando a la India.

Nehru dijo que la India “mantiene amistosas relaciones con todos los países del mundo”, pero añadió que “luchará— para libertar el territorio ocupado por los agresores”.

La discusión en el Parlamento sobre la cuestión china, duró cinco horas, y fue muy agitada. “El problema chino — dijo Nehru—, es el más importante que tiene la India por lo que se refiere al exterior.” Después de poner de relieve que la China comunista está traicionando a la India. Nehru dijo que, “a pesar de ello, la India votaría por su admisión en las Naciones Unidas”. (N. del T.)