HAL VAUGHAN

La guerra secreta de Coco Chanel

Autor: Vaughan, Hal

ISBN: 9788403013483

Generado con: QualityEbook v0.66

Dedicatoria

Este libro está dedicado a aquellos hombres y mujeres franceses que,

a pesar del yugo de los nazis, rehusaron colaborar con ellos.

Y, como siempre, para Phuong.

«I long to hear the story of your life,

which must captivate the ear strangely».

SHAKESPEARE, The Tempest

(«Me impaciento por escuchar la historia de vuestra vida,

que resonará maravillosamente en mis oídos»).

SHAKESPEARE, La tempestad

Reseña

¿FUE realmente Chanel una agente de la Gestapo?

En agosto de 1944 la ciudad de París fue liberada. Este hecho puso el punto y final a cuatro años de vergüenza y de miedo reprimido, y desató entre la población odio y frustración. Ciudadanos vengativos deambulaban por las calles de pueblos y ciudades. Los culpables y muchos inocentes fueron castigados en un ajuste privado de cuentas. Aquellos collabos, hombres y mujeres que colaboraban con Hitler, fueron molidos a golpes o asesinados. Coco Chanel, símbolo de la moda del siglo xx, estaba entre los marcados para la venganza. ¿Fue realmente una agente de la Gestapo?

Introducción

A pesar de su edad ella brilla; es el único volcán en la Auvernia que no se ha extinguido... la más brillante, la más impetuosa, la mujer más brillantemente insufrible que jamás ha existido1.

Gabrielle Chanel acababa de ser depositada en su sepulcro en Lausana, Suiza, cuando la ciudad de París anunció que la primera dama de Francia, la esposa del presidente Georges Pompidou, cliente y admiradora de la diseñadora, iba a inaugurar en octubre de 1972 una exposición oficial en París para celebrar la vida y la obra de Chanel. Pocos días antes de esa fecha Hebe Dorsey, el legendario editor de moda del International Herald Tribune, informó de que el «homenaje a Chanel» probablemente sería cancelado o, al menos, pospuesto2. Dorsey revelaba que Pierre Galante, editor de Paris Match, pronto sacaría a la luz unos documentos escandalosos procedentes de los archivos de la contrainteligencia francesa. Dorsey alegaba que Chanel había tenido un affaire durante la ocupación alemana de París con el barón Hans Günther von Dincklage: «Un peligroso agente del servicio de información alemán, posiblemente un agente de la Gestapo»3.

Chanel, el epítome del buen gusto francés, ¿en la cama con un espía nazi o, aún peor, involucrada con un agente de la odiada Gestapo? Para los franceses, en especial para los judíos franceses, para los veteranos de la Resistencia y para los supervivientes de los campos de concentración nazis, los colaboradores de los alemanes eran seres despreciables. Se da por hecho que en París, la ciudad de la moda, durante la ocupación nazi habían corrido rumores de que Chanel convivía con un amante alemán llamado Spatz —que en alemán significa «gorrión»— en el exclusivo hotel Ritz, donde peces gordos del partido nazi, como Hermann Göring y Joseph Goebbels eran cuidados con esmero por el servicio suizo del hotel. Pero ¿la Gestapo? ¿No había Chanel vestido a madame Pompidou? ¿No había sido invitada de honor en el palacio del Elíseo? ¿Cómo era posible que un icono de la sociedad francesa se hubiera acostado con un «espía alemán»? Era muy difícil de creer. A pesar de que miles de hombres y mujeres franceses colaboracionistas —que habían sido amantes o habían ayudado a algún alemán— habían escapado al castigo, en 1972 ser un collabo todavía apestaba a traición. La relación de Coco y Spatz duraría más de diez años, lo que nos lleva a preguntarnos si a Chanel «le importaba la ideología, o por el contrario sólo quería ser amada y le tenía sin cuidado la política»4.

El calendario previsto para la conmemoración nacional de la vida y la obra de Chanel no podía haber sido peor. Por si fuera poco, el editor norteamericano, Alfred A. Knopf, acababa de publicar el libro del historiador estadounidense Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944. Este trabajo sobre el régimen de Vichy bajo el mando del mariscal Philippe Pétain dejó a muchos estudiosos franceses disgustados y eclipsados en su propio terreno académico. Basándose en material proveniente de los archivos alemanes —ya que el gobierno francés había prohibido el acceso a los de Vichy—, el libro de Paxton5 aportaba pruebas de que la colaboración de Pétain en Vichy, respaldado por un grupo de nazis convencidos, fue más voluntaria que obligada.

La única opción posible que tenían la maquinaria política de Pompidou —con unas elecciones a veinticuatro meses vista— y el comité encargado de organizar el homenaje a Chanel para hacer frente a unas acusaciones que afirmaban que ésta había estado relacionada con la Gestapo era posponer la celebración. En la biografía que estaba a punto de publicar Pierre Galante en París y en Nueva York también había sólidas evidencias condenatorias sobre el colaboracionismo de la diseñadora. Antiguo miembro de la Resistencia, y marido de la actriz inglesa Olivia de Havilland, Galante afirmaba que su información estaba basada en fuentes fidedignas de la contrainteligencia francesa.

Le Tout-Paris hablaba acerca del libro antes de que éste fuera publicado. Edmonde Charles-Roux, premio Goncourt, estaba indignada por las revelaciones de Galante. Afirmó que sus declaraciones eran absurdas: «[Dincklage] no pertenecía a la Gestapo»6. Spatz y Chanel, afirmaba, simplemente disfrutaron de una relación amorosa. (Madame Charles-Roux estaba también escribiendo una biografía de Chanel, y presumiblemente no tuvo acceso a las fuentes de Galante).

Marcel Haedrich, uno de los primeros biógrafos de Chanel, afirmaba que Spatz era simplemente un bon vivant que «amaba la comida7, el vino, los puros y el buen vestir... gracias a Chanel tuvo una vida fácil... la esperaba en su salón... besaría la mano de Chanel y susurraría: “¿Cómo estás esta mañana?”», y dado que entre ellos hablaban inglés Coco diría: «Él no es alemán, su madre era inglesa»8.

Cuando el periódico neoyorquino de la industria del vestir Women’s Wear Daily en septiembre de 1972 preguntó a Charles-Roux: «¿Era realmente Chanel, la más grande modista de París, una agente de la Gestapo?», ésta respondió: «[Dincklage] no pertenecía a la Gestapo. Era un agregado a una comisión aquí [en París] y recababa información. Tenía un trabajo sucio. Pero tenemos que tener en cuenta que estábamos en guerra, y él tenía la desgracia de ser alemán». Años más tarde Charles-Roux se dio cuenta de que había sido engañada, manipulada por Chanel y por su abogado René de Chambrun9.

La liberación de París en agosto de 1944 comenzó con una sangrienta lucha en la calle; soldados alemanes enfrentados a grupos de desharrapados y heterogéneos luchadores callejeros, miembros de las llamadas Forces Françaises de l’Intérieur del general De Gaulle (las FFI), que Chanel apodaba «les Fifis». A ellos se unirían los comunistas, y el FTP, grupo formado por francotiradores y partisanos, así como policías de paisano. Para enfrentarse a las fuerzas alemanas algunos resistentes sólo disponían de armamento ligero; otros tenían armas que databan de la Primera Guerra Mundial, o viejos revólveres y rifles; unos pocos disponían de cócteles molotov y algunas armas que habían pertenecido a los boches10 muertos. Los luchadores callejeros solían ser jóvenes estudiantes, que calzaban sandalias y llevaban las camisas arremangadas sobre los esqueléticos brazos. Su único uniforme eran los brazaletes de las FFI, la FTP y la policía.

La última semana de agosto el ejército de la Francia Libre equipado por Estados Unidos, y bajo la dirección del general Leclerc, nombre de guerra de Philippe de Hauteclocque, apaciguó la insurgencia parisina, y las guarniciones alemanas acabaron por rendirse. Después de cuatro años de una ocupación casi siempre brutal París fue liberado; lejos quedaban las amenazas de arresto, las torturas y las deportaciones a campos de concentración. Las campanas de las iglesias doblaban, las sirenas sonaban y la gente bailaba por las calles. Excepto algunas provincias, como Alsacia y Lorena, Francia ya estaba bajo el control de las fuerzas de la Francia libre del general Charles de Gaulle.

Una sed de venganza inundaba la nación durante los últimos días de agosto. Cuatro años de vergüenza, miedo reprimido, odio y frustración estallaron. Ciudadanos vengativos deambulaban por las calles de pueblos y ciudades. Los culpables, y muchos inocentes, fueron castigados en un ajuste privado de cuentas. Algunos colaboradores fueron molidos a golpes; otros, asesinados. «Las colaboradoras horizontales, mujeres y muchachas que se sabía habían sido amantes de los alemanes, fueron arrastradas por las calles. A algunas se les grabó la esvástica en la piel; a otras se les rapó la cabeza. Los collabos civiles, incluso algunos médicos que habían atendido a los boches, fueron ejecutados de inmediato. Los más afortunados fueron hechos prisioneros para ser juzgados por traición. Finalmente los soldados del general De Gaulle y sus magistrados provisionales pusieron fin a estas luchas intestinas.

El monstruo sagrado de la moda del siglo XX, Chanel, estaba entre los marcados para la venganza. Los franceses llamaban a este proceso épuration, una purga, una limpieza de las heridas de Francia después de tantas muertes y sufrimientos bajo el yugo nazi.

Unos días después de que los últimos soldados alemanes abandonaran París Chanel se apresuró a regalar frascos de Chanel nº 5 a los soldados americanos de infantería, los GI (General Infantry). Entonces los Fifis la arrestaron. Unos jóvenes violentos la llevaron al cuartel general de las FFI para ser interrogada.

Chanel fue liberada al cabo de pocas horas11 gracias a la intervención de Winston Churchill a través de la gestión de Duff Cooper, el embajador británico en el gobierno provisional francés de De Gaulle. Unos días más tarde Coco huyó a Lausana, Suiza, donde más adelante se reuniría con Dincklage, todavía un hombre de muy buen ver a sus 48 años. Chanel tenía entonces 61.

El gobierno de De Gaulle enseguida dio órdenes a los magistrados del Ministerio de Justicia para que establecieran unos tribunales especiales con el fin de juzgar a los sospechosos de colaboración con el régimen nazi, un crimen contemplado por el código francés. Entre los primeros que fueron juzgados se encontraba el jefe de Vichy Philippe Pétain y su primer ministro Pierre Laval. Ambos fueron hallados culpables de traición y sentenciados a muerte. De Gaulle absolvió a Pétain dada su avanzada edad, pero Laval fue fusilado.

Durante el proceso de limpieza de la posguerra los tribunales civiles y militares franceses juzgaron o estudiaron 160.287 casos en total. Mientras que 7.037 personas fueron condenadas a muerte, sólo unas 1.500 fueron ejecutadas. El resto de sentencias de muerte fueron conmutadas por penas de prisión12.

Fue necesario que pasaran dos años tras la liberación para que la Corte de Justicia francesa promulgara una orden judicial «urgente» que obligaba a Chanel a presentarse ante las autoridades francesas. El 16 de abril de 1946 el juez Roger Serre ordenó a la policía y a las patrullas fronterizas francesas que llevaran a Coco a París para ser interrogada. Un mes más tarde ordenó una investigación completa de sus actividades en tiempo de guerra. No fueron las relaciones con Dincklage lo que atrajo la atención de Serre, sino más bien que había descubierto que Chanel había cooperado con la inteligencia militar alemana y había colaborado con un traidor a Francia, el barón Louis de Vaufreland. La policía francesa había identificado al barón como un ladrón y un agente alemán en tiempo de guerra13, que había sido nombrado V-Mann en los documentos de la Abwehr, lo que significaba en la jerga de la Gestapo y en la de las otras agencias de inteligencia alemanas que era un agente de confianza.

Serre, de 48 años y con más de veinte de experiencia como magistrado14, mandó a prisión a Vaufreland durante varios meses. Serre también supo por miembros de la inteligencia que Vaufreland y Chanel habían colaborado con los militares alemanes. Poco a poco Serre, un investigador minucioso15, descubrió detalles sobre la forma en que se reclutó a Chanel para la Abwehr, su colaboración con Vaufreland, y que ambos habían viajado a Madrid en 1941 para realizar una misión para la Abwehr.

Durante su interrogatorio y su testimonio Chanel afirmaría que las historias de Vaufreland eran «fantasías». Pero la policía francesa y los documentos del tribunal16 decían otra cosa: mientras los miembros de la Resistencia francesa mataban a alemanes en el verano de 1941, Chanel era reclutada como agente de la Abwehr. Cincuenta páginas detallan minuciosamente que Chanel y el agente de confianza de la Abwehr F-7117, barón Louis de Vaufreland Piscatory, fueron reclutados y puestos en contacto por el agente alemán teniente Hermann Niebuhr, alias Doctor Henri Neubauer, para viajar juntos en el verano de 1941 en una misión de espionaje para la inteligencia militar alemana. El trabajo de Vaufreland consistía en identificar a los hombres y a las mujeres que podían ser reclutados, o coaccionados, para espiar para la Alemania nazi. Chanel sabía gracias a sus relaciones con el duque de Westminster, Hugh Grosvenor, que sir Samuel Hoare, el embajador británico en Madrid, desde allí podía cubrir a Vaufreland.

Es dudoso que el juez Serre supiera el alcance y la profundidad de la colaboración de Chanel con los nazis. También es poco probable que viera el informe secreto de la inteligencia británica que documentaba lo que el conde Joseph von Ledebur-Wicheln, agente de la Abwehr y desertor, había contado a los agentes del MI6 en 1944. En el archivo de Ledebur se explica cómo Chanel y el barón Von Dincklage viajaron a la bombardeada Berlín en 1943 para ofrecer los servicios de Chanel como agente al Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler. Ledebur también reveló que Chanel, después de visitar Berlín, asumió una segunda misión en Madrid para el general Walter Schellenberg, jefe del servicio de inteligencia de las SS de Himmler. Serre nunca llegó a saber que Dincklage había sido un oficial de la inteligencia militar alemana ya desde después de la Primera Guerra Mundial17: el agente de la Abwehr F-8680.

Tampoco es probable que el juez Serre descubriera el alcance de la colaboración de Chanel con los nazis en el París ocupado, o que ésta fuera una agente a sueldo de Walter Schellenberg. Tampoco supo que Dincklage trabajó para la Abwehr y para la Gestapo en Francia y para la Abwehr en Suiza, así como en París durante la ocupación18.

1 - Metamorfosis: Gabrielle se convierte en Coco

«Si has nacido sin alas, no hagas nada para impedir que crezcan...

Madruga, trabaja duro. No te hará daño: tu mente estará ocupada, tu cuerpo activo...»19.

COCO CHANEL

GABRIELLE Chanel, que con los años llegaría a ser la esencia del chic francés, nació en una calurosa tarde de agosto de 1883 en un hospicio para pobres en Saumur, en los Países del Loira francés. Provenía de una familia de campesinos que vivía en los límites de un bosque de castaños en las Cevenas, y a los que las plagas que arrasaron los cultivos obligaron a buscarse la vida como vendedores ambulantes. Al nacer fue registrada con el apellido «Chasnel», quizá debido a un error del funcionario del registro civil; o, más probablemente, porque ésta era la forma antigua del apellido familiar, suavizada posteriormente para hacerla más agradable al oído. (La «s» suprimida ocasionaría alguna confusión en documentos oficiales posteriores)20.

Su madre, Jeanne Devolle, soltera cuando nació Gabrielle, y su padre, Albert Chanel, vendedor ambulante, acabaron casándose unos años más tarde. A lo largo de los doce años que transcurrieron antes de que Jeanne muriera la familia compuesta por una prole de tres hermanas —Julia-Berthe, Gabrielle y Antoinette— y dos hermanos —Alphonse y Lucien— iban de acá para allá y dormían en míseros cuartuchos mientras Albert conducía un carromato de mercancías de una ciudad a otra. En 1895, tras la muerte de Jeanne cuando solo contaba 33 años, Albert colocó a sus dos hijos a trabajar como jornaleros en una granja y mandó a Gabrielle, que a la sazón tenía 12 años, y a sus dos hermanas a la agreste región de Corrèze en la Francia central. Allí, en el orfanato del convento de Aubazine, fundado en el siglo XII por Étienne d’Aubazine, las hermanas Chanel vivieron como pupilas de las monjas católicas.

Años más tarde, cuando reflexionaba sobre sus humildes inicios en el convento, Gabrielle recordaba: «Desde mi primera infancia he estado segura de que me lo habían arrebatado todo y de que estaba muerta. Ya lo sabía a los 12 años. Uno puede morir más de una vez en la vida»21.

Ninguno de sus biógrafos ha indagado acerca de cómo la Chanel de 12 años veía la vida en el orfanato. Nunca habló de aquellos años cuando era pupila de las monjas o acerca de tantos años de disciplina católica: el trabajo duro, la vida frugal. En aquel momento la doctrina y la teología cristianas daban mucha importancia al pecado, a la penitencia y a la redención. También sabemos que a principios del siglo XX las instituciones católicas como Aubazine inculcaban en la juventud cierta aversión hacia los judíos, y Chanel no fue una excepción. Era dada a los arrebatos antisemitas. El conocido escritor y editor en jefe de la revista francesa de moda Marie Claire, Marcel Haedrich, contaba que en una conversación que mantuvo con Chanel acerca de su libro And Moses Created God (Y Moisés creó a Dios) ésta le preguntó: «¿Y por qué Moisés? ¿Usted cree que las leyendas antiguas tienen algún interés en la actualidad? ¿O espera usted que a los judíos les guste su historia? No van a comprar su libro»22. Cuando la conversación se centró en el hecho de que nuevas boutiques de moda estaban apareciendo como setas en todo París, Chanel comentó: «Sólo temo a los judíos y a los chinos; y a los primeros más que a los segundos». Haedrich comentó: «El antisemitismo de Chanel no era sólo de palabra, sino que se trataba de algo apasionado, demodé, y a veces incluso vergonzoso. Igual que todos los niños de su edad había estudiado el catecismo; y ¿no es cierto que los judíos mataron a Jesucristo?»23.

Las creencias religiosas cristianas durante siglos habían sostenido que los judíos eran los asesinos de Cristo. Desde la Edad Media los europeos predicaron que «los judíos traían mala suerte» y, por tanto, se les excluyó y no se les permitía ejercer ciertas profesiones y se les vetaba el ingreso en las grandes corporaciones. Los judíos estaban proscritos en época de Shakespeare y se los consideraba socialmente inferiores, y sólo eran aptos para recaudar impuestos, no en cambio para granjearse el respeto de familias humildes como los Chanel. Años más tarde los nazis y también algunos europeos menos fanáticos creyeron fervientemente en la conspiración judeobolchevique, que culpaba a los judíos de haber ideado el comunismo.

A los 18 años Chanel dejó el orfanato y fue a vivir a una pensión católica para chicas en la localidad cercana de Moulins. Era el momento en que Francia estaba en pleno debate sobre el caso Dreyfus, un escándalo que dividió al país durante casi una década. La historia empezó con el arresto en 1894, y el posterior juicio y condena por alta traición, basada en pruebas falsas, del capitán Alfred Dreyfus, un joven oficial de artillería de origen judeo-alsaciano. El condenado Dreyfus fue desterrado a la colonia penal de la Isla del Diablo situada a once kilómetros de la costa de la Guayana francesa; posteriormente fue juzgado y finalmente en 1906 exonerado. Reincorporado a la armada francesa con el rango de comandante, Dreyfus sirvió con honor en la Primera Guerra Mundial y se retiró como teniente coronel en 1919.

Una escena de celos fingidos: de izquierda a derecha, Boy Capel, con un quimono de satén, amenaza a Léon de Laborde, que protege a una somnolienta Chanel vestida con un albornoz. Hacia 1908. |1|

El caso Dreyfus dejó al descubierto las pasiones antisemitas del momento y la influencia decisiva de la Iglesia católica y de sus aliados, los monárquicos y los nacionalistas. Durante la adolescencia de Chanel en el convento y después en la comunidad católica de Moulins «el antisemitismo estaba en plena efervescencia». El periódico católico asuncionista La Croix [La Cruz], muy leído en la época, «bramaba contra los judíos». Un conspicuo portavoz de la posición de la Iglesia era el sacerdote jesuita padre Du Lac, el guía espiritual del publicista antisemita Edouard Drumont, autor de La France Juive [La Francia judía]. Drumont acuñó el eslogan «Francia para los franceses»; palabras que todavía resuenan hoy en día en la política francesa, especialmente en las campañas de Jean-Marie Le Pen y su hija Marine, ahora dirigente del poderoso partido de extrema derecha Le Front National.

Con seguridad Chanel no pudo escapar a esa campaña de propaganda de la Iglesia católica contra el oficial judío Dreyfus. Más tarde su miedo y su odio hacia los judíos fueron dañinos y notorios, incluso para aquellos que tenían una postura más moderada de antisemitismo.

A los 20 años Chanel empezó a trabajar como costurera y, en su tiempo libre, cantaba en un café frecuentado mayoritariamente por oficiales de caballería. Allí adoptó el apodo de Coco, tomado quizá de una cancioncilla que solía cantar, dicen algunos, o quizá producto de la abreviatura de la palabra francesa que hacía referencia a una mujer mantenida: cocotte.

Eran sus brillantes ojos negros, su atractiva silueta y su esbelto aspecto casi infantil lo que a la larga cautivó el corazón del adinerado ex oficial de caballería Étienne Balsan. Chanel dejó por él la aguja, el hilo, la coquetería de café y la vida dura, y a los 23 años se convirtió en su amante y vivió los siguientes tres años en su château cerca de Compiègne, a setenta y cinco kilómetros de París. Entre páramos y ciénagas Chanel, su amante y los amigos de éste montaban los caballos de Balsan en cotos de caza que ya usaron los reyes de Francia.

Arthur Boy Capel con Chanel a caballo en el Château Royallieu de Balsan, situado en los bosques de Compiègne. En 1908 iniciarían un romance que duraría once años. |2|

Balsan, hijo de una adinerada familia de industriales textiles que había suministrado uniformes al ejército francés, se encargó de que Chanel adquiriera sólidos conocimientos de hípica —montando a horcajadas y a la amazona— y le enseñó a manejarse bien en los establos. Fotos de Chanel a caballo muestran su porte arrogante. En una en concreto aparece montada en un hermoso caballo zaíno con un sombrero estilo derby sobre el pelo trenzado; su torso, orgulloso y confiado. Su pasión por los caballos y sus conocimientos de equitación le servirían de mucho, cuando años más tarde fuera de caza con Hugh Grosvenor, duque de Westminster, conocido como Bendor, y sus amigos, entre los que se encontraban Winston Churchill y su hijo Randolph.

Ilustración del dibujante SEM de Chanel a merced de Boy Capel hacia 1910. |3|

La vida de Chanel había cambiado en muy pocos meses. Para comprobarlo sólo hace falta echar un vistazo a las fotografías de esa época: Chanel a caballo, en los brazos del elegante Léon de Laborde mientras Étienne Balsan los mira. En otra aparece con Arthur Capel (su futuro amante), vestido con un quimono de satén y blandiendo un palo mientras Laborde en pijama finge proteger a Chanel del simulado ataque de Capel. En esa fotografía Chanel tiene el aspecto de una niña que acaba de levantarse de la cama, con su pelo color negro carbón sobre los hombros, cayéndole por encima del albornoz blanco. Otra fotografía, tomada un poco más tarde aquel mismo verano de 1912, muestra al grupo de Balsan en pijama ligero o en albornoz, desayunando: Capel, Laborde, Gabrielle Dorziat, Balsan, Chanel, Lucien Henraux y Jeanne Léry.

En 1908 Chanel se enamoró de Arthur Boy Capel, el compañero de equitación y amigo de Balsan. Pertenecía a la clase alta inglesa —atractivo, rico y voluble—. En 1908 Boy instaló a Chanel en un apartamento en París y la ayudó a fundar un negocio de fabricación de sombreros para mujeres. Balsan perdería una amante —tenía muchas—, pero él y Chanel seguirían siendo amigos durante el resto de su vida.

Boy Capel y Chanel eran almas gemelas. Un generoso Capel hizo los arreglos necesarios para que el sobrino de su amante, André Palasse, ingresara en un internado inglés después de que su madre, la hermana mayor de Chanel, Julia-Berthe, se suicidara. Más tarde, cuando Chanel pasó a dirigir una tienda de moda femenina, Capel financiaría boutiques de su firma en París, Deauville y Biarritz.

Entre 1914 y 1918, los años de la Gran Guerra, Chanel alquiló un apartamento con vistas al Sena y al Trocadero; estaba camino de poseer una gran fortuna. Pronto contrataría hasta trescientas empleadas para confeccionar una colección de vestidos de punto. Más tarde fundaría su boutique insignia en París detrás de la elegante place Vendôme, en el número 31 de la rue Cambon. Allí empezó la transformación de la casa Chanel en el sello más característico del estilo francés, del refinamiento y del oficio de la costura. A medida que el negocio prosperaba Chanel crearía Les Tissus Chanel para poder confeccionar así tejidos de alta calidad.

Durante once años Chanel gozó siendo la amante y compañera de Capel, pero dado su origen humilde era prácticamente imposible que se convirtiera en la esposa de un inglés de clase alta, muy bien relacionado socialmente. En 1918 Boy se casó con la hija de un lord inglés. Sin embargo, él y Chanel siguieron siendo amantes. El día de Navidad, cuando Boy volvía a casa para estar con su esposa y su hijo recién nacido, murió en accidente de automóvil. Chanel se quedó desolada por la muerte de Capel, y más aún cuando se enteró de que ella no era su única amante. En febrero de 1920 The Times de Londres reveló que Capel había dejado a Chanel y a otra mujer, una condesa italiana, una generosa herencia. Embargada por sentimientos de traición y de dolor, Chanel cayó en un terrible periodo de duelo. Veinte años más tarde, exiliada en Suiza, confesó a su amigo y biógrafo Paul Morand: «Su muerte fue un terrible golpe para mí. Al perder a Capel lo perdí todo. Tengo que decir que lo que vino después no fue una vida feliz»24.

2 - Perfume de mujer

«Una mujer sin perfume no tiene futuro».

PAUL VALÉRY

MARÍA Sofía Olga Zenaida Godebska, Misia para la élite de la bohemia parisina, al igual que Chanel fue enviada a un internado católico cuando contaba 10 años. Desde pequeña sus dotes para tocar el piano cautivaron a compositores de la talla de Franz Liszt o Gabriel Fauré. Bajo la dura disciplina de las monjas Misia se convirtió en una consumada pianista: «El desamparo enseñó a Misia a ser independiente y la soledad le infundió valor»25.

Desdichada y oprimida por la vida en el internado, Misia huyó del Londres victoriano cuando tenía 18 años e inició una serie de relaciones con hombres mayores que ella. Finalmente se reunió con su familia en Bélgica, donde, apenas con 20 años, heredó de un tío rico una gran suma de dinero. Un año más tarde Misia se casó con Thadée Natanson que a la sazón tenía 25 años. La pareja se instaló en París, donde la belleza de Misia, combinada con una actitud casquivana, y «sobre todo iconoclasta», la llevó a navegar a toda vela en el estilo libre y fácil de la bohemia de finales de siglo. Durante los años siguientes Misia llevó una vida improvisada, hizo uso de un discurso aderezado de palabrotas26 y sedujo a alguno de los talentos más creativos de París. Marcel Proust la retrató como la princesa Yourbeletieff, y la encontraba tan fascinante y seductora como los propios ballets rusos. Misia y su marido Thadée pronto se unieron a un grupo de los que entonces se consideraban artistas no convencionales. Se convirtió en la modelo favorita de Vuillard, Bonnard, Toulouse-Lautrec y Renoir. Cada uno de estos artistas la retrató con su pincel en diversas ocasiones. En la actualidad los cuadros donde aparece Misia al piano, a la mesa o en el teatro cuelgan de algunos de los más importantes museos del mundo.

El rostro que fascinaría a pintores franceses de fama mundial: Misia Godebska, 1905. |4|

Atraída por las artes del espectáculo, Misia pronto entró en el mundo del teatro y la danza, y se convirtió en íntima amiga del empresario de los ballets rusos Sergei Diaghilev. Sus biógrafos la describen como «entronizada al lado de Diaghilev, la eminencia de los ballets rusos»27.

Conocer a Misia significaba ser admitido en el exclusivo círculo de Diaghilev y en el ámbito de la élite parisina de posguerra. Pero Misia no era la princesa que dibujó Proust. En sus tres matrimonios fue madame Thadée Natanson, madame Alfred Edwards —un rico hombre de negocios y famoso coprófilo, que obligó a Natanson a renunciar a Misia como pago de una deuda—, y finalmente esposa del pintor español José María Sert.

Chanel conoció a Misia cuando ambas fueron invitadas a una cena ofrecida por la célebre actriz de la Comédie-Française Cécile Sorel. Años más tarde Misia recordaría su primer encuentro y describiría aquel momento en unas memorias inéditas: «Me sentí atraída por una joven de pelo oscuro... no dijo ni una palabra [pero] irradiaba encanto, y la encontré irresistible... se llamaba Madeimoselle Chanel. Me pareció dotada de una enorme elegancia... cuando mostré admiración por su deslumbrante abrigo de pieles, me lo colocó sobre los hombros, y me dijo con una encantadora espontaneidad que se sentiría muy feliz regalándomelo... su gesto fue tan hermoso que la consideré totalmente encantadora y no podía pensar más que en ella.

»Cuando visité su boutique de la rue Cambon, dos señoras estaban hablando de ella y la llamaban “Coco”... aquel nombre me disgustó... se me cayó el alma a los pies... Tuve la impresión de que mi ídolo había sido roto en pedazos. ¿Por qué dar a alguien tan excepcional un hombre tan vulgar? [De repente] aquella mujer en la que había estado pensando desde que me la presentaron la noche anterior hizo su aparición... como por arte de magia las horas volaron... casi todo el tiempo hablé yo, porque ella no dijo casi nada. La idea de separarme de ella me parecía insoportable... por lo que Sert y yo nos quedamos a cenar con ella en su apartamento... y entre los innumerables biombos Coromandel conocimos a Boy Capel.

El compositor Igor Stravinsky y el bailarín Vaslav Nijinsky en París en 1911. |5|

»Sert estaba muy escandalizado por la increíble atracción que yo sentía por mi nueva amiga. Yo no tenía la costumbre de dejarme llevar de aquella forma... Más adelante [cuando murió Boy Capel] Coco sintió tanto su pérdida que cayó en un profundo estado depresivo; yo intenté desesperadamente buscar formas de distraerla... Sert y yo nos la llevamos a Venecia el verano siguiente...»28.

Algo hizo que congeniaran aquellas dos hermosas mujeres. Había tantas afinidades entre ellas que se diría que sus átomos se habían unido —«avoir des atomes crochus»— como dicen los franceses. De Misia, Chanel recordaría: «Fui siempre un misterio para Misia, y por ello siempre le interesé. Era un ser excepcional que sabía cómo agradar a las mujeres y a los artistas. Fue y es para París lo que la diosa Kali para el hinduismo: a un tiempo diosa de la creación y de la aniquilación»29.

Los biógrafos de Misia, Arthur Gold y Robert Fizdale, resumieron el valor que ella le otorgaba a Chanel durante los primeros años de su estrecha amistad: los diseños de Chanel impusieron una simplicidad muy cara, otorgó un aspecto humilde a las mujeres ricas y amasó mucho dinero en ese proceso. Su talento, su generosidad y su locura combinados con su ingenio letal, su sarcasmo y su destructividad enfermiza fascinaban y consternaban a la vez a todo el mundo.

A lo largo de los años la amistad entre Misia y Chanel sufrió altibajos aunque ambas siempre compartieron innumerables secretos, incluyendo la morfina que usaban para poder seguir adelante; no para vivir, sino sólo para no rendirse.

A medida que el viejo mundo de la aristocracia privilegiada llegaba a su fin Chanel se iba convirtiendo en el símbolo de la nueva era. A los 35 años Gabrielle empezó a idear a Coco: una mujer de la loca década de 1920. Lanzó su línea casual, una especie de look obrero de ropa femenina cara: trajes de punto para viajar, blusas entalladas, vestidos deportivos y zapatos de tacón bajo.

Las revistas del momento reproducían sus creaciones. Todo era de punto cuando América descubrió a Chanel. En 1918 podía permitirse pagar 300.000 francos30 de oro para adquirir una lujosa villa en Biarritz, el cuartel general de su empresa en el sur de Francia.

Ya en 1915 la revista Harper’s Bazaar declaraba: «La mujer que no tiene al menos un Chanel está totalmente pasada de moda... Esta temporada el nombre de Chanel está en boca de todos los compradores»31.

Si el nombre de Chanel estaba en boca de todos los editores de moda, el triunfo sobre los boches estaba en la mente de los aliados: ingleses, franceses, italianos y muchos otros. El presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson comenzó su segundo mandato en marzo de 1917 y persuadió al Congreso para que declarara la guerra a Alemania al mes siguiente. Los Teddies, como llamaban los franceses a los yanquis, dirigidos por el general John J. Black Jack Pershing, partieron hacia Francia al tiempo que los parisinos adinerados huían hacia Deauville y Biarritz, y sus mujeres acudían en tropel a las boutiques que Chanel tenía en esas poblaciones para probarse sus modelos.

Acontecimientos trascendentales conmocionaron Europa. En octubre de 1917 la Revolución rusa llevó a los bolcheviques comandados por Lenin y Trotski al poder; Turquía se rindió a los aliados; y en sus casas los alemanes se estaban muriendo de hambre. En 1918 los aliados, reforzados por las tropas americanas, detuvieron la ofensiva de primavera del Káiser en el frente occidental. El 11 de noviembre de 1918 los aliados firmaron un armisticio con el Imperio austro-húngaro y Alemania. Había finalizado la Primera Guerra Mundial.

Misia hacia 1910. |6|

A medida que las tropas alemanas desmovilizadas iniciaban su largo y arduo camino de regreso al hogar en París se descorchaban botellas de champán. Chanel lucía «grandes jerséis holgados, tan sencillos como los uniformes de las niñas de un internado, pero extraordinariamente chic»32. Tenía una limusina Rolls-Royce con chófer y sus clientas pagaban 7.000 francos por un vestido, el equivalente a unos 3.600 dólares actuales33.

Sin embargo, en Europa la inflación estaba empezando a amenazar a las instituciones financieras. En lenguaje sencillo, una barra de pan en Alemania, expresada en dólares estadounidenses, había doblado su valor en cinco años, desde 13 céntimos en 1914 hasta 26 en 191934. Más tarde se volvería a doblar el coste, e incluso a triplicar hasta llegar a niveles inconcebibles. La economía alemana estaba abocada a un tremendo crack.

Dos oficiales de caballería alemanes, a miles de kilómetros de París, estaban luchando para poder volver a casa. Los tenientes barón Hans Günther von Dincklage y Theodor Momm, compañeros de armas y amigos, al servicio del Regimiento de escoltas ulanos de Su Majestad de Hannover, estaban entre los millones de soldados alemanes y austriacos derrotados que intentaban iniciar una nueva vida después de cuatro años de contienda35. Ambos habían luchado36 en el frente oriental como oficiales de la caballería montada, y más tarde en el barro y la sangre de las trincheras como oficiales de infantería. Volvieron del este a una patria derrotada en una situación política caótica. La Revolución bolchevique en Rusia y el levantamiento de los marineros en Wilhelmshaven se había extendido por todo el país y había obligado al káiser Guillermo II a abdicar. El bloqueo británico de larga duración llevó al país a una hambruna generalizada.

El teniente Hans Günther von Dincklage (en el centro) con algunos compañeros oficiales en el frente ruso hacia 1917. |7|

En junio de 1919 una República alemana recién formada firmó el Tratado de Versalles, cuyos términos habían sido fijados por Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos. Los alemanes llegarían a creer que las compensaciones fijadas por el tratado habían sido la causa de la devastadora penuria económica y financiera que vino después. Adolf Hitler rompería el pacto al subir al poder en una Alemania arrasada por la derrota; una nación que ansiaba la restauración de la grandeza del Imperio alemán: «Una población continuamente rota por contradicciones internas que hicieron a sus miembros inseguros, insatisfechos, frustrados y ansiosos de ser liberados de la tensión que suponía tomar decisiones de forma individual y correr riesgos»37.

La adinerada familia de Theodor Momm38 poseía una próspera empresa textil en Alemania y en Bélgica ya antes la guerra. De vuelta a la vida civil, a principios de 1919, Theodor tomó las riendas del negocio en Baviera. Durante los siguientes años tuvo éxito en sus negocios tanto en Alemania como en Holanda y en Italia. Cuando ya estaba próxima la subida al poder de Hitler39, Momm se unió al Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), el partido nacionalsocialista obrero alemán —el partido nazi—, y se convirtió en uno de los miembros que apoyaban al grupo paramilitar de defensa Schuzstaffel (las SS) en 1938.

Dincklage, aristócrata y descendiente de dos generaciones de oficiales del ejército alemán, se alistó en el servicio militar de inteligencia40. Su abuelo, el teniente general Georg Karl, había luchado en la guerra franco-prusiana (1870-1871), cuando el ejército alemán derrotó a las fuerzas de Napoleón III y se anexionó los territorios de Alsacia y Lorena. El padre de Dincklage41, Hermann, ostentaba el rango de comandante de caballería, y tanto él como su hijo lucharon en contra de los aliados en la Primera Guerra Mundial; Spatz en el frente ruso con el regimiento de caballería de ulanos del rey. La madre de Dincklage42, Lorry Valeria Emily, había nacido en Inglaterra y era hermana de un oficial de alto rango de la marina alemana: el almirante William Kutter. Los Dincklage compartían con muchos alemanes, y por supuesto con los cuerpos del ejército alemán, el concepto de Völkisch43, una visión de la guerra, nacionalista y racista, dramáticamente intensificada por el trauma de la contienda de 1914-1918.

Tras la ejecución del zar Nicolás II y de su familia en la Rusia soviética, se fundó en Berlín el Partido alemán revolucionario comunista de los trabajadores. Dincklage junto a otros agentes se unió a los Freikorps, unidades de extrema derecha para luchar contra los comunistas. En 1919 miembros de este grupo asesinaron a la líder de los comunistas alemanes, Rosa Luxemburg. Más adelante Hermann Göring denominaría a estos grupos paramilitares «los primeros soldados del Tercer Reich». Años más tarde, cuando Heinrich Himmler se convirtió en el jefe de las SS hitlerianas, homenajeó a los Freikorps, aduciendo que sus oficiales estaban unidos espiritualmente a las SS44.

Según la contrainteligencia francesa45, poco después de 1919, Dincklage fue reclutado por la inteligencia militar alemana como el agente número F-8680, para servir a la república de Weimar. Este régimen parlamentario duraría hasta marzo de 1933, cuando el recién elegido gobierno nazi le puso fin.

Dincklage era el candidato perfecto para desarrollar una carrera en el servicio de inteligencia militar, así como para trabajar como agente clandestino. Hablaba inglés y francés con fluidez, tenía unos modales impecables al estilo de la vieja escuela, y usaba a los hombres y seducía a las mujeres sin piedad para convertirlos en informadores o agentes a su servicio. Rubio, con ojos azules, mediana estatura (1,76 metros), estilo elegante y cortés, Spatz Dincklage había cultivado la belleza y una cálida y extrovertida personalidad que atraía tanto a hombres como a mujeres. Pero Spatz no era en ningún caso, como lo han encasillado algunos biógrafos, un playboy ario46. Fue entrenado por sus superiores en Berlín para ser lo que todo espía tiene que ser: ingenioso, observador, frío, delicado, empático y capaz de integrarse en el entorno. Escondía sus intenciones, atrayendo a algunos objetivos útiles con el propósito de que traicionaran a sus países recabando información estratégica y táctica, así como de que se apropiaran de documentos útiles para la inteligencia naval y militar alemana.

A pesar de ser un espía Dincklage nunca estuvo realmente en peligro durante la Segunda Guerra Mundial en Francia, ni tampoco después, en Polonia o en Suiza. Operaba como diplomático alemán, por lo que gozaba de inmunidad. Lo peor que le podía haber pasado en tiempo de paz hubiera sido la expulsión. Pero ni los franceses ni los suizos vieron ningún beneficio en armar un escándalo con el espinoso régimen nazi por vetar a uno de sus diplomáticos.

Durante el invierno y la primavera de 1919-1920 el esplendor de Venecia ejercía un poderoso hechizo sobre Chanel. Con sus canales sinuosos y sus callejones que se abrían a las grandiosas y casi siempre soleadas piazze y campi Venecia era un lugar mágico en cualquier estación del año. Misia y José María Sert recordarían que Chanel rezó y lloró, destrozada por la pena y la humillación de saber que no era la única a quien Boy Capel amaba, como también debió de hacerlo la condesa italiana con la que Capel compartía su amor. Isabelle Fiemeyer47 describió cómo Chanel rezaba bajo la cúpula de la basílica del siglo XVII Santa Maria della Salute mientras miles de velas ardían y titilaban en la penumbra bajo los atentos ojos de los cinco santos de Tiziano.

A medida que el invierno daba paso a la primavera el espíritu de Chanel volvía a la calma. Bajo el embrujo del buen humor de Sert y el encanto de la ciudad Chanel fue dejando el estado melancólico y meditabundo que la embargaba.

Durante la turbulenta transición de la guerra a la paz el automóvil se convirtió en un juguete asequible para los ricos y en un peligro para los viandantes. Mientras le era concedido el premio Nobel de la Paz al presidente Woodrow Wilson, fue promulgada la prohibición1, hordas de americanos adinerados invadieron París, Benito Mussolini debutó en la política italiana y el comunismo y la Revolución soviética se extendieron por toda Europa para terror de las clases media y alta. Mientras, en un hospital militar de Pomerania un homúnculo con bigote de cepillo se estaba reponiendo de una ceguera producida por un ataque con gas tóxico en Ypres, en el frente occidental. Su nombre era Adolf Hitler.

París era el epicentro de la revolución cultural de la posguerra, un periodo que los franceses llamarían les années folles; F. Scott Fitzgerald, la era del jazz y Gertrude Stein y Ernest Hemingway, The Lost Generation (la generación perdida). El biógrafo de Chanel, Pierre Galante48, decía de ese momento: «Los años locos: cuando los artistas anhelaban la gloria, y el hombre de la calle buscaba el placer y la alegría de seguir con vida, después del terror de la guerra que tenía que acabar con todas las guerras».

Chanel en 1920, el año en que su hermana pequeña, Antoinette, murió a causa de la gripe española. |8|

Hacia 1920 París era la meca de todo aquel que escribía, pintaba, componía o esculpía. Artistas, músicos, compositores y escritores eran arrastrados hacia aquella ciudad entonces jubilosa. Anhelaban ser parte de una nueva era para beber y saborear una vida rebosante de alegría, diversiones e invenciones creativas. La sociedad parisina se reunía en la calle, en los ateliers de los pintores, y asistía a animadas veladas de viva conversación, música y pasión por el arte. La ciudad había «olvidado los años oscuros»49. Nativos y expatriados como Hemingway pedían novedades. En pintura, escultura, discurso filosófico y literatura había ansias de originalidad. Pintores como Picasso, Modigliani, Braque o Marie Laurencin eran las estrellas emergentes. Le Corbusier ofrecía algo completamente nuevo en arquitectura, Ravel y Stravinsky en música, Diaghilev y Nijinsky en danza, Gide, Cocteau y Mauriac en literatura. El jazz simbolizaba la alegría desenfadada de les années folles (los años locos), y con el nacimiento de la industria de masas llegaron los automóviles, las flappers2, la radio y los deportes populares. La utopía estaba en el aire. Los europeos ricos hicieron del progreso, del individualismo desenfrenado y de la extravagancia su credo. El dinero tintineaba en los bolsillos de los burgueses, pidiendo ser gastado. En los barrios de Montmartre y Montparnasse Hemingway cenaba y bebía con su colega el escritor expatriado Henry Miller, absorbiendo la atmósfera y reflejando las instantáneas del momento en su obra. El matrimonio Fitzgerald llegó a Francia en 1921, y en aquel momento no les atrajo en absoluto. Apenas aprendieron unas pocas palabras de francés, y Zelda y Scott volvieron a casa en octubre de 1921 para que el hijo que esperaban naciera en América. La pareja volvió a Francia en abril de 1924. Un año más tarde se publicó la obra de Fitzgerald, El Gran Gatsby, y el matrimonio se instaló en París, donde conocieron a Ernest Hemingway en mayo de 1925.

La década de 1920 trajo alegrías a unos y problemas a otros. Para Chanel empezó con una tragedia familiar. En una carta desde Canadá su hermana pequeña, Antoinette, volcaba la agria tristeza de su matrimonio fracasado con un atractivo oficial canadiense. Aquel hombre había llevado a Antoinette desde Francia hasta una vida desgraciada en el interior de Ontario. Adorada por Chanel, la encantadora y frágil Antoinette había ayudado a su hermana a poner en marcha sus boutiques. En aquel momento le pedía dinero para volver a París. A pesar de la evidente infelicidad de Antoinette Chanel insistió en que su hermana no rompiera su matrimonio.

Antoinette no siguió los consejos de Coco y se fugó con un joven y apuesto argentino que Chanel había conocido en París y había recomendado a la familia canadiense de Antoinette, que lo acogió en su casa. Antoinette acabó huyendo con él a Buenos Aires en 1920. Aquel mismo año la hermana de Coco murió en la capital argentina a consecuencia de la llamada gripe española, que había acabado con la vida de más de cincuenta millones de personas en todo el mundo.

En otoño de 1920, ya de vuelta con Misia de Venecia, Chanel pronto se convirtió en la locomotora de la moda de la era del jazz. Estaba decidida a revolucionar la ropa femenina y a transformar a las mujeres de objetos empolvados de glamour a flexibles siluetas que lucían su vestidito negro3 (little black dress, LBD, o petit robe noire, PRN). Conseguiría hacer una fortuna como símbolo de las ambiciones y de los deseos de emancipación de las mujeres: libres para ganarse la vida, para amar, para vivir como quisieran; no bajo el dominio de ningún hombre, «liberadas de prejuicios; sin desdeñar aventuras homosexuales»50. Los nuevos diseños de Chanel llevaron a las flappers a lucir sencillos vestidos de manga corta e incluso sin mangas, y con las medias por debajo de la rodilla. Las revistas francesas y americanas de moda como Madeimoselle, Femina y Minerva alababan sus diseños: «Chanel lanza un encantador traje deportivo de color verde oscuro... Lady Fellowes lucía en el Ritz un vestido Chanel de seda cruda... Chanel crea el vestido negro de tul... Una creación de Chanel para la noche: un vestido de satén blanco con una capa con bordados y pedrería»51. Aun así, los ataques de los críticos podían ser feroces: «Las mujeres ya ni siquiera existen... todo lo que queda son los muchachos creados por Chanel»52.

La revisa Harper’s Bazaar mostraba a una Chanel envuelta en perlas (un regalo del gran duque Dimitri Pavlovich), vestida con una túnica oscura y una falda plisada. En otra fotografía luce un pijama negro de seda y está mordiendo una perla de su collar; y en otra pasa las perlas por sus labios sensuales, rodeada de los objetos que amaba: un biombo Coromandel, cuero, sedas y satenes bajo la mirada de un león chino de bronce.

Siempre al acecho de conquistas masculinas, Chanel fijó su punto de mira en Igor Stravinsky, Pablo Picasso, el gran duque ruso Dimitri Pavlovich y el hombre que amaría y por el que se sentiría amada durante toda su vida, Pierre Reverdy. Es una pena que Chanel y Ernest Hemingway nunca llegaran a conocerse. Seguramente las uñas de Coco hubieran deshinchado el ego machista de papá Hemingway. A pesar de su independencia la dinamo creativa de Chanel requería ser admirada y amada. Necesitaba tener a un hombre a su lado; siempre buscando amor, aunque sin encontrar nunca satisfacción. En una de sus famosas máximas escribía: «No sentirse amado es sentirse rechazado, sin importar la edad que se tenga»53.

Misia Sert veía a su amiga como un enigma: «Para las mujeres ricas impuso una simplicidad cara... y ganó mucho dinero haciéndolo. El genio de Chanel, su generosidad, su apariencia de self-made woman, su sarcasmo devastador y su feroz capacidad de destrucción consternaban e intrigaban a todos»54.

Consternado o no, París celebraba su genio para crear alta costura femenina, vestuario de ballet y trajes de noche para bailes y reuniones, decorados y joyas. Siempre innovadora, Chanel creó un personaje femenino no visto hasta entonces en el escenario de la sociedad parisina.

Sergei Diaghilev con Igor Stravinsky (1882-1971) en Sevilla durante su colaboración con los ballets rusos hacia 1923. |9|

Dominaba el arte de escalar socialmente, y los parisinos estaban encantados con ello. «Una huérfana a la que se le ha negado un hogar, sin amor, sin padre ni madre... mi soledad me dio una compleja superioridad; la mezquindad de la vida me dio fuerza, orgullo; el impulso de ganar y la pasión por la grandeza... y cuando la vida me trajo la lujosa elegancia y la amistad de Stravinsky o de Picasso, nunca me sentí ni estúpida ni inferior. ¿Por qué? Porque sabía que era con esa gente con la que se triunfa»55. Así era la imagen que la self-made Coco tenía de sí misma y la leyenda que ella quería que el mundo creyera: la de una heroica Marianne4 que luchaba con audacia contra enormes dificultades para alcanzar la fama, la riqueza, el poder y la aceptación de la élite.

A principios de la década de 1920 Chanel ya no sólo era conocida por su oficio, sino que se había convertido en una célebre mecenas de las artes. Financió La consagración de la primavera, un ballet coreografiado y producido por Sergei Diaghilev, y acogió en su nueva casa —Bel Respiro, en el barrio parisino de Garches— a la familia de Igor Stravinsky, el compositor y pianista ruso. Cuando Chanel no estaba divirtiéndose con Misia en su nuevo apartamento, a un tiro de piedra de los Campos Elíseos, se entretenía flirteando con Stravinsky. El suntuoso apartamento del número 29 de la calle del Faubourg-Saint Honoré fue decorado por Chanel y Misia en tonos «beige, blanco y color chocolate»56. En la caida donde diseñaba que tenía jardines que daban a la avenida Gabriel Chanel creó un centro de vida cultural parisina, lejos ya de sus días de playgirl en los años de locura de Royallieu en casa de Étienne Balsan. La crème de la crème de París —artistas, aristócratas, personajes muy ricos y normalmente famosos del demimonde5— se reunía en sus comidas, cenas y veladas. El grupo de Chanel a veces iniciaba la noche bebiendo en Le Boeuf sur le Toit [El buey sobre el tejado], un local nocturno en la orilla derecha del Sena, sito en la rue Boissy-d’Anglas, a unos cientos de metros de la residencia de Chanel57. Desde el momento en que este local abrió en 1922 se convirtió en «el lugar», con el escenario más pequeño de París «pero con la mayor concentración de celebrities por metro cuadrado de la ciudad». El Boeuf llegó a ser la meca de la élite creativa parisina, «un lugar donde la gente mientras te daba un abrazo miraba por encima del hombro para ver quién más había por allí... y donde el ingenio era tan obligatorio como el champán: un cóctel y dos cocteau’s». Cuando avanzaba la noche, Chanel y su círculo solían ir a casa de Coco a cenar, o a veces a bailar a la del conde de Beaumont58. «Los affaires amorosos entre escritores y artistas (reales o ficticios) y millonarios empezaban y terminaban durante aquellas veladas. Bebían, bailaban y amaban»59. Y Chanel desarrolló sus amistades y sus affaires con los Sert, los Beaumont, Stravinsky, Picasso, Cocteau, Diaghilev y Pierre Reverdy, el poeta moderno del momento y sin recursos financieros, admirado por artistas y escritores como Jean Cocteau, Max Jacob, Juan Gris, Braque y Modigliani60. Los nuevos amigos de Chanel apreciaban «su talento, su ingenio y su inteligencia..., su acercamiento minimalista a la moda era muy parecido a sus ideas abstractas sobre arte».

Jean Cocteau con Lydia Sokolva, Anton Dolin, Leon Woizikowsdy y Bronislava Nijinska, Londres. |10|

Entre 1921 y 1926 Chanel comenzó una relación intermitente con Pierre Reverdy. Con el tiempo esta relación maduró y se convirtió en una profunda amistad que duraría más de cuarenta años. Ella, a menudo, fue inspiración para el poeta: «Tú no sabes, querida Chanel, cómo las sombras reflejan la luz; y de las sombras se nutre mi ternura por ti. Pierre»61.

Pero Reverdy, el esteta, el poeta de los poetas que fascinaba a Chanel con frases como «¿Qué sería de los sueños si la gente fuera feliz?»62, no podía soportar el día a día del mundo terrenal de Coco. El 30 de mayo de 1926, después de quemar una serie de manuscritos ante unos pocos amigos, se retiró a una pequeña casa junto a la abadía benedictina de Solesmes, donde vivió cerca de treinta años con su esposa Henriette.

Chanel lo amaba y era correspondida. La biógrafa Edmonde Charles-Roux creía que Reverdy, que se había convertido al catolicismo aquel año, se exilió buscando inspiración en Dios. Su separación de Chanel era inevitable.

A pesar de que al principio se sintió herida Chanel terminó aceptando el destino. Sin embargo, nunca perdió realmente a Reverdy. Éste visitaría París de vez en cuando, y de alguna forma estaba cerca.

A lo largo de sus muchos años de amistad Chanel dio fortaleza a Reverdy, confianza en su capacidad creadora y también le proporcionó ayuda material. Era generosa y discreta; de forma secreta compraba sus manuscritos63, financiaba sus publicaciones y subvencionaba su trabajo. A pesar de su propio éxito los peores miedos de Reverdy y su sombría visión de la vida tocaban la cuerda melancólica de Chanel: un recuerdo de su infancia. Porque Reverdy, hijo de un viticultor, era alguien de su especie. Incluso después de que hubiera adoptado un estilo de vida prácticamente monástico, su affaire nunca pareció terminar.

Cuando Reverdy no estaba disponible, el atractivo gran duque ruso Dimitri Pavlovich sí lo estaba. Había caído en desgracia en 1916 en la corte de su primo carnal Nicolás II, emperador de Rusia. A Nicolás no le gustó nada que un guardia de 21 años hubiera tenido un prolongado affaire homosexual con su atractivo travestido y bisexual primo, el príncipe Félix Yusupov. (El príncipe Félix eligió a Dimitri para que lo ayudara a llevar a cabo el asesinato de Grígori Rasputín, el monje ruso cuya influencia en la zarina era temida en los círculos de la corte y el parlamento rusos64). Dimitri fue desterrado al frente persa en los primeros días de la Primera Guerra Mundial; un golpe de suerte, como se vería más tarde, pues lo alejó de los estragos de la Revolución bolchevique de 1917 y, probablemente, le salvó la vida. A pesar de que Dimitri huyó a Francia sólo con unas pocas pertenencias pudo llevarse con él todas las joyas preciosas que poseía, incluyendo fabulosos collares de perlas. Algunos de ellos terminarían cubriendo el cuello de Chanel, y de esta forma nacería otra creación de moda: la bisutería.

El gran duque Dimitri, amante de Chanel, que la ayudó a lanzar su exitoso perfume Chanel nº 5 en 1910. |11|

Una vez en Francia, y como pretendiente al trono de Rusia, el alto, elegante y alcohólico Dimitri Pavlovich vivía afligido junto a otros exiliados rusos por la aniquilación de la familia Romanov. Sin embargo, Dimitri podía ser un amante alegre y divertido. Su buena apariencia, sus ojos verdes, las largas piernas de los Romanov y su encanto sedujeron a Chanel. Era justo lo que necesitaba en aquel momento, después de la intensidad de Reverdy y de la breve relación con Stravinsky.

A finales de 1920, cuando el gran duque entró en la vida íntima de Chanel, los bromistas parisinos llamaron a esta nueva aventura «el periodo eslavo de Chanel». En homenaje a su nuevo amante Coco creó una auténtica colección rusa. Contrató a la hermana de Dimitri, la gran duquesa María, y a sus amigos de la realeza rusa exiliada. Las antiguas damas de honor de la zarina realizaban bordados y labores con pedrería a un precio mucho más bajo que el de los artesanos franceses. Elaboraban sorprendentes combinaciones de bordados y pieles, como el abrigo blanco que lucía la propia Chanel labrado y ribeteado de piel de marta rusa, con el que apareció retratada en un número de la revista Vogue de 1920.

Para ampliar su colección eslava Chanel incluyó un elemento nunca antes visto en el continente: trajes inspirados en los de los campesinos rusos, complementados con collares de perlas, túnicas de cuello barco y manga tres cuartos, bordados orientales, sombreros de felpilla y sorprendentes vestidos en cascada de pedrería y azabache. Y para aquellos que querían algo más clásico creó una línea de atuendos modernos: lana tejida, vestidos de fina muselina francesa, de algodón o tul para el día, y de lamé o encaje de colores metálicos para la noche. Todo era imponente. Igual que su línea anterior de punto, el look ruso de Chanel fue un éxito total. Se vendió tan bien que pronto tuvo trabajando para ella a cincuenta costureras rusas, además de las diseñadoras y las técnicas que ya lo hacían, todas atareadas en un gran taller bajo la supervisión de su atenta y crítica mirada.

El gran duque dio a Chanel algo más raro y más precioso que unas pocas sartas de perlas. Del mismo modo que los jerséis ingleses de punto que llevaba Boy Capel le inspiraron para adaptarlos a la ropa femenina, Pavlovich no sólo le sirvió de inspiración para crear la colección ruso-eslava y los largos collares de perlas, sino también para introducirse en el negocio del perfume.

Durante la Primera Guerra Mundial las mujeres seguían utilizando para su higiene íntima personal el mismo jabón de lejía que usaban sus abuelas. Más adelante usaron extractos de esencias de distintas combinaciones de flores: violetas, rosas, flor de azahar, jazmín, o esencias de distintas procedencias animales. Para una noche de fiesta las mujeres más sofisticadas usaban polvos de talco y se rociaban el cuerpo con vapores florales. Los hombres usaban colonia Bay Rum o Roger & Gallet, en gran cantidad, para enmascarar posibles olores desagradables. Los rumores decían que Coco estaba a punto de lanzar una «misteriosa y maravillosa agua Chanel»65. El secreto, según las habladurías de París, ya era conocido por las mujeres de la familia Medici en la Florencia del siglo XV. En aquella época creían que el perfume protegía su piel, mientras que para los hombres servía para curar la irritación causada por la navaja de afeitar.

Frasco del perfume de la marca Chanel nº 5, ilustración del artista francés SEM (Georges Goursat) hacia 1921. En 1959 este envase pasó a formar parte de la colección del Museo de Arte Moderno de Nueva York. |12|

En la época de Coco las francesas más jóvenes empezaban a llevar el vestidito negro de Chanel, jerséis y faldas cortas plisadas. ¿Por qué no añadir la adopción de una nueva fragancia a lo que ya estaba de moda? Cuando una mujer se ponía una gotita de perfume detrás de la oreja, en la muñeca o en el cuello, de lo que se trataba era de probar el dulce olor del éxito; como lo plasmaría el poeta Paul Valéry en una máxima: «Una mujer sin perfume no tiene futuro». Era cuestión de saber cómo vestirse y tener el encanto de mil dólares de una dama parisina.

Chanel empezó a concebir, con la ayuda de Dimitri y de un químico ruso amigo de éste, la elaboración de una esencia que llegaría a ser parte de la leyenda de los años de entreguerras: una fragancia emblemática de les garçonnes, aquellas nuevas mujeres emancipadas con aspecto de muchachos que lucían un aire unisex y bailaban el tango y el charlestón, que a veces fumaban opio y que adoptaban el arte nuevo de Cocteau y Picasso. Aquellas mujeres alardeaban de su corte de pelo de estilo masculino, de las chaquetas de hombre y de las corbatas, de los culottes y de los vestidos holgados que (escandalosamente), por si fuera poco, llegaban a la altura de la rodilla, no tenían mangas y estaban ribeteados con flecos estilo charlestón. Era evidente que un perfume adecuado casaría a la perfección con el maquillaje, los coches rápidos, el deporte, los viajes y, por supuesto, el charlestón.

En el momento en que Dimitri presentó a Chanel a su amigo el exiliado ruso Ernest Beaux, que había sido el perfumista oficial del zar, se inició un nuevo proyecto de moda. El moscovita Beaux había huido a San Petersburgo tras la Revolución bolchevique de 1917 para luchar contra los rojos. Se unió al ejército blanco ruso6 antibolchevique y terminó en el lejano norte, cerca del círculo polar ártico, donde el sol lucía hasta media noche y los lagos y los ríos desprendían un refrescante aroma. En Francia, donde rápidamente se convirtió en un reputado químico y especialista en crear perfumes exóticos, Beaux estaba en aquel momento experimentando con componentes sintéticos para realzar distintas mezclas naturales. En su laboratorio en el sur de Francia, en Grasse, ciudad conocida por ser el centro mundial del perfume, Ernest Beaux, bajo la supervisión de Chanel y su delicado sentido del olfato, hicieron funcionar su magia. Él insistía en que podía reproducir en sus alambiques la frescura de un día de sol en el Ártico.

Chanel pensaba que los perfumes que se usaban en aquel momento, extracto de violetas, rosas o flor de azahar, envasados en extravagantes frascos, eran triviales. Pidió a Beaux que el perfume lo tuviera todo, una esencia que pudiera evocar la feminidad de una mujer. El genio de Beaux tuvo que añadir algunos componentes químicos sintéticos para reforzar los ingredientes naturales y estabilizar el aroma, de tal forma que permaneciera sobre la piel, cosa que no ocurría con las fragancias naturales.

En 1921 Beaux presentó a Chanel una serie de fórmulas numeradas del 1 al 5 y del 20 al 24. Al principio ella eligió la nº 22 para fabricarla en serie y comercializarla. Pero fue la nº 5 la que más le gustaba, y por fin se decidió por esa fragancia, que quería introducir aquel año de 1921 en el mercado junto a su colección de moda: se trataba del que luego sería el mundialmente famoso Chanel nº 5.

Exceptuando un pequeño grupo de iniciados, la fórmula para producir el Chanel nº 5 permanece secreta. Se sabe que su fabricación es excepcionalmente complicada. El perfume estaba, y sigue estando, constituido por ochenta ingredientes distintos. El más importante es el jazmín, que tiene que ser de alta calidad y que sólo se encuentra en la ciudad de Grasse.

Chanel desechó la idea de un diseño barroco para el envase, que era lo que solían utilizar sus competidores; nada de figuras de cupidos ni de flores. Chanel prefería una botella minimalista con forma cúbica que reflejaba su moderno concepto de packaging.

Bautizó la fragancia como Chanel nº 5, su número de la suerte, y darle ese nombre en sí mismo supuso una revolución. Era serpentino, y evocaba las cinco cabezas de la divinidad del hinduismo, o las cinco visiones de Buda. (Chanel conmemoraba el número 5 una y otra vez. Sus colecciones eran presentadas cada año al público el día 5 de febrero, la de primavera-verano, y el 5 de agosto la de otoño-invierno, sin excepción).

Para promocionar su nuevo invento Chanel —como la astuta campesina que era— creía en el boca a boca. Por ello, para probar el perfume y hacer que todos lo conocieran invitó a sus amigos a cenar a un restaurante elegante cerca de Grasse, y fue rociando a los invitados furtivamente con el perfume cuando se acercaban a su mesa para saludarla; todo el mundo reaccionó con sorpresa y placer. Encantada con los resultados, Chanel volvió a París y discretamente inició su empresa. No hizo un anuncio público del lanzamiento de su producto en la prensa, sino que se perfumó ella misma y roció sus tiendas y sus probadores con la nueva fragancia, a la vez que obsequiaba con muestras a algunas de sus amigas de la alta sociedad. Su perfume pronto se convirtió en la comidilla de París.

Chanel dio instrucciones a Beaux para que se pusiera a fabricar la fragancia. «El éxito fue más allá de lo que podíamos haber imaginado», recordaba Misia Sert. «Era como un billete de lotería premiado»66. De esta forma el mejunje de Beaux, el perfume de mujer con un aroma dirigido a «la Mujer», fue envasado en una botella art decó con una etiqueta donde aparecía el número 5 y debajo la doble C, anagrama de Chanel7, y fue lanzado desde la boutique de la rue Cambon el 5 de mayo de 1921. La creación Chanel-Beaux estaba destinada a resistir las vicisitudes de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. Era una fragancia por la que madres y abuelas pagarían una pequeña fortuna, y que las mujeres jóvenes esperaban poder adquirir algún día.

Pierre Wertheimer, el más joven de los hermanos, en 1928. Los Wertheimer compraron la mayoría de las acciones de la empresa de perfumes Chanel en 1924. |13|

Durante los tres años siguientes y con la ayuda del gran duque Dimitri Chanel promocionó con éxito el nº 5 como perfume de lujo. Pronto se dio cuenta de que para poder explotar la creciente demanda de nº 5 su modesta compañía tendría que ampliar la producción.

Un domingo de principios de la primavera de 1923 Chanel se arregló para asistir al hipódromo de Longchamp. El lugar era y sigue siendo hoy en día un sitio elegante en el que reunirse, situado en el Bois de Boulogne donde el Sena se curva rodeando el extremo occidental de París. Es el lugar al que hay que ir los domingos para ver y ser visto por Le tout-Paris, para contemplar a los caballos galopando alrededor de la pista oval y para cenar bien después de haber apostado al caballo de algún gentleman.

Pero era Pierre Wertheimer y su dinero lo que llevó a Chanel a Longchamp aquella tarde. Théophile Bader, relacionado con el «mundo de las fruslerías», organizó el encuentro. Como príncipe del comercio minorista francés y uno de los propietarios del mayor emporio parisino, las Galerías Lafayette, Bader quiso asegurarse de que podría obtener un abastecimiento estable del perfume por parte del laboratorio de Beaux en cantidades suficientes para poder satisfacer a sus clientes. «Usted tiene un perfume que merece un mercado mucho mayor. Quiero que conozca a Pierre Wertheimer, que posee la empresa de perfumería Bourjois y que tiene una enorme fábrica en Francia y una importante red de distribución»67, aconsejó a Chanel. (No se sabe si Bader reveló a Chanel que los Wertheimer eran socios suyos).

El encuentro en Longchamp de Chanel con Pierre Wertheimer fue a todas luces breve y directo: «¿Quiere usted fabricar y distribuir perfumes para mí?».

«¿Por qué no?»68, respondió él. «Pero si quiere que el perfume lleve el nombre de Chanel tenemos que constituir una sociedad».

El poeta Pierre Reverdy en 1940, un hombre al que Chanel amó profundamente. Su amistad duró más de cincuenta años. |14|

Durante el tiempo necesario que transcurrió para realizar los trámites legales Chanel se dedicó a su nueva empresa francesa Les Parfums Chanel, S.A., a las gestiones de registro de la propiedad y a los derechos de fabricación de los perfumes Chanel, además de a la implementación de las fórmulas y los métodos para fabricar las fragancias creadas por Beaux. A su vez se convirtió en presidenta de la nueva entidad, y poseía una participación de doscientas acciones de pleno derecho —valoradas en 500 francos franceses cada una—. Su propiedad representaba el 10 por ciento del capital desembolsado. También tenía garantizado el 10 por ciento del capital de todas las compañías que fabricaran sus perfumes fuera de Francia. La mayoría del capital remanente, 70 por ciento de las acciones en circulación, eran propiedad del clan Wertheimer, que financiaría la producción y aseguraría la distribución mundial del perfume desde la sede central de la empresa en Nueva York. Los apoderados de Bader (Adolphe Dreyfus y Max Grumbach) recibieron el 20 por ciento de las acciones. Uno se pregunta si Chanel sabía que Bader en realidad estaba cobrando una cuota por ejercer de intermediario.

La despreocupación de Chanel en las negociaciones con Pierre Wertheimer —y el hecho de usar el mismo abogado que él para redactar los contratos— bordea la imprudencia comercial. Quizá lo que sucedió fue que después del affaire imposible con Pierre Reverdy y de haberse separado del gran duque Dimitri Coco estaba demasiado alterada emocionalmente como para poder prestar la atención necesaria que requería aquel asunto tan importante. Por otra parte, entre 1923 y 1937 Chanel era «Madeimoselle Ballet», atrapada en un torbellino de hiperactividad. Volcó su energía creativa en el diseño del vestuario para los ballets de Sergei Diaghilev —Le train bleu, Orfeo, Edipo rey— y trabajó como colaboradora en otras producciones teatrales, muchas de ellas coreografiadas por Diaghilev con Vaslav Nijinsky. Sus trajes para Le train bleu combinaban de forma ideal con las sutiles transgresiones sexuales de la danza, los personajes que jugaban con los estereotipos de género, la androginia y la homosexualidad. Esa vez fue a las bailarinas a las que se les otorgaron características masculinas. El ballet era una exploración de la perversidad propia de las vanguardias y Chanel debía de estar encantada de formar parte de aquella producción.

Hacia finales de la década de 1920 y gracias a las capacidades de producción, a los conocimientos de marketing y a la potencia de distribución de los Wertheimer Chanel nº 5 se convirtió en un éxito a nivel mundial, sobre todo en el otro lado del Atlántico. El perfume supuso el éxito más provechoso y duradero de la volcánica carrera de la diseñadora, que bombeaba un río de crecientes ganancias que proporcionaron grandes beneficios tanto a ella como a los Wertheimer. Sin embargo, hizo falta una depresión mundial y una Segunda Guerra Mundial para que Chanel se diera cuenta de la importancia económica de su nuevo perfume y de las complicaciones que conllevaría su acuerdo con los Wertheimer. Cuando firmó el primer contrato con sus socios, no podía ni siquiera vislumbrar que el Chanel nº 5 iba a convertirse en una fuente inagotable de riqueza.

Pero ¿quiénes eran aquellos Wertheimer?

La derrota francesa por las tropas alemanas en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 dividió a la familia judeoalsaciana de los Wertheimer. Émile se quedó en Alsacia, en aquel momento parte del Segundo Reich alemán, mientras que Julien y Ernest Wertheimer optaron, como hizo el 15 por ciento de los alsacianos, por adoptar la nacionalidad francesa. Pero Ernest fue el hermano que tuvo el mejor «olfato». En 1898 fundó la E. Wertheimer & Cia. y junto con Julien adquirió la mayoría de acciones de A. Bourjois & Cia., fabricantes de los poudre de riz (polvos de arroz) Bourjois para mujeres, del jabón y de otros productos de belleza que se distribuían por todo el mundo. También adquirieron unas instalaciones fabriles en Pantin, cerca del matadero de la Vilette de París, conocida como «la ciudad de la sangre». Irónicamente, durante la ocupación nazi de París fue desde el patio de ferrocarriles de Pantin desde donde las policías alemana y francesa deportaron a miles de hombres, mujeres y niños a Alemania hacia una muerte segura.

Pronto los hermanos se asociaron con otros judíos franceses para invertir en las Galerías Lafayette, unos grandes almacenes que tendrían mucho éxito bajo la astuta dirección de Théophile Bader, primero con sede en el boulevard Haussmann y más tarde con sucursales en otros puntos de la geografía francesa. En las vitrinas de las galerías los productos Bourjois para mujeres y hombres encontraron una cálida acogida.

Chanel no era una astuta mujer de negocios. La mentalidad comercial, los contratos, el papeleo «la aburrían infinitamente». Durante toda su vida sentiría amor-odio, una relación turbulenta con el astuto hombre de negocios Pierre Wertheimer. Llegaría a creer que había sido explotada69, lamentando: «Se aprovechó de mí», y con un típico susurro de Chanel añadiría «Ese querido Pierre». En efecto, cuatro años después de haber firmado el acuerdo con la temperamental modista los Wertheimer contrataron a un abogado para tratar con ella mientras ellos guardaban las distancias.

A pesar de todo la pobre pupila de las hermanas de la Congregación del Sagrado Corazón encontró una mina de oro en los hermanos Wertheimer: Paul, de 41 años, y Pierre, de 36. Entre 1905 y 1920 hicieron cientos de transacciones de distribución de los productos Chanel en todo el mundo.

Aunque disfrutaba de su nueva fama y riqueza, Chanel tenía aún que ser aceptada por la clase alta francesa y consagrada por la realeza británica70. Todavía era una persona cuya promiscuidad sexual la dejaba fuera de la sociedad respetable, a pesar de que había «revolucionado la moda francesa» desde 1910. Sus conquistas amorosas no molestaban a Pierre Wertheimer. Sabía todo lo que decían las habladurías acerca de ella. En realidad Pierre estuvo enamorado de Gabrielle Chanel, todavía irresistible a sus 44 años y pareciendo siempre diez años más joven. Pese a sus futuras disputas, batallas legales y problemas Pierre seguiría enamorado de Chanel durante el resto de su vida, y al final de ella sería su salvador.

Para la temporada navideña de 1924-1925 Chanel montó en su automóvil con destino a Montecarlo junto con Sarah Gertrude Arkwright Bate. Sarah, a la que todo el mundo llamaba Vera, fue abandonada por su madre y se convirtió en la hija adoptiva de Margaret Cambridge, marquesa de Cambridge, hija del duque de Westminster, relacionada con el rey Eduardo VII y con sir Winston Churchill. Por tanto, Vera adquirió desde su infancia sólidos lazos de amistad con la familia real británica. Su porte, su piel luminosa, su elegante figura y las conexiones que tenía atrajeron a Chanel. Nadie era más apreciado en la alta sociedad londinense que ella. Como mujer joven que era, Vera tenía muchos pretendientes: montones de Archy, Harold, Winston y Duff pululaban alrededor de ella. Chanel contrató a esta encantadora treintañera de la realeza británica para llevar las relaciones públicas de la casa Chanel en Londres y en París.

La Costa Azul era un lugar lleno de vida para pasar la Navidad y la Nochevieja. Los europeos continentales se codeaban allí con la élite inglesa: los Churchill y los Grosvenor que durante el boom de 1920 gozaban de un inusitado lujo en los bares de Montecarlo, Deauville y Biarritz. Los Wertheimer, Pierre y Paul, preferían, sin embargo, los hipódromos de Tremblay, Ascot y Longchamp. Fue un año de bonanza para los hermanos: sus inversiones en Félix Amiot, liquidadas cuando el Gobierno francés nacionalizó la firma, proporcionaron a los Wertheimer unos beneficios inesperados de 14 millones de francos. De forma profética, Amiot, un futuro socio del negocio, protegería la fortuna de los Wertheimer en los malos tiempos que estaban por llegar.

Un año antes, en 1923, Adolf Hitler organizó el Putsch de Múnich8. Como fue un fracaso, Hitler fue arrestado, juzgado y acusado de alta traición y sentenciado a cinco años de prisión, pero obtuvo la libertad condicional a los nueve meses.

En la celda número 7 del fuerte de la prisión de Landsberg Hitler dictó su tratado, en el que combinaba elementos autobiográficos y políticos y hacía una exposición de su ideario nacionalsocialista. Mein Kampf (Mi lucha) cuenta «los cuatro años y medio [de lucha] [de Hitler] contra las mentiras, la estupidez y la cobardía». Publicado a principios de 1925, el primer volumen, una biblia para los miembros del NSDAP, estableció el credo nazi del nacionalismo, el antisemitismo y el anticomunismo. Aquel mismo año Hitler reorganizó el partido nazi; su brillante oratoria empezó a encender los ánimos de millones de alemanes y de austriacos, incluyendo a los veteranos descontentos de la Primera Guerra Mundial.

Unos meses después Joseph Goebbels fue designado dirigente del distrito de Berlín. Mientras Francia y Gran Bretaña celebraban jubilosas la Navidad de 1924, el caos y la hiperinflación devoraban el tejido social del Reich. Los disturbios barrieron el país mientras que los ahorros de la gente desaparecían. En 1919 un dólar valía 5,20 marcos alemanes de compra. En diciembre de 1924 el dólar alcanzó los 4,2 billones de marcos alemanes. Una barra de pan de 1924 valdría ahora la inaudita cantidad de 429.000 millones de marcos. Un kilo de mantequilla fresca costaría 6 billones de marcos. Las pensiones no servían para nada. La gente empezó a pedir que se le pagara el sueldo diariamente, porque lo veían devaluado de un día para otro. Muchos perdieron su hogar y la cultura alemana se hundió, lo que destruyó la clase media alemana.

3 - El duque de oro de Coco9

«Mademoiselle es más que una Gran Dame, es un Monsieur»71.

Vogue francesa, marzo de 2009

EL affaire comenzó cuando Vera Bate ejerció de Cupido durante las Navidades de 1923. La amiga inglesa de Chanel le rogó que la acompañara a una cena con su amigo de la infancia, el duque de Westminster, a bordo de su yate anclado en el puerto de Montecarlo. (Un biógrafo afirma que el duque había remunerado generosamente a Vera para que le presentara a Chanels72). Chanel rechazó la invitación hasta que su amigo el gran duque Dimitri llegó para visitarla. Éste la reprendió: «Me hubiera gustado mucho visitar el yate». Unas cuantas noches más tarde Vera y Dimitri, con Chanel a remolque —quizá fingiendo reticencia— fueron embarcados en la goleta Flying Cloud. A pesar de que la embarcación había sido construida a semejanza de un barco pirata del siglo XVII, estaba engalanada con brillantes decoraciones navideñas.

Violinistas zíngaros, contratados para la ocasión, tocaban mientras el duque mostraba a Chanel su goleta de cuatro palos, con cubiertas relucientes de roble blanco y velamen de blanco prístino. La bajocubierta y los camarotes parecían las habitaciones de una casita de campo inglesa, con paneles de pino y de roble, con muebles estilo Queen Anne10, con tapicería y cortinas estarcidas a mano. Los mamparos estaban revestidos por una serie de hermosas pinturas y grabados. Aquél era el marco perfecto para Bendor, Hugh Richard Arthur Grosvenor. De 1,83 metros de altura, ancho de espaldas, Bendor fue héroe de guerra, practicante de caza mayor a caballo y anfitrión siempre encantador con modales exquisitos y enorme fortuna. Lenta, pero deliberadamente, el duque se dispuso a conquistar el corazón de Chanel.

Es fácil imaginar por qué Chanel le resultaba tan atractiva a Bendor; era menuda, de piel aceitunada, sexy, ingeniosa e inteligente, y de lengua mordaz. A los 42 años a veces jugaba con una androginia que imponía su lujosa simplicidad. Chanel se sabía cuidar sola de un hombre que estaba acostumbrado a desplegar sus encantos con damas inglesas o prostitutas de lujo.

A lo largo de una cena y del posterior baile en un cabaret de Montecarlo Bendor descubrió a una mujer que demandaba la atención de los hombres; las fosas nasales se dilataban con súbita furia, su voz ronca se alzaba para luego volver a una benévola lasitud. Ora una gatita, ora una vampiresa, y a menudo una arpía; el humor de Chanel era cambiante. Bendor se moría por ella. Más tarde lo describiría como «un hombre de gran generosidad y cortesía como muchos ingleses bien educados, por lo menos hasta que aterrizaron en Francia. La esencia del refinamiento cuando estaban presentes las damas; y cuando no, pícaro e ingenioso cazador... había de tenerme durante diez años»73.

Chanel en aquel momento estaba trabajando en el diseño del vestuario para Le train bleu, una ópera-ballet de Diaghilev y Cocteau que tenían que estrenar los ballets rusos en París. A bordo del Flying Cloud, con la decoración navideña al fondo, Bendor y sus invitados debieron de hablar sobre el imaginario tren azul de Cocteau. El argumento de la ópera tenía todo lo que podía gustarle al duque, que amaba tanto París como la Riviera, y que unos meses más tarde pudo contemplar el ballet y admirar el vestuario creado por Chanel.

El Train Bleu real era una línea de ferrocarril que hacía el servicio para franceses y británicos de élite que intentaban huir de la sombría, húmeda y fría Londres o París hacia una soleada Costa Azul. Cocteau imaginaba amores junto al mar, gigolós y mujeres vestidas por Chanel en ropa de playa o de tenis, trajes de marinero, pantalones de golf y jerséis de rayas. La obra contaba con partitura de Darius Milhaud y decorados de Henri Laurens que figuraban una escena de playa. El telón era obra de Pablo Picasso. Toda la producción estaba orientada a zambullirse en el arte nuevo y en la diversión.

Las vacaciones terminaron pronto. Chanel y Vera volvieron a París para preparar la colección de primavera y terminar el vestuario de Le train bleu. Coco insistía en que no tenía tiempo para Bendor, o al menos eso hacía creer a Vera, que seguía actuando como celestina del duque. Desde la mansión de Eaton Hall, una enorme hacienda en la localidad de Eccleston, cerca de Chester, en Inglaterra, el duque cortejaba a Chanel con pequeñas notas de amor en grandes cestas llenas de fresas, flores de azafrán, gardenias y orquídeas que había cogido con sus propias manos en los huertos y en los invernaderos de Eaton Hall, y que sus lacayos llevaban personalmente hasta París. También la surtía de salmón fresco escocés, pescado en sus propiedades y enviado directamente a París.

Poco tiempo después de su encuentro con Bendor en Montecarlo, y a pesar del apasionado cortejo en la distancia, Vera dispuso que Chanel conociera a un atractivo y un tanto afeminado treintañero de ojos azules, amigo de Bendor, que además resultaba ser primo de Vera y amigo de la infancia; se trataba de Edward, príncipe de Gales. Un día de Viernes Santo Chanel y el príncipe se conocieron74 en una cena memorable organizada por el marqués Melchor de Polignac y su esposa, Nina Crosby, en Chez Henri, un restaurante chic de París en las inmediaciones del Cercle Gaillon, detrás de la Ópera de París. Chanel sorprendió de nuevo. Edward, a quien su familia y sus amigos llamaban «David» o «Bunny», estuvo encantado y pidió a Coco que lo llamara «David».

La noche siguiente, algunas horas antes de otra cena a la que iban a asistir ambos, David se dejó caer por el apartamento de Chanel para tomar un cóctel antes de cenar. Años más tarde Diana Vreeland, la antigua editora jefe de Vogue, insistiría en que «la apasionada, centrada y tremendamente independiente Chanel, un tour de force virtual», y el príncipe de Gales «tuvieron un gran momento romántico juntos».

Sin embargo, Bendor nunca desistió. El duque, que podía derrotar incluso al más duro adversario, se presentó en París unas semanas más tarde. Era una tarde de principios de primavera. Joseph, el mayordomo de Chanel, al sonar el timbre fue a abrir la puerta y sólo vio un gran ramo de flores tras el que se ocultaba el mensajero. La leyenda dice que mientras el mayordomo75 revolvía su bolsillo en busca de una moneda, le dijo al portador: «Póngalas aquí mismo». Cuando se volvió para darle la propina, se dio cuenta de que el mensajero era ni más ni menos que el duque de Westminster. Poco después, persuadido sin duda por Bendor, el propio príncipe de Gales pasó por el apartamento de Chanel, en la rue du Faubourg-Saint Honoré, y abogó por la causa de Bendor.

Chanel todavía tenía ciertas reservas acerca de Bendor. Confesó a lady Iya Abdy: «El duque me da miedo»76. Chanel sabía todo acerca de las aventuras amorosas del duque; ella deseaba ser amada como una igual. «No soy una de esas mujeres que pertenecen a varios hombres».

Vera Bate introdujo a Chanel en el distinguido grupo social que rodeaba a la realeza británica: Westminster, Edward, príncipe de Gales, Winston Churchill y la crème de la sociedad inglesa que tenía acceso a Buckingham Palace. Chanel y Bendor, dos personas muy distintas, de mundos y procedencias muy diferentes, a veces opuestas, estaban a punto de iniciar un romance que duraría cinco años. «Chanel era una pequeña cenicienta... una coqueta... que simulaba estar cautivada, cuando de repente, zas... desaparecía». Bendor era «el bucanero en busca de aventuras... un hombre que amó a sus mujeres, pero que, por encima de todo, amó el amor»77.

Chanel conocía perfectamente cómo la convencional sociedad francesa la veía y la denostaba. Para ellos había sido «la demimondaine»78 que había conquistado al gran duque Dimitri, la que se relacionaba con políticos franceses y con el príncipe de Gales; y, según un informe de la policía francesa, también, entre otros, con lord Rothermere y con Harold Harmsworth, propietario junto con su hermano Alfred del periódico londinense The Daily Mail. En uno de sus más sarcásticos momentos contaba a sus amigos: «Quería ser la dama de un harén, y entre mis tres “chicos”79, el príncipe de Gales, el gran duque Dimitri y el duque de Westminster, elegí al hombre (Bendor) que podía protegerme: el más sencillo de los hombres».

Bendor y Chanel subieron secretamente a bordo del Flying Cloud, anclado en el puerto de Bayona, en la bahía de Vizcaya, a finales de la primavera de 1924. Ella, al hablar de sus primeros días juntos, diría: «Él tenía un yate, y ésa es la mejor forma de huir para iniciar un romance. La primera vez uno es torpe, la segunda se riñe un poco y, si la cosa no va bien, la tercera vez puedes bajarte en el siguiente puerto»80. Aquellos primeros días debieron de ser mágicos en el encantador mundo que había creado Bendor. Cuando llegaron al Mediterráneo, una orquesta de Montecarlo se embarcó para que la pareja pudieran bailar cada noche, algo que Bendor adoraba. Obsequiaba a Chanel con joyas preciosas y otros regalos; como contó Chanel a uno de sus confidentes: «Yo lo quería o pensaba que lo quería, que en el fondo viene a ser lo mismo»81.

Evidentemente, la fabulosa riqueza de Bendor lo hacía aún más atractivo para Chanel. Este primo del rey Jorge V era el propietario de todo Eaton Hall, una hacienda de unas 4.500 hectáreas donde legiones de jardineros cultivaban rosas, claveles, orquídeas, frutos exóticos y vegetales durante todo el año. Tenía una espuela de ferrocarril conectada a la línea principal. Incluso era propietario de un tren privado para ir desde Eaton Hall hasta Londres, donde poseía la gran mansión de Grosvenor House (más tarde arrendada al Gobierno de Estados Unidos para sede de su embajada) y la Bourdon House. Además contaba con las rentas que le proporcionaban algunas de sus propiedades cercanas a los jardines londinenses de Kensington, así como grandes explotaciones en Australia y Canadá.

Lady Dunn con Chanel y su perro Gigot hacia 1926. |15|

Para los viajes marítimos Bendor podía elegir entre el Cutty Sark, un barco de la armada remodelado, y una espaciosa goleta, el Flying Cloud. Tenía cuadras de caballos, pabellones de caza en Escocia y en Francia, varios automóviles Rolls-Royce y Bentley. Las joyas de la familia incluían la tiara Westminster y los diamantes Arcot.

Bendor, igual que su amigo de toda la vida Winston Churchill, había nacido en un mundo donde los nobles británicos eran considerados (y se consideraban a sí mismos) poco menos que divinos. Él y otros descendientes de grandes terratenientes de la aristocracia entraron en su madurez sabiendo que su destino era dirigir el mayor imperio nunca visto.

Uno de los amigos de Bendor82, también lord, describió al duque como «un tipo jovial, como un cachorro de Terranova, muy dado a diversiones y a deportes bulliciosos, con caballos, motor y mujeres. Su vida desenfrenada le sienta a la perfección, ya que es modelo de salud y vitalidad». Churchill pensaba que Bendor era «un gran cazador y que sabía todo sobre la caza silvestre... en la guerra y en el deporte era un intrépido compañero... poco dado a la expresión y a las declaraciones públicas; era un hombre profundamente reflexivo, con una sabiduría poco común y muy sensato. Siempre he tenido su opinión en gran estima»83.

Una dama francesa describió a Bendor como «un victoriano en estado puro que sólo tenía ojos para su escopeta, sus caballos de caza, de salto y de carreras, sus perros, mientras las mujeres inglesas de su época sólo tenían que dar a luz a sus hijos y complacer a sus señores... un hombre... un hombre que jugaba dejando caer un poco de azúcar sobre su envoltorio, e introduciéndolo en el café caliente con el cronómetro en mano, contaba cuánto tardaba en disolverse... un hombre al que le gustaba esconder diamantes bajo la almohada de sus amantes... un hombre que podía embrutecer a las mujeres»84.

Cualquiera que fuera el punto de vista de Chanel sobre los bolcheviques antes de 1925, Bendor le mostró los males del comunismo y subrayó su antipatía hacia los judíos. Temblaba ante la palabra «marxismo». También era notoriamente homófobo85. Cuando su cuñado homosexual defendía a los sindicatos libres como líder del partido liberal, Bendor le contó al rey, Jorge V, que éste era gay, lo que arruinó el matrimonio de su hermana y la carrera política de su futuro cuñado.

Bendor, duque de Westminster, y Chanel en el hipódromo Grand National en mayo de 1924. El romance con Bendor duró cinco años y su amistad toda la vida. Ambos temían al comunismo y eran antisemitas y proalemanes. |16|

Chanel podía igualar la homofobia de Bendor86. Es conocida su opinión, que cita Paul Morand en las conversaciones que mantuvieron en su exilio de St. Moritz en Suiza durante el invierno de 1946: «¿Homosexuales? ¿No están siempre a los pies de las mujeres: “querida mía, pequeña, ángel mío...”? Les envuelven el cuello con guirnaldas de elogios. [...] Cuántas chicas he visto morir bajo la influencia sutil, embriagadora del infame marica: la muerte, la droga, el divorcio, el escándalo... Nada les parece suficiente para aniquilar al competidor y vengarse de la mujer. Las locas quieren ser mujeres, pero no lo consiguen. ¡Son encantadoras!».

En el verano de 1924, cuando Bendor y su esposa Violet Rowley ya estaban separados oficialmente, el duque llevó a Chanel a Eaton Hall para pasar una temporada llena de fiestas nocturnas, partidos de tenis, cabalgadas en el campo y esparcimiento por los espléndidos jardines de la finca. El otoño era tiempo de cacerías en Francia y de pesca de salmones en Escocia. Diversas fotografías tomadas en este periodo muestran una serie de instantáneas de Chanel luciendo una amplia sonrisa a sus 41 años junto a él, que entonces tenía 47. Con su jersey de Fair Isle11 se muestra segura de su habilidad para conquistar a los más grandes lores y ladies ingleses. En otra fotografía87 tomada por el barón Adolf Gayne de Meyer, creador de la fotografía de moda americana, Chanel posa para un retrato luciendo un «exquisito» collar de perlas, regalo de Bendor. En una foto de Vogue88 Chanel sonríe y lleva un traje clásico de punto, con una chaqueta tipo cárdigan por encima y su hermoso cuello aparece cubierto de collares de perlas. En otra foto poco común está fumando un cigarrillo, un hábito que nunca dejó. (Siempre que podía conseguirlos fumaba Camel, un cigarrillo tras otro)89. Otra instantánea90 muestra a Chanel junto a Vera Bate, las dos vestidas para ir a pescar, con pantalones holgados y chaquetas de tweed. Ambas acarician a un perro de caza y Chanel sostiene un arpón de pesca con un corcho en la punta. También hay una instantánea deliciosa, tomada durante noviembre de 1929, en la que aparecen Churchill91 y Chanel cogidos del brazo durante una cacería en Eaton Hall.

Una sonriente Chanel (a la izquierda) y Vera Bate (de casada Vera Lombardi) hacia 1925 después de un día de pesca en la hacienda escocesa de Bendor. Vera contó a Winston Churchill que traicionó a Chanel cuando en 1944 en Madrid les dijo a los británicos que Coco era una agente nazi. |17|

Bendor y Chanel volvían con frecuencia a París para galas nocturnas o para asistir a la ópera. Cuando el duque se presentó en el ensayo de Le train bleu, un columnista de la prensa del corazón que trabajaba para The Star escribía en octubre de 1924: «Circulan muchos rumores sobre el futuro del duque... cuando empezaron los problemas entre el duque y la duquesa, se dijo que la próxima duquesa sería una atractiva chica de padres distinguidos... ahora los cotilleos dicen que se trata de una encantadora mujer francesa que dirige un establecimiento muy exclusivo de moda en París»92.

Todos los deseos del duque se hacían realidad, y nada que Chanel deseara le era negado. «Mi auténtica vida comenzó con Westminster»93, diría en un momento de debilidad. «Por fin había encontrado un hombro donde apoyarme... él no conocía el significado de la palabra esnob, era la sencillez misma». Unos trece años antes Chanel y Étienne Balsan habían disfrutado cabalgando por los caminos del bosque de Compiègne, donde Gabrielle vivió durante tres años como una cortesana en el Château de Royallieu. Ahora Coco era recibida de forma no oficial como la señora de Eaton Hall. Vera Bate solía visitar la casa y ayudaba a su amiga con los usos y las costumbres ingleses. Pero tal y como era propio de la forma de ser de Chanel, hizo que todo el mundo hablara francés —incluso Bendor, que tenía un acento horrible— mientras ella a escondidas estudiaba inglés.

Chanel con sir Winston Churchill en Eaton Hall, residencia del duque de Westminster, en 1929. Su amistad duraría toda la vida. |18|

La vida con Bendor, al menos durante un tiempo, equivalía a estar siempre de vacaciones. Eran los amables anfitriones de fastuosos bailes a los que solían asistir cincuenta o sesenta invitados. En estas veladas musicales una orquesta, cuyos miembros iban vestidos con casacas rojas y zapatos de charol, tocaba hasta altas horas de la noche. Un regimiento de ayudas de cámara, doncellas, mayordomos, cocineros y otro personal de cocina, jardineros y asistentes para cada uno de los deportes trabajaban día y noche para que todo fuera placentero a los invitados del duque: si eras un invitado en Eaton Hall, no era necesario ni mover un dedo. Las cincuenta y cuatro habitaciones, los establos y los diecisiete Rolls-Royce estaban bajo la supervisión del severo mayordomo de Bendor, Percy Smith, que se encargaba de todo. Tenía la responsabilidad sobre toda la plantilla, la casa y las obras de arte que decoraban las paredes de la mansión, entre las que había cuadros de Rubens, Rafael, Rembrandt, Hals, Velázquez y Goya.

Chanel compartía con Bendor el amor por la hípica, la caza, la pesca, la vela y las fiestas. En su alocada búsqueda del placer, Chanel y Westminster ignoraron el descontento laboral de las masas de mediados y finales de la década de 1920 y la Gran Depresión de la de 1930; era demasiado aburrido. Al fin y al cabo, en aquel momento ella era un miembro más de la clase privilegiada. Para el duque Chanel y su grupo la diversión no cesaba. Seguían las fiestas en el ultra chic y exclusivo Embassy Club para bailar al son de la orquesta de Ambrose y donde el maître del hotel, Luigi, siempre tenía la mejor mesa reservada para Bendor y Chanel.

Chanel con traje de caza junto a Winston Churchill y su hijo Randolph en Francia en 1928. La amistad de Churchill y su admiración por Chanel duraron más de treinta años; los historiadores afirman que Churchill salvó a Chanel de un juicio por colaboracionista cuando París fue liberado en 1944. |19|

En 1928 el cuento de hadas continuaba y Chanel participaba en la caza del jabalí con Churchill en el pabellón de caza de Westminster, en Mimizan, al sur de Burdeos. Churchill, entonces ministro de Hacienda, y su hijo Randolph fueron retratados para The Daily Mail junto con Chanel, que viste gabán, sombrero hongo y botas con una fusta de montar en la mano. Aparece como una reina entre dos Churchill, rodeada de una jauría de perros cazadores. Una copia del artículo está anotada por la caligrafía de Chanel: «Una fotografía encantadora... falta la pluma en tu sombrero. The Daily Mail, 11 de enero de 1928»94. Churchill anotó el hecho en una carta a su esposa, Clementine: «La famosa Chanel apareció y me cayó muy bien. Una mujer muy competente y agradable, con una personalidad mucho más fuerte que la de las otras mujeres que ha conocido Benny (Bendor). Estuvo de caza durante un día entero siempre incansable, y después de cenar se fue en coche a París, donde hoy estará ocupada retocando y probando vestidos a una serie inacabable de modelos. Un total de doscientos diseños se han de tener listos en menos de tres semanas. Lo hace todo con sus propias manos, probar, cortar, subir dobladillos... Algunos trajes han sido modificados casi diez veces. Vera Bate, de soltera Arkwright, la acompaña. Le pregunté si trabajaba para ella. No, me respondió. ¿Es una de las jefas? No, simplemente está ahí. Voilà tout»95.

Más tarde Winston escribió a Clementine otra vez desde Stack Lodge en Escocia: «Chanel está aquí en lugar de Violet [la segunda esposa de Bendor]... pesca desde la mañana a la noche y ha capturado cincuenta salmones (algunos que pesaban más de diez kilos). Es muy agradable; un ser realmente extraordinario y fuerte, perfecta para llevar a un hombre y un imperio. Benny está muy bien, y creo que muy feliz de estar emparejado a una igual. Su habilidad es equilibrar el poder de él»96.

Churchill, que quedó claramente cautivado por Chanel, dio en el clavo. La energía creativa de Chanel parecía no tener límites. Podía jugar, montar, pescar, saciar el deseo de Bendor y después volver a sus modelos para crear vestidos maravillosos, como su famosamente sencillo y sexy vestidito negro, aclamado por los cognoscenti en moda. Entre ellos, Janet Wallach, biógrafa de Chanel y directora de moda, escribió: «[Chanel] creó ropa elegante y un ambiente refinado, a la vez que confortable, lujoso y chic, donde recibía a un gran número de amigos. Sus intereses iban desde lo atlético hasta lo intelectual; incluso afirmaba haber leído todos los libros de su biblioteca»97. En resumen Wallach dijo: «Tenía una mente rápida y una lengua aún más rápida, y el ingenio de entretener a los hombres más desencantados».

Chanel tenía la capacidad de sacar provecho de todas las cosas y de todas las personas que conocía, y estaba ideando una forma de vida basada en las costumbres y en el estilo de Westminster. Sin embargo, su carrera y sus ambiciones mantenían a la pareja separada. Bendor echaba de menos a Chanel, y le contrariaba que ella dedicara tanto tiempo a su trabajo. Su amiga, lady Iya Abdy, afirmaba: «Ella tenía dos amores verdaderos... ella misma... y su casa de modas... todo lo demás era simplemente pasión, debilidad, aventuras sin futuro, relaciones calculadas»98.

Mademoiselle sabía muy bien que el deseo de Bendor de «cuidarla» era una forma resumida de decir «no tienes más obligaciones que yo». Frustrado por sus continuas ausencias, Bendor rogó a Vera que lo ayudara a que Chanel permaneciera en Londres. Su estrategia era convencer a Chanel para que abriera una boutique en Londres que la mantuviera ocupada y convenientemente cerca de él99.

La casa Chanel de Londres tuvo un éxito inmediato. La duquesa de York, futura reina de Inglaterra, y una multitud de destacados miembros de la nobleza y celebrities fueron sus clientes. El nombre de Chanel estaba en boca de todos. Y desde sus talleres en París Chanel creó el casquete. Era el complemento perfecto para su vestido negro en crepé de China con manga larga: el proverbial vestidito negro.

Durante este periodo londinense Chanel introdujo su primera versión del clásico traje de punto con una chaqueta tipo cárdigan, pulóver con cintura baja y falda plisada. Cada uno de los motivos y de las prendas de vestir que llegaba a sus manos era una fuente de inspiración, desde los tweeds de Bendor y sus gorras de marinero hasta incluso los chalecos de los ayudas de cámara. Atrevida y creativa, lucía ella misma pantalones acampanados y suéteres de cuello redondo, y así proyectaba un aspecto sexy y cómodo. Una foto tomada en su retiro de La Pausa muestra a Chanel con un cinturón decorativo, sonriente y feliz, mientras un gran danés, Gigot —regalo de Bendor—, cuyo nombre en francés significa «pierna de cordero», mira a la cámara100.

Exceptuando algunas rencillas ocasionales, Bendor nunca dejó de agasajar a Chanel con regalos: obras de arte, joyas preciosas, una casa en Mayfair, un terreno de cinco acres cerca de Roquebrune, en Cap-Martin, entre Menton y Montecarlo. Bendor compró dicho terreno en 1928 por 1,8 millones de francos (unos 3 millones de dólares actuales) y lo donó a Chanel en febrero de 1929101. Allí construyeron la finca La Pausa, en lo alto de Roquebrune, cerca de Montecarlo, su villa soñada. (Cuando Chanel terminó de decorarla hacia 1929, el total invertido ascendía a 6 millones de francos, el equivalente a casi 12 millones de dólares de 2010)102.

La metamorfosis de Chanel estaba ahora consumada. A sus 40 años la en un tiempo abandonada y miserable huérfana y concubina se había transformado en una princesa de cuento de mediana edad.

El único hijo varón del duque había muerto en 1909 cuando tenía 4 años, por lo que Bendor deseaba desesperadamente un heredero. Ya en 1926 empezó a insistir para que Chanel dejara su carrera y viviera siempre con él. Sin embargo, es difícil de creer que quisiera realmente convertirla en su esposa, en duquesa, en madre del heredero de su ducado. Las posibilidades de Chanel de tener un hijo con más de 40 años eran, además, bastante remotas. Más tarde Coco contaría a un periodista alemán por qué nunca se casó: «Debido a mi trabajo, supongo. Los dos hombres a quienes amé nunca lo entendieron. Ambos eran ricos y no comprendían que una mujer, incluso una mujer rica, quisiera trabajar. Yo nunca hubiera podido dejar la casa Chanel. Era como mi hijo. La creé de la nada. Una vez le dije al duque de Westminster: “¿Por qué tendríamos que casarnos?”. Estamos juntos... la gente lo acepta. Siempre he querido ser para los hombres más leve que un pájaro»103.

Los amigos de Chanel pensaban104 que no se le daban demasiado bien los niños, que no los entendía y que no sabía cómo hablarles. Sin embargo, Chanel y Boy Capel habían adoptado aunque de forma no oficial a André Palasse, sobrino de Chanel, y pagaron sus estudios en un buen internado británico. Después ella siguió siendo su amada tía y algo así como una madre adoptiva para la hija mayor de André, Gabrielle, Tiny Palasse, a la que pusieron ese nombre en honor a su tía.

Ni Bendor ni Chanel insistieron nunca realmente en casarse. Para probar su independencia Chanel devolvió a la secretaria del duque el talonario de cheques que éste le había dado y que nunca utilizó: «He pagado con mi dinero», le dijo.

De forma categórica rechazaba ser considerada como una mantenida105.

Cuando Bendor invitó a la princesa Estefanía de Hohenlohe, deportista consumada y llamativa belleza vienesa, a pescar con él en Escocia, Chanel reaccionó yendo a París en busca de su anterior amante, el poeta Pierre Reverdy, lo que ocasionó que Bendor sufriera un ataque de celos. Él declaró: «Chanel está loca», aunque, por otra parte, bombardeó su apartamento con una carta tras otra. Chanel le contestó: «Lo único que quiero de ti son flores silvestres que hayas cogido con tus propias manos»106. El duque entonces la obsequió con flores, bajo las cuales había escondido las joyas más preciosas.

Es dudoso que la hermosa y adinerada Estefanía hiciera alguna vez la competencia a Chanel. La princesa vienesa era descendiente de judíos por una rama de la familia, y Bendor era fervientemente antisemita. En una clara violación del protocolo, fue tan lejos al respecto como para referirse a la familia real británica como «aquellos judíos», creyendo de forma errónea que el príncipe consorte de la reina Victoria, Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, era de origen judío. Después de una serie de whiskies, y ante Rothschild, Bendor repetiría: «No soporto a esos malditos judíos»107.

Es bastante irónico que unos cuantos años más tarde, con el régimen nazi en el poder, Estefanía se convirtiera en la adorada princesa de Adolf Hitler. El Reichsführer de las SS Heinrich Himmler resolvió su «problema judío» haciendo de Estefanía una «aria honoraria». Desde 1932 ella trabajó en Londres como agente del servicio de inteligencia nazi, sirviendo como enlace entre los británicos pro nazis y los hombres y las mujeres poderosos de la sociedad y la política londinense: Bendor, el príncipe de Gales, el dueño The Daily Mail, lord Rothermere, lady Margot Asquith, lady Ethel Snowden y lady Edith Londonderry. En 1937 Estefanía fue decisiva en la organización de reuniones entre Hitler y Edward Wood, lord Halifax y el duque de Windsor, el no coronado rey Eduardo VIII y su esposa, la americana divorciada Wallis Simpson. Los tres eran anticomunistas fanáticos, temían a la Rusia soviética y aconsejaban un acuerdo con la Alemania nazi; bajo su punto de vista, una defensa contra las hordas comunistas.

El fin del cuento de hadas del romance de Chanel y el duque fue lento pero inevitable. Chanel valoraba ser un espíritu libre. Siempre buscaba el verdadero amor y, cuando creía que lo había encontrado, resultaba que era un amor imposible. Era imposible porque Chanel era su única mujer y después de casi cinco años con Bendor simplemente se había cansado de su estilo de vida. A él tampoco le apasionaba tanto ser parte de la vida de Chanel. Bendor empezó a temer los ratos que pasaban con los ingeniosos amigos de Chanel en París; las digresiones maliciosas de Cocteau o de Diaghilev y su amante Serge Lifar le superaban. Pero el egocéntrico duque continuó aferrándose a Coco a pesar de sus terribles discusiones por las frecuentes infidelidades del duque. Finalmente Churchill recordaría a Bendor sus obligaciones regias, la necesidad de tener un heredero y el hecho de que Chanel nunca sería aceptada en la corte.

Serge Lifar, como Vestris, luciendo un traje diseñado por Chanel. Lo acompaña Marie Laure de Noailles en el Bal du Tricentenaire de Racine, celebrado por el conde de Beaumont en junio de 1939. Lifar era uno de los bailarines favoritos del jefe de la Luftwaffe Hermann Göring. Aterrado cuando París fue liberado, Lifar se escondió de la Resistencia francesa en el guardarropa del apartamento que Chanel tenía en la rue Cambon. |20|

Todo aquel tiempo Chanel y Bendor aparentemente nunca se dieron cuenta de que la policía francesa y la Sûreté estaban vigilando de cerca sus idas y venidas. En un informe explicaban: «El duque hace frecuentes viajes a Francia, [y] al Château de Woolsack (en Mimizan, en las Landas francesas). Cuando está en París, el duque se queda en el apartamento de Chanel. La anteriormente demimondaine [Chanel] goza de excelentes relaciones en los círculos políticos y diplomáticos. El duque de Westminster, que está divorciado, tiene mucho interés en las petites mains [las jóvenes modistillas, que cosían a mano vestidos, botones, etcétera] en la casa Chanel. Durante el último verano un grupo [de empleadas de Chanel] pasaron las vacaciones en el Château de Woolsack, donde se les proporcionaba espléndida comida y alojamiento»108.

En 1929 Vera Bate se divorció de su marido americano y se casó con Alberto Lombardi, un oficial de caballería italiano, lo que la convirtió en ciudadana italiana. La Sûreté francesa amplió sus investigaciones para tener en cuenta a Vera y a su nuevo marido. Los informes incluyen sus conversaciones telefónicas, sus viajes y su amistad con Chanel y Bendor. En 1930 Vera dejó de trabajar para Chanel y pasó a hacerlo para la competencia, la casa de moda Molyneus de París. De forma inesperada Vera se trasladó a Roma con su marido, a la sazón coronel de la caballería italiana. La Sûreté sospechaba que trabajaba para el servicio italiano de inteligencia109.

Los años pasaban velozmente. Bendor no podía dejar de buscar nuevas conquistas, a la vez que no podía renunciar a Chanel. Más tarde ella declararía: «Nunca traté de cazarlo. Si alguien pertenece a la nobleza, es rico, muy rico, se convierte en blanco fácil, una presa: una liebre, un zorro. Esas damas inglesas son grandes cazadoras; siempre están de caza. Nunca me he imaginado pensando: Aquí hay un hombre al que quiero cazar; voy a conseguirlo: ¿dónde está mi rifle?»110.

El verano de 1929 llevó a la historia de amor a su inevitable final. Chanel y Misia Sert habían accedido a embarcarse con Bendor en el Flying Cloud. Debió de haber sido una ironía fantásticamente irreverente; cuarenta tripulantes, entre muebles de madera maciza, grandes camas con dosel y extravagancia, que contrastaban con las dos amigas íntimas, cáusticas parisinas que podían realizar pícaras diabluras mientras reían y tomaban alguna droga. La juerga terminó de forma abrupta cuando sin previo aviso llegó un telegrama de Venecia en el que se anunciaba el grave estado de salud de Diaghilev.

Cuando el Flying Cloud llegó a Venecia, Misia y Chanel fueron directas al Grand Hôtel des Bains en el Lido, donde encontraron a Diaghilev gravemente enfermo y al que cuidaban sus dos amantes, los bailarines Serge Lifar y Kochno. Diaghilev tenía mucho miedo a morir. La visita de sus amigas parece que lo animó. Chanel volvió con Bendor mientras Misia se quedaba para cuidarlo. Llamó a un sacerdote católico para que le diera la extremaunción. Al principio el sacerdote rehusó, dado que el enfermo era de religión ortodoxa. Obligado por la cólera de Misia, finalmente cedió y el personaje dostoievskiano, un mago en el arte del ballet, el hombre que promocionó a Michel Fokine, a Nijinsky, a Léonide Massine y a George Balanchine, murió.

Misia estaba desolada; más tarde diría: «Una parte de mí se fue con él»111. Lifar y Kochno no podían soportar la muerte de su maestro; era un momento terrible. Chanel, llevada por un presentimiento, volvió a Venecia, donde ella y Misia organizaron el funeral precedido de una misa. Vestidos de blanco, Misia, Chanel, Lifar y Kochno acompañaron el féretro de Diaghilev que, sobre una góndola, surcó los canales de Venecia hacia su tumba en el cementerio de la isla de San Michele.

Bendor insistió para que Chanel volviera a bordo de su goleta. Pero la historia de amor ya había terminado, la pasión hacía tiempo que se había apagado. Bendor no podía resistir sus impulsos. Como el cazador que era, tenía que perseguir a otra mujer, y Chanel encontraba esto intolerable. Peleaban continuamente. Uno de los mitos que rodearía a Chanel durante sus años con Bendor es la anécdota que cuenta que la pareja estaba discutiendo a bordo del Flying Cloud, anclado en Villefrance, en la Costa Azul. Entonces el duque fue a tierra y dice la leyenda que cuando volvió a bordo trajo consigo una esmeralda impresionante y, bajo una luna idílica, puso la gema en la palma de la mano de Chanel. Sin pensárselo dos veces ella dejó caer la piedra preciosa en el mar112.

Después de ser la amante del hombre más rico de Reino Unido Chanel volvió brevemente a Pierre Reverdy, el genuinamente mediterráneo y torturado poeta. Con su complexión morena y su espeso cabello negro, Reverdy podría haber sido la imagen latente del amor perdido de Gabrielle, el padre que casi no llegó a conocer. Al contrario que el duque, Reverdy era un igual, sus orígenes eran muy parecidos a los de ella. Cuando él mostró signos de aburrimiento de vivir en el apartamento de la calle del Faubourg-Saint Honoré, Chanel encontró un estudio para él en las cercanías. Pero Reverdy no se dejaría capturar. Pronto huyó hacia Solesmes, para volver a Chanel unas semanas más tarde y para salir de juerga brevemente con Cocteau, Max Jacob (el poeta judío convertido al catolicismo), Blaise Cendrars, Léger y Braque.

Reverdy prefería en aquel momento a los músicos americanos de jazz, arraigados en París, que a los amigos de Chanel. Coco despreciaba aquellas salidas: «La comida mala, los tragos peores y los idiotas que repetían las mismas historias, una y otra vez, sólo por hablar»113. Ella casi nunca se unía a la vida nocturna de Reverdy, prefería acostarse pronto para poder levantarse temprano para trabajar.

Al final Chanel pudo atraer a Pierre a La Pausa, esperando que el cambio de clima y la belleza de su retiro mediterráneo aportaran magia a su historia de amor.

Fue durante sus visitas a La Pausa cuando Reverdy ayudó a Chanel a compilar una serie de máximas que años más tarde se publicarían en Vogue. Anteriormente Gabrielle había escrito algunos artículos para revistas femeninas parisinas: Le Miroir du Monde, Les Femmes et le Sport y Le Nouveau Luxe. Ahora, en su madurez, quería hacer algo más literario, del mismo modo que había querido cantar y tocar el piano cuando era joven. Los aforismos rezaban: «Nuestros hogares son nuestra prisión; una encuentra libertad en su decoración». «Uno puede acostumbrarse a la fealdad, pero nunca a la dejadez». «La generosidad verdadera es aceptar la ingratitud»114. Este material era parecido a la poesía clara y concreta de Reverdy.

De vuelta en París, a Reverdy le cautivaba y repelía a la vez el oropel de la riqueza que rodeaba a Chanel. A pesar de su odio por la élite social parisina, aceptaba el dinero de Chanel y parecía que le gustaba que se avergonzara, irrumpiendo en sus cenas y después huyendo. Al final, a pesar de lo mucho que amaba a Reverdy, Chanel se dio cuenta de que nunca encajaría en su mundo. Amigos para siempre y amantes casuales, la pareja acordó que era el momento de separarse. Él dejó unas pocas líneas conmovedoras a Chanel: «Te quiero y te dejo / Necesito caminar / quizá nos encontraremos de nuevo / intercambiaremos recuerdos, hablaremos de otros tiempos / y volverás a mí / y nos reiremos»115. (Más tarde Reverdy, como partisano francés armado durante la ocupación, arrestaría al colega de tiempos de guerra de Chanel, el barón Louis de Vaufreland, durante la liberación de París y lo mandaría a prisión por colaboracionista de los nazis).

Entre la élite francesa la ruptura con Reverdy no tuvo la importancia que la de Bendor. «Imagínense», escribían los biógrafos de Chanel, «la pequeña campesina fuera de su rutina de provincias, rehusando casarse con el duque de Westminster»116. Pero de niña Chanel había soñado con escapar de la prisión que suponía la vida del orfanato. Con trabajo duro y un sentido intuitivo del buen gusto, del encanto femenino y de la tenaz y rebelde ambición Chanel dejó atrás la pobreza y entró en un mundo de seda, satén y joyas preciosas, de inmensa riqueza y notoriedad. Estaba en un envoltorio de terciopelo cuando se dispuso a seguir sin Bendor. «Una no debe dejar que la olviden, una tiene que estar en el trineo. El trineo es donde está la gente de la que se habla. Una debe estar en el asiento delantero y no dejar que nadie la saque de ahí»117.

Bendor volvió a enamorarse. Llevó a su novia, Loelia Ponsonby, a la que casi le doblaba la edad, y que era la hija del tesorero del rey, a París durante la primavera de 1930 para que conociera a Chanel. No se sabe si Bendor estaba siendo deliberadamente cruel o simplemente cruel hacia los sentimientos de Loelia. Sea como fuere, Bendor insistió en que Chanel hablara con ella y le dijera después si le parecía adecuada. Mientras el duque iba arriba y abajo por la casa de la calle del Faubourg-Saint Honoré, que conocía tan bien, una sofisticada y elegante Chanel apareció enjoyada y vestida con un traje azul marino y una blusa blanca, haciendo que Loelia, a la sazón de 28 años, se sintiera desgarbada y desaliñada118. Loelia recordaba a Chanel: «pequeña, oscura y simiesca... era la personificación de su propia moda... con todo tipo de collares y pulseras que sonaban mientras se movía. Su salón era lujoso y ella se sentó en un gran sillón, un par de grandes biombos Coromandel eran el escenario perfecto. Yo, sentada, en cierta desventaja, en un escabel a sus pies... Dudaba si yo o mi traje de tweed pasarían el examen. Para decir algo le conté que Mrs. George Keppel me había regalado para Navidad un collar Chanel. Inmediatamente ella me pidió que se lo describiera. “No”, respondió fríamente, “ese collar es imposible que fuera de mi boutique”»119.

Algunos biógrafos aseguran que Bendor fue a París unos días después de su boda con Loelia.

En el otoño de 1929 la Bolsa de Nueva York se hundió. Los valores USA pronto mostraron en todo el mundo unas pérdidas masivas que ascendían a 26.000 millones de dólares. En América, Gran Bretaña y en el continente las pérdidas acabaron con grandes fortunas. En Alemania la violencia política, las huelgas generales, el miedo al bolchevismo y la hiperinflación destruyeron a la larga la estabilidad política, lo que facilitó el ascenso de Adolf Hitler y del partido nazi. Los franceses, que temían a Hitler y a la posible agresión alemana, empezaron a construir la Línea Maginot12 a lo largo de la frontera franco-germana.

El gran duque Dimitri se casó con una joven rica de Nueva York y Bendor, que tenía 50 años, todavía anhelaba tener un heredero. No obstante, Bendor siguió siendo amante ocasional de Chanel, actuando como el niño mimado y el amante sexualmente caprichoso que era.

El crack de Wall Street ocurrido el 29 de octubre de 1929 y conocido como el «jueves negro» hundió a la industria y al comercio norteamericano y marcó el comienzo de la Gran Depresión. Pronto doblaron las campanas para la República alemana de Weimar, mientras los préstamos americanos y las inversiones en el Gobierno y en la industria alemanes llegaron a su fin. En Francia las convulsiones tempranas de una próxima desaceleración económica empezaban a ser evidentes.

Dincklage y su esposa medio judía120, Maximiliane (apodada Catsy), vivían entonces la mitad del tiempo en la siempre soleada Costa Azul francesa. Para el matrimonio Dincklage era un momento sublime ya que saboreaban su buena suerte: una misión en Francia, lejos del caos económico alemán y de la confusión que reinaba en Berlín.

Dincklage había ganado su ventajoso puesto121 en un momento en que casi seis millones de alemanes estaban en paro. El hecho de provenir de una familia impregnada de tradición militar fue de ayuda, pero diez años de trabajo clandestino como oficial militar de inteligencia le habían proporcionado además la amistad del general Walther von Brauchitsch, el hombre que Hitler más tarde elegiría como comandante en jefe del ejército alemán, la Wehrmacht.

Dado que Dincklage hablaba francés e inglés a la perfección, su tapadera como amante de la diversión, del sol, como jugador de tenis y ocasional comerciante alemán no era puesta en duda. Tener una coqueta y hermosa mujer con sangre judía también ayudaba, y la pareja se relacionó fácilmente con la gente del lugar y con la creciente colonia de refugiados alemanes. En 1930 las actas municipales de Sanary-sur-Mer muestran a Maximiliane von Dincklage recibiendo un permiso de residencia por parte de la prefectura de policía de Sanary, junto a otros italianos y alemanes. Thomas Mann, Aldous Huxley y la escritora inglesa Sybille Bedford —una hermanastra alemana de Catsy— eran otros residentes. Más tarde Sanary se convirtió en refugio de un creciente número de intelectuales alemanes y judíos que huían de Alemania y de los camisas pardas, los esbirros de Hitler.

Cuando estaban en Sanary, los Dincklage llevaban una vida placentera en la pródiga costa mediterránea, con abundante sol, pescado fresco y vino local. Como la autora Marta Feuchtwanger, una expatriada alemana en Sanary, escribía a principios de la década de 1930: «Estábamos junto al mar. Desde un acantilado podíamos ver las profundas bahías azules y alguna isla a lo lejos. También había una playa privada... de la medida de un pañuelo. Las rocas estaban cubiertas por una densa capa de arbustos: romero, salvia y tomillo. El aroma era... embriagador»122.

En Sanary-sur-Mer la única molestia posible era la que provenía del sonido metálico de las bolas del juego de petanca, al que se dedicaban los residentes y sus invitados, o el sonido de las olas que el viento empujaba contra la costa. Sol, surf, diversión y buena compañía, regada con un buen vino local, estaban garantizados, pasatiempos en este paraíso a pocos kilómetros de donde la flota francesa de guerra estaba anclada en el puerto de Tolón, su cuartel general en el Mediterráneo. Este punto estratégico de la armada en Tolón se convertiría en el objetivo principal de Dincklage durante los años siguientes. La vida de Spatz estaba financiada por la embajada alemana en Berlín a través de fondos recaudados por el servicio de inteligencia militar alemán que le eran entregados vía mensajero. El flujo de dinero se utilizaba para pagar a los agentes de Dincklage, para sobornar a la policía, así como para financiar su tren de vida. Los superiores de Spatz y Catsy en Berlín les pagaban para que organizaran una operación de espionaje y reclutaran a una red de agentes, pagados o chantajeados, para que averiguaran los secretos de la armada francesa en su base de Tolón, donde se almacenaban planos y libros de códigos. Después de instalarse en Sanary y de explorar la base naval y la flota de Tolón, Spatz y Catsy se dedicaron a reclutar agentes potenciales, hombres y mujeres preparados para traicionar a Francia.

Los Dincklage no eran los primeros agentes de la Abwehr destinados en Francia123. El Ministerio francés de Interior, la Sûreté Générale, informó que ocho años antes tres agentes de la inteligencia militar alemana (no conocemos sus nombres de pila), Herr von Brinkmann, Count von Brennkendorf y el comandante Roll, llegaron a Francia con un fajo de billetes de 500.000 francos franceses. Su misión, según el comandante del ejército polaco, era organizar una red de espionaje en París para infiltrarse en el ejército francés y obtener planes militares de guerra. No hay registro alguno que diga que estos tres espías fueran arrestados.

Maximiliane von Schoenebeck, Catsy, la esposa del barón Von Dincklage, hacia 1930, cuando actuó como espía para los alemanes en las proximidades de la base naval de Tolón, Francia. |21|

Dincklage era el hombre ideal para liderar la misión de la Abwehr en la Costa Azul. Sus jefes en Berlín habían elegido a un hombre con credenciales y pedigrí. Dincklage era, al fin y al cabo, nieto e hijo de oficiales militares que habían servido a los emperadores alemanes durante dos guerras. Su madre, Lorry, era de origen inglés y el hermano de ésta, tío de Dincklage, era un almirante que participó en diversos episodios navales. Desde su infancia había sido educado en las buenas costumbres sociales tradicionales de la vieja Europa. Desde 1914 hasta 1918 había sido puesto a prueba durante la Primera Guerra Mundial en las trincheras del frente ruso. Dincklage, en otro lugar y en otro tiempo, habría sido el candidato perfecto para la CIA o para el servicio secreto británico, el MI6.

Maximiliane tenía madre judía, lo que le ofrecía la posibilidad de actuar como alemana antinazi. Ello suponía una buena tapadera para una misión de espionaje en Francia124. Y Maximiliane tenía también sólidas credenciales125. Un documento del Registro alemán, fechado en 1929126, certificaba la boda en 1927 de Dincklage y Maximiliane, de madre judía y padre de origen aristocrático y teniente coronel del ejército alemán. El informe señala que Dincklage se retiró del servicio en 1929 como comandante del ejército, pero esto sólo era una coartada inventada por sus jefes de la Abwehr en Berlín. Dincklage simplemente cambió su uniforme de oficial de caballería por un atuendo de civil propio de un agente de la inteligencia clandestina. De hecho, la inteligencia militar francesa anterior a la Segunda Guerra Mundial lo documentaba como: «Dincklage, alias Spatz... desde 1920 un agente del servicio de inteligencia militar conocida como Abwehr»127.

Sería necesario algún tiempo para que la Sûreté, la inteligencia militar francesa y la contrainteligencia, el Deuxième (o 2ème) Bureau, se diera cuenta de la magnitud del trabajo clandestino de Dincklage en la Costa Azul. En 1934 un documento secreto de la Sûreté titulado «Alemanes sospechosos en Sanary»128 describía cómo Dincklage (entonces agregado especial a la embajada alemana en París) llevó a cabo operaciones en el sur de Francia: «Viviendo en una serie de villas en el complejo turístico mediterráneo de Sanary-sur-Mer, a trece kilómetros de Tolón; pero asentado en la Villa Petite Casa durante años». El informe sigue diciendo: «Los Dincklage mantuvieron la villa incluso durante sus ausencias de la Costa Azul».

El teniente de marina francés Charles Coton y su esposa Alida (Léa) hacia mediados de la década de 1930. La pareja formaba parte del círculo de la Abwehr de Dincklage que ejerció el espionaje para los alemanes en la base naval de Tolón, Francia. |22|

La tapadera de los Dincklage en Sanary incluía una activa vida social. Se relacionaban con sus vecinos, incluido el pacifista británico Aldous Huxley y su esposa, Maria. Sybille Bedfor, la hermanastra de Catsy, contó sus aventuras en su diario de 1932, cuando, junto con Catsy, Dincklage jugaba en el casino y cenaba con Aldous y Maria Huxley: «Los Huxley ofrecían picnics al atardecer en la playa, en los olivares o en los acantilados... o comíamos conejo frito, flores de calabacín y bebíamos jarras de ponche frío —vino blanco, limón y ron— que mezclaba el propio Aldous»129.

Entre los amigos de los Dincklage en Sanary había un comisionado naval francés, Charles Coton y su novia judía, Alida Léa Salomon. Coton describió Sanary como «un pequeño y agradable puerto lleno de artistas, escritores, pintores y escultores. Había un apasionante ambiente intelectual»130. La gente se reunía en un par de cafés del puerto. «Bailábamos en el Marine, y después conversábamos en el Nautique». Coton más tarde escribió que encontraba a Dincklage distinguido: «El barón, conocido como Spatz, era un excelente tenista y jugábamos a menudo. Hasta donde yo sabía, había dejado Alemania porque no le gustaba el régimen político y porque había tenido problemas por razones raciales, ya que su mujer era judía... acertada o desacertadamente, no lo sé, los rumores que corrían afirmaban que era un espía alemán, y que por esa razón vivía allí, ya que Sanary estaba muy cerca del puerto de Tolón. En todo caso, a mí nunca me habló de temas militares»131.

La observación de Coton era pura mentira. En 1933 los agentes de la contrainteligencia francesa estaban sobre la pista de Coton, pues creían que el oficial de marina era uno de los agentes de Dincklage en la base naval de Tolón. Más tarde la labor de espía de Cotón132 se hizo patente ya que se convirtió en el correo de Dincklage entre Tolón y París.

En 1930 los jefes de Dincklage en Berlín lo retiraron de Sanary y le dieron una misión temporal como diplomático en la embajada alemana de Varsovia. Allí confraternizó con Bernard du Plessix, un diplomático destinado a la embajada francesa. La escritora Francine du Plessix Gray, hija de Bernard y de su esposa Tatiana, recordaba a sus padres como amigos de los Dincklage en Varsovia. Plessix Gray escribe que su padre y su madre encontraban a Dincklage «un encantador chargé d’affaires de la embajada alemana». Sin embargo, no hay ningún registro en los archivos de asuntos exteriores alemanes sobre Dincklage como chargé d’affaires, término que hace referencia a un diplomático interino destinado a reemplazar a un embajador que se ha ausentado temporalmente.

No hay duda de que Spatz estuvo en Varsovia durante 1931. A pesar de las cenas y de los bailes diplomáticos la ciudad estaba llena de intrigas e inmersa en una acuciante crisis económica fruto de la quiebra del Credit-Anstalt austriaco, el Danat-Bank alemán y el cierre oficial de todos los bancos alemanes. La crisis financiera empujó a la política polaca hacia la derecha: en 1931 y bajo el liderazgo del general Józef Piłsudski el cambio en el sentir político hacia la ultraderecha se hizo incluso más evidente que en Alemania, donde multimillonarios como Alfred Hugenberg, Emil Kirdorf, Fritz Thyssen y Kurt von Schröeder estuvieron de acuerdo en prestar apoyo financiero a los ochocientos miembros del partido nazi de Adolf Hitler133.

En 1932 Franklin Delano Roosevelt fue elegido trigésimo segundo presidente de Estados Unidos. Ese mismo año Dincklage dejó su puesto diplomático en Varsovia para volver al trabajo clandestino en Sanary, donde Catsy había permanecido durante su ausencia.

Chanel estaba a punto de cumplir 50 años. En su edad madura seguía tan fascinadora, seductora y ambiciosa, «atrayendo a hombres y mujeres del arte». Eran tiempos difíciles para Francia. Los americanos con dinero estaban desapareciendo. En la Costa Azul la cuarta parte de los hoteles de lujo habían cerrado. Sin embargo, entre 1931 y 1935 la casa Chanel seguía prosperando, y casi dobló su negocio: si en 1931 empleaba a 2.440 mujeres, en 1935 el número de ellas llegó a 4.000. Aquel mismo año vendió 28.000 vestidos en Europa, Oriente Próximo y América. En Gran Bretaña Chanel marcó la diferencia, ya que las jovencitas inglesas que se presentaban en sociedad adoptaron sus nuevos diseños en vestidos de tarde de piqué, encaje y organdí con innovadoras cremalleras.

América estaba llamando a su puerta.

4 - Un entretenimiento hollywoodiense

«Dios creó las estrellas. Yo sólo hago que brillen»134.

SAMUEL GOLDWYN

UN día de verano de 1930 en Montecarlo el gran duque Dimitri presentó a Chanel a Samuel Goldwyn, que quería que Coco diseñara el vestuario de sus estrellas Joan Blondell, Madge Evans y Gloria Swanson. En la cumbre de la depresión económica americana, con trece millones de ciudadanos en paro, Goldwyn ofrecía a Chanel un millón de dólares (cerca de 14 millones de dólares actuales)135 si pasaba unas semanas en Hollywood. La oferta de Goldwyn llegó en un momento en que las revistas de moda americanas, francesas y alemanas festejaban la alta costura de Chanel. La revista Vogue había llegado incluso a contratar hasta cuatro fotógrafos de moda —Cecil Beaton, Edward Steichen, Horst y Hoyninge-Huene— para plasmar sus creaciones.

Era el momento perfecto para que Chanel saliera de París, para que probara algo nuevo. Su competidora más importante, Elsa Schiaparelli, estaba mostrando sus creaciones prácticamente ante las narices de Coco, en la place Vendôme, al doblar la esquina de la calle donde Chanel tenía su taller, en la rue Cambon. «La hechicera italiana estaba empeñada en cortar las alas a Chanel... con su arrebato de fantasía, surrealismo y extravagancia, que marcó la década de 1930»136. El arte y la fotografía eran las influencias más importantes en la moda, y Schiaparelli había hecho una serie de creaciones míticas en colaboración con Salvador Dalí, entre las que destacan el sombrero-zapato y el vestido con estampado de langosta.

Hollywood supondría un reto, pero además un viaje a América sería una ruptura con París y significaría alejarse de la sombra de Schiaparelli. Chanel estaba segura de su propia maestría y de su talento. Era, al fin y al cabo, una estrella consolidada, que marcaba tendencia en la ropa, las joyas y el perfume, «su fragancia [Chanel nº 5] era la más vendida en el mundo». Chanel había liberado a las mujeres de «los vestidos y los sombreros recargados... al transformarlos en ropa deportiva de punto, con detalles náuticos y pijamas para ir a la playa; ideas que afirmaba haber robado del vestuario de Bendor y de otras prendas masculinas»137.

Pero el negocio de la moda estaba perdiendo fuerza, herido de muerte por el impacto de la crisis económica en Europa. Goldwyn ofrecía mucho más que dinero. Era un genio de la publicidad y podría llevar a la casa Chanel a ser una pieza clave del negocio americano del vestir prêt à porter, sin la etiqueta Chanel, por supuesto.

Más tarde Chanel diría: «Hollywood es la capital del mal gusto. Era como una noche en el Folies Bergères. Una vez que todos saben que las chicas están guapas entre sus plumas no hay mucho que añadir; cuando todo es súper: súper sexo, súper producción, súper todo, todo acaba pareciendo lo mismo, y todo resulta vulgar»138. Pero Chanel no podía rehusar la oferta: la friolera de un millón de dólares, junto con la garantía de la experiencia en relaciones públicas del propio Goldwyn.

A pesar de su conocida aversión hacia los judíos Chanel firmó un acuerdo para una prueba con el productor, que, nacido Schmuel Gelbfisz, había vivido en el barrio judío de Varsovia. Un escritor contaba cómo Goldwyn hizo todo lo posible para mantener a los judíos lejos de Chanel. Además, ella se comportó correctamente, pues decía: «Hay grandes judíos, israelitas y también youpins...» (una forma peyorativa de denominar a los judíos en francés)139.

Las películas sonoras fabricadas en serie quedaban anticuadas muy deprisa y ya no estaban en sintonía con las modas tan cambiantes del momento. Los vestidos a media rodilla y la moda unisex pasó a la historia de la noche a la mañana, y los vestidos largos y ajustados los sustituyeron, o al menos eso es lo que parecía. «Lo que resultaba nuevo un año era viejo al siguiente, como las faldas largas de batán o la cintura alta que resultaba elegante y favorecedora»140. Algo tenía que cambiar. Goldwyn, un maestro en la creación de imagen, construyó otra fantasía hollywoodiense. Sus estrellas tenían que ser vestidas por Chanel y las «mujeres (a las que les gusta el cine) podrán ver en nuestras películas la última moda de París»141.

Chanel decidió que María Sofía Godebska, su envejecida amiga polaca Misia, tenía que ir con ella a Hollywood aunque sólo fuera para conquistar a Goldwyn con su lengua materna, el polaco. Y Misia necesitaba entonces un cambio. Su problema era que estaba viviendo una sórdida historia en París de desenfreno y libertinaje a finales de la década de 1920. Ella y su marido, José María Sert142, se habían enamorado de una joven y encantadora princesa de 19 años de origen georgiano que hacía sus primeros pinitos en la escultura; se trataba de Roussadana Mdivani, conocida como Roussy. Tremendamente bella y manipuladora, Roussy había llegado con sus padres a París como refugiados, y estaba estudiando arte cuando José María, que tenía 50 años, se enamoró de ella. Entonces Cupido también tocó a Misia con sus flechas. Las malas lenguas de París empezaron a hablar: «Un trío inseparable... un grupo siniestro de tres... la han drogado, se aprovechan de ella». «El encanto tártaro (de Roussy) ha cautivado al matrimonio Sert»143. Chanel había aconsejado a su amiga que dejara de jugar con fuego. En lugar de ello Misia dio a José María la aprobación tácita de compartir cama con Roussy. Los rumores en París propagaban que Misia había tenido relaciones íntimas con Roussy y que Chanel también lo había hecho con Misia. Respecto a esto último los biógrafos de Misia dicen: «Coco y Misia eran vistas muy a menudo juntas y su relación era tan fuerte que se decía que eran amantes»144.

Los affaires homo o heterosexuales eran comunes en la camarilla de Chanel, así como el uso de morfina. Los Sert, Cocteau y su nuevo amante, el actor de cine Jean Marais, Serge Lifar, Étienne de Beaumont, el pintor Christian Bérard, y el artista y editor Paul Iribe abusaban todos ellos de los estupefacientes. Además, hacía 1935 la propia Chanel era drogodependiente del Sedol, compuesto de morfina. Inconstante y caprichosa, pagaba los gastos médicos de desintoxicación de Cocteau, e incluso en una entrevista para una revista lo describió como un «pequeño pederasta esnob que no había hecho nada en su vida más que robar a la gente»145.

A pesar de que ambos eran fervientes católicos146, José María Sert y Misia se divorciaron por el procedimiento civil. José María, ya de mediana edad, se fugó con la joven Roussy de 22 años después de un matrimonio civil en La Haya. Misia estaba desolada.

A la llamada del creador de estrellas de cine, Goldwyn, Chanel se llevó a la desconsolada Misia y a un batallón de modelos, asistentes y costureras al Nuevo Mundo en la primavera de 1931 a bordo del Norddeutsche Lloyd SS Europa. Embarcando desde Calais, el crucero de lujo navegó por la ruta del gran círculo a 27,5 nudos y llegó a Nueva York cinco días más tarde. El manifiesto del buque recogía la fecha de nacimiento de Chanel como el año 1889, en lugar de 1883. De alguna forma se las había arreglado para quitarse seis años de encima; no sería la última vez que mentiría acerca de su edad.

En una suite del hotel Pierre en la Quinta Avenida y con vistas a Central Park, Chanel celebraría una rueda de prensa. En palabras de The New York Times: «No parecía una estrella de cine, sino una astuta mujer de negocios»147. Vestida con un sencillo conjunto de punto de color burdeos148 y una blusa blanca de punto con cuello y puños de piqué blanco, «una menuda y encantadora morena con un corte estilo bob contó a los periodistas (a través de un intérprete) que el pelo largo pronto volvería a estar de moda. Sólo con que algunas jóvenes elegantes lo lleven largo, el resto las seguirá».

Con Ina Claire, cuando Chanel trabajó en Hollywood diseñando el vestuario de las actrices de la Goldwyn, en 1931. |23|

Astuta como siempre, encantadora y muy francesa, intentó sutilmente vender su bisutería: «Llevaba un largo collar de perlas de varias vueltas alrededor del cuello y lucía una pulsera multicolor de piedras semipreciosas. Le gustaba la bisutería, explicó, con gestos muy elocuentes... Le gustaba llevar muchas joyas falsas durante el día, pero creía que las pequeñas joyas debían lucirse con ropa elegante»149.

Para el reportero de The New York Times Chanel parecía «un poco desconcertada ante los comentarios de los periodistas y de los miembros del comité de recepción que llenaban su suite»150. Pero más que perpleja, estaba enferma. Enfermó de gripe, pero eso no la privó de rociar a los periodistas y a los invitados con un pequeño atomizador de un todavía sin nombre —o mejor dicho sin número— nuevo perfume. Reveló a sus invitados que nunca había ido al cine. Que el perfume real es misterioso y que los hombres que llevan perfume son desagradables. Más tarde sugirió, sin explicación alguna: «Si eres rubia, usa perfume azul»151.

Chanel pronto partió para la Costa Oeste. Goldwyn había hecho todos los preparativos para su llegada triunfal a Hollywood. Un vagón de tren blanco esperaba para llevar a su estrella hasta la soleada California, y en el andén de la estación de Los Ángeles una gala de recepción aguardaba al equipo de Chanel. Greta Garbo estaba allí preparada para besar la mejilla de Chanel, y más tarde estaba programada una soirée en los estudios, donde Chanel conocería a las primeras figuras del Hollywood del momento. A la luz de los flashes Chanel era recibida con cariño por Erich von Stroheim, Claudette Colbert y Katharine Hepburn, que en aquel momento estaba rodando Mujercitas. Al fondo tres mil figurantes observaban desde los gigantescos decorados de rodaje.

Gloria Swanson vestida de Chanel en 1931 en la película Tonight or Never (Esta noche o nunca). |24|

Robert Greig y Gloria Swanson vestida de Chanel en Tonight or Never (Esta noche o nunca). |25|

Paul Iribe (a la derecha) en 1924 trabajando como director de la película Changing Husbands. Iribe y Chanel se enamoraron en 1931 cuando él la ayudó en sus negocios. Era el director del semanario de derechas Le Témoin, que publicó las maravillosas ilustraciones de Chanel. Iribe murió con Coco a su lado en 1935. |26|

Todo era demasiado grandilocuente y aburrido para Chanel, pero los cazadores de reportajes estaban entusiasmados y se mostraban muy efusivos. El biógrafo de Chanel y editor de Paris Match, Pierre Galante, escribió que tomaron champán auténtico y caviar, y que se «quedaron boquiabiertos ante las modelos parisinas y se rieron ante el ingenio francés»152. Los periodistas enviaban a sus respectivas redacciones telegramas muy obsequiosos hablando del séquito de Chanel y de que iban a presentarle a Greta Garbo: «El encuentro de dos reinas»153, proclamaban. Mientras Misia hablaba polaco con el obsequioso Goldwyn, llamando a Sam «Madre», Chanel aprendía las costumbres de Hollywood. Según Galante «las grandes actrices y los actores tenían que ser devotos, dóciles y sonrientes, o de lo contrario eran proscritos». Con miles de americanos sin trabajo los estudios habían impuesto un estricto código de moralidad y buena conducta; el divorcio estaba prohibido y los famosos eran fotografiados en los noticiarios y en las revistas de cine en sus sencillos hogares, asistiendo a su parroquia o hablando con el pastor. El reparto de Hollywood decretó: «Los actores [eran] fuertes como policías, puros como boyscouts y mesurados como cuáqueros; sin embargo, a pesar del “código americano de decencia” que los detectives de los estudios intentaron imponer, tras la velada apariencia, el desenfreno, el abuso de drogas y las orgías eran una forma de vida»154.

Coco, absorta, disfrutaba entre bambalinas con los detalles técnicos de la producción cinematográfica —los amplios estudios de sonido, las técnicas de iluminación y el maquillaje— mientras diseñaba el vestuario y sus ayudantes vestían a las actrices, tal como lo había hecho con los protagonistas de muchas óperas-ballet en París. Sus asistentes se pusieron a crear una exuberante parafernalia a la que los técnicos pudieran sacar partido. Chanel conocía su oficio, pero también sus limitaciones: «Nunca fui una modista, admiro a aquellos que saben coser, yo nunca aprendí, me pincho los dedos»155.

Chanel diseñó el vestuario para la obra maestra de Jean Renoir Rules of the Game (Las reglas del juego) de 1939, protagonizada por Mila Parély (a la derecha) y Nora Gregor. |27|

Chanel había esperado aplicar sus rigurosos estándares. Sin embargo, el corresponsal en Hollywood del periódico londinense Sunday Express describía los trajes pijama como «de mal gusto; a ninguna mujer le gustaría que la vieran muerta con algo así puesto»156. Incluso en 1931 Tonight or Never (Esta noche o nunca), la tercera película de Hollywood para la que Chanel realizó el vestuario, las primeras escenas muestran a Gloria Swanson con estos pijamas. Chanel y su equipo admiraban los vestuarios de Hollywood a pesar de que a veces podían ser un poco kitsch. Era obvio desde el principio que la aventura de Chanel en Hollywood estaba destinada al fracaso. Contó a su biógrafa Edmonde Charles-Roux: «La atmósfera de Hollywood era infantil; un día nos invitaba un famoso actor que había pintado todos los árboles de su jardín de color azul en nuestro honor... me hacía gracia, pero en cambio a Misia no le gustaba. Erich von Stroheim me impresionó porque estaba tomándose una venganza personal: un prusiano que hostigaba a subalternos judíos, cuando Hollywood era mayoritariamente judío. Aquellos judíos que provenían de Europa central consideraban al actor y director [Von Stroheim] una pesadilla familiar»157.

Al final Chanel se vio a sí misma demasiado refinada para el oropel de los estudios de Hollywood: las ostentosas fachadas, las preferencias de los magnates y los círculos de actores y actrices, así como los conflictos entre los egos de las divas del celuloide. Sus trajes ajustados de punto con cuellos y puños blancos no eran lo suficientemente glamurosos. A su enfoque le faltaba el encanto sexy que demandaban los actores y los directores para dar realce a sus películas. La discreta elegancia de los trajes Chanel resultaba aburrida para las pantallas de cine. Modestamente, Chanel dijo: «Sólo me gustan las películas de policías». En realidad sus creaciones tuvieron muy pocos comentarios y las películas en las que trabajó no cosecharon grandes éxitos.

Antes de volver a casa Chanel pasó por Nueva York. La gran ciudad le encantó. Allí se entrevistó con las dos más famosas editoras de revistas de moda de América: Carmel Snow de Harper’s Bazaar y Margaret Case de Vogue: las mujeres que dictarían lo que las americanas llevarían durante los años venideros.

De izquierda a derecha: Madge Evans, Ina Claire y Joan Blondell en 1932 en la película The Greeks Had a Word for Them (Tres rubias). Chanel diseñó el vestuario de las actrices. |28|

Chanel necesitaba más. Visitó Saks en la Quinta Avenida, Lord & Taylor, Bloomingdale’s y Macy’s. Sin embargo, los almacenes que realmente le fascinaron fueron el buque insignia del prêt à porter, S. Klein On the Square, ubicados en Union Square, Manhattan.

Allí descubrió los métodos del self service de Klein: mujeres de todas las profesiones y orígenes étnicos probándose un vestido tras otro bajo la supervisión de las vendedoras que mascaban chicle; grandes carteles rezaban: «¡NO ROBEN! ¡NUESTROS DETECTIVES LAS ESTÁN VIGILANDO!». «¡NO PEGUEN CHICLE DEBAJO DE LOS LAVABOS DE LOS SERVICIOS!».

Era una América desconocida para Chanel, que iba inspeccionando los miles de vestidos cortados al estilo de la moda francesa, y percibía que lo único que era distinto eran los tejidos. Las fortunas se hacían copiando e invirtiendo grandes cantidades en anuncios y propaganda. Para Chanel aquello fue una lección de por vida sobre el mercado de masas.

Después de casi un mes en América Chanel volvió a casa en el transatlántico SS Paris, junto con un grupo de americanos entre los que se hallaba la madre de Franklin D. Roosevelt. La breve aventura americana de Chanel fue a la vez dulce y amarga. Pudo ingresar una buena suma de dinero en su banco, y la publicidad que le dio todo aquello le otorgó ventaja sobre sus competidores en el mercado americano, incluso a pesar de que su estancia en Hollywood no fuera un éxito. Después de todo aquel bombo y platillo Chanel había vestido a Gloria Swanson para la película de Goldwyn Tonight or Never (Esta noche o nunca), a las chicas de Goldwyn en la comedia musical Palmy Days, y a tres de las grandes actrices del momento: Ina Claire, Joan Blondell y Madge Evans, en The Greeks Had a Word for Them (Tres rubias). Según The New Yorker, Chanel dejó Hollywood a causa de una rabieta. La revista afirmaba que los magnates del cine pensaban que los vestidos de Chanel no eran lo suficientemente esplendorosos. Chanel hacía que una mujer pareciera una dama, pero Hollywood quería que parecieran dos158.

5 - Sale Paul, entra Spatz

«Luchando con el demonio [...] que ostenta el rostro engañoso de la

esperanza y la desesperación».

T. S. ELIOT, Miércoles de ceniza

DE vuelta de Hollywood Chanel ansiaba un cambio inmediato de decorado y se fue a Londres para darse «un baño de nobleza»159. Bendor todavía estaba bajo su hechizo, y prestó a Chanel una mansión del siglo XVIII —de nueve habitaciones, con techos ornamentados de escayola, cornisas y paneles de pino, situada en el 9 de Audley Street— para que la utilizara como cuartel general de su floreciente negocio en Reino Unido. Gastó más de 8.000 libras esterlinas para redecorarla a gusto de ella y además le prestó la casa del 39 de Grosvenor Square para una exposición de sus diseños, que se organizó con el fin de recaudar fondos para la Legión Real Británica. Entre quinientas y seiscientas personas fueron cada uno de los días que permaneció abierta la exposición a ver los vestidos de Chanel, a pesar de que éstos no estaban en venta. Coco fue recibida por los Churchill, y por supuesto contó con la asistencia del elegante joven Randolph, que ejerció de acompañante de Chanel en la apertura de la exposición.

Chanel empezaba a mostrar los primeros signos de envejecimiento. Su rostro se había endurecido, su cuello estaba tenso; el sobreesfuerzo y el efecto de un cigarrillo tras otro sumado a su edad madura habían dejado su huella. A pesar de que tenía un problema de estrabismo era tan presumida que no quería llevar gafas en público. (Una poco conocida fotografía de Roger Shall160 muestra a Chanel con gafas mientras observa uno de sus desfiles, sentada en la ya mítica escalera de la rue Cambon, alrededor de la década de 1930). Aun así, el icono de la moda, Diana Vreeland, pensaba que Chanel en esa época era «brillante, tenía un color dorado oscuro, una cara ancha con una nariz parecida a la de un novillo y unas mejillas color Dubonnet rojo»161. No importaba cómo fuera su aspecto, Chanel era en aquel momento una reina disfrutando de su poder: tenía un discurso agresivo y era muy habladora y burlona: «Soy tímida. La gente tímida habla mucho porque no puede sufrir el silencio. Siempre estoy lista para decir cualquier tontería con tal de llenar el silencio. Sigo hablando, paso de una cosa a otra, por lo que no le doy ninguna oportunidad al silencio. Hablo de forma vehemente. Sé que puedo llegar a ser insoportable» Marcel Haedrich, op. cit., págs. 236-237..

La edad no había debilitado162 el gusto de Chanel por hacer dinero. En 1931 Janet Flanner13 escribió en un perfil aparecido en The New Yorker: «Cada año [Chanel] ha intentado no sólo vencer a sus competidores, sino también a sí misma... Su última facturación fue valorada (y no por ella) en 120 millones de francos, cerca de 4,5 millones de dólares [60 millones de dólares de hoy]». El reportaje de Flanner tropezó con algunos obstáculos: «Dado que sensatamente ella nunca habla, nunca otorga entrevistas, ni admite nada, y como ella astutamente distribuye su dinero en diferentes bancos de distintos países, es imposible cifrar con precisión la fortuna que Chanel ha amasado. Sin embargo, los rumores de la London City la cifran en 3 millones de libras [cerca de 230 millones de dólares de hoy], lo que en Francia, para una mujer, es una cantidad exorbitante».

Suzanne y Otto Abetz con René de Chambrun (en el centro), saliendo del hospital de Versalles en septiembre de 1941 después de visitar a Pierre Laval cuando éste estaba recuperándose de un atentado mortal. |29|

A falta de cifras más concluyentes, quizá la estimación más certera de su genio financiero está recogida en una declaración que realizó el Banco Rothschild, una entidad europea con el suficiente discernimiento como para haber amasado una fortuna incluso fruto de la batalla de Waterloo14. «Mademoiselle Chanel», está documentado que dijeron, «sabe cómo ganar un 20 por ciento limpio»163.

Chanel era incapaz de sumar sin usar los dedos, pero estaba segura de que los hermanos Wertheimer la estaban estafando en el pago de los beneficios de sus acciones por la venta de los perfumes de su marca. Cada vez se arrepentía más del acuerdo que había firmado con ellos en 1924, por el que los Wertheimer tenían el control de la Société des Parfums Chanel, la compañía que poseía los derechos de venta de su fragancia y de otros productos de cosmética. Durante los siguientes veinticinco años su letanía fue: «Firmé algo en 1924. Me siento timada»164. Sus asesores fiscales intentaron asegurarle que la contabilidad de la Société des Parfums Chanel estaba en orden y que la escasez de los dividendos no era debida a argucias de los Wertheimer, sino a la gran cantidad de inversión necesaria para conseguir que Chanel nº 5 fuera una marca conocida mundialmente. Pero ella estaba convencida de que aquellos piratas judíos le estaban robando.

Coco contrató a un abogado francoamericano, René de Chambrun, para enfrentarse a los Wertheimer. Era descendiente directo de la familia Lafayette y tenía la doble nacionalidad estadounidense y francesa. En 1930 Chanel le pidió que iniciara una serie de pleitos destinados a acosar a los Wertheimer; un inútil intento de recuperar el control de la compañía. Los pleitos durarían años y Chanel siempre perdería. Chambrun sería su amigo y abogado los quince años siguientes y a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Como colaborador de los nazis, Chambrun desempeñaría un papel importante en las aventuras de Coco en tiempo de guerra durante la ocupación alemana de Francia.

La creatividad de Chanel nunca languideció. Abandonó los tweeds, la ropa deportiva y el look garçonne, y lanzó trajes femeninos de tarde. Aparecía en sus fiestas de noche ataviada con vaporosas combinaciones de tul y de encaje.

A pesar de la crisis económica mundial165 Chanel lanzó una colección de bisutería inspirada en las valiosas joyas que le había regalado Bendor. Era un tributo a su propia ingenuidad y al buen gusto de Étienne Beaumont, y al del conde Fulco della Verdura, así como a los artesanos que Coco había contratado. Años antes Beaumont, un aristócrata de alta alcurnia, había invitado a Coco a sus opulentas soirées en París, en las que algunas de las mujeres de la alta sociedad la habían despreciado. Gabrielle le contaría a la pintora Marie Laurencin: «Todos los de sangre azul me miraban por encima del hombro, pero pronto los tendría postrados a mis pies»166. En realidad, a pesar de que ridiculizaba a aquellas mujeres, en el fondo las envidiaba.

Beaumont y Fulco della Verdura pronto lanzaron una deslumbrante colección de bisutería para Chanel. Ésta sacó de su caja fuerte algunos de los regalos más rutilantes de sus amantes. Las gemas se desengarzaron y se utilizaron para diseñar la línea de joyas de Chanel, que incluía una copia de un collar ruso antiguo con múltiples sartas de perlas, a las que se añadía un medallón en forma de estrella de estrás, pendientes de racimos de cristales azul zafiro tachonados de turquesa atados a cadenas de oro metálico, brazaletes en esmalte blanco o negro con piedras de cristal incrustadas que formaban la Cruz de Malta y un pectoral indio de colmenas rojas, bolas de cristal verde, hojas verdes y cuentas que imitaba los sensacionales rubíes y esmeraldas de uno de los regalos de Bendor. La línea tuvo un éxito clamoroso. Chanel ahora estaba educando a las mujeres adineradas de la sociedad: «Es desagradable andar por ahí con millones alrededor del cuello sólo porque uno es rico. A mí sólo me gustan las joyas falsas... porque son provocativas»167. Cuando la bisutería empezó a venderse bien, Chanel sacó una línea de joyas con piedras y diamantes auténticos, broches, collares, pulseras y accesorios para el pelo.

Adolf Hitler, fundador y líder del partido nazi alemán, se convirtió en canciller imperial en enero de 1933. Se había posicionado con rapidez para consolidar su poder, para convertirse en dictador en marzo de aquel mismo año y había elegido a acólitos devotos del partido nazi para ocupar los puestos clave. Hermann Göring, a las órdenes del führer, creó la policía secreta, la Gestapo, y más tarde una fuerza aérea alemana moderna, la Luftwaffe. El tercer hombre más poderoso de Alemania168 era, entonces con 36 años, Joseph Goebbels, el maestro de propaganda del partido nazi y «despiadado perseguidor de judíos e incendiario de libros». Goebbels se convirtió en el ministro de Propaganda y de Instrucción Pública del Reich. Así se concentró en un solo hombre el control de los medios de comunicación: radio, prensa, publicidad, cine y las otras artes.

A principios de 1935 Hitler nombró al almirante Wilhelm Canaris jefe de la Abwehr, el servicio de espionaje militar alemán. Canaris cooperó169 con los mandos nazis y propuso que los judíos fueran obligados a llevar una estrella amarilla a modo de identificación. Más tarde las SS de Himmler170, bajo la dirección de Walter Schellenberg, absorberían la Abwehr.

Uno de los primeros cometidos que Goebbels asumió fue el de nombrar al consumado espía de la Abwehr, el barón Hans Günther von Dincklage, «agregado especial» a la embajada alemana en París. Operando bajo inmunidad diplomática171, Dincklage se centró en crear una red de propaganda y espionaje nazi en Francia. Conservaría su estatus diplomático hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

La inteligencia francesa y los dirigentes de la policía conocían a Dincklage y habían estado recopilando información sobre él desde 1919; sabían de su trabajo como agente número F-8680 de la Abwehr, que operaba en la Riviera desde 1929. Sus informes mostraban cómo Dincklage, cuando volvió de Varsovia, se reunió con su esposa, Catsy, con el fin de utilizar sus encantos para reclutar nuevos agentes e infiltrarse en los mandos navales de Tolón y Bizerte (Túnez). Hacia 1932 los Dincklage172 se instalaron en La Petite Casa, en Sanary-sur-Mer.

Refiriéndose al poder de atracción de Dincklage173, la hermanastra de Catsy, Sybille Bedford, escribía: «El secreto encanto de Spatz Dincklage era su desenfado... tenía una belleza que agradaba tanto a hombres como a mujeres». Catsy pronto sedujo al compañero de tenis de Spatz, el oficial de la flota francesa Charles Coton, e iniciaron una relación íntima y duradera. Más tarde conquistaría al ingeniero naval Pierre Gaillard, que espió para Dincklage en la base naval estratégica de Cap Blanc, en Bizerte. Ambos oficiales navales174 pasaron a ser la columna vertebral de la red de espionaje de Dincklage en el Mediterráneo y Coton se convirtió en el correo secreto de Dincklage entre Sanary-sur-Mer, Tolón y París.

Un apuesto barón Von Dincklage hacia 1935 en la embajada alemana en París cuando trabajaba para la Gestapo. |30|

Con Hitler instalado como canciller del Reich, Dincklage asumió tareas oficiales como embajador alemán en octubre de 1933; conducía entonces un Chrysler deportivo biplaza gris, y él y Catsy estaban instalados en un apartamento de uno de los barrios más chic de París. Era una nueva aventura para Dincklage. En aquel momento tenía un despacho en la embajada alemana sita en la rue Huysmans. Bajo protección diplomática Dincklage se dedicó a montar una campaña de propaganda sucia y una operación de espionaje financiada por Berlín. La embajada le proporcionaba comunicación directa y protegida con sus superiores en Berlín a través de la valija diplomática que transportaba los voluminosos informes secretos y los recortes de noticias de los periódicos que todos los espías debían hacer llegar a las oficinas centrales. No le llevó mucho tiempo a Dincklage instalarse. A las pocas semanas de haber llegado a París175 dos camiones de mudanzas de Berlín llevaron sus muebles al apartamento. Su criada alemana (una agente entrenada de la Abwehr), Lucie Braun, se unió a la pareja. Se le proporcionó una tarjeta de identidad francesa176 donde se decía que trabajaba para un diplomático acreditado de la embajada alemana.

La policía francesa y la inteligencia militar177 vigilaban el nuevo estilo de vida de los Dincklage: dos apartamentos situados en dos barrios de lo más caro y chic de París, algo inasequible para un refugiado austriaco, que era lo que intentaba aparentar Dincklage. En 1934 la Sûreté del Ministerio de Interior francés calificó a Dincklage como propagandista nazi con agentes camuflados en la oficina alemana de turismo (sita en la avenue de l’Opéra). Dincklage también había colocado178 a ingenieros alemanes como técnicos en las industrias francesas de los suburbios de París con el fin de recabar información sobre secretos industriales.

Hacia 1934 la maquinaria nazi de Berlín179 dio órdenes de que las unidades de la Abwehr, las de la Gestapo y las de las SS trabajaran juntas. A los agentes de la Abwehr, como los Dincklage, se les ordenó que se mantuvieran en contacto con las organizaciones nazis relacionadas con el espionaje y el contraespionaje. En una orden final, que pedía cooperación entre la policía de Hitler y los servicios de inteligencia, se ordenó a los agentes de la Abwehr que reclutaran y entrenaran a individuos que pudieran colaborar con la Gestapo en actividades de espionaje. Como parte de esta consolidación, a los ciudadanos alemanes del Reich que vivían en el extranjero se les ordenó desde Berlín y desde los consulados alemanes que se unieran a las células nazis. En París Dincklage, entonces conocido por la policía francesa como «director de un servicio de policía alemán»180, estaba también involucrado con la célula nazi principal en Francia. Su grupo se reunía cada semana a las nueve de la noche en el 53 del boulevard Malesherbes. En 1934 la criada de los Dincklage, Lucie Braun, estaba incluida en una lista como el miembro 239 de la célula parisina, la cual contaba con 441 agentes.

El servicio de contrainteligencia francesa (Deuxième Bureau)181 había acumulado en aquel momento un archivo sobre el historial de Dincklage y de su esposa. La agencia fue informada de los hábitos cotidianos y de las operaciones en París y en Sanary-sur-Mer: «La esposa de Dincklage, Maximiliane, [es] la hija del ex coronel de la caballería alemana Von Schoenebeck y de su esposa Melanie Herz. La pareja vivió en el 64, rue Pergolèse, y pagaba un alquiler de 18.000 francos al mes [el equivalente a 19.000 dólares de 2010]». El informe aportaba un sinfín de detalles: «Dincklage está viajando continuamente; su esposa está a menudo en la villa La Petite Casa en Sanary. En París la pareja es visitada todas las horas del día por Charles Coton y Pierre Gaillard», mientras que los Dincklage «continuamente buscan la compañía de oficiales de la marina francesa».

Las autoridades francesas decidieron boicotear las operaciones de los Dincklage. En lugar de indignar a Hitler despidiendo a una pareja con acreditación diplomática por delito de espionaje, la contrainteligencia francesa acudió a la prensa. El 27 de noviembre de 1934 Inter Press182 (un nuevo servicio de noticias por cable) publicó un llamativo informe acerca de Dincklage y su red clandestina. La historia apareció más o menos al mismo tiempo en que Winston Churchill alertaba al Parlamento británico acerca de la «amenaza» de la Luftwaffe, la fuerza aérea al mando de Hermann Göring. Un despacho de la Inter Press revelaba que «el barón Von Dincklage, un agente de Hitler en París, ha sido sustituido... fue denunciado en su propia embajada como miembro de la policía secreta de Hitler... ahora está involucrado en una misión especial en Túnez (entonces bajo soberanía francesa). Uno de los amigos cercanos de Dincklage, Charles Coton, es un funcionario de una unidad de la marina francesa destinada en la base naval francesa de Bizerte, Túnez. Coton viene a menudo a París. El 16 y 17 de noviembre [1934] Coton fue al apartamento de Dincklage con tres maletas que decía pertenecían al matrimonio Dincklage... Unos días más tarde el mayordomo vietnamita de un amigo de los Dincklage, Pierre Gaillard, fue al apartamento de Dincklage con una caja de llaves para abrir las maletas: cuando los Dincklage volvieron a su apartamento tomaron dos de las maletas [deben de haber viajado a Londres]». Parece que el oficial francés Pierre Gaillard era uno de los amantes de Maximiliane. El informe nombra a otros miembros de la red de espionaje de Dincklage en Francia: Mme. Christa von Bodenhausen (su amante era un oficial de la marina francesa); un periodista alemán, Hanck; y Krug von Nidda, un conocido nazi y más tarde embajador alemán en Vichy durante la ocupación. Ernest Dehnicks, del Consulado General Alemán, era también agente de Dincklage. Y para terminar el informe aseguraba que «la oficina de turismo alemán situada en el número 50 de la avenue de l’Opéra de París es sospechosa de actuar en contra del interés nacional»183; un eufemismo del gobierno francés para referirse al espionaje.

En 1934 Chanel se mudó a una suite en el hotel Ritz con una acogedora chimenea y un austero dormitorio. El Ritz era sinónimo de buen gusto, refinamiento y confort, y era conocido por ofrecer un excelente menú de alta cocina francesa. El apartamento de Chanel en el Ritz tenía vistas a la place Vendôme, y al doblar la esquina estaba la rue Cambon, donde Coco había montado un apartamento de cuatro habitaciones encima de su taller. El espacio estaba decorado con objetos y muebles que ella atesoraba: los biombos Coromandel de Boy Capel, candelabros de cristal, mesas orientales y un par de figuras de animales de bronce. Desde la entrada trasera del Ritz Chanel sólo tenía que cruzar la calle para ir a su apartamento, lo que le permitía evitar la boutique en la place Vendôme de Schiaparelli, que tanto odiaba.

En aquel entonces Chanel estaba enamorada de un atractivo vasco, el excepcionalmente creativo ilustrador y diseñador Paul Iribe, que tenía su misma edad. Paul Iribarnegaray, Iribe, había tenido éxito en Hollywood ejerciendo como director de arte para una película de Cecil B. DeMille. En Francia era conocido como ilustrador de un libro erótico basado en la moda de Paul Poiret. Iribe, que había trabajado como escritor e ilustrador para Vogue, había diseñado tejidos, muebles y alfombras, y había ejercido como decorador de interiores para clientes con dinero, atrajo a Chanel con su ingenio provocativo y sus múltiples talentos.

Con Hitler en el poder las violentas persecuciones de judíos por parte de los nazis hicieron estragos en Alemania. En 1935 el antisemita Paul Iribe, amante de Chanel, publicó en Le Témoin esta ilustración donde aparece la postrada Marianne (que representa a Francia) con los rasgos de Chanel. Hitler la sostiene (buscando los latidos de su corazón) mientras varios hombres y una mujer con rasgos judíos lo observan. Al pie figuraba la leyenda: «Esperad, todavía está viva». La publicación, editada por Iribe, era financiada por Chanel. |31|

Con el dinero de Chanel Iribe refundó la revista mensual Le Témoin e hizo de ella un semanario con un carácter marcadamente ultranacionalista. Según uno de sus biógrafos184, Iribe era un burgués elitista con un potente e irracional miedo a los extranjeros. Leyendo sus escritos en Le Témoin, uno pensaría que Francia era la víctima eterna de una gran conspiración mundial. La revista era un tímido eco de la prensa fascista y antisemita francesa; publicaciones que apoyaban a las fuerzas de asalto francesas llamadas «los encapuchados» —La Cagoule— y a grupos que promovían la ley y el orden en Italia y en Alemania. La biógrafa de Chanel, Charles-Roux, creía que el apoyo de Chanel a Le Témoin con Iribe de editor y director de arte marcó su transición desde una indiferencia política hacia un punto de vista sobre el futuro basado en las opiniones de Iribe, donde se mezclaban ideas con prejuicios adquiridos durante su infancia en el campo y en el internado católico de Aubazine. El 24 de febrero de 1933185, el día de la aparición de la revista, Iribe tuvo el descaro de dibujar a Chanel como una martirizada Marianne, tocada con el gorro frigio; su cuerpo desnudo era sostenido por un grupo de hombres horrendos con facciones características de los judíos. Francia, según Iribe en Le Témoin, estaba sufriendo una conspiración organizada por los «enemigos interiores» llamados «Samuel» o «Levy», el «extranjero» como Léon Blum, y la «Mafia judeomasónica», la URSS y «la chusma roja». Dejando aparte sus puntos de vista extremos en política, las ilustraciones de Iribe en Le Témoin eran espléndidas.

Ningún hombre antes de Iribe186 había incitado el interés político de Chanel, y ella lo atrajo hacia su vida profesional para compartir el poder que siempre había reservado para sí misma. Chanel estaba de nuevo «feliz» y enamorada. Iribe se había convertido187 en su agente confidencial, su «caballero», y Chanel le pidió que trabajara junto con René de Chambrun en el asunto de los Wertheimer. Los rumores de matrimonio corrían por la ciudad.

En agosto de 1935 Chanel e Iribe llenaron La Pausa de invitados. Los fotógrafos que asistieron al acontecimiento muestran una gloriosa tarde de verano, uno de esos de días dorados de la Riviera, cuando sopla una leve brisa desde las colinas que al mezclarse con el aire salado del Mediterráneo crea una atmósfera embriagadora. Aquella tarde los invitados de Chanel parecía que hubieran salido de las páginas de una revista de moda; con sus vestidos de verano, sus alpargatas, sus camisetas de rayas estilo marinero y sus pantalones casual de punto, una idea que tomó prestada de la tripulación que el duque de Westminster llevaba a bordo del Flying Cloud. Iribe, a quien la escritora francesa Colette describía como un «demonio muy interesante», llegó a La Pausa procedente de París.

Al día siguiente —en una espléndida tarde de septiembre— Chanel se relajaba bajo la sombra de un viejo olivo y de sus verdes hojas movidas por la brisa. Estaba viendo cómo Paul Iribe jugaba un partido informal de tenis, encantada de contemplar las destrezas atléticas de su amante. Su gran danés, Gigot, echado a sus pies. De repente el mundo de Chanel se vino abajo. Súbitamente Iribe cayó al suelo desmayado y su rostro empalideció. Más tarde, aterrada, vería cómo unos camilleros se llevaban su cuerpo. Paul Iribe, otro «hombre de su vida», con el que los columnistas de la prensa del corazón estaban seguros de que se habría casado, había muerto. Coco estaba desolada188.

Un largo y triste invierno siguió a aquel verano. A partir de entonces y hasta el final de su vida Chanel se inyectaba una dosis de Sedol, un compuesto de morfina. «Lo necesitaba para seguir adelante»189, diría. Igual que había hecho después de la muerte de Boy Capel, se hundió en el vacío y usaba los sedantes para calmar sus nervios.

La sobrina-nieta de Chanel, Gabrielle Palasse Labrunie, recuerda una canción que su tía solía repetir con un marcado acento inglés durante su visita a La Pausa aquel verano. La letra decía: «My baby has a heart of stone... not human, but she’s my own... To the day I die I’ll be loving my woman» [Mi amor tiene un corazón de piedra... no humano, pero es mío... Hasta el día que muera amaré a mi mujer]190. Madame Labrunie creía que aquella estrofa tan triste era un reflejo de la vida de Chanel.

Coco había perdido su impulso y su energía. Sin Iribe no tenía ninguna atadura emocional; estaba entrando en una época de insatisfacción. Anhelaba alejarse de la vorágine parisina. Se fue a Londres, que siempre le servía de refugio, y allí acudía a las carreras anuales de Royal Ascot junto a Randolph Churchill. El londinense The Daily Mail decía acerca de ella: «Nuestra reina sale airosa de una difícil tarea. En una época en que se han sucedido extrañas y extravagantes modas —no siempre del mejor gusto— que están barriendo el mundo, ella mantiene su elegancia, su distinción de reina, que son conservadoras sin estar en absoluto pasadas de moda»191.

Hacia el verano de 1934 la campaña de terror de Hitler parecía no tener fin. En Austria los nazis habían asesinado al canciller Engelbert Dollfuss; y en Berlín y en Baviera Hitler había supervisado personalmente el asesinato del jefe de las SA, los camisas pardas, Ernst Röhm, que en aquel momento eran sus oponentes políticos. Para celebrar que había conseguido el poder total el servicio de organización reunió, en una concentración nazi multitudinaria, en Núremberg, a doscientos mil miembros del partido, que portaban veintiuna mil banderas. Una muchedumbre enfervorecida oía cómo su führer gritaba: «Somos fuertes y seremos más fuertes aún»192.

Aquel mismo año Hitler dedicó su atención al rey liberal de Yugoslavia, Alejandro, antinazi y de educación suiza, acérrimo aliado de Francia y un importante escollo en el gran plan que Hitler ideaba para Europa. Durante el verano de 1934 Dincklage viajó a Yugoslavia. Se sabe que el Deuxième Bureau francés había seguido su pista193 hasta la capital, Belgrado, unos tres meses escasos antes de que un nacionalista búlgaro disparara a Alejandro, cuando éste desembarcó en el puerto de Marsella para realizar una visita de Estado a Francia. Los agentes de la inteligencia francesa revelaron: «Dincklage... antiguo agregado de la embajada alemana en París, aquel verano estaba en Yugoslavia por asuntos de negocios». Dincklage escribió a sus antiguos colegas en la embajada de París: «Los negocios en Yugoslavia son igual de difíciles que en cualquier otro sitio».

Tres meses más tarde André François Poncet, embajador francés en Berlín, escribió a sir Eric Phipps de la embajada británica en Berlín que «Los alemanes no son en ningún caso inocentes en este asesinato, como podrían hacernos creer»194, y que Göring estuvo de alguna forma involucrado durante su visita a Belgrado.

En marzo de 1935 Hitler incumplió el Tratado de Versalles. Repudiándolo, dos años más tarde, ordenó el servicio militar obligatorio, triplicando la fuerza numérica de la maquinaria de guerra militar alemana. Los servicios de inteligencia franceses recibieron entonces permiso para atacar al cada vez más fuerte espionaje alemán, así como a las operaciones de propaganda sucia, que estaban difundiendo información falsa y engañosa en Francia. Dincklage fue señalado como su objetivo principal.

«Gestapo über alles» [La Gestapo por encima de todo] eran las palabras que usaba en un dramático titular del 4 de septiembre de 1935 el semanario parisino Vendémiaire. La revelación (obviamente se refiere al trabajo de la contrainteligencia francesa) ocupaba tres columnas. Un reportaje adicional y extenso seguía hablando del tema en el ejemplar del semanario correspondiente al 11 de ese mismo mes. En ambas historias se señalaba a Dincklage como agente de la Gestapo (en aquel momento los franceses no diferenciaban entre la Abwehr y la Gestapo) y también como agregado especial en la embajada alemana. En cinco mil palabras el Vendémiaire desenmascaraba el trabajo de los agentes nazis y de la Gestapo en Francia. Los editores revelaban195 que Dincklage era un oficial de la Gestapo que de alguna forma estaba ligado al asesinato del rey Alejandro, y que había visitado los cuarteles de la Gestapo en Berlín en septiembre de 1934 y había entregado a «un oficial de la Gestapo llamado Diehls una lista con las direcciones de exiliados alemanes en Francia». Más adelante se había ofrecido para proporcionar a los nazis listas de los antiguos comunistas alemanes que vivían en Francia. Más tarde se supo también que Rudolph Diehls que era amigo íntimo de Hermann Göring, que lo recomendó para ocupar un alto puesto en el Gobierno nazi después de haber sido reemplazado por Himmler como jefe supremo de la Gestapo.

La historia que explica la prensa es muy cercana al informe de octubre de 1934 realizado por el cuartel general del ejército francés. Apunta que Dincklage recibía 100.000 francos al mes (el equivalente a 105.000 dólares actuales) para financiar sus «actividades corruptas». El Vendémiaire siguió investigando los movimientos de Dincklage como agente alemán en misiones especiales en la Costa Azul, en París y en los Balcanes.

En una misión en Túnez Dincklage había contratado a musulmanes disidentes para lanzar un violento ataque propagandístico contra el régimen colonial francés.

Mientras Francia se estaba preparando para la guerra contra Alemania, las autoridades francesas —en concreto el Deuxième Bureau— permitió al escritor Paul Allard que publicara casi la misma historia que había aparecido en el semanario Vendémiaire. El libro de Allard, Quand Hitler espionne la France196, publicado en 1939, revelaba que un agente de la propaganda de Goebbels en París, Dincklage, apremió a sus mandos en Berlín para que le proporcionaran anécdotas favorables acerca de la vida de las familias de los oficiales de las SS. Dincklage explicó a sus superiores que aquellas historias podrían colocarse en las publicaciones francesas simpatizantes de los nazis.

Durante la concentración de Núremberg de 1935 los nazis promulgaron las Leyes de Núremberg, una serie de decretos antisemitas. De la noche a la mañana Maximiliane von Dincklage fue entonces considerada como una judía bajo la ley nazi, y fue privada de su nacionalidad. Era la culminación del deseo del filósofo racial Alfred Rosenberg de que la «raza superior» alemana, que había etiquetado como una civilización homogénea arionórdica, tenía que protegerse de las supuestas amenazas raciales por parte de la «raza judeosemítica». Entre otras cosas, las leyes prohibían el matrimonio entre arios y judíos. Dincklage debía de saber que el decreto era inminente. Tres meses antes se había divorciado en Düsseldorf de su esposa, que lo había sido durante quince años.

El nuevamente libre Dincklage197 pasó el verano cerca de Tolón en el apartamento de su amante inglesa y de una hermana de ésta. Con la publicación de los artículos del Vendémiaire Dincklage se apresuró a trasladarse a Londres. Allí, en un paraíso provisional —un apartamento en Strasson Street, Mayfair Court—, Spatz escribió a la embajada alemana en París. Su carta era un tibio intento198 para que el embajador alemán en la capital de Francia protestara ante las autoridades francesas acerca de lo que se había publicado sobre él en el semanario Vendémiaire. Su petición no tuvo éxito, y el embajador pidió a su secretario que respondiera al antiguo agregado. Aquí siguen unos fragmentos del intercambio epistolar:

Excelentísimo embajador199:

Acabo de obtener de una empresa francesa... el Vendémiaire de 4 de septiembre de 1935. A mi juicio el autor del documento adjunto... debe sin duda estar remunerado por fuentes antialemanas... El día antes del asesinato del rey de Yugoslavia [yo estaba] en Túnez... [usted] tiene que escribir... a las autoridades que [la información presentada] es falsa y completamente infundada. En la actualidad estoy en el proceso de construir una... [palabra ilegible] y este anuncio podría suponer una desventaja para mí. Le pido respetuosamente que Herr Koester... [se dirija a] las autoridades francesas de una forma contundente [con el fin] de clarificar los errores... Gran parte de mi trabajo, mis muchos viajes a Francia y... mi tiempo en la embajada... han tenido como frutos... resultados provechosos para Alemania y Francia. Expresándole mi respeto y mi alta consideración, señor embajador, quedo a su disposición...

[firmado] Dincklage

La embajada en París respondió:

París, 13 de septiembre de 1935

Estimado Señor Dincklage:

El embajador me ha dado instrucciones para que le agradezca sus amables palabras. No cree que una intervención en el asunto que usted explica sea en este momento [palabra ilegible]; los rumores que se extendieron ya se han apaciguado y tomar medidas para desmentir dichos rumores, bien en el mismo Quai d’Orsay [sede del Ministerio de Asuntos Exteriores francés] o bien en la prensa local, no sólo ocasionaría que se avivaran historias del pasado, sino que éstas podrían adquirir nuevos y preocupantes significados. Sin embargo, si los rumores surgen de nuevo, el embajador no dudará en realizar el informe que usted pide y remitirlo a la oficina de asuntos exteriores local.

Con mis mejores deseos, quedo a su disposición,

[firmado] Fühn

Antes de la partida de Dincklage hacia Inglaterra en 1935 un informe secreto del Deuxième Bureau reveló que su criada, un miembro de una célula nazi en París, estaba en aquel momento trabajando desde la base de Dincklage en Sanary-sur-Mer: «Una mujer sobre la cual Dincklage asegura que es su secretaria, llamada Lucie Braun, que forma parte también del personal de la embajada alemana en París... [es] sospechosa de trabajar en contra del interés nacional»200. El Bureau creía que antes de la partida de Dincklage hacia Londres Lucie Braun vivía cerca de Tolón, en Sanary, donde había una gran comunidad alemana. El informe añade que el 9 de febrero de 1935 Dincklage había visitado a su tío de 72 años, William Kutter, un almirante retirado de la flota alemana que vivía en Darmstadt. Kutter llegó directamente desde Estrasburgo (Francia) y permaneció en Sanary, en La Petite Casa, hasta finales de febrero de 1935. Al almirante se le preguntó en la estación de ferrocarril de Tolón cuál era el motivo de su visita. Respondió a los agentes franceses que se trataba de un viaje de turismo, aunque no reveló que iba a casa de Dincklage en Sanary.

El recientemente reelegido presidente Franklin D. Roosevelt proclamó en aquel momento la neutralidad americana y pidió a Hitler y a Mussolini que resolvieran los problemas europeos de forma amigable. Winston Churchill incluso halló tiempo para telegrafiar a Chanel. El 2 de diciembre de 1935 le escribió desde Londres: «Temo que no podré quedarme por la noche en París cuando pase por ahí el 10 de diciembre, pero volveré a finales de enero y me gustará mucho verte entonces. Te enviaré un telegrama desde Mallorca —donde tengo pensado pasar el invierno— dos o tres días antes para avisarte. Qué agradable será volver a verte. Adjunto mi deuda»201.

No hay ninguna explicación sobre la referencia de Churchill a su deuda. Sin embargo, no está nada claro que aquel verano de 1935 visitara Mallorca. Durante los siguientes meses Churchill se vería envuelto en los importantes acontecimientos políticos del momento que ocurrían en Gran Bretaña. Con la muerte del rey Jorge V de Inglaterra su hijo Edward, amigo íntimo de Churchill, le sucedería en el trono. Churchill dedicaría un enorme esfuerzo político para proteger a su soberano, y gran amigo, de la ira del Parlamento, que se oponía al plan de Edward de casarse con la divorciada americana Mrs. Wallis Simpson.

Mientras la cúpula militar alemana estaba trabajando duramente en el plan de invasión de Francia, que incluía la toma de algunos territorios del Norte de África, Dincklage estaba organizando una red de espionaje en las bases navales de Túnez y una operación de propaganda sucia ente los musulmanes del Norte de África. Su antiguo agente en Tolón202, Charles Coton, había abandonado hacía poco tiempo Sanary para cumplir una misión en la base naval francesa de Bizerte, donde también actuaría como principal agente de Dincklage.

Spatz von Dincklage y Hélène Dessoffy, su amante, en una pequeña embarcación en la Riviera francesa hacia 1938. Dessoffy era un miembro involuntario de la operación de espionaje de Dincklage en la base naval francesa de Tolón. |32|

Las autoridades francesas estaban deseosas de expulsar a Dincklage. En 1938 un informe del Deuxième Bureau exponía: «Desde que dejó la embajada alemana [Dincklage] ha estado ocupado en difundir propaganda antifrancesa en el Norte de África. Ha estado realizando misiones en el Norte de África [incluyendo] Túnez; [pero] después de haber sido sometido a una vigilancia muy cercana Dincklage no ha cometido ningún delito que merezca ser castigado; es, sin embargo, un sujeto peligroso».

En noviembre de 1938203 Dincklage había reclutado una nueva agente, que sería también su amante. La contrainteligencia francesa la ha identificado como «madame Sophie o Dessoffy» (más tarde identificada como baronesa Hélène Dessoffy). Un agente en Bayona informaba: «Madame de Sophie o Dessoffy y Dinkelake [sic] viajan con frecuencia entre París y Tolón. Ella actúa como intermediaria para conseguir aparatos de radio “Aga Baltic”, en nombre de un cierto Dinklage [sic] que se supone que es un agente de [la compañía] Aga Baltic en Tolón... Ambos son sospechosos de espionaje contra Francia»204. En un informe etiquetado como secreto y urgente las autoridades francesas avisaban a todos los agentes de que «el barón Dincklage, que vive en la villa Colibrí, en Antibes [una de sus residencias en aquel tiempo] y lleva un pasaporte diplomático alemán (000.968 D.1880) llegó a bordo del vapor El Biar a Túnez, sin visado, y se le pidió que abandonara inmediatamente la Regencia [territorio de Túnez]. Dincklage viajaba con la baronesa francesa Hélène Dessoffy, nacida en Poitiers, el 15 de diciembre de 1900, y domiciliada en el número 70 de la avenue de Versailles en París... La pareja se alojó en el hotel Majestic de Túnez. Ocupaban habitaciones contiguas que se comunicaban desde el interior». El informe detallaba cómo Dessoffy había llamado por teléfono a un amigo, el oficial de la marina M. Verdaveine, destinado en la base naval francesa de Bizerre. Dessoffy le contó: «Quiero viajar al sur de Túnez». Verdaveine entonces le aconsejó que era mejor no viajar, y menos aún con el alemán Dincklage.

Dincklage de alguna forma fue disuadido para que no siguiera adelante. El informe continúa: «La pareja dejó Túnez a las 10.00 horas en el vapor con destino a Marsella... Habíamos ordenado a la SET [un servicio francés no identificado] que averiguara las relaciones entre Verdaveine y Hélène Dessoffy»205.

Un año antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial el ministro de Guerra francés había publicado una orden secreta que ponía a Dincklage bajo estrecha vigilancia. El ministerio era inequívoco: «Incluso aunque no haya pruebas que señalen a Dincklage, debe ser expulsado de Francia de inmediato»206.

¿Y qué paso con Catsy? Los franceses informaron en 1938: «A pesar de que están separados, Dincklage y su esposa siguen en buenas relaciones y se ven a menudo en Antibes, Sanary y Tolón... Madame Dincklage [los franceses aparentemente no sabían que se habían divorciado en 1935] llegó el 9 de agosto de 1938 a Antibes... y se marchó el 13 de septiembre para volver a la villa Huxley, donde había residido anteriormente. En la actualidad es la amante de Pierre Gaillard»207.

En 1939 la policía francesa informaba: «La baronesa Dincklage, conocida por la Sûreté, está viviendo en Ollioles (Var), una propiedad que pertenece a una de sus amigas, la condesa [sic] Dessoffy; también conocida por la Sûreté (Ficheros centrales de la Sûreté). El amante de la baronesa Dincklage es un hombre de 27 años llamado Pierre Gaillard, un ingeniero, hijo del fundador y director de una compañía de fabricación de redes de cable (usadas en la defensa nacional para luchar contra los submarinos enemigos y que se colocan en puntos estratégicos). Gaillard está en el momento presente en Orán [un punto estratégico para la base naval francesa en Argelia]. Madame Dincklage a menudo coincide con él, y tememos que Gaillard está encantado con ella; y podría, sin quererlo, cometer alguna indiscreción, lo que ocasionaría un perjuicio a la defensa nacional...».

Hacia finales de 1938 Dincklage supo que la guerra con Francia era inminente. Aun así, según el informe de sus vigilantes: «Se le ha visto en Tolón... y también visitando los alrededores del lago Leman»208. (El lago bordea la ciudad francesa de Thonon-les-Bains. Un barco de línea regular conecta las ciudades suizas de Lausana y Ginebra, y sus múltiples bancos). «Su estilo de vida en Antibes es modesto... [Dincklage] recibe visitantes día y noche. Algunos [invitados] llegan en coche; las placas de sus matrículas son...». Al final las autoridades francesas ordenaron a todos los agentes que «vigilaran el correo, el teléfono y las comunicaciones telegráficas que madame Dincklage hiciera desde el número 12 de la rue des Sablons, en París; así como a madame la condesa Dessoffy de Csnerck [sic]»209. El Deuxième Bureau210 requirió al jefe de la Sûreté Nationale que identificara a los propietarios de los automóviles matriculados en Francia (los automóviles vistos ante la casa de Dincklage), y que si no era posible acusarlo de espionaje buscaran indicios y pruebas para poder «expulsarlo inmediatamente». Los servicios franceses de inteligencia informaron a sus agentes: «El barón Hans Gunther Dincklage está considerado como un individuo muy peligroso para los intereses franceses»211, y les ordenaron que buscaran información acerca de «las relaciones entre Dessoffy y Dincklage». Otro informe añadía una advertencia. «A pesar de que sus contactos con el extranjero [Dessoffy] es incapaz de traicionar a Francia. Sin embargo, avisamos a la policía francesa para que actúe con la mayor discreción en sus relaciones con las señoras Dessoffy y Dincklage».

La Segunda Guerra Mundial estaba sólo a unas semanas de comenzar, cuando las autoridades francesas avisaron del trabajo de inteligencia clandestina que realizaba Dincklage en Francia. El informe es un resumen que comienza en 1931212. El matrimonio Dincklage «se ha divorciado; y Dincklage está proporcionando a sus superiores en Berlín información acerca de los refugiados alemanes en Francia, y sobre temas secretos de defensa nacional». Maximiliane von Dincklage «es la hija de un coronel del ejército alemán en la Armada imperial del káiser... apoya la monarquía» (es decir, un régimen autocrático).

En agosto de 1939, Francia se preparó para la guerra y Dincklage huyó a Suiza. La inteligencia militar francesa ordenó: «Que se confinara a la baronesa Dincklage en una residencia fija». En diciembre de aquel año las autoridades francesas publicaron una orden: «La presencia de Maximiliane von Dincklage en Francia representa un peligro. [Agente] 6000 pide a [agente] 6610 que tome todas las medidas necesarias para internar a esta extranjera»213.

Meses antes de la invasión nazi214 en Francia, Catsy, junto a otros alemanes que vivían en ese país, fue internada en Gurs, un campo de concentración francés situado en los bajos Pirineos franceses.

Cuando se le preguntó acerca de Dincklage durante la liberación de París, Chanel diría: «Lo conozco desde hace veinte años»215. Podría haber sido otra exageración de Chanel, y no hay información de primera mano acerca de cuándo o dónde se conocieron. Su sobrina nieta216, Gabrielle Palasse Labrunie, que conocía bien a Dincklage, me contó que estaba segura de que Chanel y Dincklage se conocieron en Inglaterra bastante antes de la guerra. Algunas evidencias anecdóticas sugieren que la pareja se conoció en París, cuando Dincklage estaba en la embajada alemana, y se sabía que acudía a las veladas organizadas por una serie de conocidos y amigos de Chanel, muchos de los cuales eran miembros de un grupo pro alemán en París durante la década de 1930. Entre ellos217 se encontraban Marie Louise Bousquet, baronesa Philippe de Rothschild, duquesa Antoinette d’Ahrcourt, y Marie Laure de Noailles. Pierre Lazareff218, que escribió acerca de Chanel y de la flor y nata de la sociedad parisina, informaba de que en 1933, cuando Dincklage llegó a la embajada alemana en París, este grupo de sangre azul estuvo activo en la brigada social del führer, con base en París, y apoyada por el amigo íntimo de Dincklage, Otto Abetz, «el encantador rubio de ojos azules y brillantes», quien divertiría a sus oyentes con historias acerca de Adolf Hitler. Abetz aseguró a sus oyentes219 que los judíos estaban presionando a Francia para que entrara en la guerra, pero que Francia no temía la agresión.

A pesar de la mitomanía de Chanel y de sus invenciones acerca del jugador de tenis, de habla inglesa, Dincklage —que tanto ella como sus biógrafos dibujaban como más inglés que alemán—, Chanel y sus amigos tenían que conocer las conexiones de Dincklage, y su trabajo de espionaje en Francia. En los círculos de élite debía de ser casi imposible no oír los rumores, basados en los artículos del semanario Vendémiaire, o en el libro de Allard publicado en 1939.

6 - Y entonces llegó la guerra

«Niños medievales jugando a horribles juegos medievales»220.

PABLO PICASSO

DESDE la ventana del hotel Ritz sobre la place Vendôme Chanel veía las manifestaciones que avanzaban hacia la cercana place de la Concorde. Era el 6 de febrero de 1934, día en el que empezaron sus problemas. En un estallido de protestas las organizaciones francesas de derechas, con lazos con las italianas y las alemanas, se mezclaban con pequeños grupos de comunistas que querían derrocar al gobierno.

El periodista del Paris Herald221 William L. Shirer estaba en la place de la Concorde aquella tarde de martes de 1934. Vio a los guardias a caballo blandiendo el sable en el Jardín de las Tullerías mientras la multitud atacaba a la policía con piedras y adoquines. Shirer se retiró a un balcón del tercer piso del cercano hotel Crillon, que daba a la place de la Concorde. Allí vio a juventudes de derechas que intentaban entrar en el edificio del Parlamento cruzando el Sena, pero eran ahuyentados por la policía montada que lucía cascos de acero.

A medida que llegaba la noche, un gran grupo de veteranos de la Primera Guerra Mundial de ideología derechista desfiló por la place de la Concorde detrás de una masa de banderas tricolor. Se dirigían al puente de la Concordia que en aquel momento estaba repleto de gente. Shirer escribió: «Si consiguen cruzar el río... matarán a todos los diputados de la cámara [de representantes]. Una terrible ráfaga de disparos inmovilizó a la multitud».

En el balcón del Crillon una mujer cayó de repente al suelo, víctima de un disparo en la frente, a veinte metros escasos de donde Shirer se encontraba.

«Los disparos procedían del puente y de la otra orilla del Sena... una descarga de ametralladoras, y cerca del Crillon columnas de humo brotaban del edificio del Ministerio de la Marina. Cuando llegaron los bomberos con las mangueras para apagar las llamas, la multitud se acercó y las cortó. Shirer bajó al vestíbulo del hotel para llamar al Herald y se dio cuenta de que había gente herida tendida en el suelo que recibía primeros auxilios.

Hacia la medianoche la policía montada tenía todo bajo control. Shirer consiguió escribir un par de columnas antes del cierre, en las que daba cuenta de las cifras oficiales: dieciséis muertos y cientos de heridos. Al día siguiente el gobierno dimitió.

En los siguientes meses las manifestaciones de izquierda copaban las calles mientras grupos de socialistas y comunistas luchaban por el poder contra la derecha fascista. Casi dos años más tarde el Gobierno del Frente Popular francés, dirigido por el primer ministro judío, Léon Blum, organizó protestas en el sector industrial. Los trabajadores, apoyados por algunos diputados recién elegidos socialistas y comunistas, iniciaron una huelga en la que reivindicaban salarios más altos y mayores beneficios.

La violencia aterrorizaba a Chanel. Los disturbios dejaron la encantadora place Vendôme ahogada en gas lacrimógeno y restos de basura ardiendo. Las calles de la parte trasera del Ritz —el barrio de Coco— estaban manchadas de sangre. Chanel y sus amigos eran presa del pánico. ¿Qué había en el horizonte de aquellos caóticos años de la Gran Depresión que atenazaba a Francia? ¿Qué iba a pasar con sus dos mil quinientas empleadas, muchas de ellas de izquierdas?

Pero lo peor estaba por venir. El 1 de mayo de 1936 miles de obreros que celebraban el Primero de Mayo se manifestaron en los bulevares arbolados de París, portando grandes pancartas y cantando el himno socialista, La Internacional. Chanel debió de sentirse muy nerviosa al oír a los trabajadores cantar y al ver las pancartas desde las ventanas de su suite en el hotel Ritz. David Seymour, un fotógrafo de prensa, captó los rígidos rostros de los manifestantes mientras cantaban las palabras de su himno: «¡Es la lucha final!», y sostenían las pancartas con las figuras y los nombres de humanistas y artistas franceses como Honoré Daumier, Molière, Voltaire, Émile Zola y la de un demacrado Paul Signac.

Para Chanel y para los privilegiados de toda Europa —en realidad para muchos de los franceses de clase media, que habían trabajado duro y habían ahorrado durante años— las huelgas de 1936, que cerraron la industria francesa, fueron indignantes y anunciaban el advenimiento del bolchevismo. Las elecciones francesas del 12 de abril de 1936 llevaron al poder al Frente Popular, una coalición parlamentaria de comunistas y socialistas. Un mes más tarde el partido de Léon Blum tomó el control del gobierno.

Envalentonados por su victoria en las urnas, los sindicatos empezaron una huelga general en Le Havre el 26 mayo, seguida de una serie de ocupaciones de fábricas —para prevenir el cierre patronal— que pronto se extendieron por todo París. En junio las boutiques de la planta baja del Ritz222 habían cerrado pues sus propietarios se habían declarado en quiebra.

Las dependientas de la casa Chanel223 de la rue Cambon y las costureras que trabajaban en el taller hicieron lo mismo. Unas cuatro mil de sus obreras se declararon en huelga. Una mañana de primeros de junio, cuando la contable personal de Chanel, madame Renard, iba a entrar en su propia oficina, le fue prohibida la entrada, por lo que inmediatamente se dirigió a la suite de Chanel en el Ritz. Con voz temblorosa Renard le dijo a la aún medio dormida Chanel que sus costureras le habían vetado la entrada. Chanel, sobresaltada, pensó que sus trabajadoras estaban trastornadas. Más tarde comentaría: «Ya digo que en 1936 se volvieron locas». Madame Renard pensó que la ciudad estaba en manos de los ladrones. Pidió a la diseñadora que dejara París. Chanel dijo que sus costureras y las dependientas estaban infectadas por el virus americano del sit-down15.

Las costureras, las artesanas, eran la base del negocio. Aquella misma mañana pegaron un cartel mal escrito en la entrada de empleadas de la casa Chanel que rezaba: «OCUPADO». Se cruzaron de brazos y se plantaron en los talleres de la boutique y esperaron. Para Chanel, aquello era una puñalada en la espalda. Su fuerza de trabajo —«mis chicas» (mes filles), incluyendo a sus jefas de taller y al personal directivo— la habían, tal como ella decía, «traicionado» a pesar de su generosidad. Les propuso subirles el sueldo y pagar las vacaciones (para muchos no remuneradas en aquel entonces). Manon, una de las mejores artesanas de Chanel, había declarado cuando volvía de las vacaciones en el retiro que la modista tenía para su personal: «La primera vez que vi el mar fue en Mimizan»224.

Todo París parecía estar en huelga. Mientras el primer ministro Léon Blum llamaba a la calma, las vendedoras del Au Printemps y de las Galería Lafayette —el Macy’s y el Bloomingdale’s de París— respondieron protestando con estridencia, gesticulando hacia los compradores y los patrones que estaban fuera. Era una versión francesa225 de la huelga de brazos caídos (sit-down) y «las [chicas] bailaban en los pasillos y hacían picnic en los ascensores». Shirer informó sobre ello: «El buen humor de los huelguistas es un signo siniestro». Más que siniestro: L’Écho de Paris contaba cómo las vendedoras que estaban en huelga se paseaban por el boulevard Haussmann, o estaban en el interior del edificio riendo. Chanel y sus clientes, la élite de París, temían la guerra civil.

Empleadas de Chanel en huelga con el negocio cerrado en 1936. Una delegación de las trabajadoras está reunida ante la entrada de personal de la boutique de la rue Cambon, la misma entrada que usan en la actualidad las empleadas. |33|

Era como si el anterior amante de Chanel, Bendor, lo hubiera predicho: los bolcheviques y los judíos querían gobernar en Europa y habían promovido la guerra entre Gran Bretaña y Alemania. Bendor, el más rico terrateniente de Gran Bretaña y el hombre al que la sobrina nieta de Chanel, Gabrielle Palasse Labrunie, llamaba «Uncle Benny» quería que Inglaterra apoyara a Hitler y a Mussolini en contra del comunismo ruso. La clave para la paz226 en el mundo era la amistad anglo-alemana, el duque insistía en ello. Además, Alemania debería atacar a Rusia, el país que amenazaba a Occidente.

El bloque parlamentario socialcomunista de Blum causaba pavor a los ricos. El 85 por ciento de los votantes franceses habían apoyado al Frente Popular de Blum. Los ricos temían que los comunistas tomaran el mando de Europa. El precio del oro se disparaba a medida que los ricos se apresuraban a acapararlo. En París parte de la gente acomodada guardaba sus fortunas en bancos suizos. Otros empacaron sus pertenencias y se refugiaron en sus mansiones campestres. Ordenaron a sus mécaniciens (la palabra que Chanel usaba para chófer) que cargaran sus Rolls-Royce y sus limusinas Delaunay (ella tenía dos) con obras de arte, joyas, vajillas de plata y otros enseres de valor. Los que se quedaron cerraron las puertas a cal y canto, cargaron las escopetas y llenaron las bañeras con agua. Temían que se cortaran los suministros. Era como si los sans-culottes, los revolucionarios de 1789 que adoraban la guillotina, llenaran de nuevo las calles de París.

La mano de obra de Chanel no sería vencida. Las costureras son por naturaleza meticulosas, personas concentradas, por ello Chanel se enfrentaba a un grupo de mujeres desafiantes, que luchaban por incrementar sus sueldos y esperaban conseguir unas vacaciones pagadas por primera vez en su vida. Se veía a un grupo de ellas reunido a las puertas de la boutique de Chanel en el 31 de la rue Cambon, y en la entrada del taller, en el número 29 de la misma calle, posando para los fotógrafos de los periódicos. Aunque no aparecen los nombres a pie de foto, las mujeres están ataviadas con elegantes vestidos y trajes chaqueta a medida. Una de las huelguistas vestida con un conjunto Chanel saluda con timidez a la cámara. Otra sonríe y muestra con determinación el puño en alto. Otra incluso sostiene la tradicional caja de colecta de los huelguistas. Todas sonríen, pero sin abandonar su actitud firme y decidida.

Siguieron días de recriminaciones. La boutique Chanel de la rue Cambon y el taller permanecieron cerrados. Chanel decidió probar una nueva estrategia: si sus trabajadoras querían el comunismo, se lo daría. Les ofreció que se encargaran de su empresa de moda siempre que ella siguiera dirigiéndola. La oferta fue rechazada.

Finalmente, Blum y los movimientos obreros fueron los vencedores. Durante la primera semana de junio Blum firmó un pacto conocido como Les Accords de Matignon (1936) (porque se firmaron en el hotel Matignon, la residencia oficial del primer ministro francés), y a los trabajadores franceses se les garantizó una jornada laboral de cuarenta horas semanales, vacaciones pagadas, derecho a negociación salarial colectiva y escolarización obligatoria hasta los 14 años.

Julio y agosto pasaron muy rápido. Mientras las hojas de los castaños de París pasaban del verde al cobre, muchos en la ciudad volvieron al trabajo. Los asesores de Chanel le pidieron que recapacitara, que fuera razonable y que pensara en la colección de otoño. Ella dudaba. Capitular era contrario a su naturaleza. Además, estaba en juego su prestigio. Tenía inmovilizadas grandes sumas de dinero en gastos generales, tejidos y maquinaria. El negocio era lo primero. Al final reconsideró su decisión. Los talleres volvían a bullir de nuevo, las persianas en la boutique de la rue Cambon se alzaron otra vez y la flor y nata de París volvió a ser atendida por las elegantes dependientas de Chanel.

Los originales diseños de Elsa Schiaparelli, sus audaces, escandalosos rosas salidos de la paleta de Salvador Dalí, y el uso que hacía del arte de Christian Bérard y Jean Cocteau para crear diseños de vestir y accesorios eran la comidilla de todo París. (Los artistas eran todos amigos de Chanel). La autora teatral Anita Loos, que escribió la obra Los hombres las prefieren rubias, y Wallis Simpson, la duquesa de Windsor, lucieron las creaciones de la italiana. Marlene Dietrich se atavió con sus pieles. El uso de materiales parecidos al plástico atrajo a muchos clientes a su boutique de la place Vendôme ante las mismas narices de Chanel. «Schiap», como la llamaban en París, era deliciosamente excesiva cuando diseñaba vestidos de noche, como aquel que llevaba una langosta de tamaño natural estampada en la falda y una camisa a conjunto con motivos que figuraban hojas de perejil. Un bolso tenía forma de teléfono; una falda, bolsillos con solapas en forma de labios... El shocking pink estaba de moda, y la sobriedad de Chanel había perdido su touch cuando volvió de Hollywood. Incluso antes de las huelgas estaba perdiendo comba como primera dama de la moda, y se cuestionaban sus diatribas sobre estilo.

Nacida en el seno de una familia noble italiana y educada en París, Londres y Nueva York, Schiap encarnaba algo muy distinto que Chanel, cuya primera boutique había sido financiada hacía veinte años por sus amantes, pues «ambos caballeros luchaban entre ellos por este cuerpecito tan caliente»227. Chanel, la huérfana, que creció en un orfanato, no podía tolerar a la mujer que llamaba L’italienne (un insulto en un París tan chic).

Lo único que deseaba Schiap era simplemente irritar. Así, ella llamaba a Chanel «la sombrerera», lo que enfurecía aún más a Coco.

Chanel creía que Schiaparelli era simplemente «aquella artista italiana que hace ropa». Schiaparelli no sólo la «irritaba», sino que la «enfurecía»228. Pero Shiap no era la única amenaza importante para Chanel. Mainbocher, la firma de moda fundada por Main Rousseau, el antiguo editor de Vogue que se había convertido en diseñador, y las casas de Madelaine Vionnet y de Germaine Krebs, más tarde madame Grès, se convirtieron en fieros rivales de Chanel. Y además estaba Shiaparelli, que prematuramente había anunciado: «Chanel está acabada»229.

En público Chanel no daba importancia ni a la italiana ni a los demás. Con sus amigos Christian Bérard, Étienne de Beaumont y el ex novio gran duque Dimitri Pavlovich, Chanel dominaba las galas, las fiestas, las cenas y las conferencias de prensa que se celebraron a raíz de la Exposition Internationale des Arts et Tecniques en el verano de 1937. Los periodistas pensaban que Coco nunca había estado más radiante y hermosa que en aquel momento mientras posaba para los fotógrafos y conversaba con los periodistas.

Misia Sert, su alma gemela, sabía que tras su sonrisa Coco estaba seriamente herida. Había sufrido la muerte de su amante y socio, Paul Iribe, dos años antes. Las huelgas de 1936 la habían afectado mucho. Y en aquel momento otros modistos estaban acaparando la atención que le pertenecía por derecho propio. Quiso hacer el vestuario para el Edipo Rey de Cocteau envolviendo a los actores con vendas, incluyendo a la joven estrella emergente Jean Marais230. El resultado fue espantoso y la prensa no respetó a Chanel: «Envueltos en vendajes, los actores parecían momias ambulantes o víctimas de algún terrible accidente». Los trajes fueron abucheados y tildados de ridículos y pasados de moda.

Misia Sert, íntima amiga de Coco durante toda su vida, vestida con un traje de Chanel en 1937. |34|

Durante los meses que siguieron Chanel desapareció de la rue Cambon. Se retiró primero a La Pausa y después a Lausana, Suiza, donde sus secretas cuentas bancarias guardaban las acciones de las ganancias de las ventas a nivel mundial del perfume Chanel nº 5. Parecía haber perdido su interés por el negocio. El biógrafo Pierre Galante afirmaba: «La supremacía de Coco estaba amenazada». Chanel creía, a pesar del éxito de Elsa Schiaparelli, que su trabajo aún no había alcanzado su mejor momento; el pasajero encaprichamiento por la extravagante italiana tendría una vida corta: el estilo Chanel estaba lejos de perecer.

El 21 de enero de 1936 el príncipe Eduardo de Gales, que entonces tenía 42 años —el buen amigo de Chanel, a quien ésta llamaba David—, subió al trono de Gran Bretaña como Eduardo VIII. El inseguro reino con un monarca todavía sin coronar vio cómo Hitler invadía Renania, ocupada por Francia desde 1918, y el ejército de Mussolini en África tomaba la capital de Etiopía, Adís Abeba. El 9 de junio de 1936 más de un millón de trabajadores se pusieron en huelga en España.

Eduardo VIII estaba empeñado en casarse con la divorciada de origen norteamericano Wallis Simpson, a la que la prensa francesa describía como la putain royale. El Parlamento británico estaba decidido a obstaculizar aquel matrimonio. La noche del 11 de diciembre de 1936 el todavía no coronado Eduardo VIII emitió un comunicado a nivel mundial por la BBC en el que anunciaba su abdicación. Su hermano, de 41 años, Albert, se convirtió en rey y emperador de Gran Bretaña. Gobernaría el Imperio británico bajo el nombre de Jorge VI.

El duque de Windsor y su prometida, Wallis Simpson, recibidos por Adolf Hitler en una visita extraoficial a Berchtesgaden, Alemania, en 1936. |35|

Winston Churchill, que pronto sería miembro del Gobierno de Neville Chamberlain, era un visitante asiduo de París durante 1936. Algunos meses antes de la abdicación de Eduardo, él y su hijo Randolph cenaron con Chanel y Jean Cocteau en la suite de ésta en el Ritz. Churchill aún esperaba que el amigo de ambos, David, se convenciera de que no debía casarse con Wallis Simpson.

Cocteau recordaba muy bien aquella cena231. Escribió en su diario cómo Winston se había emborrachado y había llorado sobre el hombro de Chanel: «Un rey no puede abdicar». Unos meses más tarde Churchill ayudaría a su rey y amigo David a escribir su discurso de abdicación. Sólo ocho meses más tarde el exiliado Eduardo, entonces duque de Windsor, y su prometida, Wallis Simpson, una cliente leal a Chanel, se alojaban en un apartamento en el Ritz, no lejos de la suite de la diseñadora después de haber vuelto de visitar a Hitler en Berchtesgaden, el refugio bávaro del führer.

Muchos franceses creían que la guerra podía evitarse. Neville Chamberlain, primer ministro de Gran Bretaña, estaba seguro de que podía detenerse a Hitler. En septiembre de 1938 Chamberlain volvió de Múnich con una copia en las manos del acuerdo firmado con el führer, y afirmó ante a una multitud congregada frente al 10 de Downing Street: «Creo que es la paz para nuestro tiempo».

Chanel diseñó un vestido de noche de lamé dorado con una chaqueta corta para la colección de 1938. La revista Vogue en su edición británica escribía: «El sex appeal es el motivo principal de la colección de París y el sex appeal ya no se muestra tan sutilmente»232. Mientras Europa se debatía entre la guerra y la paz, durante los años 1938 y 1939 el negocio de la moda se revitalizó. Las boutiques del vestíbulo del Ritz volvían a ser prósperas, vendían joyas Van Cleef, cajas de concha de tortuga y otros artículos de lujo. También las boutiques de Chanel bullían llenas de damas de la alta sociedad en busca de trajes y vestidos elegantes, sombreros, joyas, accesorios y sobre todo en busca del exótico perfume Chanel nº 5.

A los 55 años Chanel seguía siendo guapa y sexy, y su silueta era sensacional. Vestía con estilo e ingenio, y los fotógrafos la adoraban. Se la veía en todas partes; en junio de 1938 con el pintor español Salvador Dalí y el compositor francés Georges Auric en Montecarlo; más tarde con el bailarín Serge Lifar y el compositor Igor Stravinsky en una cena organizada por Misia Sert. En una reunión después de una representación teatral con el actor Louis Jouvet vestía un sensacional corte Chanel de un grueso tejido blanco de crepé. Schiaparelli podía haber inventado el shocking pink para su colección de 1938, pero Chanel la superaba. La colección de 1939233 mostraba una serie de trajes estilo gypsy que fueron copiados en Estados Unidos y en toda Europa. En la primavera de 1939, a medida que el miedo por la guerra atenazaba al continente, Chanel lanzaba sus nuevas creaciones en los colores de la patria: el rojo, el blanco y el azul.

Durante el caliente verano de 1939 el hotel Ritz no era un mal sitio para vivir. En el jardín del restaurante Chanel y sus amigos Jean Cocteau y Jean Marais podían degustar la clásica ensalada Nicoise de Escoffier, aliñada con aceite de oliva y vinagre, o también una de las famosas ensaladas orientales del chef, regadas con Beaujolais frío, seguida de una tarta de manzana y café. Monsieur Ritz logró mantener un oasis suizo de refinamiento donde «militaristas» discutían con «pacifistas» en el Salón Psyche de su hotel.

Clare Boothe Luce, la esposa del dueño de las revistas Time y Life, Henry Luce, estaba de visita en aquellos días de principios de 1940 por las capitales europeas. En el Ritz de París Luce se mezclaba con un grupo de neoyorquinos modernos, entre los que se encontraba la editora de Vogue, Margaret Case, que estaba allí cubriendo las colecciones de París. Luce estaba encantada de ver que el Ritz no había perdido su esplendor: «El mismo recepcionista sonriente, con su largo abrigo hasta los pies..., el mismo conserje amablemente eficiente y omnisciente, con el bigote rojo, y el distinguido Olivier, el maître de cabello cano del hotel, haciendo una reverencia al final del pasillo que daba al comedor»234. Luce pensó que todos parecían «un poco más solemnes y pálidos que antaño». Sin embargo, observó: «Por el olor a piel y a perfume y las voces agudas que cotorreaban», los huéspedes del Ritz no habían cambiado. Ella y Margaret Case tuvieron que acostumbrarse al horrible ruido de las taladradoras que usaban los obreros para construir un refugio antiaéreo detrás de la pared del jardín del hotel. Case parecía ofendida y Luce tranquilizaba a su amiga: «[Querida], me he dado cuenta de que las bombas nunca impactan sobre la gente que vive en el Claridges o en el Ritz». Cuando llegó abril, Luce observaba: «La más encantadora primavera como de cristal puro ha llegado a Europa».

En la madrugada del 1 de setiembre de 1939 las fuerzas alemanas cruzaron la frontera de Polonia y se dirigieron a las ciudades de Lodz, Cracovia y Varsovia; del mismo modo que seis meses antes habían cruzado las fronteras de Checoslovaquia para invadir Praga. Ese primer miércoles de septiembre, cuando Chanel despertó en la opulencia aterciopelada del Ritz, supo que su país había entrado en guerra con Alemania. Al principio parecía que no pasaba nada. Los británicos apodaban aquel paréntesis como la «Phoney War»16, la guerra falsa; los franceses, drôle de guerre (disparate de guerra); los berlineses la llamaban Sitzkrieg, lo contrario de la Blitzkrieg, la guerra relámpago que Hitler había utilizado en Polonia y que pronto repetiría en Francia y en los Países Bajos.

Chanel —una huérfana sin un franco, la amante de un hombre rico y, en aquel momento, la primera dama de la moda— había hecho una fortuna liberando el cuerpo de la mujer de los corsés durante la época de la Gran Guerra desde 1914 hasta 1918. En aquel momento, durante los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, la self-made Chanel consideraba que la guerra era cosa de hombres. La contienda era una oportunidad para castigar a sus empleadas por las huelgas que habían realizado tres años antes. Despidió a tres mil trabajadoras: las artesanas que cortaban sus vestidos, las costureras que cosían cada una de sus creaciones desde el principio y las dependientas de su salón. Era el cierre, el fin de la casa de moda Chanel. Era el ajuste de cuentas de Chanel con las mujeres que, tres años antes, habían pedido más paga y menos horas de trabajo; las mujeres que le habían impedido entrar en sus talleres y en su propia boutique. Era la revancha235 de las huelgas masivas provocadas, según ella, por el gobierno del dirigente judío socialcomunista Léon Blum en 1936. Chanel estaba hastiada, convencida de que el mundo de la moda terminaba con la guerra: «¿Cómo creer en aquel momento que aún habría gente dispuesta a comprar ropa?»236, le preguntaba a su amigo Marcel Haedrich, el editor jefe de la revista francesa de moda Marie Claire, en una conversación después de la guerra: «Era tan estúpida, tan ignorante acerca de la vida, que me parecía imposible... bueno, cometí un error. Algunas personas siguieron vendiendo vestidos durante la guerra. Aquello fue una lección para mí. Cualquier cosa que pasara después no me impediría seguir confeccionando mis vestidos. Lo único en el mundo en lo que todavía creo».

Chanel pensaba que Blum y los políticos liberales judíos eran todos unos bolcheviques que amenazaban Europa. Sus convicciones derechistas se habían ido afilando a lo largo de los años, en parte gracias a la compañía de sus amantes, los hombres que la habían sacado de la pobreza y la habían ayudado a iniciar una exitosa carrera como modista en París.

Por último, Paul Iribe había incrementado su miedo hacia los judíos. Su antisemitismo237 era tan patente que Edmonde Charles-Roux, una biógrafa de Chanel, pensó que incluso era «indignante». Su actitud era tan conocida como las famosas diatribas antisemitas de Bendor.

En el otoño de 1939 Hitler y Stalin habían terminado con Polonia. Más tarde Rusia dominaría Finlandia y el norte de Polonia mientras Italia amenazaba el Mediterráneo. En Inglaterra Chamberlain nombraba a Churchill First Lord del Almirantazgo en un intento desesperado de apuntalar la credibilidad de su Gobierno, partidario de una política de apaciguamiento.

El antiguo compañero de Chanel, Bendor238, estaba tratando desesperadamente de liberar a su nueva amante, una francesa que había intentado llegar a Gran Bretaña desde Francia para unirse al duque, y que fue arrestada como sospechosa de espionaje. En Roma la antigua amiga de Coco, Vera Bate Lombardi, estaba bajo vigilancia por parte del servicio secreto conocido como SIM (Servicio de Inteligencia Militar). Creían que era una agente británica239 debido a su origen aristocrático y a sus frecuentes visitas a la embajada británica en Roma, a pesar de que Italia aún no había declarado la guerra a Inglaterra.

Después de 1929 Vera se había reunido con su marido, Alberto, un miembro del partido fascista, en su villa de la Via Barnaba Orian, en el exclusivo barrio romano de Parioli. Los archivos italianos240 comentaban que Vera había adoptado la nacionalidad italiana ese mismo año; según una carta de su marido al ministro italiano de Justicia, Vera se había unido al partido fascista de Mussolini.

La amiga de Coco llevaba una vida ociosa en Roma. Con el oficial de caballería Alberto participaba en numerosos eventos ecuestres y disfrutaba de la dolce vita. Estaba encantada con su papel de esposa de un alto oficial italiano comprometido con Mussolini. Alberto y su familia eran muy bien considerados por Benito Mussolini y apreciados en los círculos fascistas; y por ello Alberto fue ascendido a jefe del regimiento de caballería. Pero las costumbres de Vera eran muy británicas y su asistencia a los actos que se celebraban en la embajada de su país la hizo sospechosa ante la policía fascista y ante distintos servicios de inteligencia de otros países. En 1936 el jefe del staff del servicio de investigación italiano mandó el siguiente informe al Ministerio italiano de Interior y de Guerra: «Mrs. Lombardi: la animada y algo misteriosa vida de Mrs. Lombardi, esposa del comandante de caballería, Alberto, de la escuela de caballería Tor di Quinto, levanta ciertas sospechas... Parece que conoce a algunos amigos del príncipe de Gales, y que tiene muchos conocidos en los círculos políticos y financieros británicos... con frecuencia ha trabajado para la casa Chanel, cuya propietaria fue durante varios años amante del duque de Westminster... esta misteriosa mujer y su estilo de vida tan activo nos hace sospechar que está al servicio de la Gran Bretaña sin que su marido lo sepa, ya que es una persona altamente respetada y un patriota auténtico... Lombardi a menudo habla por teléfono con Londres, no sería difícil interceptar sus llamadas desde su domicilio en Via Oriani»241.

Una semana más tarde242 se ordenó a los agentes del servicio de investigación que suspendieran la vigilancia de Vera «porque es la esposa de un oficial militar y porque el SIM ha investigado a Vera durante un tiempo, y ha revisado su correo sin éxito». Pero los problemas de Vera con la policía fascista italiana y los servicios de contrainteligencia no habían terminado. Durante los siguientes años y a lo largo de la Segunda Guerra Mundial los italianos sospecharían que era una espía británica. Sus últimos contactos con Chanel durante la época de guerra llevarían a Vera a estar bajo la mira del MI6, el servicio británico de inteligencia.

Las constantes noticias de la guerra y los ataques aéreos crispaban los nervios de Chanel. Además, estaba muy preocupada por su sobrino André Palasse. En 1939 André había sido movilizado, y había dejado a su mujer y a sus dos hijas —Gabrielle, la mayor, que se llamaba así por Auntie Coco, como la apodaba ella, y la más joven, Hélène—, que vivían en su casa de Corbère al sur de Francia. André estaba destinado en las fortificaciones del frente de la Línea Maginot, que protegían la frontera estratégica entre Francia y Alemania. Durante el tiempo243 que André estuvo movilizado Chanel cuidaba de las necesidades de su familia, y tenía a su sobrina nieta Gabrielle con ella siempre que lo permitía su horario escolar.

A menudo sola, Chanel echaba de menos estar enamorada o sentir que lo estaba, que para ella venía a significar lo mismo. No había habido ninguna historia de amor desde la muerte de Paul Iribe, y Chanel precisaba sentirse amada por un hombre; siempre necesitaba tener el amor de alguien, quizá como compensación a su infancia solitaria. En aquel momento, mientras esperaba ver qué traería la guerra, se acordaba de la larga lista de amantes que la habían traicionado: Étienne Balsan, su primer amor; Boy Capel, el primer amor verdadero; Igor Stravinsky, un flirt pasajero; Dimitri, el gran duque ruso, su amante preciado; el duque de Westminster, su inmensamente rico mentor. Y por supuesto el poeta Pierre Reverdy, que le recordaba al padre que había perdido de pequeña. Pero sobre todo echaba de menos y todavía lloraba la pérdida de Iribe, un hombre al que admiraba y en quien había puesto su confianza. Ninguno de sus pretendientes se comprometería con ella completamente, en gran parte porque ella rehusaba comprometerse con ellos, o porque la habían dejado para casarse con otra. En el caso de Iribe, que había caído ante sus ojos fulminado por un ataque de corazón, Coco sentía que la había traicionado con su muerte, tal como ocurrió, cuarenta años antes, con la desaparición repentina de su padre, cuando la abandonó. Serge Lifar, el maestro de ballet y amigo íntimo de Chanel, se quedó sorprendido cuando ésta le dijo: «¡Oh, Iribe! En fin, ya murió. No lo veremos más»244.

Era una bravuconería. Los hombres que Chanel había amado estaban en aquel momento muertos o fuera de su alcance. Les contó a una serie de escritores: «No hay nada peor que la soledad. La soledad puede ayudar al hombre a realizarse a sí mismo; pero destruye a una mujer»245. Aconsejaba a las mujeres a «seguir los estándares convencionales si querían ser felices en la vida; de lo contrario... pagarían un alto precio por su soledad».

En la amargura de la guerra, con el corazón vacío y las manos ociosas, escribió a sus hermanos, Lucien y Alphonse, que el dinero que les pasaba se había acabado. «He cerrado mi negocio... y me da miedo vivir en la miseria... no contéis conmigo nunca más»246. Era una carta que destilaba frustración. A pesar de que sus rentas se redujeron cuando cerró el negocio de moda, Chanel seguía siendo millonaria. Los dividendos provenían de sus cuentas bancarias en Suiza, y eran el producto de las ventas a nivel mundial de su Chanel nº 5, así como de los accesorios en sus boutiques de la rue Cambon, Deauville y Biarritz. Podía estar siempre segura de que las mujeres querrían su fragancia y en tiempo de guerra las ventas de sus perfumes en Francia, en la neutral España y en Suiza se convertirían en su fuente más importante de ingresos.

Sin embargo, surgió un reto ante ella. Después de despedir a sus empleadas Chanel quería dejar su negocio limpio y ordenado, pero también tenía otro deseo. Su amante, el poeta Reverdy, estuvo de acuerdo en ayudarla a llevar a cabo su idea. En 1939 le dijo a Chanel que «la guerra era un tiempo para esconderse, agazaparse y no moverse»247. Pero los burócratas franceses que regulaban el negocio de la moda, así como los grandes de la alta costura, la Chambre Syndicale de la Haute Couture, no pensaban lo mismo. Estaban muy enfadados cuando cerró su salón de espejos en la rue Cambon y la acusaron de traición descarada248. Sus empleadas se unieron al sindicato francés Confédération Générale du Travail (CGT) y a la Chambre Syndicale en un intento de obligarla a que siguiera abierta. Estaba en juego el prestigio de París. Incluso otras firmas de moda, sus competidoras, protestaron. ¿Qué sería de las galas en tiempo de guerra en apoyo de los soldados sin la presencia de Chanel?249.

En su libro L’Allure de Chanel, el escritor Paul Morand resumía el carácter de Chanel: «Todo esto me deja muy satisfecha. Alimenta mi profundo placer por destruir. La vida se caracteriza por sus incoherencias. El mundo sólo es lucha y confusión»250. Pese a haber cerrado su taller, Chanel no estaba acabada. The New York Times imprimió un despacho para Nueva York, vía correo aéreo, fechado el 16 de abril de 1940, en el que se decía: «A pesar de las repetidas negativas, los rumores todavía persisten aquí y dicen que la gran Chanel reabrirá su casa en París en un futuro no muy lejano. Sea como fuere, consintió en diseñar un traje de noche en la presentación de una joya de Van Cleef & Arpels, un broche en forma de flor estrellada, o mejor dicho de cometa, con un largo fleco elástico de joyas a modo de cola. La estrella está formada por un enorme diamante central. Sus rayos —o pétalos— están hechos de rubí, esmeralda, jade y perlas de gran tamaño, y terminan en unos colgantes en forma de pera. Chanel diseñó un atuendo muy colorido para esta joya. Lo usa de forma desenfadada para atar un triple tirante muy favorecedor, de cinta de terciopelo de color rojo rubí, con unas franjas que llegan hasta el suelo por la espalda, con lo que se equilibra el efecto del pesado fleco de la joya. El vestido en sí está confeccionado con un crepé de seda arrugada en el tono más oscuro de la esmeralda. Tiene un pronunciado escote y moldea la figura al inimitable estilo Chanel. Un detalle final es el que forman el pequeño tocado de cintas de terciopelo y los guantes de gamuza verde con volantes de cintas de terciopelo atadas a las muñecas a juego con el vestido»251.

En un ambiente de falsa alegría los soldados volvían a casa de permiso durante la «guerra de broma», y los parisinos trataban de distraerlos lo mejor que podían. Maurice Chevalier y Josephine Baker, la diva americana (que se nacionalizaría francesa en 1937), cantaban a todo cantar en el Casino de París. Las carreras de caballos en Auteuil se suspendieron. Uno podía pasárselo bien hablando y riendo en Maxims u otros salones repletos de humo, como la Brasserie d’Alsace, donde todavía podía tomarse el mejor choucroute de París.

Mientras, refugiados desesperados, la mayoría judíos de clase trabajadora, continuaban huyendo de Alemania y de la Europa del Este, esperando encontrar la libertad en Inglaterra, Francia o Estados Unidos. París se había convertido entonces en un puerto seguro para profesionales y artesanos que temían a la Alemania de Hitler y a los campos de concentración dirigidos por las SS. Algunos de los que tuvieron la suerte de llegar a Francia encontraron trabajo como artesanos y costureras en las casas de moda de París. Cuando estalló la guerra, había 120.000 refugiados en Francia, la mayoría de ellos judíos.

Aquel primer invierno de la guerra dio a los parisinos una visión real de lo que eran las privaciones en medio de una terrible ola de frío. La mayoría de los habitantes de la capital francesa llevaban una vida sobria, estaban de mal humor e irritados por el racionamiento de combustible y de alimentos. Los hombres, padres de familia, maridos jóvenes y todos los muchachos estaban en el frente, y unos dieciséis mil niños habían sido enviados fuera del país. Los bombardeos aéreos eran una amenaza constante y alguna vez afectaban a alguna de las fábricas de los suburbios de París, lo que transmitía una triste nota de desolación.

Para aquellos pocos que tenían la suerte de ser huéspedes del Ritz en aquel invierno de 1939 a 1940 el hotel permanecía como una isla de lujo en tiempo de guerra. A pesar de la escasez de comida y de personal cualificado, el Ritz era la meca de la gente adinerada. Los chóferes habían sido movilizados. La gente con dinero habían cerrado sus villas de Neuilly y se habían instalado en las suites del Ritz. En los salones de la planta baja podían disfrutar fumando en el Salón Psyche, cenando en el Grill Room o bebiendo en el bar. Chanel y sus invitados seguían disfrutando de la cocina del Ritz. El menú ofrecía sopa de faisán, medallones de ternera y manzana al horno bañada con un par de copas de Premier Cru classé-Pauillac Château Latour 1929.

Jean Cocteau y su amante Jean Marais vivían en un apartamento muy cera del Ritz a expensas de Chanel. A menudo cenaban con ella. El atractivo Marais, que no era aún el ídolo francés de la pantalla que más tarde llegó a ser, había sido llamado para servir en las fuerzas aéreas. Marais aseguró a Chanel252 con conocimiento de causa que la guerra real nunca se daría. Creía, curiosamente, que Hitler estaba echando un farol; que el blindaje usado para proteger los tanques alemanes había quedado aplastado en Polonia como si fuera papel maché. La «guerra de broma» terminaría pronto. La oferta de paz de Hitler era sincera. Marais estaba seguro de que se estaba pergeñando un tratado de paz.

Los periódicos parisinos anunciaban que Chanel y Cocteau iban a casarse pronto. Aquellos informes divertían a Cocteau y a Marais, abiertamente homosexuales253. A Chanel le hacía menos gracia, pero no negaba los rumores.

El Ritz era un lugar ideal para ser el centro de atención. El duque y la duquesa de Windsor, así como Arletty, la actriz de music hall y de la gran pantalla, tenían suites alquiladas. El consultor financiero americano Charles Bedaux y su esposa, Fern —íntimos amigos de algunos de los mandos nazis en Berlín— ocupaban tres apartamentos cerca de los de Chanel. La guerra no había hecho que el duque y la duquesa dejaran de celebrar ninguna cena de gala aunque alguna vez fuera aplazada debido a una alerta de ataque aéreo.

Noël Coward, huésped asiduo del Ritz en aquel momento, explicaba que cuando las sirenas que anunciaban un bombardeo sonaban en el vestíbulo del hotel, Chanel estaba obligada a huir de su lujosa suite y buscar refugio en el sótano. Durante una de aquellas alertas254 Coward descubrió a Chanel a remolque de sus doncellas Gernaut y Jeanne, que se apresuraban hacia el sótano. Según Coward, al huir hacia el refugio llevaban sobre una almohada una máscara de gas para su señora. Esta historia es probablemente otro de los disparates propios de Coward.

Muchas familias francesas255 no sabían siquiera que pudiera existir el lujo con que se vivía en el Ritz. Sólo probaban la carne dos veces por semana. Incluso en muchos de los hogares situados en los mejores barrios de la ciudad sufrían restricciones. Las pastelerías estaban obligadas a cerrar tres días por semana. La mantequilla estaba racionada y el abastecimiento de carne era muy escaso, mientras que en las tiendas de licores estaba prohibida la venta de bebidas alcohólicas que no fueran vino o cerveza. Hasta los más privilegiados que frecuentaban los restaurantes tenían que conformarse con uno sólo de carne en un menú de tres platos. A medida que se acercaba el fin del invierno la gasolina para automóviles fue racionada y a 5,5 millones de granjeros franceses y trabajadores del campo se les ordenó permanecer en sus propiedades y no visitar la ciudad (nadie explicaba cómo podía hacerse cumplir aquella orden).

Pero aún era peor para la mayoría de los alemanes256. Mientras Goebbels retransmitía en «suave tono radiofónico» los derechos históricos del Lebensraum (espacio vital) y cantaba las alabanzas del genio de Hitler, el Arbeiter (trabajador) medio alemán andaba con paso lento y pesado hacia su trabajo con zapatos de suela de madera, llevando consigo un trozo de pan negro con margarina, envuelto en papel de periódico. Los estancos sólo podían vender dos puros o diez cigarrillos al día para los hombres, nunca para las mujeres. La ración de cerveza habitual en un restaurante se rebajó el 60 por ciento, mientras el 40 por ciento de las reservas de vino se guardaban para el ejército. Más tarde se prohibiría el baile y las «amas de casa alemanas estaban desesperadas por las súplicas de sus hijos cetrinos y hambrientos porque el Estado había reducido la ración de espinacas a media libra por persona».

La máquina de propaganda del Reich estaba en marcha. Mientras Alemania perfeccionaba sus planes para invadir los Países Bajos y Francia, Hitler inició unas negociaciones de paz. Sus discursos eran reproducidos en titulares destacados en los periódicos de París. El Paris-Soir, la popular Radio Cité, y la BBC, todos hablaban de la democracia en acción. Los franceses creían que los gobernantes encontrarían un claro compromiso político para finalizar la guerra.

Los parisinos que bebían un café a base de achicoria en su local habitual tenían la certeza de que, pasara lo que pasara, París se salvaría. Tenían la convicción inquebrantable de que las devastadoras pérdidas de la Primera Guerra Mundial habían hecho que fuera inconcebible otra guerra sin cuartel con Alemania. Un millón y medio de hombres257, un 1 por ciento de la población masculina metropolitana de Francia, había sido sacrificado entre 1914 y 1918. ¿No era la Gran Guerra, la guerra que tenía que terminar con todas las guerras? Cuatro millones de hombres habían vuelto a casa heridos: ciegos, mutilados, con la cara destrozada, Les Gueules Cassées. ¿Era posible que en la otra orilla del Rin los alemanes hubieran olvidado a sus muertos y a sus heridos? ¿Se habían borrado los errores de la Primera Guerra?

El escritor francés Jean Guéhenno, gravemente herido en 1915, pensaba: «Nunca creí que el hombre estuviera hecho para la guerra». Los hombres franceses vivían «una deliciosa ilusión», convencidos de que si los alemanes volvían no podrían cruzar el Sena como lo hicieron en 1914. No podrían penetrar las inexpugnables defensas construidas en 1930 por André Maginot: una impresionante serie de construcciones de hormigón armado para puestos de artillería, fortines para ametralladoras y trampas antitanque que en su conjunto formaban la Línea Maginot, donde el sobrino de Chanel, André Palasse, estaba destinado. Había costado a los contribuyentes 3.000 millones de francos y necesitaba continua puesta al día. Detendría a los boches.

Jean Paul Sartre, que estaba al mando de un puesto en la Línea Maginot, escribió: «No habrá lucha, será una guerra moderna, sin masacres, igual que la pintura moderna sin asunto, la música sin melodía, la física sin materia». Pasó sus días allí mandando globos sonda y viéndolos volar a través de los prismáticos del ejército. Añadió: «Lo que hagan con esta información es su problema»258. Todos esperaban que se firmara un rápido pacto diplomático.

Los mandos militares franceses estaban en Babia.

Unos pocos hombres —Charles de Gaulle y sus compañeros oficiales— sabían que «las fortificaciones futuristas» eran «absurdas» y «una pérdida peligrosa de tiempo», y que a la larga tendrían «muy poca relevancia»259. El este de la Línea Maginot, la frontera de 400 kilómetros entre Francia y Bélgica, estuvo durante mucho tiempo desprotegida contra los venideros Blitzkrieg, ataques relámpago de Hitler17.

Los oficiales del Estado Mayor británico y francés no se ponían de acuerdo acerca de la vulnerabilidad de sus líneas de defensa en el norte de Francia. Discutían sobre la disposición de las tropas y la estrategia que iban a seguir. Cuando el duque de Windsor visitó las posiciones del frente, se quedó impresionado por las disputas políticas. Los generales franceses260, informó a Londres, «estaban más activamente hostiles unos con otros que con los alemanes». Los informes de inteligencia revelaron las incesantes discusiones entre los altos mandos franceses y británicos, y las debilidades de la defensa francesa. Un desastre estaba a punto de ocurrir. Y, en aquel mismo momento, Hitler revisaba sus planes de ataque.

Winston Churchill visitó261 con frecuencia París durante el otoño y la primavera de 1940, pero nunca llegó a ser consciente de lo mal que se estaba gestionando la guerra. Más de una vez se vio con Chanel en el Ritz. Coco había cautivado al futuro primer ministro británico desde 1925, cuando ambos coincidieron en diversas ocasiones en la casa del duque de Westminster y durante las cacerías que organizaba éste en Francia, así como en la Costa Azul. La guerra lo había estropeado todo. Los buenos tiempos eran ya sólo parte del recuerdo. Los días en que Churchill pasaba las tardes en las habitaciones de Chanel, bebiendo mucho y llorando en sus brazos, eran recuerdos del pasado.

Durante sus visitas a París Churchill quería saberlo todo. Después de ver a Chanel se entrevistaría con Hans-Franz Elmiger, el gerente suizo del Ritz para sondear las condiciones de la vida en París, la actitud de los empleados del hotel y el estado de ánimo de los parisinos. ¿Traía Churchill noticias de Bendor para Chanel, en aquel momento un estorbo para Inglaterra dada su actitud antisemita y pro alemana? ¿Aseguró a Chanel que los aliados podían defender Francia? Churchill no podía pensar de otra forma. Su amor por Francia era demasiado grande para ver sus defectos. Sus experiencias con el cuerpo de oficiales —los valerosos hombres franceses que él, el príncipe de Gales y Bendor habían conocido veinticinco años antes en el frente occidental durante la Primera Guerra— le hacían creer que Francia no podía ser derrotada. Más tarde —demasiado tarde— se dio cuenta de cómo las intrigas políticas en los altos mandos franceses habían podrido el deseo de victoria.

Clare Boothe Luce abre el prefacio de su libro Europe in the Spring con unas palabras de agudeza típicamente británica: «Hitler y sus acólitos podrían darnos muerte a ti y a mí ya que sólo se trata de algo estúpido que un hombre estúpido podría hacer»262. Mientras los brotes verdes de las amapolas aparecían en los campos de Flandes, los editores de la revista Time escribían: «La semana pasada la tan temida Segunda Guerra Mundial cumplió ya seis meses... mientras la primavera se anuncia dulcemente en Europa... mientras las primeras cigüeñas vuelven a Belfort... las alas de la guerra crujen de forma cada vez más ominosa. Se informa de que los alemanes están construyendo grandes pontones en algún lugar del Rin... en Alemania, la población espera que una ofensiva masiva nazi empiece pronto»263.

La ofensiva del Rin tendría que esperar aún cuatro semanas. Hitler tenía una sorpresa distinta para Europa. Durante la primera semana de abril de 1940 Chanel debió de estar asustada como otros muchos parisinos con las noticias de que la flota del führer había bombardeado los puertos noruegos y daneses. Al mismo tiempo los agentes secretos alemanes instigaron un golpe de Estado en la capital noruega, Oslo. El rey Haakon VII con toda su familia, así como el Gobierno, huyeron a Londres. Noruega y Dinamarca fueron ocupadas.

En Londres Neville Chamberlain presentó su dimisión. Churchill fue llamado por el rey Jorge VI, el hermano pequeño del duque de Windsor, que contaba entonces 45 años. Churchill tranquilizó a su rey, asegurándole que el Parlamento lo apoyaría tanto tiempo como hiciera falta para que tomara las riendas de Gran Bretaña en su lucha a vida o muerte contra el enemigo.

Mientras Hitler estaba inmerso en la invasión de Noruega y de Dinamarca, los parisinos empezaron a hacer las maletas. El gerente del Ritz, Elmiger, prometió que el hotel seguiría estando abierto a pesar de que sólo contaba con veinticuatro empleados, lo que suponía la cuarta parte de la plantilla habitual. Las hermanas Germaine y Jeanne, las dos doncellas de Chanel, decidieron que había llegado el momento de abandonar París. Dejaron a su señora y huyeron a su hogar en el campo. En aquel momento Chanel estaba ocupada tratando de encontrar un chófer que sustituyera al que había perdido cuando fue llamado a filas264.

Mientras Europa contenía la respiración, un atractivo Dincklage de 44 años estaba trabajando en la Suiza neutral265. Había llegado huyendo de Gran Bretaña y Francia, pues éstas ya habían declarado la guerra a Alemania. Haciéndose pasar por empresario, la misión de Dincklage era conocer secretos militares en las defensas suizas. Tenía que advertir al alto mando alemán en Berlín en el caso de que los suizos entraran en el conflicto si Alemania atacaba Francia. Dincklage no estaba solo; le respaldaba su antiguo jefe de espías (el mayor Alexander Waag, más tarde teniente coronel), un veterano líder de la inteligencia de la Abwehr, en aquel momento destinado a la embajada alemana en Berna. Dincklage conducía un Fiat Topolino266 con matrícula francesa; pasó varias semanas en Ruvigliana, cerca de Lugano, en el Ticino italiano, concretamente en la villa Colinetta que pertenecía al doctor Leonardo Dicken, un viejo amigo y oficial retirado alemán. La villa de Dicken pudo haber servido como lugar donde Dincklage inicialmente recibiera la correspondencia. Pero el contraespionaje francés267 ya había dado órdenes a sus agentes de los servicios de comunicaciones y telégrafos de que todos los mensajes de Maximiliane von Dincklage (Catsy no cambió su nombre de casada) y de la nueva amante del barón, Hélène Dessoffy, se abrieran y se informara de su contenido.

En Suiza Dincklage debió de darse cuenta de que tanto su ex esposa y agente de la Abwehr, Catsy, entonces de 40 años, como Dessoffy estaban bajo vigilancia. Dessoffy, hija268 de un oficial de la marina de alto rango, había sido amante de Dincklage269 y amiga de Catsy desde mediados de la década de 1930. Con la guerra en puertas, había sido interrogada por agentes del contraespionaje francés en su casa cercana a la base naval de Tolón. Anteriormente, cuando la guerra aún no se había declarado, Dincklage y Hélène fueron expulsados de Túnez acusados de espionaje fueron descubiertos por la contrainteligencia francesa cuando intentaban internarse en la base naval de Bizerte. Dincklage había abandonado a Hélène para volver a Berlín antes de que le fuera asignada la misión de espionaje en Suiza.

Edmonde Charles-Roux recordaba cómo, justo antes de la declaración de guerra, el marido de Hélène, Jacques, se había sentido desolado al saber que su esposa iba a ser acusada de espionaje270. Además, con todo el correo procedente de Alemania interceptado por los agentes de la contrainteligencia francesa, Dincklage habría causado sin pretenderlo el arresto de Hélène y de Maximiliane pues había escrito a ambas desde Berlín271.

Al trasladarse de un cantón suizo a otro Dincklage consiguió no ser detectado hasta que ingresó en la Clínica di Viarnetto en Pregrassona, cerca de Lugano, aduciendo que sufría una enfermedad nerviosa272. (Era una clásica estratagema que utilizaban los agentes alemanes «para eludir el control policial»). Sus esfuerzos para actuar encubiertamente fracasaron. Ni Waag, en Berna, ni otros de los dirigentes del espionaje pensaron en la eficiencia de los servicios de inteligencia suizos, que eran tan efectivos como la Gestapo alemana. Resultó pues que el doctor Dicken, según la contrainteligencia suiza, era sospechoso de ser el jefe de los agentes de la Gestapo en Lugano, y los suizos habían identificado a Dincklage como espía ya en 1933, quizá cuando estaba destinado en Varsovia273. Dincklage se mudó entonces a Davos, y finalmente terminó en el hotel de la Paix en Lausana, donde se las ingenió para no rellenar el formulario de registro.

En pocos días274 la policía local fue informada y su presencia en el hotel comunicada al jefe de la inteligencia suiza en Lausana, coronel J. Jacquillard.

Un oficial de la policía suizo275 visitó a Dincklage en su hotel y le pidió su pasaporte diplomático para examinarlo. El documento resultó haber sido expedido en París en 1935 y tenía validez hasta abril de 1940. A los suizos les picó entonces la curiosidad y requirieron al cuartel general del servicio de inteligencia suizo que abriera una investigación formal. Cuando más tarde fue interrogado por la policía suiza, Dincklage estaba indignado. Le contó a un inspector suizo llamado Decosterd que su madre era de origen inglés y que él había dejado Francia porque «no le atraía nada volver a Alemania». El barón, además, estaba tan ofendido que dijo a Decosterd muy irritado: «Usted debería investigar a algunos de los clientes del bar del hotel Place de Lausana», pues parecen bastante sospechosos.

Si algo era sospechoso era que Dincklage frecuentara la compañía de mujeres de «dudosa reputación, adictas a la morfina y con indicios de espiar para Alemania». Y lo que es más, la contrainteligencia suiza descubrió que el sofisticado ex diplomático alemán tenía una cuenta en la Union Bank de Suiza (UBS) con un sustancioso saldo de 18.000 francos suizos (cerca de 63.000 dólares en moneda de hoy). Cuando los suizos consultaron las fuentes francesas, se dieron cuenta de que en Francia Dincklage había sido un conocido donjuán, quien también había realizado operaciones clandestinas en España y en Túnez, y que él y su esposa Catsy habían dirigido una red de espionaje en Francia antes de divorciarse. Dincklage utilizó sus atractivos naturales y su encantadora personalidad para reclutar a mujeres francesas con el fin de espiar algunos objetivos en la Costa Azul276. Hélène Dessoffy había sido su amante, correo y agente. Más tarde los suizos descubrirían a una princesa alemana de 40 años, Adele von Ratibor Corvey, que igual que el doctor Leonardo Dicken recibió cartas desde Francia a nombre de Dincklage277.

Siguiendo con sus investigaciones, las autoridades suizas pidieron a sus colegas franceses más información, y descubrieron que el tribunal de París había dictado una orden de arresto para el barón a petición de los servicios de inteligencia de la policía francesa: Dincklage era buscado por espionaje contra Francia.

Sin embargo, los servicios de inteligencia suizos en Berna, desde donde se dirigían las operaciones, aún no tenían ninguna prueba documental tangible de que Dincklage hubiera desobedecido las leyes del país o de que hubiera cometido espionaje. Dincklage conseguía que los demás hicieran el trabajo peligroso de recibir y enviar documentos desde Berlín. Todavía conservaba un pasaporte diplomático alemán en vigor, y en ese momento crucial de las relaciones suizo-alemanas Berna no deseaba provocar un incidente.

Berna finalmente decidió pedir amablemente a Dincklage que abandonara el país. En noviembre de 1939 Dincklage había dejado su hotel y había cancelado su cuenta bancaria en la UBS. De alguna forma consiguió transferir los 18.000 francos suizos fuera del país, y después pasó unos días esquiando en Davos. La contrainteligencia suiza al final descubrió que Alexander Waag y Dincklage estaban dirigiendo a dos agentes de la Abwehr: Hans Riesser y a su esposa Gilda (conocida con el sobrenombre de 1001). Hans fue arrestado. Cuando los agentes suizos examinaron su pasaporte alemán, se dieron cuenta de que el documento no llevaba la «J» obligatoria que indicaba el origen judío de su portador. Dado que Riesser era judío, los suizos llegaron a la conclusión de que debía de ser un agente. Pasaría los siguientes cuatro años en una prisión suiza. Su esposa Gilda consiguió cruzar la frontera suiza hasta Francia, donde más tarde se puso a las órdenes de la Abwehr.

La cuenta atrás para la Blitzkrieg de Francia estaba a punto de terminar, cuando Dincklage y el mayor Waag dejaron Suiza para dirigirse a Berlín. Pronto aparecerían, casi por arte de magia, en París, de vuelta con los amigos que allí tenían278.

En la noche del lunes al martes del 10 y del 11 de mayo de 1940 Berlín quedó a oscuras. A pesar del toque de queda el corresponsal de la revista Time informó de que Adolf Hitler, el general de campo Hermann Göring y el doctor Jospeh Goebbels fueron vistos juntos —algo que no era habitual— aquella tarde en un teatro de Berlín. Al alba de aquel martes el ministro alemán de Exteriores Joachim von Ribbentrop, pálido y somnoliento después de una noche sin dormir, dijo a los periodistas en una desagradable rueda de prensa a las ocho de la mañana: «Inglaterra y Francia por fin se han quitado la máscara». Bélgica y Holanda han «conspirado» contra el Reich, gruñó. Cada uno de los miembros de la prensa en aquella sala supo que la máquina de guerra alemana por fin iba a atacar a Francia y a los países neutrales.

Minutos más tarde toda Europa oyó por radio la suave voz de Goebbels que anunciaba que «Holanda, Bélgica y Luxemburgo habían sido acogidos bajo la protección del Reich». En grandes titulares los periódicos de Berlín anunciaban: «Alemania se ha erigido en protector del continente oprimido y en peligro»279. En las emisiones desde la German Rundfunk280 en Berlín, William L. Shirer, en aquel momento corresponsal de la CBS en Berlín, dio la noticia en Estados Unidos de que Hitler había invadido Holanda y Bélgica. Igual que una gran guadaña, un ejército de tanques e infantería mecanizada barrió a soldados holandeses y belgas a medida que las unidades Panzer maniobraban a través del espeso bosque de las Ardenas para destruir los puestos fronterizos franceses. Las unidades paracaidistas alemanas aterrizaron sobre Rotterdam para capturar puntos estratégicos. Tropas especialmente entrenadas de la Wehrmacht arremetieron contra los sectores abiertos de la Línea Maginot. Las órdenes de Hitler281 a su ejército y a su marina eran claras: «Ha llegado el momento de la batalla decisiva para el futuro de Alemania... la batalla decidirá el futuro del pueblo alemán para los próximos mil años».

Holanda y Bélgica se rindieron. A medida que el ejército alemán se acercaba al canal, las tropas británicas y francesas empezaron a evacuar Francia, en Dunquerque, en las playas del mar del Norte. Según Shirer: «Mucha gente aquí en Berlín piensa que Hitler intentará conquistar Inglaterra ahora, o quizá intente terminar primero con Francia»282.

El pánico se apoderó de París. Carmen Snow escribía en Harper’s Bazaar: «La ciudad está vacía. Los taxis han desaparecido, las líneas de teléfono están cortadas. Uno puede caminar durante millas sin ver a un niño. Incluso los perros —y todos sabemos que los parisinos aman a los perros— han sido enviados fuera de la ciudad»283. En el Ritz el gerente Elmiger pronto se dio cuenta de que la situación era desesperada. Chanel debió de haberse enterado de la magnitud de la derrota en la radio francesa y en la BBC. Desde Londres llegaban noticias de que cuatro millones de hombres franceses, mujeres y niños, además de refugiados belgas, estaban huyendo hacia el sur, perseguidos por el ejército alemán.

Chanel dudaba. Sus noches estaban llenas de sombras aterradoras. Se dejaba caer ansiosamente en el sueño con una dosis de morfina inyectada con la jeringa que guardaba en su mesilla de noche. Sola, buscaba desesperadamente a algún hombre de confianza para sustituir a su chófer, que había sido movilizado. ¿Intentó llamar a Westminster a Londres? Un vacío de noticias incrementó su ansiedad. Desde su ventana con vistas a la place Vendôme Chanel vería las «nubes de negro humo que oscurecían el cielo; a las tres de la tarde era como el anochecer, mientras trocitos de papeles chamuscados cubrían las calles de la ciudad». La gente imaginó que los alemanes estaban quemando todo tras de sí; pero no, los alemanes estaban todavía lejos. El humo negro venía de unos depósitos de combustible, y los trozos de cartón y papel que flotaban en el aire procedían de los ministerios franceses donde se destruían y quemaban todos los documentos comprometedores.

Clare Boothe Luce284 estaba escuchando jazz en la radio aquel día en París cuando la música se detuvo, y después un anuncio con voz áspera y crispada: «Les traemos un mensaje de Pío XII». Con voz temblorosa el nuevo pontífice —acababa de ser elegido en marzo de 1939— rogaba por el pueblo belga.

Pocos parisinos imaginaban lo rápido que la organización alemana, las comunicaciones modernas y la Blitzkrieg podían terminar con las defensas francesas. El 10 de junio de 1940 los ejércitos aliados habían sido derrotados. El siempre ágil carroñero Mussolini declaró la guerra a Francia.

El 11 de junio París fue declarada ciudad abierta. Un amigo de Chanel, el embajador de Estados Unidos, William C. Bullitt, fue visto en Nôtre Dame llorando ante el altar. Como muchos parisinos, Chanel estaba desesperada por salir de la ciudad. Nadie sabía si París iba a ser bombardeada y devastada por la apisonadora de la Wehrmacht. Chanel hizo las gestiones necesarias para que su mano derecha durante más de treinta años, madame Angèle Aubert, su jefe de taller, Manon, y un puñado de empleadas fueran a la residencia de los Palasse en Corbère, cerca de Pau. Ella empacó y dejó sus baúles a cargo del portero del Ritz. Su nuevo chófer y guardaespaldas se negó a conducir el Rolls-Royce azul a través de la creciente multitud de refugiados. Chanel encontró un Cadillac y abandonó París conduciendo hacia el sur entre la muchedumbre desesperada, dejando atrás las ominosas nubes de espeso humo negro. Sabía dónde quería ir: con la familia Palasse, en los Pirineos, en Corbère, cerca de donde su primer amante, Étienne Balsan, se había retirado, y donde estaba segura de que podría encontrar una paz pasajera.

7 - París ocupado: Chanel, una refugiada

«Para una mujer la traición no tiene sentido. Una no puede traicionar sus pasiones»285.

GABRIELLE CHANEL

UN silencio sobrecogedor cubría el París que dejaba atrás Chanel. Los funcionarios de los ministerios franceses habían quemado sus libros de códigos, habían cerrado sus oficinas y se habían unido a la corriente de refugiados que huía hacia el sur. Nubes de humo negro flotaban sobre el color gris pizarra del Sena; iglesias, monumentos y parques estaban desiertos; la vida de los cafés se había terminado. Todas las comunicaciones habían sido cortadas, como si un terrible cataclismo hubiera acabado con la vida.

William C. Bullitt, el embajador americano en París, telegrafió al presidente Franklin D. Roosevelt: «Está probado que el avión es el arma decisiva de la guerra... los franceses no tienen nada más para enfrentarse [contra los alemanes] que su propio coraje... es seguro que Italia entrará en la guerra y que el mariscal Philipe Pétain hará todo lo que esté en sus manos para llegar lo antes posible a un acuerdo con Alemania»286.

Siete semanas después de que las tropas alemanas entraran en Francia la esvástica nazi ondeaba en la torre Eiffel. Unos días más tarde Adolf Hitler iría a París mientras las tropas de la Wehrmacht desfilarían triunfalmente por los Campos Elíseos. El corresponsal de la CBS en París, William L. Shirer, informaba: «Las calles están totalmente desiertas; los almacenes, cerrados; las persianas, bajadas, y los postigos de todas las ventanas, cerrados; el vacío que reina en la ciudad es sobrecogedor... Tengo la sensación de que he presenciado el completo hundimiento de la sociedad francesa: un colapso del ejército francés, del gobierno, del ánimo de la gente. Es demasiado terrible para creerlo... ¡Pétain rindiéndose! ¿Qué significa todo esto? Y nadie parece ser capaz de dar una respuesta»287.

El trayecto desde París hasta Corbère, población cercana a Pau, fue para Chanel difícil y a veces estremecedor, ya que su chófer, Larcher, conducía hacia el sur, palmo a palmo, de ciudad en ciudad, buscando el camino más seguro288. Los tanques Panzer de Hitler estaban ya en el centro de Francia, y los aviones bombardeaban las columnas de refugiados que buscaban resguardo en las estrechas hileras de árboles de los caminos. El avance de las fuerzas alemanas había forzado a millones de ciudadanos desesperados a echarse a los caminos del norte de Francia, a pie, en automóvil; en camiones repletos de gente o incluso en carros tirados por caballos. Equipajes, ruedas de repuesto y colchones yacían apilados aquí y allá.

En Corbère la esposa de André Palasse, Katharina, y sus hijas esperaban con ansiedad noticias de Auntie Coco. La familia no sabía nada del soldado Palasse desde hacía semanas. A medida que las trágicas horas de la derrota francesa iban pasando, esperaban lo peor. Para Chanel el château de Palasse sería un paraíso temporal, una isla al pie de los Pirineos. Estaba cerca de Doumy, la casa de Étienne Balsan, y Coco sabía que podía contar con la ayuda de su antiguo amante.

Nadie tenía idea de dónde se detendrían los alemanes. Los corresponsales de la radio francesa seguían contando que las tropas británicas y las franceses estaban abandonando el suelo francés en Dunquerque para refugiarse en Inglaterra. Desde París el corresponsal de radio de la CBS, Eric Sevareid, informaba: «Ningún americano después de esta noche podrá retransmitir directamente a América si no es bajo la supervisión de alguien que no sea francés»289. El gobierno francés se había reunido en Burdeos, desde donde el primer ministro Paul Reynaud y Charles de Gaulle esperaban poder seguir luchando. Pero se equivocaban. El mariscal Philippe Pétain, que tenía entonces 84 años, quería que la guerra terminara. Reynaud tuvo que dimitir y el general De Gaulle huyó a Londres. El mariscal Pétain se hizo cargo de lo que había quedado de Francia y de su vasto imperio colonial. Hacia mediados de junio de 1940 Pétain, héroe de la batalla de Verdún de la Primera Guerra Mundial, había pedido a los alemanes firmar un armisticio. Pronto establecería un régimen en Vichy que estaba obligado a colaborar con los nazis. «Colaboracionista», un término mundano, se convertiría en una palabra cargada de significado en el vocabulario político de la Francia ocupada. El corresponsal de la revista Time observaba: «Lo mejor que podrían esperar los franceses es que se les permita vivir en paz en la Europa de Adolf Hitler»290.

Después de que Chanel y Larcher cruzaran el río Garona291 en Agen, las carreteras empezaron a estar menos transitadas. En las estribaciones de los Pirineos, en Doumy, se dirigieron al este por carreteras secundarias hasta el château de los Palasse en Corbère. Katharina (la esposa de André de origen holandés, de soltera Vanderzee), Étienne Balsan y su esposa, así como sus sobrinas nietas, Gabrielle, de 14 años, y Hélène, de 12, estaban enormemente aliviados de ver a Chanel, su benefactora durante años. Su sobrina nieta mayor, Gabrielle, era la favorita de Chanel, una niña vivaracha y muy testaruda. «Uncle Benny», el duque de Westminster, la había apodado «Tiny», porque era muy pequeña. El nombre le sentaba a la perfección.

La sobrina-nieta de Chanel, Gabrielle Palasse, con 11 o 12 años, en la biblioteca de la casa de los Palasse en Corbère una tarde durante la Segunda Guerra Mundial. En esa época Mlle. Palasse conoció al barón Von Dincklage en París. |36|

La reunión familiar en Corbère estuvo llena de drama y pathos. Las noticias de André llegaron vía el Comité Internacional de la Cruz Roja: estaba vivo, pero había sido capturado en uno de los fuertes de la Línea Maginot con otros 300.000 soldados franceses, y había sido hecho prisionero de guerra y enviado a un campo de prisioneros en Alemania. La familia Palasse se quedó más tranquila. Seguramente podría volver a casa pronto; Gabrielle Palasse Labrunie recuerda: «La guerra se acabaría, y papá volvería a casa». Unos días más tarde Angèle Aubert, Manon, y algunas de las empleadas de Chanel llegaron de París, y se sumaron a algunos amigos de Chanel, todos refugiados que venían de la Ciudad de la Luz. Más tarde Marie-Louise Bousquet, una íntima amiga de Misia Sert, llegó de la cercana Pau. La vida en el château era un paréntesis muy lejos del caos que reinaba en París. La comida era abundante, las viñas de la propiedad daban un agradable vino ambarino, un vin du pays, y Marie, la cocinera de los Palasse, surtía bien la mesa familiar. De vez en cuando un pequeño grupo se reunía en la casa para comer: Katharina, Chanel, los Balsan y Marie-Louise Bousquet. Los niños comían antes. Gabrielle Palasse Labrunie recuerda: «En casa los niños tenían que verse, pero no oírse». Madame Aubert, Manon y las otras empleadas de Chanel vivían y comían en un anexo del château. Pero Tiny, la favorita de Chanel, tomaba el desayuno con Auntie Coco en su habitación.

Después de mediodía, el 17 de junio292, la radio francesa interrumpió su emisión diaria. En el château Palasse aquel lunes, así como en toda Europa y en Gran Bretaña, se escuchó al mariscal Pétain anunciando que Francia se rendía y pedía a Hitler un armisticio: «Vosotros, los franceses, tenéis que seguirme sin reserva por el camino del honor y el interés nacional. Me he dado a Francia para que sea más leve su infortunio. Pienso en los infelices refugiados que van por los caminos del país... para ellos sólo tengo compasión... Con dolor tengo que deciros que hoy tenemos que cesar el combate».

Chanel estaba aterrorizada293. Fue a su habitación y se echó a llorar. Gabrielle recordaba: «Cuando se dio cuenta de que Francia había sido vencida, Auntie Coco estuvo desconsolada durante varios días. Lo llamaba traición». Después de la debacle de mayo y junio de 1940 y con la ocupación de Francia fue natural para los franceses, hombres y mujeres, creer que habían sido traicionados por policías corruptos y líderes militares. Aquel sentimiento facilitaría que confiaran en el héroe francés, el mariscal Philippe Pétain, cuando tomó las riendas del gobierno en Vichy.

Durante las semanas siguientes la familia conoció la noticia de que el general De Gaulle había hecho una retransmisión para Francia desde la BBC de Londres. Despacio y de forma clandestina, a través de panfletos distribuidos por los antinazis, los franceses, hombres y mujeres, pudieron oír a De Gaulle el 18 de junio de 1940, haciendo un llamamiento a los ciudadanos de Francia y de todo el mundo: «Francia ha perdido una batalla, pero no la guerra. La llama de la Resistencia no puede morir, no morirá...». Pero en 1940 pocos en Francia sabían quién era aquel general de 50 años. Habría que esperar a la emisión de la BBC desde Londres para saber de la Francia Libre, un movimiento dirigido por De Gaulle con base en Londres. En 1940 sólo un puñado de oficiales franceses se unieron al movimiento de resistencia de De Gaulle. Éste no ganó muchos partidarios cuando llamó a Pétain «el naufragio de Francia»294. Un soldado francés al escuchar la emisión de De Gaulle en un café dijo: «Este tío nos está tocando las pelotas»295.

André Palasse, sobrino de Chanel, en París antes de la Segunda Guerra Mundial. Fue hecho prisionero en la Línea Maginot en 1940 e internado en un stalag. Chanel consiguió la libertad de André gracias a su colaboración con la Abwehr, organización de espionaje alemana. |37|

El mariscal Pétain despojó a De Gaulle, su anterior protégé, de todos los rangos, los que había adquirido a lo largo de su carrera en el ejército. Después se le sentenció a muerte por traición. Para muchos hombres y mujeres franceses296 la rendición fue un alivio; Francia se salvaría de la masacre de la Primera Guerra. Mientras Pétain estaba en el poder muchos franceses y muchos políticos europeos creían que era «mejor Hitler que Stalin, y esperaban a que Hitler atacara a la Unión Soviética».

A medida que el verano iba languideciendo Chanel quiso volver a París, donde su negocio de perfume necesitaba su atención. «Después de todo», dijo más adelante, «los alemanes no son todos unos gánsteres»297.

El 22 de junio de 1940 la maquinaria de propaganda nazi ofreció a los radioyentes una descripción humillante, minuto a minuto, de la derrota francesa, emitiendo los detalles de la firma del acuerdo de armisticio. Veintidós años antes, en la misma vía muerta de ferrocarril, en el claro del bosque de Compiègne en Rethondes, los franceses aceptaron la rendición de los alemanes. En una ventosa mañana de sábado el general francés Charles Huntziger firmó la capitulación de Francia ante un grupo de oficiales alemanes, haciendo que Francia se convirtiera en vasallo de Alemania. Hitler, Göring, Ribbentrop y Rudolf Hess estaban allí, así como el mentor de Dincklage, el general Walther von Brauchitsch. William L. Shirer, que informaba del acontecimiento para las noticias de la CBS, habló a sus oyentes en América sobre el aspecto de Hitler: «Desprecio, ira, odio, revancha, triunfo»298.

En treinta y ocho días el líder del Tercer Reich había alcanzado lo que el ejército del káiser alemán no había podido lograr en cuatro años de guerra sangrienta entre 1914 y 1918 y que costó millones de vidas. Hitler había hecho realidad un sueño alemán: tener a París a sus pies.

Después de firmar el armisticio en Rethondes Hitler se dirigió a París. Allí los noticiarios de todo el mundo captaron la imagen del führer pavoneándose en las escaleras del Palais de Chaillot en el Trocadero. Las cámaras planeaban lentamente sobre las conquistas alemanas: la torre Eiffel con la bandera de la esvástica ondeando al viento, los jardines del Campo de Marte y las torres gemelas de ochocientos años de la catedral de Nôtre Dame. Si uno pudiera creer en la propaganda nazi, Gran Bretaña era el próximo plato del menú del führer del Reich.

El armisticio dividió Francia en dos zonas: la zone occupée y la zone non occupée (o zona libre), término que los franceses pronto llamarían zone 0 y zone nono. Los nuevos nazis de Francia crearon una línea de demarcación entre norte y sur, una frontera que impedía el flujo de gente de un lado a otro y era un impedimento para los negocios y el comercio. Desde junio de 1940 los ciudadanos franceses tenían que solicitar un laissez-passer o ausweis; un visado para viajar entre las dos zonas. El laissez-passer nunca era expedido automáticamente; era considerado un privilegio y tenía que ser supervisado de cerca por la Gestapo. Incluso los ministros de Pétain tenían que pedir permiso a Alemania para viajar desde Vichy hasta París. Para los franceses la línea de demarcación era una pesadilla humillante.

Dieciséis días después de la capitulación de Francia el primer ministro británico Churchill, temiendo que la flota francesa cayera en manos alemanas, ordenó a la flota británica que hundiera los barcos de guerra franceses con base en Mers-el-Kébir en Argelia, donde gran cantidad de ellos estaban anclados. Mil trescientos marineros franceses murieron; fue una deshonra nacional, vista como un acto de traición realizado por un antes aliado. Para el mariscal Pétain y sus ministros anglófobos era una excusa para terminar con las relaciones diplomáticas con Reino Unido. Pétain declaró que la nación tenía que realizar una «revolución nacional» dedicada «al trabajo, la familia y la paternidad». Gran Bretaña bloqueó los puertos franceses mientras los dirigentes del ejército alemán planeaban cómo cruzar el Canal de la Mancha y atacar Inglaterra. La batalla por Gran Bretaña había comenzado.

Vichy, el nuevo cuartel general del mariscal Pétain, estaba en aquel momento en manos de hombres que querían participar en un «nuevo orden» europeo bajo Hitler. Estaban convencidos de que Alemania vencería a Gran Bretaña y crearía una poderosa fuerza en contra del comunismo y del poder judío internacional. Enseguida los nazis obligaron a Pétain299 a designar al furibundo anticomunista y antisemita Pierre Laval como viceprimer ministro. Casi tres meses después de que Pétain firmara un armisticio con los nazis sus ministros de Vichy habían preparado un primer «estatuto sobre los judíos»300. Pétain no sólo aprobó la ley, sino que por su parte añadió algunas restricciones que debían cumplir los judíos en la Francia ocupada: definiendo quién era judío y prohibiéndole todo puesto o cargo público de importancia (médicos y abogados, por ejemplo) que pudiera influir en la opinión pública. El estatuto se convirtió en ley el 3 de octubre de 1940; tres semanas antes los alemanes habían dictado una ley similar en París y en la zona francesa ocupada. Las tesis de que Pétain fue manipulado por su entorno antisemita en Vichy eran un mito.

Si Vichy era en aquel momento la sede del poder francés en la zona no ocupada, Chanel quería estar allí301. Estaba decidida a volver a París a través de Vichy. Conocía a Pierre Laval, entonces el segundo de Pétain, a través de su hija, Josée Laval de Chambrun (la esposa del abogado de Chanel, René de Chambrun), y a un grupo de esposas de ministros de Vichy, antiguas clientas suyas en París y en Deavuille.

Cerca de Corbère, el chófer de Chanel, Larcher, consiguió encontrar suficiente gasolina para el Cadillac, que consumía mucho combustible, y lo que no cabía en el depósito lo almacenó en latas y lo guardó en el maletero. Acompañada por Marie-Louise Bousquet, Chanel se encaminó a Vichy. La entonces adolescente de 14 años Gabrielle Palasse Labrunie más tarde recordaría con tristeza la partida de Auntie Coco en su limusina. Estaba impresionada por Marie-Louise, una mujer parisina muy chic que casi se caía de sus zapatos de plataforma mientras andaba por los caminos adoquinados del jardín hacia el coche. No pasaría ni un año antes de que a Tiny se le permitiera unirse a Chanel en París. La familia Palasse viviría los siguientes meses sin ver a un solo alemán. Las noticias de André302 llegaron finalmente gracias a una tarjeta postal de la Cruz Roja suiza: estaba vivo aunque enfermo.

Madame Lefebvre, una refugiada proveniente del norte, continuó siendo la tutora de las niñas. Pasaban los días estudiando para obtener el diploma nacional francés, el brevet élémentaire. Las ocho era la hora de acostarse y la de levantarse, la hora en que salía el sol. Más tarde los agentes de las tropas alemanas, acuartelados en Pau, irían al château para requisar víveres, conejos, cerdos y pollos.

Chanel llegó a Vichy a últimos de julio. Su chófer cubrió los 434 kilómetros a través de vías secundarias a lo largo del río Allier sin ningún percance. Con la rendición francesa el área estaba en aquel momento ocupada por batallones acorazados alemanes y de infantería. Los refugiados volvían a sus hogares y las tropas alemanas tenían orden de comportarse con corrección.

Vichy había sido un plácido lugar donde tomar las aguas a orillas del río Allier. Hasta que llegó la guerra los ancianos iban allí a jugar al casino y a tomar las aguas medicinales, y a mirar a las hermosas camareras y comprar sus favores. En julio, cuando llegó Chanel, la ciudad bullía repleta de 130.000 políticos, diplomáticos, prostitutas, agentes secretos, instalados en cubículos construidos a toda prisa, en antiguos salones de juego o en habitaciones de hotel sin calefacción, transformadas en oficinas. Sus archivos traídos de París estaban apilados en las bañeras. Y por todas partes las paredes estaban adornadas con el retrato de Pétain, que observaba severo a los burócratas mientras trabajaban.

Cuando Chanel y Marie-Louise llegaron, la ciudad tenía el ambiente de una feria comercial de dudoso gusto, que latía con energía sexual, donde la vida seguía en los cabarets, los night clubs y los burdeles, que cubrían las necesidades de los funcionarios civiles, los políticos y los parásitos profesionales. Un amigo de Chanel de París, André-Louis Dubois303, un alto oficial francés, afirmaba que ella se encontró con Misia Sert en Vichy. Dubois recordaba que las tres mujeres se alojaban en su habitación de hotel en Vichy, y no en un ático, como algunos de los biógrafos de Chanel habían afirmado. (Resultó que las habitaciones de Dubois quedaron libres, ya que éste fue obligado a dejar Vichy cuando se descubrió que había ayudado a judíos a obtener visados para viajar a América).

En Vichy las señoras solían comer en el hotel du Parc304. Biógrafos de Chanel nos cuentan la impresión que le produjo el comportamiento de una mujer que comía en una mesa cercana, riendo y bebiendo champán bajo su enorme sombrero. Para Chanel —y quizá también para Misia— el júbilo estaba fuera de lugar, ya que los franceses lloraban su derrota a manos de su viejo enemigo de la otra orilla del Rin. Chanel hizo un comentario cáustico: «¡Bien, es temporada alta aquí!». Al oírlo, un hombre que se hallaba cerca se sintió ofendido y exclamó: «¿Qué insinúa usted, madame?». Chanel entonces siguió: «Quiero decir que todos están alegres por aquí». La esposa de aquel hombre intentó tranquilizarlo.

Chanel tenía una razón para detenerse en Vichy, entonces sede del poder en Francia. Estaba decidida a mover cielo y tierra para conseguir que su sobrino André fuera liberado de su cautiverio. Si ella se entrevistaba personalmente con Laval, estaba segura de conseguir su favor, el de uno de los mandatarios más poderosos de Vichy.

Debió de ser decepcionante para Chanel comprender que André simplemente era uno más de los millones de soldados franceses recluido en un stalag, un campo de prisioneros de guerra. Ya en 1940 los entendidos en el tema estaban seguros de que los nazis utilizarían a aquellos prisioneros como herramientas para negociar. Si tenían que liberar a André, habría que contar con la ayuda de algún poderoso oficial alemán y, por tanto, Chanel volvió a París decidida a actuar.

Adolf Hitler junto a la torre Eiffel en su única visita a París después de la capitulación de Francia en junio de 1940. |38|

Para humillar a los franceses los alemanes izaron la esvástica nazi en lo alto del Ministerio de Interior francés durante la ocupación de París en enero de 1940. |39|

El París al que volvió Chanel305 estaba plagado de pancartas con la esvástica roja y negra: el Arco del Triunfo, la torre Eiffel, el Parlamento, los ministerios y el palacio del Elíseo. Durante los siguientes cuatro años los parisinos soportarían la visión y los sonidos del invasor alemán. A diario los soldados de la Wehrmacht desfilaban con su característico paso de la oca al compás de la música marcial por los Campos Elíseos hacia la place de la Concorde. El Ritz era en aquel momento una fortaleza protegida por barricadas. La entrada estaba vigilada por soldados alemanes de élite con sus uniformes verde-gris, feld-grau, presentando armas a los dignatarios nazis que llegaban mientras los oficiales gritaban con fuerza «Heil Hitler» con el brazo en alto.

Más cruel era aún la gran pancarta que los nazis colgaron en la fachada de la Asamblea Nacional Francesa, así como la que colocaron en la torre Eiffel. En letra gótica y en negrita se leía: «Deutschland siegt an allen Fronten» (Alemania victoriosa en todas partes). Los mandos nazis añadían así insultos a las heridas. Ordenaron colocar un busto de Adolf Hitler en la tribuna de la presidencia del Parlamento francés.

Una reunión de oficiales alemanes, posiblemente en la Ópera de París, hacia 1940. En la parte superior de la foto (el segundo por la izquierda) aparece un hombre que podría ser Dincklage con uniforme de oficial de la Wehrmacht. |40|

Las calles de París estaban llenas de soldados de la Wehrmacht y de marineros de la Kriegsmarine. Paseaban por los Campos Elíseos, la rue de Rivoli y la rue Royale, embobados, mirando los escaparates de las tiendas y las lujosas mercancías que nunca antes en su vida habían visto. Se hacían con souvenirs, que pagaban con francos franceses, que habían obtenido a un cambio ventajoso por marcos alemanes gracias a la inflación. «Debido al índice de cambio artificial todo era más barato para el invasor»306. Murmuraban un correcto y educado Danke schön, Fräulein a las dependientas de las tiendas y guiñaban el ojo a las demoiselles que pasaban junto a ellos, algunas dispuestas a flirtear con los atractivos muchachos arios que echaban de menos su hogar y la compañía femenina307.

Correspondencia del cuartel general militar alemán en París. El hotel Ritz estaba reservado como residencia de los altos oficiales alemanes. Entre los que no lo eran, y a los que también se les permitía usar las habitaciones, se encontraba «Chanel Mlle.».|41|

Lista de los pocos civiles a los que les era permitido por los nazis alojarse en el hotel Ritz. El nombre de Chanel figura junto a los números de habitación 227 y 228 (segunda línea): «Chanel Melle. (Franz.) 227.228».|42|

En otoño de 1940 unos 300.000 oficiales y soldados alemanes ocuparon París y sus alrededores. Requisaron villas y apartamentos, desalojaron a los inquilinos y a los propietarios que residían en ellos, abrieron sus propios prostíbulos y se reservaron para su uso personal los mejores hoteles, restaurantes y cafés. Muchos parisinos llegaron a un acuerdo con los ocupantes. Algunos incluso colgarían el retrato de Pétain en las paredes de sus casas o en sus oficinas. Los alemanes eran los dueños de Francia: los grandes bulevares, los monumentos e incluso los quioscos que ocupaban las esquinas estaban cubiertos de anuncios y carteles donde se advertía a la población local, en alemán y en francés, de que estaban obligados a cumplir los edictos de ocupación, las leyes de racionamiento y el toque de queda o, de lo contrario, serían castigados.

En todas partes, vehículos Mercedes con banderines ondeando al viento y coches patrulla camuflados de la Wehrmacht rodaban por las casi vacías calles de la ciudad. Los parisinos que en general no tenían posibilidad de conseguir combustible guardaron sus automóviles, ya que el racionamiento hacía imposible obtenerlo, ni para calefacción ni para los vehículos.

Para Dincklage, que fue oficial de la caballería alemana a los 17 años, veterano en las sangrientas campañas de la Primera Guerra Mundial en el frente ruso y agente de la inteligencia militar alemana durante veinte años, la Segunda Guerra Mundial fue la realización del sueño alemán del Lebensraum: «el espacio del que Alemania es poseedora por las leyes de la historia... espacio que debería quitarse a otros»18.

En una fresca mañana de otoño de 1940308 los transeúntes de la avenida Kléber vieron cómo un Mercedes del ejército alemán se precipitaba de repente hacia la acera. Un oficial alemán salió del coche y llamó a una vieja amiga que había visto andando por la avenida chic. El alemán uniformado era el barón Hans Günther Von Dincklage, que entonces contaba 44 años. La amiga a quien se encontró era madame Tatiana Du Plessix, quien junto a su marido conocía a Dincklage de los días en la Costa Azul y en la embajada alemana en Varsovia. En aquellas décimas de segundo madame Du Plessix se dio cuenta de que el simpático Spatz no era el periodista que había figurado ser después de dejar Polonia, sino un avezado agente de la inteligencia alemana.

El aspecto de Spatz asustó a Tatiana: «¿Qué estás haciendo aquí?», le preguntó. «Estoy trabajando», respondió él. «¿Y en qué estás trabajando ahora?», contestó Tatiana. «Soy un agente de inteligencia del ejército». «Tu es un vrai salaud [eres un cabrón]», le soltó. «Hiciste ver que eras un periodista de tres al cuarto; ganaste nuestra confianza, sedujiste a mi mejor amiga y ahora me dices que eres un espía que nos vigila». «À la guerre comme à la guerre», respondió Spatz, y acto seguido la invitó a cenar.

«Estuve casi tentada de aceptar», admitiría Tatiana más tarde. Añadió: «Se había hecho pasar por una víctima del racismo de Hitler, había llevado ropa vieja, había conducido un coche de tercera mano hecho polvo... había seducido a Hélène Dessoffy porque ella tenía una casa cerca de la base naval de Tolón y todos habíamos creído la historia de aquel cabrón».

Dincklage había vuelto a Francia309. La Sûreté y el Deuxième Bureau francés conocían sus movimientos de entrada y salida de Suiza. Sabían que había vuelto a París con las autoridades alemanas de ocupación. Durante los cuatro años siguientes los agentes de la contrainteligencia francesa y de la Francia Libre de De Gaulle en Londres estarían vigilando a su viejo adversario e informando sobre él.

A los 57 años Chanel estaba preparada para volver a enamorarse y en 1940 una gran historia de amor se materializó en Dincklage, entonces alto oficial de las fuerzas alemanas de ocupación310. Entró en su vida para desempeñar el papel del anhelado caballero. Sería el último gran amor de Chanel. Aún queda un testigo ocular vivo que conoció de cerca el romance Chanel-Dincklage durante los años de la guerra. Se trata de Gabrielle Palasse Labrunie, que conoció a Dincklage en el París ocupado a finales de 1941, cuando tenía 15 años y visitaba a su tía Coco. Recuerda: «Spatz era simpático, atractivo, inteligente, iba bien vestido y era cordial; sonreía mucho y hablaba muy bien francés e inglés... era guapo, bien educado y se hizo amigo nuestro». Ella vio cómo conquistaba a Chanel: «Era la persona que ella necesitaba para apoyarse, y un hombre que deseaba ayudar a Chanel a traer a André de vuelta a casa».

Durante los años que siguieron Dincklage lograría que Chanel consiguiera las relaciones necesarias con los círculos oficiales nazis de París y de Berlín, y se encargaría de que el alto mando alemán en París garantizara a Chanel el permiso para vivir en las habitaciones del séptimo piso del ala de la rue Cambon del hotel Ritz. Era un lugar ideal, ya que la salida trasera del hotel daba a la mismísima rue Cambon, a pocos metros de su boutique y de su lujoso apartamento en el número 31 de la misma calle. La extraña historia de cómo después de volver a París un general alemán vio a la afligida Chanel en el lobby del hotel Ritz, y de forma espontánea ordenó que fuera alojada en el hotel sólo puede ser otro de los encantadores mitos de Chanel. Sólo Dincklage o algún otro alto oficial alemán podrían haber hecho los difíciles arreglos que eran necesarios para que ella tuviera las habitaciones en la sección privada del hotel, reservada sólo para amigos del Reich. Bastaba con leer la prohibición: «Según órdenes de Berlín, el Ritz está reservado de forma exclusiva para el alojamiento temporal de personalidades de alto rango»311. El Ritz ocupaba un lugar eminente y excepcional entre los hoteles requisados. De hecho, sólo unos pocos no alemanes (Ausländer)312 tenían el privilegio de pisar el Ritz durante la ocupación. Las habitaciones de Chanel (227-228) estaban cerca de las del colaboracionista alemán Fern Bedaux (243-244 y 245), la familia pro nazi Dubonnet (263) y madame Marie-Louise Ritz (266-268), la esposa del fundador del hotel, César Ritz, que se alojaba en el mismo piso.

Todos los que entraban o salían del Ritz tenían que ser identificados por los centinelas, apostados día y noche en las entradas protegidas por sacos de arena313. El sucesor natural de Hitler, y comandante en jefe de la Luftwaffe y jefe de todos los territorios ocupados, Hermann Göring, estaba alojado en la Royal Suite. Otras habitaciones lujosas estaban reservadas para el ministro nazi de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop; Albert Speer, ministro de Armamentos y Producción de Guerra del Reich; el ministro de Interior del Reich, doctor Wilhelm Frick, y una serie de generales alemanes de alto rango.

Para aquellos a los que se les permitía314 la entrada en el Ritz el alto comando alemán tenía órdenes estrictas acerca del atuendo de sus compatriotas: «No están permitidas armas de ningún tipo dentro de este establecimiento» (una zona del vestíbulo estaba destinada a depositar las armas), y «los modales tienen que ser perfectamente correctos, y a ningún agente subalterno le está permitida la entrada». Los no alemanes tenían que haber sido especialmente invitados para que pudieran entrar en el hotel.

¿Cómo era el Ritz en 1940? Todavía se conserva un ejemplar impreso correspondiente a un menú del 14 de junio, el día en que los oficiales alemanes ocuparon el hotel. En aquel momento tan desesperado para los franceses, cuando miles de familias huían de la invasión alemana, los primeros invitados nazis en tiempo de guerra fueron obsequiados con un magnifico menú. La comida incluía pomelos —un manjar muy difícil de conseguir en tiempo de guerra— y un plato principal, consistente bien en filet de sole au vin du Rhin (lenguado con vino seco alemán, una elección que adulaba al vencedor por parte de los vencidos), o poularde rôtie, acompañada de patatas rissolées, guisantes frescos y espárragos con salsa holandesa. De postre había surtido de fruta fresca.

Tiempo más tarde, mientras las familias francesas estaban a punto de morir de hambre, los altos oficiales alemanes y sus invitados seguirían comiendo en el restaurante del Ritz. Un policía alemán en los primeros días de la ocupación escribió: «En tiempos como éstos comer bien y comer mucho da sensación de poder»315.

Los nazis permitieron que Cocteau, Serge Lifar (el bailarín de origen ucraniano) y René de Chambrun, el abogado de Chanel, comieran en el Ritz. Solían comer y cenar regularmente allí, a menudo invitados por Chanel a «su» mesa, codeándose con la élite nazi, entre los que había frecuentes visitantes de Berlín: Joseph Goebbels, el anterior jefe de Dincklage, y Hermann Göring, benefactor de Lifar y admirador suyo. Lifar, antiguo amante de Sergei Diaghilev, fundador de los ballets rusos, vivía parte del tiempo en el Ritz. Hitler había conocido a Lifar en un viaje a París, inmediatamente después de la derrota francesa. Göring, entonces, nombró a Lifar director de la compañía de danza de la Ópera de París. Chanel creía que «los alemanes son más cultivados que los franceses; les importaba un pito lo que [un hombre como] Cocteau hiciera, porque sabían que era un impostor»316.

Otro invitado era el protégé de Dincklage, barón Louis de Vaufreland Piscatory.

El invierno de 1940-1941 fue tremendamente frío, pero no en el Ritz. A Chanel se la «veía en todas partes con... Spatz Dincklage»317. El escritor Marcel Haedrich afirma que Chanel le contó: «Nunca miré a los alemanes, y a ellos les desagradaba que una mujer todavía de buen ver los ignorara por completo»318. Haedrich repite otro mito: «Chanel tomaba el metro. No olía mal, los alemanes temían las epidemias y por ello todo había sido rociado con Crésyl [un fuerte desinfectante]». (Era casi imposible, como amante de un alto oficial alemán, que Chanel no tuviera un automóvil privado a su disposición).

Para los pocos privilegiados, Chanel y su entorno, el París de tiempos de guerra no era tan diferente del de siempre. La alta sociedad seguía como antes: los night clubs y los cabarets florecían. Dincklage cenaba a menudo en Maxim’s319, donde policías y oficiales disfrutaban todas las noches de la mejor alta cocina francesa. Chanel y Dincklage eran invitados por Serge Lifar a la ópera, y también a las cenas de gala financiadas por los nazis. Lifar, Cocteau y Chanel eran habituales en las cenas con candelabros (debido a los cortes de suministro eléctrico) en el apartamento de los Sert, en el 252 de la rue de Rivoli. Jojo (José María Sert) entretenía a sus invitados con historias sobre espías británicos y americanos en Madrid, ciudad que visitaba a menudo. En 1940 había conseguido que el gobierno de Franco le otorgara el puesto diplomático de embajador español en el Vaticano con base en París. Los Sert y sus amigos degustaban los lotes de comida enviados por valija diplomática desde la España neutral320.

Chanel prefería celebrar cenas íntimas en su apartamento de la rue Cambon, donde atesoraba objetos de valor, entre los que se hallaban los famosos biombos Coromandel321. Las comidas eran preparadas por su cocinero y servidas por la fiel Germaine, que ya había vuelto a París. Aquellas noches con su galán Dincklage, Chanel cantaría y tocaría el piano para sus amigos. Entonces, mientras sus invitados se divertían, ella y Dincklage atravesarían la rue Cambon, desde la entrada trasera del Ritz hasta su apartamento en el tercer piso que tenía algo de la sobriedad de las paredes encaladas de Aubazine.

Comedor del hotel Ritz en 1939. Durante la Phoney War la élite parisina cenaba en medio del lujo y degustaba menús de gourmet preparados por los chefs del hotel. |43|

El colaborador nazi Fern Bedaux, vecino de Chanel en las habitaciones del Ritz, informó al conde Joseph Ledebur-Wicheln —el contacto de Chanel con la Abwehr— de que Dincklage (a quien Bedaux no debía de conocer) era también un agente de la Abwehr y que visitaba a Chanel todos los días. Bedaux también informó a Ledebur de que Chanel era adicta a la droga322.

El amigo íntimo de Coco, Paul Morand, que le daría el apodo de «el ángel exterminador del estilo del siglo XIX»323, tuvo»un importante cargo en Vichy durante la ocupación. Él y su esposa, la pro alemana Hélène324, celebraban soirées en París a las que Chanel asistía con su pequeño círculo de amigos: el omnipresente Cocteau, el escritor Marcel Jouhandeau y su esposa, y la una vez hermosa, excéntrica y bailarina erótica Caryathis. Vieja amiga de Chanel y profesora de baile antes de la Primera Guerra Mundial, Caryathis, entonces ya mayor, era amiga íntima de André Gide.

Pero para pasar una noche entretenida325 Chanel cenaría con el que fue su amigo íntimo: el embajador del Reich en París, Otto Abetz, y su hermosa mujer francesa Suzanne. Las suntuosas cenas en la residencia del embajador, el hotel de Beauharnas en el número 78 de la rue de Lille en París (detrás de la Gare d’Orsay), eran la envidia de la crème de la crème de París y de la sociedad nazi de ocupación. Los salones de Abetz estaban repletos de hermosas pinturas requisadas a la familia Rothschild.

Una imagen recurrente durante la ocupación nazi: parisinos hambrientos buscando comida y desperdicios en la basura en septiembre de 1942. |44|

Después de Abetz, el antes abogado y periodista Ferdinand de Brinon, y en aquel momento embajador de Vichy para el Gobierno alemán en París, era el anfitrión favorito de la élite de París, y Chanel cenaba a menudo en su mansión parisina de Brinon. El premiado escritor Ian Ousby, historiador de la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial, fue muy claro al hablar del comportamiento de Chanel durante la comida: «Coco Chanel se daba el gusto de proferir diatribas antisemitas»326 en las cenas de Abetz y Brinon. Una invitación a esas reuniones era un pasaporte para intimar socialmente con la cúpula nazi. La hija de Pierre Laval, Josée, una antigua amiga de Chanel, y su marido, René de Chambrun, eran invitados asiduos de Abetz en las veladas de la embajada alemana. René, apodado «Bunny», se hizo famoso por citar un ácido comentario realizado por su suegro, Laval, cuando él y el mariscal Pétain accedieron al poder en Vichy; repito aquí las palabras de Laval: «Así es como se derroca una república»327.

Josée describía con entusiasmo las veladas en casa de Abetz: «El champán fluía y los funcionarios alemanes, vestidos de etiqueta o con espléndidos uniformes, sólo hablaban francés. La vida en sociedad con los amigos había vuelto, pero teníamos unos nuevos invitados: los alemanes»328.

Josée se emocionaba cuando hablaba de la gala que tuvo lugar en la Navidad de 1940, el primer año de la ocupación alemana y un tenso momento para los parisinos. Los alemanes acababan de ejecutar a Jacques Bonsergent, de 28 años, en Mont Valérien a las afueras de París. Fue el primer parisino civil que murió ante un pelotón de fusilamiento. Pero para Josée: «En París bajo el apagón había alegría. Abetz con un uniforme medio civil medio militar (Abetz tenía el grado de teniente coronel de las SS) y su esposa Suzanne se reunían alrededor de un magnífico bufet para cenar mientras el orondo cónsul alemán en París, general Schleier, hacía una reverencia a las mujeres, besando sus manos, igual que el general Hanesse de la Luftwaffe, vestido con uniforme blanco; su pecho cubierto de condecoraciones (fruto de sus matanzas de franceses). El champán fluía; los funcionarios alemanes, especialmente los pilotos, en traje de tarde, hacían los honores a las damas, que se movían como mariposas y no hablaban una palabra de alemán. Era una velada de gala auténticamente francesa donde hablar alemán estaba prohibido. Los alemanes competían por ser los más eruditos en la lengua de Rabelais... Nadie pensaba en la guerra. Todos pensábamos en la paz, en una paz definitiva, una paz alemana que ganaría en todo el mundo con la aprobación de Stalin y de Roosevelt... sólo Inglaterra continuaba enfrentándose a los alemanes»329.

En contraste, la vida diaria del parisino medio estaba llena de privaciones en aquel invierno, uno de los más fríos que se recuerdan —y cada uno de los que siguió parecía aún más frío—. No había veladas con champán para ellos. El carbón para combustible era escaso, el gas era casi inexistente y se cortaba la electricidad muy a menudo. La gasolina para automóviles podía conseguirse en el mercado negro, por ello muchos motores de vehículos habían sido modificados para que funcionaran con gas (se solían llevar dos bombonas de gas en el maletero del coche). Algunos incluso retocaron los motores para que funcionaran con carbón. A medida que pasaban los meses de ocupación las cosas se volvían más y más difíciles.

Después de transcurridas unas semanas de la llegada de los alemanes a París, todo lo que se conseguía en el mercado se revendía más tarde por el doble o el triple de su precio original. Tras unos meses los alemanes habían impuesto un régimen que llevó a la población a la inanición. El mariscal de campo Göring decretó que los franceses tenían que subsistir con 1.200 calorías al día —la mitad de las que necesita cualquier persona para sobrevivir—. A los ancianos sólo se les permitían 850 calorías diarias. Las restricciones eran tremendas.

Todas las materias primas estaban racionadas. Eran los ancianos los que más sufrían de enfermedad o posible muerte por hipotermia o desnutrición, ya que no podían mantener sus casas calientes en aquellos largos, fríos y húmedos meses de invierno de guerra. El hospital americano de Neuilly330, gestionado por un médico americano, y un director suizo, Otto Gressar, podía ofrecer una dieta suplementaria a sus pacientes gracias a que un hacendado francés les vendía patatas a un precio razonable. Los comestibles eran transportados hasta la cocina del hospital en ambulancia. Gressar intercambiaba vino por patatas: «Tenemos 250 pacientes... las autoridades francesas permiten a cada paciente medio litro de vino al día, y pronto tendremos más vino del que los enfermos pueden tomar. Los granjeros, sin embargo, no tienen suficiente. Utilizamos 500 litros de vino y los canjeamos por 5.000 kilos de fertilizante. Un granjero nos dio 10.000 kilos de patatas a cambio de abono... Dimos 50 kilos de patatas a cada uno de los miembros del equipo, y así pudieron alimentar a sus familias».

A finales de 1941 la carne —imprescindible para evitar la malnutrición— era casi imposible de hallar si no era a precios exorbitantes. Gresser recordaba que una vez consiguieron 300 kilos de carne para el hospital en el mercado negro y la transportaron en un coche alemán «prestado»; las suspicaces autoridades alemanas ordenaron inspeccionar la cocina del hospital. Entonces el personal escondió la carne en el jardín anexo.

Incluso el producto básico francés, el vino, era escaso331. En su libro Wine and War Don y Petie Kladstrup cuentan que la producción vinícola cayó a la mitad entre 1939 y 1942. Los alemanes apreciaban y sabían de vinos —en especial de vinos franceses—. Sus someliers consiguieron no sólo lo mejor de la producción anual de vino francés, sino grandes cantidades de vino de mesa para su ejército. Los alemanes enviaban más de 320 millones de botellas de vino a Alemania cada año a precios fijos.

Göring ordenó a sus Weinführer que mandaran incluso el vino mediocre. El resultado fue catastrófico: «Los ancianos y los enfermos necesitan vino», decían los médicos franceses a los alemanes y a las autoridades francesas, «es un alimento ideal... y fácilmente digerible... y una fuente vital de vitaminas y minerales».

8 - Dincklage se reúne con Hitler; Chanel se convierte en agente de la Abwehr

«À la guerre comme à la guerre»332.

PROVERBIO FRANCÉS

A principios de 1941 Dincklage dejó a Chanel en París y viajó a Berlín con el barón Louis de Vaufreland333. Los dos hombres se habían conocido en tiempos de paz en París, cuando Dincklage era «el amante de madame Esnault Pelterie», la esposa de un pionero de la aviación francesa antes de la guerra.

En Berlín Dincklage334 fue tratado con especial deferencia, ya que fue recibido personalmente por Adolf Hitler y Josep Goebbels, el ministro de Propaganda nazi y superior de Dincklage cuando éste estuvo en la embajada alemana de París en 1934. Un informe de la contrainteligencia francesa sobre aquella reunión de Dincklage con el führer afirma que Spatz poseía un cargo de responsabilidad como agente clandestino en Francia: «Von D[incklage] vivió antes de la guerra en París, en la rue des Sablons. Decía que era suizo, pero en realidad es alemán... en Berlín se reunió con Hitler y Goebbels. Tiene contacto asiduo con Von Brauchitsch [comandante del ejército alemán]».

Documento francés (copia certificada) donde se revela que el agente francés de la Abwehr, Vaufreland, era «amigo íntimo de Chanel». |45|

Aquel invierno de 1941 Dincklage debió de encontrar en Berlín una actitud de euforia. Para entonces los ejércitos alemanes ya habían conquistado Europa occidental y la Wehrmacht de Hitler estaba a punto de anexionarse Yugoslavia y Grecia. Secretamente, Hitler estaba preparando para la siguiente primavera un ataque a la Unión Soviética.

No sabemos nada de lo que hizo Vaufreland en Berlín durante el viaje que realizó con Dincklage. Sin embargo, un documento de los archivos del Bureau Central de Renseignements et d’Action (BCRA), del servicio de De Gaulle de contrainteligencia en Londres, revela que, después de Berlín, «Louis de Vaufreland fue enviado a Túnez, donde se hizo pasar por alsaciano y usó el alias de Richmond»335. A pesar de que el viaje de Vaufreland está cubierto de secreto, tuvo que haber sido una coincidencia que Túnez fuera la antigua zona operaciones de Dincklage, cuando éste trabajó entre los musulmanes bajo órdenes de la Abwehr. El informe continúa así: «D[incklage] está [ahora] en malas relaciones con Abetz... afirma que éste ha robado 200 millones de francos franceses (cerca de 90 millones de dólares de 2010). Esta colosal suma fue compartida con Pierre Laval; ya que fue él quien hizo las gestiones necesarias para que las minas de Boro yugoslavo, que pertenecían a Francia, fueran traspasadas a la Alemania nazi»336.

El protété (protegido) de Dincklage, barón Louis de Vaufreland, era un agente alemán de confianza que fue a Madrid con Chanel en 1942 y después presentó a Chanel a altos oficiales nazis en París. |46|

Ser recibido por Hitler era, desde luego, un honor para un agente de la Abwehr, y Dincklage volvió a París con órdenes de trabajar directamente para Berlín. Dincklage se había convertido en un oficial con mucha influencia y poder. Mientras, Vaufreland337 había heredado el título de V-Mann, que significaba que era considerado agente de la Abwehr, bajo el nombre ficticio de «Piscatory», Agente nº F-7667. (V-Mann es también el apelativo que reciben los agentes leales a la Gestapo).

Informe de la policía secreta francesa en el que se detalla el número de agente secreto de la Abwehr y el nombre en código de Chanel. |47|

Fue entonces cuando Dincklage organizó el encuentro entre Vaufreland y Chanel. Aquel primer encuentro tuvo lugar de forma tan aparentemente casual que Chanel no debió de darse cuenta inmediatamente de que aquello había sido planeado por Dincklage.

Siempre ingeniosa y oportunista, Chanel estaba segura de que podría sobrevivir en el París ocupado y de que podría conseguir la libertad de su sobrino André Palasse — prisionero de guerra en un campo de detención alemán— y de que volvería sano y salvo a su lado. Era un tema urgente. Chanel tuvo noticias desde Corbère de que André podía estar enfermo de tuberculosis. La Abwehr estaba enterada de la preocupación que Chanel sentía por el destino de André. Ayudarían a Chanel, pero a un precio338. Coco era un objetivo perfecto para ser reclutada por los alemanes: necesitaba algo que la Abwehr podía facilitarle y tenía contactos importantes en Londres, en la España neutral y desde luego en París.

Chanel y Dincklage hicieron una breve visita a La Pausa en Roquebrune, autorizados a viajar entre las dos zonas de Francia, la ocupada y la libre, gracias al puesto que ocupaba Dincklage. Cuando volvieron a París, se organizó el encuentro entre Vaufreland y Chanel en el Ritz339.

Pronto Vaufreland convenció a Coco de que, a través de sus amistades alemanas, podría conseguir que André fuera liberado del stalag alemán donde se encontraba prisionero y lograr que volviera a París. Vaufreland también dio a entender a Coco que sus amigos alemanes podían ayudarla a recuperar el control de la empresa de perfumes Chanel, que en aquel momento estaba en manos de los Wertheimer y sus representantes.

Vaufreland y Chanel formaban una extraña pareja de agentes. El barón, que vestía como un amanerado dandi, era claramente homosexual. Un informe de la Francia Libre en Londres describía al Vaufreland de aquel momento como «un pelirrojo de 39 años, playboy aristócrata (con el alias de Pescatori [sic]), marqués de Awyigo, de Richmond»)340. Otro informe, de la inteligencia francesa, lo calificaba de «rechoncho homosexual de mediana estatura, siempre impecablemente vestido». Y «un agente de la Abwehr, a las órdenes del teniente Hermann Neubauer; [Vaufreland] necesitaba grandes sumas de dinero, era inteligente y hablaba con corrección, y también con fluidez, el inglés, el alemán, el italiano y el español... un espía alemán tremendamente peligroso». El informe seguía: «En 1940 Vaufreland trabajó como agente de la Gestapo en Marruecos antes de unirse a la Abwehr en París». Otro informe posterior de la Francia Libre indicaba que, en el momento en que Vaufreland conoció a Chanel, había sido responsable del arresto de un grupo de partidarios de De Gaulle, miembros de la Resistencia francesa en Casablanca. El jefe de Vaufreland de la Abwehr, Neubauer, pronto apareció en escena para cerrar el trato con Chanel. Neubauer debía de conocer a Dincklage. Su oficina, como la de éste, estaba situada en el hotel Lutecia —confiscado por la Abwehr—, situado en el número 45 del boulevard Raspail, lejos de Saint-Germain-des-Prés. Al igual que Dincklage, vestía de civil y hablaba un perfecto francés.

En algún momento de la primavera de 1941341 Neubauer se reunió con Chanel y Vaufreland en las dependencias de la boutique de la rue Cambon. Allí Neubauer aseguró a Coco que la ayudaría a liberar a André si ella, a cambio, consideraba la posibilidad de ayudar a Alemania obteniendo información «política» de Madrid.

Chanel estaba encantada con la idea de viajar a España. Según un último testimonio de Vaufreland a un juez francés, Chanel «astutamente sugirió que necesitaría un visado para viajar a España y hacer un viaje a Inglaterra para de este modo proporcionar información económica y política a sus influyentes amigos».

Con esto Vaufreland dijo: «Había convencido a Neubauer».

En 1941 la Abwehr registró a Gabrielle Chanel en su archivo de Berlín como agente F-7124, con el nombre en clave de Westminster342. Uno se pregunta: ¿quién pudo haber pensado en usar el título ducal de Bendor como nombre en clave? ¿Fue quizá Dincklage, que movía los hilos, el que deslizó esta referencia al antiguo amante de Chanel en su registro? (Después de la guerra Chanel negó que supiera nada acerca de este asunto).

Uno de los contactos de la Abwehr que tenía Chanel era el Sonderführer Albert Notterman. La foto corresponde a 1947, después de la guerra, cuando trabajaba para el ejército de Estados Unidos. |48|

El agente Neubauer se hizo cargo del tema. Chanel y Vaufreland dejaron París en una bochornosa tarde de 5 de agosto de 1941. Viajaron a España en tren y cruzaron la frontera francesa en Hendaya. La noche anterior la oficina de la Abwehr en París había telegrafiado a la policía alemana en Hendaya: «Salida de París a las 20.10 horas del 5 de agosto de 1941. Llegada a Hendaya el 6 de agosto a las 9.11 horas, aproximadamente; se trata del barón Giscatory [sic] de Vaufreland, con pasaporte francés nº 3284, expedido en Casablanca, y de Gabrielle Chanel, con pasaporte francés nº 18348, expedido en París. Traten a estos dos viajeros con consideración y proporciónenles todas las facilidades, y procuren solucionar cualquier problema que surja»343. El telegrama está firmado por Abwehr Bureau París, nº 695 L/7.41 g IIIF (IIIF corresponde al servicio de contrainteligencia en el extranjero de la Abwehr).

Vaufreland, que hablaba perfecto español, era ideal para aquella misión, ya que tenía lazos familiares en Madrid a través de su tía, miembro de la aristocracia española. Los archivos franceses y británicos describen la iniciativa como parte del esfuerzo de la inteligencia militar alemana para reclutar nuevos agentes que desearan servir a Alemania. El viaje también casaba a la perfección con los intereses de Chanel. Ésta esperaba poder devolver a casa a su sobrino André. Y, por otra parte, en Madrid podría hacer negocios para incrementar las ventas de su perfume Chanel nº 5 en el mercado español.

En la capital de España Chanel se alojó en una suite del hotel Ritz y disfrutó del lujo al que estaba habituada antes de la guerra, mientras que Vaufreland se alojó en casa de unos conocidos. Los archivos de Franco sobre la Segunda Guerra Mundial han sido todos destruidos y es imposible reconstruir las actividades de Chanel en la capital de España durante los meses de agosto y septiembre de 1941. Sí es accesible, en cambio, un informe procedente de los archivos británicos, que relata que Chanel y Vaufreland pasaron una noche con el diplomático británico Brian Wallace y su esposa. Wallace, cuyo nombre en clave era Ramón, informó a Londres con detalle sobre la conversación que habían mantenido en Madrid él y su esposa con la pareja durante una cena344. Los detalles sobre quién organizó la velada no se conocen. No se ha encontrado el despacho de la embajada británica enviado a Londres, al que se adjunta un informe de la conversación del 22 de agosto de 1941 con el número 347. Obviando algunos datos insignificantes, se reproduce a continuación:

MI, COPIA345. ADJUNTO AL DESPACHO DE MADRID Nº 347 DE 22 DE AGOSTO DE 1941

Memorándum de Mr. Brian Wallace

(Informe de la conversación con Mlle. Chanel y con el Barón Luis [sic] Vaufreland)

El miércoles 13 de agosto mi esposa y yo asistimos a una cena, entre cuyos invitados se encontraban Mlle. Chanel y el barón Vaufreland [sic] (un francés). Lo que sigue es el resultado de la conversación que mantuvimos con ellos.

VAUFRELAND: Mi esposa y yo lo conocimos hace años (aunque no muy bien) en París. Era un joven hombre de mundo, con fuertes inclinaciones derechistas, y afirmaba su carácter homosexual. Era un agente de enlace con los guardias granaderos y los Inniskilling Dragoons, y fue evacuado de Dunquerque el día 2 de junio. Es medio español, ya que es sobrino de la duquesa de Almazán. Ha venido a España como ayudante de Mlle. Chanel (con la que ha roto relaciones hace poco en París). Personalmente, creo que no es una persona de fiar... pero Vaufreland y Chanel nos avisaron de que la embajada francesa aquí, especialmente el embajador y su esposa, eran «antibritánicos».

MLLE. CHANEL: Habló durante casi tres horas con mucha franqueza acerca de París, y me impresionó profundamente su sinceridad. Es amiga de P. M. y es obvio que está muy unida al duque de Westminster. Le gustaría ir a Inglaterra, pero no puede abandonar Francia. La razón que aduce de haber venido a España (y quizás a Portugal) es que no podía soportar más estar en París y necesitaba unas vacaciones. El principal tema de su conversación eran los parisinos. Y los puntos más importantes que trató fueron los siguientes:

1. Los alemanes no pueden comprender a los franceses, y ello hace que los odien hasta tal punto que Mlle. Chanel tiene miedo de lo que pueda suceder.

2. Los franceses ríen y cuentan chistes todo el tiempo. Son pequeñas rebeldías, pero que han llegado a enfurecer a los alemanes. Se han hecho cosas como cortar los billetes de metro en forma de «V» (de victoria) y después de «H» (por Hitler), hacer pintadas en las paredes, etcétera, hasta tal punto que a los alemanes les da miedo acercarse al metro.

3. Los franceses fingen alegría extrema. «¿Por qué», se preguntan los alemanes, «si habéis perdido la guerra estáis tan contentos?». «¿Por qué», responden los parisinos, «si habéis ganado la guerra estáis tan tristes?».

4.En la zona ocupada la gente no es pro británica; simplemente son antialemanes.

5. Francia está siendo transformada poco a poco en dos países. Los que están en la zona libre parecen pensar que los que están en la ocupada permanecen allí por voluntad propia.

6. Muy pocos franceses se dan cuenta de que han perdido la guerra. «Esperad a que nos hayamos deshecho de este cabrón», dicen. Si afirmas que Francia ha sido derrotada, te acusan de ser antifrancés y de hablar con vaguedad de una sublevación y de la necesidad de la ayuda británica.

7. Los alemanes son acerbamente antifranceses, pero bastante pro británicos (ya que tienen gran admiración por todo lo inglés).

8. Los alemanes odian y temen a Churchill, y para ellos una cosa es Churchill y otra todos los demás. Estos últimos quieren la paz; Churchill, exterminar Alemania.

9. Hay una gran falta de coordinación entre los alemanes, especialmente en lo que respecta a las autoridades civiles y militares, que se odian mutuamente, y disfrutan deshaciendo unos lo que organizan los otros. Todos están asustados, todos están hundidos, y los vigilantes son a su vez vigilados.

10. Hay una organización comercial alemana independiente y muy activa. Chanel está especialmente preocupada con este tema: «Están comprando todos los negocios, cubriendo todos los campos, de forma que cuando vuelva la paz será muy difícil erradicar todos los intereses alemanes».

11. En resumen, Chanel dijo que Francia incluso ahora no sabe qué ha ocurrido. Está aturdida, pero ahora empieza a ver lo que pasa. Pronto se recuperará y volverá a ser la que era, y entonces empezarán los problemas. Han tratado de pasar todo por alto, pero ahí sigue. Hay perplejidad y una creciente rabia e impotencia entre los alemanes, y una conciencia cada vez más clara entre los franceses de la realidad.

Firmado: Brian Wallace, 21 de agosto de 1941.

Nota: ambos parten para Lisboa y estarán dos semanas a partir del miércoles 20.

Chanel y Vaufreland nunca llegaron a ir a Portugal346. Volvieron a París en algún momento de finales de otoño o principios de invierno de 1941. Allí Chanel se enteró de que André Palasse había sido liberado y estaba en Francia, a salvo pero enfermo. Para entonces los servicios de inteligencia franceses en Londres ya habían anotado en sus archivos que Vaufreland era «un íntimo amigo de Chanel».

Una vez que André estuvo libre, Chanel se concentró en el negocio de su perfume. Usó su estatus de ciudadana francoaria para recuperar lo que siempre pensó que le «habían robado» los Wertheimer. Durante los siguientes doce meses Vaufreland ayudaría a Chanel en sus esfuerzos por convencer a los nazis de que el negocio del perfume Chanel nº 5, vendido a la familia judía de los Wertheimer en 1924, tenía que volver a las manos de Chanel. Vaufreland organizó para Coco una reunión con un alto oficial nazi que administraba las leyes concernientes a la arianización de las propiedades de los judíos347. La biógrafa más importante de Chanel en Francia, Edmonde Charles-Roux, describió los esfuerzos de Chanel por recuperar los derechos de su perfume: «Éste era el momento para que Chanel desempeñara el papel de aprovechada... y el clan de los Wertheimer vería de qué materia estaba hecha. Ella era aria y ellos, en cambio, no. Ella estaba en Francia y ellos en Estados Unidos. Emigrantes... judíos. A ojos del poder ocupante, en resumen, sólo existía ella»348.

9 - Los Wertheimer ganan la partida

«En la guerra o en la paz ella vivió... atrincherada en su fortaleza»349.

MARCEL HAEDRICH, Coco Chanel, íntima

CUANDO 1941 llegaba a su fin, sucedieron muchas cosas.

El ejército japonés atacó Pearl Harbor y en pocos días Alemania declaró la guerra a Estados Unidos. Winston Churchill enseguida viajó a Washington para entrevistarse con el presidente Franklin D. Roosevelt y durante la primera Navidad en que América estuvo en guerra diseñaron juntos una estrategia inicial para vencer a Alemania y a Japón.

En Francia las redes de la Resistencia del general De Gaulle empezaron a reclutar grupos clandestinos de luchadores por la libertad con el fin de sabotear la labor de los alemanes y acabar con los nazis. Los alemanes los llamaban «terroristas». Eran perseguidos sin piedad y, cuando eran acorralados, a veces terminaban pasándose al enemigo y trabajando para los nazis. En otras ocasiones eran torturados o ejecutados y en algunos casos deportados a campos de exterminio.

Cuando Chanel y Vaufreland volvieron de Madrid, para los habitantes de París habían transcurrido ya catorce meses de ocupación. El toque de queda impuesto por los alemanes envolvía las noches parisinas de silencio. En un ensayo de 1941 Jean-Paul Sartre señalaba el contraste que había entre los primeros «años en que reinaba la cháchara de los políticos republicanos» y la entonces presente «república del silencio»350. Ante la ocupación alemana muchos franceses abandonaron por voluntad propia sus derechos republicanos y aceptaron la dictadura supuestamente benevolente del mariscal Philippe Pétain. Muchos franceses creyeron que el viejo mariscal había salvado a la nación francesa de una catástrofe mayor. Mientras, en la Alemania nazi uno de los mandos de las SS favoritos de Hitler, Reinhard Heydrich, se convirtió en el diseñador de la «solución final» que deseaba el führer. El asistente de Heydrich, Adolf Eichmann, se puso a trabajar en el verano de 1941 para poner en marcha diversos métodos para el exterminio físico de los judíos. En enero de 1942, en una reunión en el complejo turístico del lago Wannsee, situado a las afueras de Berlín, Heydrich y Eichmann propusieron las formas de poner en práctica la llamada «solución final».

En Vichy, en la Francia no ocupada, a los judíos se les había prohibido ejercer ningún cargo que pudiera influir en la opinión pública. Poco después serían excluidos de cualquier puesto en la industria y en el comercio, sus empresas y sus propiedades serían finalmente confiscadas. En París y en toda la Francia ocupada los judíos no franceses —inmigrantes— fueron arrestados y deportados a campos de concentración. Más tarde todos los judíos en Francia también sufrirían el mismo destino: arresto y deportación a los campos de exterminio que dirigían las SS. La guerra estaba llegando a un dramático final en Europa. Con los poderes del Eje que controlaban entonces Grecia, Yugoslavia y parte del Norte de África, los Panzer alemanes lanzados en un ataque sorpresa cruzaron la frontera rusa el 22 de junio de 1941. Sin embargo, luego no lograrían derrotar al Ejército Rojo de Stalin en Leningrado, Moscú y Estalingrado.

En Francia los miembros de la emergente Francia Libre de De Gaulle y los luchadores comunistas de la Resistencia empezaron a atacar a los soldados alemanes y a los marineros en las ciudades de Burdeos y Nantes. Allí eran tiroteados en las calles; mientras, en París, un oficial naval alemán fue asesinado cuando esperaba el metro.

Las represalias no se hicieron esperar. En todo el país multitud de rehenes franceses fueron asesinados por los pelotones de fusilamiento de la Wehrmacht.

El terror nazi ordenó que todos los judíos mayores de 6 años llevaran una cruz de David amarilla con el lema Juive o Juif cosido en negro. El símbolo debía llevarse en el pecho de forma que fuera visible. Solamente en París unos ochenta mil judíos se sabe que obedecieron la ley. Las multas por desobediencia eran muy severas. (Los homosexuales, los gitanos, los prisioneros políticos y otros fueron obligados a llevar triángulos de diferentes colores que los identificaban como tales). Entonces, a partir del verano de 1942, los parisinos considerados judíos y los judíos refugiados eran arrestados y enviados a campos de concentración: Hitler había ordenado el exterminio total de la raza judía.

En medio de este tumulto el jefe del holocausto nazi, Adolf Eichmann, dudaba de si deportar a los niños judíos franceses menores de 16 años. El mandatario de Vichy Pierre Laval fue más allá y envió un telegrama a Eichmann, que entonces dirigía el Holocausto desde Berlín. Éste decía: «Laval ha propuesto que los niños más pequeños de 16 años sean incluidos en la deportación de las familias judías de la zona libre. El destino de los niños judíos en la zona ocupada no le interesa»351. Para muchos franceses los refugiados judíos europeos en Francia y, en general, todos los judíos habían arruinado el orden natural de las cosas. Muchos ciudadanos ensalzaban las leyes antisemitas y eran apoyados por los dirigentes franceses, la policía y los nazis. Una mujer con estudios, cuando vio las imágenes de los judíos que eran deportados, me confesó: «Pero es que no son franceses, son judíos».

Chanel tuvo que conocer la persecución de que eran objeto los judíos en París. John Updike en septiembre de 1998 escribía en un artículo para The New Yorker que «todos los datos disponibles señalan la total indiferencia que sentía Chanel acerca del destino de sus vecinos judíos —o las privaciones y humillaciones que sufría la gran mayoría de parisinos»—352. Updike informaba de que a los 58 años Chanel parecía «feliz» viviendo con su amante alemán: «Feliz, en un mundo en que había gente a su alrededor que sufría grandes infortunios, en el no lejano barrio judío, a quince minutos andando desde el Ritz».

Chanel no tenía ninguna duda de que los nazis, cuando empezaron a aplicar las leyes antisemitas contra los judíos y a arianizar las empresas y las propiedades judías, pensaban en los negocios353. Durante la Navidad de 1941 Coco había contado a Misia Sert que con los nazis en el poder esperaba obtener el control de la firma de perfumes Chanel, entonces en manos de la familia Wertheimer, que habían huido a Estados Unidos. Chanel y Dincklage debieron de haber calculado que si Hitler seguía en el poder —y casi todo el mundo lo creía— Chanel controlaría una arianizada empresa de perfume Chanel nº 5. Sus ganancias serían inconmensurables. Como hicieron muchos alemanes e ingleses, incluyendo a Bendor, duque de Westminster, Chanel y Dincklage debieron esperar un acuerdo anglo-alemán que terminara con las hostilidades. Se habían beneficiado del tratado con Alemania anterior a la guerra y querían que se restablecieran de nuevo las relaciones comerciales con ese país. Veían que un pacto con Hitler sería la oportunidad para que se reconciliaran las aristocracias alemana e inglesa. Pocos podían olvidar que Hitler había prometido reinstaurar al amigo íntimo de Chanel, Edward, anterior rey del Imperio británico, entonces duque de Windsor, en el trono británico como rey, con su esposa junto a él. Y por supuesto, si el tratado podía restablecerse, Alemania y Gran Bretaña podrían convertirse en una apisonadora económica, y el valor de su fragancia nº 5 sería entonces incalculable.

Chanel estaba tranquila; la Abwehr había cumplido su promesa de liberar a su sobrino, André, que estaba en aquel momento con su hija Gabrielle en París mientras era tratado de su tuberculosis a expensas de hija. Más tarde lo llevaría a Suiza para ser examinado.

Como había prometido, Vaufreland se puso en contacto con su amigo, un oficial alemán llamado Prince Ernst Ratibor-Corvey (también amigo de Dincklage)354. Ratibor-Corvey aconsejó a Vaufreland que organizara una reunión entre Chanel y el doctor Kurt Blanke, que tenía su despacho en el hotel Majestic, lejos de las oficinas de la Gestapo, y desde allí junto con otros camaradas administraba las leyes nazis que estipulaban la confiscación de las propiedades de los judíos. Chanel buscó la ayuda de Blanke para arianizar la Société des Parfums Chanel a su favor.

Con la ocupación de Francia355, Blanke, de 44 años, era un abogado nazi que había sido nombrado por Berlín director de la oficina responsable de Entjudung, «la eliminación de la influencia judía». Hasta 1944 desempeñó un papel esencial en la apropiación de los activos judíos, pues transfirió a manos arias las empresas y las propiedades pertenecientes a éstos356.

Chanel y Blanke se reunieron en el hotel Majestic en algún momento de principios del invierno de 1941-1942. Después de hablar con él Chanel creyó que ya estaba más cerca de derrotar a los Wertheimer y controlar la totalidad de la Societé des Parfums Chanel. Pero, por desgracia, había subestimado la previsión y la astucia de los hermanos Wertheimer. Hacía años habían diseñado un plan para salvar sus empresas si los nazis llegaban al poder en Francia.

Ya a principios de 1936, con Hitler en el poder en Alemania, los hermanos Wertheimer creían que Alemania intentaba invadir toda Europa. Los judíos de Europa estaban condenados. La invasión nazi de Renania aquel año confirmó sus temores: la guerra era inevitable. La noche de los cristales rotos357, la del 9 al 10 de noviembre de 1938, una noche en que se atacó a todas las propiedades judías en Alemania y en Austria, les convenció de que Hitler estaba decidido a borrar a la raza judía del mapa.

Al final de la Primera Guerra Mundial, cuando la aviación estaba todavía en sus comienzos, los Wertheimer habían iniciado negocios con Félix Amiot, un pionero de la aviación, que se convirtió en socio y accionista minoritario en la compañía de aviación Amiot. Hacia 1934 Amiot estaba suministrando bombarderos a las Fuerzas Aéreas Francesas, y los modelos de avión 370, 350 y 340 captaron la atención de los ingenieros de la Luftwaffe. En un esfuerzo por abrirse al mercado americano Pierre Wertheimer viajó a Nueva Orleans en 1939 para negociar una planta de las industrias Amiot de ensamblaje de aviones en Estados Unidos, pero la declaración de guerra francesa y la neutralidad de Estados Unidos terminó con el proyecto. Pierre volvió a Francia para ayudar a su hermano mayor Paul en la organización de la emigración del clan de los Wertheimer desde Francia hasta América.

En agosto de 1939 un informe del Deuxième Bureau francés informaba de que Félix Amiot, que entonces contaba 43 años, presidente de SECM358, una compañía de ingeniería mecánica que fabricaba bombarderos para la Fuerza Aérea Francesa desde 1925, había recibido 50 millones de francos franceses (el equivalente a 22 millones de dólares de 2010) de los Wertheimer mediante una transferencia bancaria desde su cuenta en el banco Manheimer Mendelsohn de Francia359. No hay ningún registro de cómo fueron invertidos esos 50 millones de francos. Sin embargo, en los meses que siguieron, Amiot usó su influencia con la mano derecha de Hitler, el comandante en jefe de la Luftwaffe, Reich Marshan Hermann Göring, para proteger los negocios de los Wertheimer en Francia.

Con las tropas alemanas cruzando las fronteras de Francia, los Wertheimer se refugiaron en el valle de Chevreuse a unos 32 kilómetros al suroeste de París. Poco antes de huir, cuando el ejército alemán ya amenazaba París, Pierre Wertheimer y Amiot se reunieron en el apartamento parisino del primero. Los periodistas Bruno Abescat e Yves Stavrides parafraseaban a Amiot: «Nos dijimos adiós. Pierre me pidió que lo ayudara a salvar lo que pudiera y que cuidara a su hijo Jacques que entonces estaba en el ejército»360. Félix Amiot era de origen normando y miembro de una familia adinerada de Cherburgo, y los Wertheimer sellaron un pacto secreto: Amiot se encargaría de dirigir la compañía francesa de la Societé des Parfums Chanel y sería el fideicomiso de los Wertheimer. (Después de la guerra los Wertheimer recuperaron el control de la compañía francesa tras una batalla legal con Amiot).

Paul y Pierre reunieron a sus familias y huyeron a Brasil a través de España. Unos meses más tarde, después de obtener los visados necesarios, tanto para ellos como para el resto de su familia, para entrar en Estados Unidos, Pierre y su esposa Germaine viajaron a Nueva York a bordo del transatlántico SS Argentina. Llegaron a Manhattan durante la primera semana de agosto de 1940. Paul y su esposa Madeleine, con sus hijos Antoine y Mathilde, los siguieron y llegaron a Nueva York unas semanas más tarde.

Los Wertheimer hallaron un acogedor refugio en Estados Unidos. Su fortuna, sus recursos ilimitados y su buena reputación como empresarios de confianza garantizaban su éxito en América. Paul y Pierre se ocuparon de construir una nueva vida para sus familias: Paul en un bello edificio de seis plantas de piedra oscura en la Setenta y cinco Oeste, cerca de Central Park West, y Pierre en el 784 de Park Avenue. Los hermanos pronto sacaron el nuevo perfume Courage, de la marca Bourjois, diseñado para llegar al corazón del receptivo público americano. Después de todo había muchos americanos y una creciente población de refugiados nostálgicos de París y de Francia en general. Cientos de americanos acudían al cine361 para ver a Humphrey Bogart y a Ingrid Bergman en el film de éxito Casablanca, y la canción The last time I saw Paris se colocó como número 1 del hit parade.

Las ventas de Courage iban en aumento. Más adelante la planta de los Wertheimer en Hoboken, Nueva Jersey, inició la producción del exclusivo Chanel nº 5. El perfume triunfó tanto en el mercado de América del Norte como en el del Sur. Después los Wertheimer explotaron el lucrativo mercado, tanto doméstico como exterior, que suponían los Post Exchange de Estados Unidos, conocidos como PX, una especie de supermercados para el personal militar, donde podía adquirirse Chanel nº 5.

A partir de 1940 los Wertheimer pasaron a ser uno de los primeros que apoyaron a la Francia Libre del general De Gaulle y a la causa judía en Nueva York. Su éxito enfureció a Chanel.

Hacia mediados de agosto de 1940 un guardia fronterizo vio a «un hombre corpulento, de rostro afilado, un gigante»362, que avanzaba en una fila de viajeros para llegar al puesto policial de la aduana en la frontera de Hendaya, que separaba España y Francia. Cuando el policía examinó el pasaporte de aquel hombre, vio que su nombre era don Armando Guevaray Sotto Mayor, y que medía la impresionante cifra de dos metros. Después de una tediosa serie de preguntas y de un registro minucioso del equipaje, el Sr. de Sotto Mayor pasó el control policial y la aduana. Se embarcó en el tren Hendaya-París para realizar un recorrido de 800 kilómetros hasta la estación de Austerlitz en la rive gauche parisina.

Su altura no era lo único destacable de aquel personaje, su identidad oculta lo era mucho más. El hombre que aquel día caluroso de agosto tomó el camino hacia París no era realmente don Armando Guevaray Sotto Mayor, sino que se trataba de Herbert Gregory Thomas, un ciudadano americano de 33 años, hijo de Herbert Thomas, de Brooklyn, Nueva York, y Amanda Caskie, de Boone County, Missouri. Como vicepresidente de la empresa de perfumes Bourjois363, perteneciente a los Wertheimer con sede en Nueva York, Thomas había adoptado el nombre falso de Sotto Mayor con el fin de llevar a cabo una serie de misiones secretas en Europa encargadas por la familia Wertheimer.

Thomas había sido educado en Suiza. Se había graduado en el Corpus Christi College de Cambridge y había cursado grados superiores avanzados en la Sorbonne en París, y en la Universidad de Salamanca en España. Era ducho en legislación internacional y había ejercido en París, Ginebra y La Haya antes de trasladarse a Nueva York para trabajar para la empresa de perfumes Guerlain. En 1939 entró a formar parte de la compañía de fabricación de perfumes Bourjois, Inc., propiedad de los Wertheimer.

H. Gregory Thomas coloca una muestra de perfume Bourjois en una urna para la posteridad durante la Feria Mundial de Nueva York en 1939. Durante la ocupación alemana de París, Thomas ejerció de agente secreto para los empresarios del perfume, los Wertheimer, y se infiltró en París con el seudónimo de don Armando Guevaray Sotto Mayor. Consiguió robar la fórmula del perfume Chanel nº 5, con lo que la empresa Bourjois pudo fabricarlo en Estados Unidos. Después de la guerra Thomas se convirtió en el presidente y director de la compañía Wertheimer. |49|

Aquel día de agosto, cuando dejaba Europa, Thomas se entrevistó con la prensa en la zona de embarque del aeropuerto municipal de Nueva York (rebautizado como Laguardia en 1947). Contó a un periodista de The New York Times que había dimitido de Bourjois, Inc. y que estaba trabajando para la Toilet Goods Association de Nueva York. También dijo que iba a Europa para estudiar las condiciones referentes al suministro y transporte de materias primas y aceites esenciales desde Francia, Italia y Suiza. Pero todo ello distaba mucho de ser verdad. Thomas tenía una serie de objetivos. Primero, hacerse pasar por el Sr. Sotto Mayor, y recuperar la fórmula química necesaria para fabricar Chanel nº 5. Segundo, tenía que asegurarse364 de conseguir los ingredientes primarios —aromas naturales como el jazmín— de forma que el perfume pudiera ser fabricado en la planta de Hoboken. Tercero, Thomas tenía que ayudar a Félix Amiot a sacar del país a Jacques Wertheimer, el hijo de Pierre, que estaba escondido en Burdeos, y llevarlo a Nueva York. Jacques había sido movilizado en 1939. Después de la derrota francesa escapó de un campo de prisioneros alemán con la ayuda de Félix Amiot.

En 1942, cuando entró en la OSS, Office of Strategic Service (oficina de servicios estratégicos), antecesora de la CIA, Thomas confesó a sus superiores que dos años antes había estado trabajando para los Wertheimer para llevar a cabo una misión clandestina de cuatro meses en Francia. Durante el resto de su vida no volvió a hablar de ello.

Los pocos amigos íntimos de Thomas confirmaron su naturaleza reservada. Uno de ellos, un colega de la OSS, Peter M. F. Sichel, me contó: «Thomas no era un hombre que hiciera amistades con facilidad; un halo de misterio lo rodeaba a él y a su pasado. Sin embargo, era un hombre con mucho tacto, un hombre con mucha presencia y erudición, pero en absoluto un esnob».

Los detalles concretos de las actividades clandestinas de Thomas para los Wertheimer permanecen secretos —en particular cómo consiguió la fórmula del perfume Chanel—, pero lo que está claro es que se la entregó a los Wertheimer en Nueva York. Thomas no reveló ningún detalle antes de morir en 1990 a los 82 años; pero Peter Sichel ha conseguido llenar algunos huecos de esta historia. Sichel, cuando estaba destinado en la sede central de la OSS en Argel, durante la Segunda Guerra Mundial, y más tarde en Europa, conocía el trabajo de Thomas para la OSS en Portugal y en España. Otras informaciones fueron reveladas por los periodistas de investigación Bruno Abescat e Yves Stravridès, que escribían para la revista francesa L’Express en 2005, y por Véronique Maurus, que trabajaba para Le Monde. Abescat y Stavridès informaron de que Claude Lévy, el abogado de los Wertheimer y antiguo alcalde de Orléans, en Francia, les contó: «Las proezas realizadas por el agente de Pierre y Paul (Wertheimer), Gregory Thomas, y su habilidad para conseguir sacar fuera de Francia grandes cantidades de jazmín con destino a Estados Unidos parecen un argumento de una película de James Bond»365.

Sichel cree366 que Thomas usó para pagar sus operaciones secretas «o bien luises de oro o bien soberanos ingleses», tanto en el reclutamiento de agentes como en la compra de mercancías. Explicando el comercio de la OSS durante la Segunda Guerra Mundial, Sichel escribió: «La OSS usaba monedas de oro para financiar sus misiones en Europa y para comprar moneda extranjera para financiar las operaciones de sus agentes. Una vez intenté pasar de contrabando luises de oro fuera de un país europeo, escondidos en un zapato entre mi equipaje. Aunque pesaban mucho, un hombre alto y fuerte como Gregory podría fácilmente haber llevado 500 luises de oro en su equipaje». Hoy una moneda de un luis de oro, dependiendo de la fecha en que fue acuñada, podría tener un valor de entre 800 y 3.000 dólares. Sichel añadió que en aquel momento «los francos franceses ya no tenían mucho valor, y Gregory tenía acceso a moneda en Suiza... [la OSS] había realizado las gestiones necesarias en Francia durante la ocupación para pagar a los agentes franceses, usando francos franceses que adelantaban otras personas en Francia. La OSS les reembolsaba lo prestado depositando dinero en sus cuentas suizas».

En 1989 en una entrevista367 en la revista Forbes Thomas reveló que «sobornó a gánsteres franceses» para que ayudaran a Jacques a huir a América. Por otras fuentes20 sabemos que Jacques partió desde Lisboa a bordo del Excalibur, un transatlántico de 7.000 toneladas de la American Export Lines que tenía previsto llegar a Nueva York el 21 de noviembre de 1940. Curiosamente, en el manifiesto del barco aparece Jacques, ciudadano francés, como «hebreo».

Al final Thomas consiguió llevar a buen puerto su misión para los hermanos Wertheimer y volvió a Nueva York. Unos pocos meses más tarde —después de Pearl Harbor— con Estados Unidos en guerra, fue reclutado como alto oficial en la organización de espías de la OSS de William J. —Will Bill— Donovan y fue enviado a España y a Portugal como director del destacamento. (Thomas estaba en Madrid cuando Chanel llegó allí en 1944 en una misión para el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler. Sin embargo, no hay ninguna referencia a Chanel en los archivos de las OSS sobre Thomas). Después de la guerra los hermanos Wertheimer nombraron a Gregory Thomas presidente de la empresa Chanel, la compañía hermana en Estados Unidos de la firma Chanel. Thomas permaneció en Chanel, Inc. durante los siguientes 25 años.

10 - Una misión para Himmler

«Ella quiso llevar una vida escondida»368.

EDMONDE CHARLES-ROUX, L’irrégulière

LA mañana del 9 de noviembre de 1942 gran parte de Francia se despertó con los titulares: «Sucio ataque angloamericano en nuestros territorios del Norte de África»369.

Chanel estaba aturdida. París se tambaleaba.

Había sido una audaz y secreta operación. El editorial de la primera página del periódico Le Matin culpaba como siempre a los judíos, «que con sus golpes bajos fracasarán como lo harán también los ingleses y los americanos. Cuando Francia se ve traicionada devuelve la afrenta; todos los franceses, Europa entera, apoyan a Francia».

Otro periódico prometía al lector: «Adolf Hitler ha declarado: Lucharemos hasta el final»370. Unas horas después una radio parisina anunciaba que las tropas británicas y americanas, dirigidas por el general Dwight D. Eisenhower, habían desembarcado en las playas de Argelia y Marruecos durante la madrugada de aquel lunes. Más tarde se supo que la arriesgada invasión, apodada Operación Antorcha, fue una idea del mismísimo presidente Franklin D. Roosevelt371.

Con las playas de Argelia y Marruecos aseguradas Winston Churchill emitió un comunicado a toda Europa a través de la BBC: «Esto no es el final. Ni siquiera es el principio del fin. Pero quizá sí que es el final del principio». A pesar de que los nazis tenían prohibido a los franceses escuchar la BBC, aparatos clandestinos en todas partes sintonizaban en secreto las emisiones regulares de la noche: «This is London calling». Noche tras noche los locutores en tono grave contaban los éxitos de los aliados en el Norte de África, y que la mano derecha de Pétain, el almirante François Darlan, había tomado partido por los americanos. La BBC no perdía ninguna oportunidad para anunciar que todos los collabos serían castigados cuando Francia fuera liberada.

Las amenazas de la BBC y las valientes palabras de Churchill hicieron que muchos colaboradores cayeran presos del pánico. Chanel había sido considerada una «colaboradora horizontal»372 junto con la actriz francesa Arletty. En 1942 la revista Life publicó una lista negra de los ciudadanos franceses acusados de colaborar con los alemanes. En aquella lista estaba el abogado de Chanel, René de Chambrun. La Francia Libre sabía373 que en las paredes de la casa de Chambrun colgaban una serie de pinturas robadas por los nazis de las colecciones de las familias Schloss y Rosenberg. Un artículo en la revista Life374 anunciaba: «Algunos [colaboradores] serán ejecutados... otros serán juzgados cuando Francia sea libre». La publicación, leída por millones de americanos, afirmaba que los líderes de Vichy, el mariscal Philippe Pétain y el suegro de René de Chambrun, Pierre Laval, serían juzgados como colaboracionistas y tendrían el castigo que se merecían.

El informe de Life debió de impactar a Chambrun, que era descendiente directo de Lafayette, un ciudadano honorario del Estado de Delaware, y un hombre respetado por la élite de Washington. Finalmente fue condenado por los servicios secretos del Ejército francés dirigidos por el general Charles de Gaulle375. Chanel y otros colaboradores se preguntaban qué pasaría después.

El lunes de la invasión una amiga de Chanel, Josée Laval Chambrun, escribía en su diario: «Los americanos han atacado Argelia y Marruecos. André Dubonnet nos despertó [a Josée y a su marido René] para comunicarnos la noticia; quería saber hasta qué punto era cierta». Josée fue aquel día a comer al restaurante ultra chic Fouquet en los Campos Elíseos y escribió en su diario: «Darlan y Juin [los comandantes de las fuerzas francesas en el Norte de África] pronto se pasarán a los aliados. Tengo la misma sensación que en mayo y junio de 1940, cuando la vida se detuvo [durante la invasión alemana]. Es el fin de una época»376.

René y Josée tenían razones para preocuparse. Desde los inicios de la ocupación el abogado de Chanel editó una hoja con información confidencial para Pierre Laval, donde explicaba las acciones antisemitas de Vichy. También representó a compañías estadounidenses con sucursales que operaban en la Alemania nazi. Chambrun no se preocupó de esconder su entusiasmo por colaborar con el Reich de Hitler. Hasta que se produjo el aterrizaje aliado en el Norte de África Chambrun había celebrado, como coanfitrión, comidas de negocios en el Ritz, donde los collabos franceses y los nazis se reunían para planear empresas conjuntas de cooperación política, económica o financiera, como parte del Nuevo Orden Europeo que preconizaba Hitler.

En Navidad los titulares bramaban «Los patriotas gaullistas asesinan al almirante François Darlan en Argel». Las tropas alemanas ocupan ahora toda Francia. Cuando intentaron capturar a los navíos de la flota francesa en Tolón, los marineros franceses hundieron sus propios barcos en el puerto. Francia estaba totalmente bajo el poder nazi. Los esbirros nazis mandaban en Vichy. Pétain no tenía ningún poder.

En enero de 1943 Chambrun estaba muy desmoralizado y confesó a su amigo el doctor Ernst Achenbach, la mano derecha de Otto Abetz en la embajada francesa de París: «Es duro, pero la colaboración es así»377.

El invierno de 1943 era insoportable378. A medida que las temperaturas descendían unos vientos húmedos arrasaban París. El estado de ánimo bajaba a la par que el termómetro. El frío glacial se hizo insufrible debido a que se sumaba al hambre a medida que las raciones alimenticias de aquellos que no podían pagar los precios del mercado negro iban disminuyendo. Todo escaseaba: los zapatos, la ropa, la leche, el queso, la mantequilla, la carne y el vino. Los ancianos morían literalmente de hambre en sus camas mientras intentaban mantenerse en calor y así ir sobreviviendo día a día.

La imagen del enemigo —aquellos atractivos y orgullosos arios paseándose por los Campos Elíseos flirteando con las bellas demoiselles— se había transformado y ahora la representaban hombres prepotentes y arrogantes, demasiado viejos para luchar en el frente ruso. El humor de los parisinos había evolucionado desde la reacia aceptación hasta el sombrío fatalismo de los ocupados.

Hacia finales de año fue aflorando una abierta hostilidad y una clara resistencia contra los alemanes379. En las oficinas de un bufete de abogados franceses en los Campos Elíseos los empleados, como muestra de su disgusto, volvían la espalda a las altas ventanas cuando las tropas alemanas desfilaban por la calle. París, que fue centro de la cultura y del buen gusto, se había vuelto un lugar peligroso, donde los hombres llenos de rabia salían después del toque de queda para matar alemanes y castigar a los colaboradores declarados y a los que operaban en el mercado negro380. Un alto oficial nazi informó a Berlín de que ya desde 1943 no había duda de que había «un rechazo generalizado hacia todo lo alemán» y una ampliamente compartida esperanza entre los franceses de un «inminente colapso de Alemania y de una victoria aliada». Los reclutas alemanes y sus oficiales «pasaban un domingo al mes practicando el lanzamiento de granadas y el tiro con rifle en un campo habilitado para ello en París». Sabían que tendrían que defender sus vidas en contra de un ejército de sombras en algún momento no lejano.

Dincklage y Chanel debían de preguntarse si podrían escapar a la ira de la Resistencia de Charles de Gaulle381. Los miembros de la Francia Libre y los comunistas franceses mostraban cada vez más violencia hacia los colaboracionistas. Las relaciones de Chanel con los nazis, su fiero antisemitismo así como sus declaraciones: «Francia tiene lo que se merece» —un comentario que hizo en una comida en la Costa Azul en 1943—, habían sido registrados por el servicio de inteligencia de la Francia Libre del general De Gaulle en Londres, y también por las fuerzas de la Resistencia partisana en Francia. Chanel, Jean Cocteau y Serge Lifar habían sido señalados para ser castigados.

El comandante de la Abwehr Theodor Momm, oficial compañero de Dincklage durante la Primera Guerra Mundial, hacia 1947. Chanel y Dincklage enviaron a Momm a Berlín en 1943 para ofrecer los servicios de Chanel al general de las SS Walter Schellenberg. |50|

Dincklage sabía que era un hombre marcado382. Los agentes secretos británicos y franceses que trabajaban en Francia y los de la Francia Libre del general De Gaulle en Londres conocían sus actividades para los nazis en la Costa Azul, en París y en Suiza. Su cooperación con la Gestapo, sus informaciones sobre judíos en Francia y sus vínculos con Adolf Hitler estaban registrados. No había duda de que Dincklage y Chanel eran posibles candidatos de venganza. Sabían que el telón estaba bajando despacio sobre su mundo perfecto. El amigo de Dincklage y colega de la Abwehr, el mayor nazi Theodor Momm, aconsejó a Dincklage que dejara París. Momm quería que fuera a Turquía y que trabajara con el hermano de Momm en el cuartel general de la Abwehr en Estambul383.

Cuando Coco se enteró de que Momm quería intentar separarla de Dincklage, se sintió desolada. Dincklage fue para Chanel —que entonces contaba 60 años (había mentido acerca de su edad en la solicitud de pasaporte, consignando como fecha de su nacimiento el año 1893, en lugar de 1883)— el primer compañero sentimental desde la muerte de Paul Iribe en el verano de 1935. A pesar de su falta de atractivo Momm tenía la esperanza de reemplazar a Dincklage, pero no suponía una alternativa. Chanel hubiera movido cielo y tierra para conservar a Spatz a su lado384.

Dincklage y Chanel tenían un plan. Era necesario que Chanel se reuniera con su antiguo amigo el embajador británico sir Samuel Hoare en Madrid. Era una repetición de su anterior misión en la capital de España con Vaufreland, exceptuando que esta vez era por algo en lo que realmente creía. Chanel sabía, a través de sir Samuel, que podía comunicarse con el duque de Westminster en Londres, vía la red de comunicaciones de la embajada británica en Madrid. Esperaba obtener la ayuda de Bendor para informar al primer ministro Winston Churchill de que algunos altos oficiales alemanes querían derrocar a Hitler y poner así fin a las hostilidades con Gran Bretaña. Churchill tenía que ser consciente de que sería una catástrofe que Alemania cayera en manos soviéticas.

Dincklage acompañaría a Chanel a Madrid; allí actuaría como enlace entre Chanel y la embajada alemana en Madrid y le facilitaría las comunicaciones con Berlín desde dicha embajada385. También exploraría la posibilidad de contactar con otras fuentes aliadas en Madrid.

A principios del invierno de 1943 Dincklage viajó hasta Berlín con la esperanza de convencer a sus superiores de la Abwehr de que Chanel era una valiosa intermediaria y de que estaba deseosa de cooperar de nuevo con la Abwehr y viajar a Madrid386. Usaría sus contactos de alto nivel para llegar a Westminster y a Churchill a través del embajador británico sir Samuel Hoare.

Mientras, en Berlín387, Dincklage vio la palpable destrucción causada por las bombas aliadas. Su madre, Lorry, que entonces contaba 77 años y vivía en el campo cerca del puerto marítimo de Kiel con una tía suya, la baronesa Weher Rosenkranz, debió de contarle a su hijo que la vida estaba haciéndose muy difícil en su patria. El área de Kiel fue devastada por las bombas aliadas. Dincklage volvió a París convencido de que la Alemania nazi estaba condenada, y se aseguró de que sus superiores de la Abwehr veían con buenos ojos la oferta de que Chanel sirviera a sus intereses «entre personas influyentes en los círculos americano y británico»388.

Henry Gidel, historiador laureado y biógrafo de Chanel, creía que ésta podría utilizar su amistad con Winston Churchill para persuadir a los nazis de que ella y Dincklage tenían los contactos adecuados para conseguir un acuerdo de paz por separado con Gran Bretaña. Gidel creía que Bendor, duque de Westminster, conocido por su filiación pro germánica, junto con otros altos políticos y miembros de la raleza británica, temía que la Unión Soviética se apoderara de toda Europa. Bendor animó a Chanel a actuar como emisaria entre Berlín y Londres. Gidel escribió: «Queda establecido que Westminster era partidario convencido de una paz por separado con Alemania. Es cierto que desde el principio la iniciativa de Chanel (de llevar un mensaje de parte de los nazis para los británicos) fue apoyada secretamente por Bendor, que ya había intentado hacer que su amigo Churchill aceptara su punto de vista»389: una negociación bilateral para finalizar las hostilidades. Además: «Bendor creía que si Chanel tenía la más mínima posibilidad de hacer que los alemanes o sus intermediarios ser reunieran con Churchill el esfuerzo valdría mucho la pena».

Bendor no era el único miembro del establishment británico que buscaba el fin de las hostilidades entre Gran Bretaña y Alemania. James Londsdale-Bryans, diplomático británico y simpatizante de los nazis, que trabajaba para el Foreign Office, viajó a Roma en 1940 para reunirse con Ulrich von Hassell, el embajador alemán en Italia. Sin embargo, por razones que nunca se aclararon su misión no tuvo éxito. Según un informe del servicio secreto británico (el MI5), Londsdale-Bryans «tenía influencia en varios miembros del Parlamento británico, incluyendo a lord Halifax»390.

En la Alemania nazi391 Heinrich Himmler, ministro de Interior del Reich y jefe de las SS y de la Gestapo —el hombre que Hitler había elegido para ser «el supervisor máximo de la solución final»—, estaba secretamente convencido de que Alemania no podría ganar la guerra. Ya en el otoño de 1942 Himmler tácitamente permitió que el general Walter Schellenberg, entonces jefe de la inteligencia de las SS de Himmler, indagara en secreto si los representantes suizos y suecos podían ser utilizados para buscar un final a las hostilidades con Gran Bretaña392. Himmler quería que Schellenberg encontrara «una forma de salir del atroz baño de sangre de las masacres de las SS»393. Schellenberg, hijo de un constructor de pianos, de 33 años, era de convicción católico romana y abogado de profesión. Fue descrito por el periodista americano William L. Shirer como un gánster intelectual con formación universitaria394. El historiador británico Anthony Cave Brown llamó a Schellenberg el sexto hombre más poderoso del Reich, no un dios de hojalata nazi, sino un hombre capaz, rápido y peligroso395.

Los interrogadores de Schellenberg después de la guerra eran un grupo distinguido de cazadores de espías —Hught Trevor-Roper, Helenus Patrick Milmo, Klop Ustinov, sir Stuart Hampshire y Roy Cameron—, todos con distintas opiniones acerca del jefe de la inteligencia de las SS. Un resumen sucinto del carácter de Schellenberg, recogido por uno de sus captores y firmado por las siglas crípticas MFIU 3 HDH, es de lectura escalofriante: «En todos los sentidos [Schellenberg] es un personaje menor y no posee las normas de lealtad ni de decencia más elementales; es un hombre en el que bajo ninguna circunstancia se debe confiar. Un actor consumado. Puede resultar encantador y, cuando lo es, la impresión de estar cara a cara ante un hombre joven, inofensivo e ingenioso es irresistible... (mira a la gente a los ojos como si les estuviera intentando transmitir: “mira, lo que estoy diciéndote sale de lo más profundo de mi corazón”). El Schellenberg real es frío, calculador y realista, y no deja nada al azar. En sus momentos de debilidad sabe cómo dar la impresión que pretende dar. Schellenberg sabe lo que quiere, sabe cómo conseguir lo que quiere cueste lo que cueste. Para Schellenberg las palabras amistad y lealtad no significan nada; tampoco espera nada de los demás. Pero detrás de sus múltiples talentos y su autoestima inalterable Schellenberg sufre un severo complejo de inferioridad»396.

Pese al consentimiento de Himmler y a las inquebrantables órdenes de Hitler acerca de la guerra total —que significaba la destrucción del Reich o la victoria final—, Walter Schellenberg aprovechó sus contactos en los países neutrales para hallar una salida en caso de que Alemania fracasara397. Inicialmente, consiguió una promesa del ejército suizo al mando del general Henri Guisan para que Suiza permaneciera neutral pero repeliera cualquier invasor. Con la promesa de Guisan asegurada Schellenberg convenció a Himmler y a la jerarquía nazi de no invadir a su país vecino. Con esta jugada Schellenberg aseguraba sus relaciones con Berna y reafirmaba sus contactos para abrir un posible diálogo con los agentes americanos de la OSS que trabajaban para Allen Dulles en la capital suiza. Como prueba de su buena fe, Schellenberg liberó a una serie de suizos judíos que se hallaban en campos de concentración.

1943 comenzó mal para Hitler. Las fuerzas alemanas huían después de que el Ejército Rojo rompiera el asedio de Estalingrado. Una declaración de Churchill, Roosevelt y De Gaulle (con el consentimiento de Stalin) proclamó que los aliados pedirían la rendición incondicional de las fuerzas del Eje. Al cabo de poco tiempo las fuerzas alemanas e italianas capitularían ante los aliados en el Norte de África, y las tropas de Eisenhower tomarían el mando con la invasión de Sicilia. Después de que las fuerzas aliadas invadieran la península Italiana Benito Mussolini fue destituido por el rey Víctor Manuel III. En julio de 1943 Italia se rendía ante los aliados. Más tarde, ese mismo año, el rey y su primer ministro, el general Pietro Badoglio, declararían la guerra a Alemania. A pesar de la censura informativa, en París se conocía la fragilidad de la situación de Alemania. Las emisiones de la noche de la BBC no escatimaban detalles sobre cómo las ciudades alemanas estaban siendo bombardeadas de forma masiva día tras día. La Alemania nazi estaba sentenciada.

A principios de la primavera de 1943 el conde Joseph von Ledebur-Wicheln, un alto agente de la Abwehr en París, recibió una llamada telefónica de Berlín. El capitán Erich Pheiffer, jefe de la sección de espionaje en el extranjero de la Abwehr en Berlín, llamaba a través de una línea de seguridad. Quería que el conde Ledebur contactara con el barón Hans Günther von Dincklage.

El agente de la Abwehr conde Joseph von Ledebur-Wicheln en 1944. Fue entrevistado por Dincklage en París acerca del plan que tenía éste para utilizar a Chanel en Madrid, con el fin de contactar con sir Winston Churchill a través de la embajada británica en Madrid. Ledebur había abandonado el MI6 británico en España en 1916. |51|

Ledebur había desertado del servicio secreto británico, el MI6, en Madrid en 1944. Les contó a sus interrogadores del MI6 lo que había ocurrido después de que hubiera hablado con su superior, el capitán Pheiffer: «Pheiffer me dijo que Dincklage estaba ofreciendo un contacto de alto nivel por parte de Coco Chanel en Londres para ayudar a los servicios de inteligencia alemanes... Pheiffer me pidió que investigara las propuestas de Dincklage»398.

Ledebur entonces llamó a Dincklage a su oficina en la rue Tilsitt, en las inmediaciones de los Campos Elíseos. Durante su primera reunión Dincklage explicó a Ledebur que «Chanel estaba lista para cooperar con la Abwehr para ir a Madrid y a Lisboa y contactar con personas importantes de los círculos americano y británico, y después viajar a Inglaterra». Pero Dincklage insistía: «La Abwehr tenía primero que llevar hasta Francia a una joven italiana de la que Coco Chanel era muy amiga por sus relaciones lesbianas. La mujer tenía que acompañar a Chanel en sus viajes a la península Ibérica y a Londres. Ledebur tenía que organizar que la Abwher preparara unos pasaportes y visados para Chanel, la chica italiana y Dincklage».

En ese momento Dincklage no ofreció ningún otro detalle de la misión propuesta en Madrid y en Londres. (Le contaría a Ledebur que la mujer en cuestión, Vera Bate Lombardi, era miembro de una familia de la realeza británica y amiga de infancia de Winston Churchill y del duque de Westminster). Ledebur se dedicó entonces a recabar más información sobre Dincklage y Chanel. Preguntó a Fern Bedeaux, la esposa del agente nazi Charles Bedaux, que era conocida de Ledebur. Fern tenía una suite en el Ritz en el mismo piso que Chanel. Le contó a Ledebur que Coco era drogadicta y que «cada noche recibía a Dincklage en sus habitaciones».

Ledebur necesitaba más información antes de dar al capitán Pheiffer una opinión. Se dirigió al antiguo jefe de Dincklage en la Abwehr en Francia y en Suiza, el coronel Alexander Waag, que todavía estaba destinado en París. Ledebur supo por Waag que «Dincklage había sido uno de los agentes de Waag en la Abwehr antes de la guerra y que había construido una serie de redes de espionaje en la Costa Azul y en Tolón, donde vivía con dos hermosas chicas británicas, las hermanas Joyce, una de las cuales era la amante de Dincklage»399. (No sabemos nada más de las hermanas). Según Waag, «Dincklage era un magnífico agente profesional que hablaba inglés y francés con fluidez y había hecho una serie de informes acerca de las fortificaciones francesas y de los barcos de guerra en la base naval de Tolón. Más tarde trabajó como diplomático en la embajada alemana en París».

En 1938 Dincklage fue obligado a dar por terminado su trabajo de espionaje en Francia «debido a que fue descubierto por los servicios secretos del 2ème Bureau francés. Entonces Dincklage se trasladó a Suiza, donde volvió a trabajar bajo las órdenes del coronel Waag, donde organizó una red de espionaje alemán»400.

Sin embargo, entonces (durante la ocupación) Waag dijo: «No podía utilizar a Dincklage porque quería demasiado dinero. No tenía un propósito claro y en ningún caso Dincklage estaba entonces trabajando directamente para los servicios extranjeros de la Abwehr en Berlín... bajo la tapadera de un comerciante que trabajaba para la organización alemana de suministros en París»401. Waag dijo que en París «Dincklage estaba en contacto con el mayor Von Momm de la Abwehr de Berlín».

Ledebur consultó entonces los archivos de la Abwehr. Se enteró de que «Dincklage tuvo problemas con la Gestapo en 1940 en apariencia debido a que su esposa era medio judía»402. Al final el conde Ledebur hizo una visita a Dincklage en un «suntuoso y lujosamente amueblado apartamento en la avenue Foch». Allí Ledebur encontró a un Dincklage que tenía mayordomo con uniforme, palos de golf en un rincón del hall y otros lujos que impresionaban al visitante. Aquel apartamento era evidentemente algo que sólo podían tener altos oficiales de la Abwehr.

Durante su conversación «Dincklage le explicó que un viaje a Madrid ofrecía muchas posibilidades para que Chanel pusiera a sus amigos británicos y americanos en contacto con la Abwehr». Cuando se le pidieron más detalles, Dincklage presionó a Ledebur para que se reuniera con Chanel. Añadió que un «primer viaje a Madrid era necesario para llevar a cabo el proyecto».

Sin tiempo para reunirse con Chanel, Ledebur dijo a Dincklage que el coronel Waag, su antiguo jefe, «se oponía al viaje de Chanel a Madrid». Ledebur entonces llamó a Berlín para aconsejar al capitán Pheiffer: «No soy partidario del viaje a Madrid de Dincklage. Pheiffer estuvo de acuerdo».

Para Ledebur el caso estaba cerrado403. Sin embargo, irónicamente, algunas semanas más tarde supo, gracias a uno de sus contactos en París, que la condesa Edith de Beaumont se había visto en Hendaya con Dincklage, cuando éste cruzaba la frontera franco-española. «Yo [Ledebur] me enteré de que en enero de 1944 en Hendaya Dincklage tuvo una larga conversación con el jefe de la Gestapo en el puesto fronterizo... estoy intrigado. Sabía que Dincklage había esperado obtener información secreta de británicos y americanos en España a través de las conexiones internacionales de Chanel. Pregunté entonces a las fuentes de la inteligencia militar si habían expedido un visado a Chanel o a Dincklage. También averigüé del servicio de pasaportes alemán, el Passerierschein Pruefstelle, que Chanel y Dincklage pudieron haber viajado a Madrid. Pocos días más tarde supe por el Passerierschein Pruefstelle (oficina de control de salvoconductos y pasaportes) que la pareja debió de haber viajado con nombres falsos».

Ledebur nunca supo que el billete para Madrid de Chanel había sido gestionado por los servicios de seguridad de las SS alemanas en París a partir de órdenes de Berlín404. Nunca pudo haber sabido que el oficial de la Gestapo con el que Dincklage se encontró en Hendaya fue el capitán Walter Kutschmann —enlace del general de las SS, Schellenberg—, que entonces contaba 44 años y era el comisionado de política fronteriza de las SS. (Un informe secreto de posguerra realizado por el consejero político de Estados Unidos para Alemania sobre criminales de guerra nazis cuenta que Kutschmann «había sido elegido por Schellenberg para ayudar a Chanel en todo lo que fuera posible y para que entregara una gran suma de dinero a mademoiselle Chanel en Madrid»)405.

Mientras Dincklage se reunía con el conde Ledebur en París, miembros del equipo del servicio para el extranjero de Ribbentrop en Berlín estaban secretamente buscando la forma de abrir negociaciones con Gran Bretaña406. Himmler no era el único nazi que buscaba una salida. Ribbentrop y su equipo también estaban «buscando la forma de acercarse a los aliados occidentales y a la Unión Soviética. De forma simultánea Allen Dulles, jefe de la OSS en Berna, Suiza (más tarde director de la CIA), y los agentes británicos estaban intentando reunirse con fuentes alemanas de confianza. Mientras, en 1943 en Turquía, el jefe de la Abwher de Dincklage, el almirante Wilhelm Canaris, y el embajador Fritz von Papen «recibían propuestas de paz por parte de los americanos»407.

En los siguientes meses la negociación de posibles estrategias de salida a través de la mediación se convertiría en un imperativo para Himmler. Ni él ni sus colegas tenían ninguna duda de que serían juzgados al final de la guerra por su comportamiento criminal, y que tendrían que rendirse sin condiciones408. Schellenberg estaba tan preocupado por la cordura de Hitler que se arriesgó a hablar del resultado de la guerra con un amigo, el psiquiatra William Bitter, de la Universidad de Berlín409.

Schellenberg no era el único que temía que Alemania fuera condenada bajo la dirección de Hitler. En 1943 un grupo de oficiales alemanes de alto rango de la Wehrmacht destinados en Berlín y en París —algunos conectados con la Abwehr y liderados por el príncipe Claus von Stauffenberg— tramó un complot entre los oficiales de la Wehrmacht para matar a Hitler.

Hacia finales del verano o principios de otoño de 1943 Dincklage no tuvo más noticias de sus contactos de la Abwehr en Berlín410. En París Chanel y Dincklage convencieron al mayor Theodor Momm —antiguo compañero de armas de Dincklage en la Primera Guerra Mundial, miembro del partido nazi y oficial de la Abwehr en Berlín— para viajar a Berlín con el fin de buscar otras opciones que atendieran el ofrecimiento de Chanel de contactar con el duque de Westminster y otros miembros de la nobleza británica. Momm tuvo que subrayar, como lo había hecho antes Dincklage, que la estrecha relación de Chanel con el duque de Westminster y con su amigo de toda la vida Winston Churchill sería utilizada para tener acceso a las altas esferas londinenses.

Al llegar a Berlín, Momm se puso en contacto con los funcionarios de Asuntos Exteriores alemanes, pero no consiguió llamar su atención. Contactó entonces con su viejo amigo el doctor Walter Schieber, consejero del Estado nazi y del Brigadeführer del Tercer Reich411. En aquel momento Schieber era consejero del ministro de Armamento y de la Guerra de Hitler Albert Speer. Con la ayuda de Schieber, Momm se enteró de que el general Walter Schellenberg, de las SS, jefe de la inteligencia de Himmler, podría estar interesado. En una reunión preliminar con Schellenberg el general de las SS «le sugirió que era necesario llevar a Chanel a Berlín lo antes posible». Dincklage hizo los preparativos de inmediato para viajar con Coco a Berlín412.

En el otoño de 1943 un viaje a Berlín no era excesivamente difícil, pero sí podía ser peligroso si el viajero tenía la desgracia de quedar atrapado en uno de los frecuentes raids que lanzaban los bombarderos británicos. Chanel y Dincklage tenían un plan413: viajarían en tren a través del sistema de ferrocarriles francoalemán o a través del servicio Alte Tante Ju (Vieja tía Ju), servicio aéreo («Ju» venía de Junker, el fabricante de aviones). El avión salía a diario y cubría la distancia Berlín (Tempelhof)-París (Le Bourget), donde Lidbergh había aterrizado en mayo de 1927 en su histórico vuelo Nueva York-París.

Una forma más cómoda era la que utilizaba el wagon-lit (coche cama) desde la Gare du Nord en París a la estación del Zoo en Berlín; un servicio que también salía a diario. Chanel y su comitiva partirían de París a las 23.17 horas y llegarían al día siguiente a Berlín a las 21.34, y disfrutarían de un confortable viaje con servicio de comedor y de dormitorio.

En la estación de tren de Berlín Schellenberg se aseguró de que oficiales de las SS recogerían a Chanel, y de que ésta tendría unos ordenanzas que le llevarían el equipaje si fuera necesario. El grupo sería entonces conducido a una salida lateral de la Jebenstrasse de Berlín y acompañado hasta una limusina de las SS para ser conducido por las oscuras calles de Berlín. Aquel otoño-invierno de 1943 fue muy frío, los arcenes estaban cubiertos de nieve. Chanel fue testigo del Berlín arrasado por las bombas. Incluso la Iglesia Memorial Kaiser Wilhelm había sido destrozada por las bombas incendiarias de los británicos.

El chófer de las SS debió de tomar la autopista Ring Autobahn para llegar a la casa de invitados que las SS de Berlín tenían en Wannsee, un distrito al oeste de Berlín en una zona turística junto al lago. El lugar todavía no había sido alcanzado por los raids (y en caso de que hubiera uno disponían de un refugio antiaéreo a pocos metros de la casa). En enero de 1942 las instalaciones de Wannsee fueron utilizadas por Reinhard Heydrich para dar su infame conferencia para coordinar el plan de destrucción masiva de judíos europeos.

Chanel iba a reunirse con la mano derecha de Himmler y con otro general de las SS. Estaba a punto de ingresar en la antesala de la organización del poder nazi.

El primer encuentro con Schellenberg tenía que realizarse en las oficinas de máxima seguridad del Reich, en el l de Berkaer Strasse esquina Sulzaer Strasse. El edificio había sido una residencia de ancianos de la comunidad judía hasta que en 1941 fue confiscado por las SS.

Cuartel general de las SS que visitó Chanel cuando viajó a Berlín a finales de 1943. Antes fue un asilo judío. Chanel, Dincklage y Momm se reunieron en el cuartel general de las SS con el general de las SS Walter Schellenberg cuando llegaron a la ciudad procedentes de París. |52|

La historia de la reunión de Chanel y Dincklage con el director general de la inteligencia en Berlín, Walter Schellenberg, figura en una transcripción hecha por los servicios secretos británicos de las declaraciones que hizo éste durante los duros interrogatorios a que fue sometido, y que duraron meses después de que fuera arrestado por los británicos. La transcripción, que ocupa sesenta páginas, revela que Schellenberg estaba enfermo y bajo estrés: «Estoy acabado después de ocho semanas en una celda a oscuras»414. Además, una revisión de los registros históricos confirma que la información que facilitó a sus interrogadores era bastante precisa. Sin embargo, la fecha en que Chanel se encontró por primera vez con Schellenberg no es correcta. Chanel primero se reunió con él en Berlín en diciembre de 1943 o enero de 1944; no en abril, como figura en la transcripción. Abril es la fecha en que Chanel y él se vieron en Berlín después de que ella volviera de Madrid y que su misión hubiera fracasado415.

El general de las SS Walter Schellenberg (en el centro), jefe del servicio de inteligencia de las SS de Himmler, y sus colegas (en fecha desconocida). A finales de 1943 Schellenberg se reunió con Chanel, Dincklage y Momm en Berlín y dio el visto bueno a la operación Modellhut que tendría lugar en España en enero de 1944. |53|

A continuación se presenta la transcripción de lo que Walter Schellenberg contó a sus interrogadores del MI6 acerca de la primera visita de Chanel al cuartel general de las SS de Berlín: «En abril de 1944 Staatsrat Scheibe, un Brigadeführer, y Albert Speer, la mano derecha del ministro nazi de la Guerra, y el Rittmeister Momm informaron a Schellenberg de la existencia de una tal Frau Chanel, una mujer francesa propietaria de una conocida marca de perfume. Esta mujer era citada como alguien que conocía suficientemente a Churchill como para asumir una negociación política con él. Ella era enemiga de Rusia y deseaba ayudar a Francia y a Alemania, cuyos destinos creía que estaban muy ligados. Schellenberg se apresuró para que Chanel fuera llevada a Berlín, y llegó a la capital de Alemania acompañada por un tal Herr Dincklage. (Schellenberg creía que Dincklage había tenido algunas conexiones con la Abwehr y la SD pero no podía confirmarlo). Schellenberg conoció personalmente a Chanel en presencia de Dincklage, Schieber y Momm, y acordaron que: una tal Frau Lombardi, antigua súbdita británica de buena familia que se había casado con un italiano, sería liberada de un campo de internamiento en Italia y sería enviada a Madrid como intermediaria. Frau Lombardi era una vieja amiga de Frau Chanel y había sido internada junto a su marido416 por una serie de razones políticas relacionadas con este último y posiblemente también con Pietro Badoglio, primer ministro de Italia417. La misión de Lombardi sería la de entregar una carta escrita por Chanel a los funcionarios de la embajada británica en Madrid para que después fuera entregada a Churchill. La carta que citaba Schellenberg nunca fue encontrada. Dincklage tenía que actuar como enlace entre Lombardi en Madrid, Chanel en París y Schellenberg en Berlín418. (La misión de Chanel en Madrid tenía el nombre en clave de Modellhut: sombrero de diseño)».

En Roma Vera Lombardi no sabía nada acerca de lo que estaba ocurriendo entre Chanel y Schellenberg en Berlín. Edmonde Charles-Roux419 en su biografía sobre Chanel dice que ésta escribió a Vera para pedirle que la ayudara a abrir una tienda en Madrid y que le dijo que los alemanes harían las gestiones necesarias para que pudiera reunirse con ella en París.

En julio de 1943 la idea de Mussolini de que el fascismo traería un «nuevo orden» a Europa se malogró. En Roma el Duce fue sustituido repentinamente por el mariscal Pietro Badoglio como jefe del Gobierno italiano. Mussolini había huido al norte para reconstruir lo que quedaba del Gobierno fascista tras las líneas alemanas al norte del río Po.

Durante los primeros años de la guerra420 Vera Lombardi, la mujer que había presentado a Bendor, duque de Westminster, y a un aristócrata como Churchill a Chanel, vivió con su marido, el coronel Alberto Lombardi, en Parioli, un distrito residencial muy chic de Roma, cerca de la villa Borghese. El coronel Lombardi había sido miembro del partido fascista desde 1929. Su familia era cercana a Mussolini desde hacía al menos dos décadas. Su hermano, Giuseppe, era jefe del servicio de inteligencia naval italiano.

A pesar de tener la nacionalidad italiana por matrimonio y de sus conexiones con fascistas relevantes, la sangre real de Vera y su estilo y maneras inglesas la hacían sospechosa. Además, desde 1936 la policía secreta italiana del Ministerio de Interior y del Servicio de Información militar habían estado siguiendo las visitas de Vera a la embajada británica, así como sus conexiones con la comunidad británica en Roma. Era sospechosa de ser una «informante británica».

Documento de los archivos policiales donde se consigna que Chanel pidió y le fue concedido un visado para viajar a España en 1943 a través de «la intermediación de las autoridades alemanas». Un informe de 1948 de la policía de París informaba que Chanel no dio ninguna justificación para pedir el visado. Las autoridades francesas no se opusieron porque tenían orden directa del jefe de las SS de París, Karl Bömelburg. |54|

Si Vera fue una agente británica, no hay ningún dato al respecto. Al principio, cuando la policía sospechó de su traición a Italia, Vera escribió a su amigo de la infancia Winston Churchill que estaba en Londres —y era en aquel momento miembro del Parlamento— para decirle lo popular que era Mussolini en Italia. Su carta: «Mi querido Winston, cuánto me gustaría que estuviera aquí...»421, fechada en junio de 1935, apremiaba a Churchill para que consiguiera que Gran Bretaña se hiciera amiga del dictador italiano.

Un informe secreto de la policía italiana fechado en 1941 describe: «Una señora inglesa, esposa de un oficial italiano que vive en Barnaba Oriana, 32, una pequeña villa (la dirección de los Lombardi en Parioli), no apagó la luz durante el raid aéreo». Dos años más tarde, cuando se acercaban las fuerzas aliadas a Roma, la policía secreta fascista empezó a arrestar de forma sistemática a cualquiera que fuera sospechoso de simpatizar con los aliados. En muchos casos se los internaba en el campo de concentración de Bagno Ripoli, cerca de Florencia.

Vera, sospechosa de haber sido agente de los servicios británicos secretos durante los últimos diez años422, fue arrestada el 12 de noviembre de 1943 y se la retuvo en una prisión de mujeres de Roma. Tres años más tarde una directiva del ministro italiano de Interior exponía: «La señora mencionada [Vera Bate Lombardi] debe ser enviada al norte del río Po; aconseje el lugar exacto donde debería quedarse». Llegó respuesta el 15 de noviembre: «La señora tendrá que residir en Bagno a Ripoli». Un addendum al documento, escrito a mano, ordenaba que el traslado de Vera tenía que «sujetarse a un acuerdo con las autoridades alemanas pertinentes».

Siete días más tarde Vera fue liberada. Una directiva conjunta del Ministerio de Interior y del Ministerio de Defensa, fechada el 24 de noviembre de 1943, declaraba: «La persona [Vera Lombardi]423 retenida en la prisión de Roma había sido liberada el 22 de noviembre, según órdenes del Cuartel General de la Policía alemana en Roma. Parece que Vera Arkwright está libre de nuevo...» [Arkwright era el apellido de soltera de Vera]. El documento estaba firmado por el comandante de la policía provincial. Schellenberg había intervenido y había salvado a Vera.

De nuevo en París con Chanel, Dincklage hizo las gestiones necesarias para que se expidiera a Coco un pasaporte y un visado para viajar a España. El documento data del 17 de diciembre de 1943. Una nota oficial francesa acompañaba al pasaporte. Decía así: «Pasaporte solicitado y emitido por intermediación de las autoridades alemanas... pasaporte 2652, expedido... para España»424. Estaba garantizado por las autoridades francesas gracias a una orden directa425 del jefe en París de la Gestapo, Karl Bömelburg. (Un año más tarde un informe secreto británico dirigido al secretario de Churchill en Downing Street, Londres, revelaba: «Hay una evidencia concluyente de que [Vera Lombardi] fue ayudada directamente en su viaje [entre Roma y Madrid] por el Sicherheitsdienst, el servicio de inteligencia de Schellenberg (SD)»426.

El capitán de las SS Walter Kutschmann vestido de civil. Kutschmann era el oficial de enlace del general de las SS Walter Schellenberg en la frontera francesa de Hendaya en 1944 y le fue ordenado que entregara una gran suma de dinero a Chanel en Madrid aquel año. En 1946 aparecía con el número 182 en la lista de los nazis más buscados por crímenes de guerra, acusados del asesinato de miles de judíos en Polonia. |55|

A finales de diciembre de 1943 o a principios de enero de 1944 Chanel y Dincklage (con Vera) salieron de París en tren hacia la frontera española. En Hendaya se detuvieron con el fin de pasar el control de la frontera franco-alemana-española. Allí Dincklage se reunió con el oficial de las SS, enlace de Schellenberg, el capitán Walter Kutschmann, «al que se le había encargado que entregara una gran suma de dinero a Chanel en Madrid»427.

El informe del MI6 sobre Schellenberg nos da una versión un poco distinta: «Una semana después de que Vera fuera liberada viajó a Madrid en avión...»428.

¿Se debe esta diferencia a que la memoria de Schellenberg fallaba o es que había perdido el contacto con Dincklage como su oficial de enlace?

En Madrid429 Chanel y Lombardi se registraron en el hotel Ritz. Chanel fue a ver a su amigo sir Samuel Hoare a la embajada británica. El diplomático Brian Wallace (cuyo nombre en clave era Ramón), y que había informado a Londres en 1941 sobre la misión de Chanel y Vaufreland encargada por la Abwehr, prestó ayuda a Chanel.

Los interrogatorios del MI6 a Schellenberg revelaron que «con el permiso de Schellenberg430 Lombardi también recibió una carta de Chanel que le había llegado a través de (Reinhard) Spitzy donde exhortaba a Vera para que se reuniera con Churchill a su vuelta a Inglaterra». El contenido exacto de esta carta nunca ha sido revelado, y dicho documento nunca ha vuelto a los archivos consultados. Al parecer Schellenberg creía que Vera Lombardi intentó llegar a Gran Bretaña desde Madrid.

Una carta de enero de 1944 de Henry Hankey, un diplomático de alto rango en la embajada británica de Madrid. La carta dice: «Mi querida Francis, te agradecería que entregaras la carta adjunta al primer ministro, que viene de parte de Mlle. Chanel, quien afirma que es amiga personal de sir Winston». |56|

La transcripción del MI6 de los interrogatorios de Schellenberg revela un hecho curioso: «A la llegada431 a esa ciudad [Madrid]... en lugar de llevar a cabo la parte que se le había asignado, [Vera] denunció a todos sin excepción como agentes alemanes a las autoridades británicas. El resultado de ello, sin embargo, fue que no sólo Chanel fue denunciada como agente alemana, sino que también lo fue Spitzy. Después de este fracaso la relación entre Chanel y Lombardi se rompió». (Dincklage debía de conocer a Reinhard Spitzy; ambos habían trabajado para el almirante Canaris, jefe de la Abwehr). El informe del MI6 añade que «Schellenberg no sabe si posteriormente llegaría a Churchill alguna comunicación a través de aquella mujer».

El papel de Dincklage en Madrid sigue siendo un misterio. ¿Era su papel de oficial de contacto de Schellenberg conocido por los británicos? ¿Fue obligado a abandonar Madrid?

Inmediatamente después de la traición de Vera, Chanel pidió al alto diplomático Henry Hankey de la embajada británica en Madrid que hiciera llegar una carta a Churchill. La carta de Chanel, enviada justo antes de dejar Madrid hacia París, no mencionaba en absoluto al general de las SS Walter Schellenberg ni tampoco nada referente a la misión Modellhut. La carta es una petición su viejo amigo para que ayude a Vera Lombardi, sospechosa de ser agente de las SS, debido a su relación con Chanel y con la misión Modellhut.

Henry Hankey mandó entonces la carta de seis páginas escritas a mano por Chanel a la oficina del primer ministro en el 10 de Downing Street. Los archivos de Churchill en Chartwell han conservado una copia de la carta de Chanel, junto con una nota de los adjuntos de Churchill donde consignaban que la carta había sido recibida; unos pocos días más tarde otra nota de Downing Street afirmaba que a Mrs. Churchill le fue mostrada la carta de Chanel mientras el primer ministro estaba fuera.

Aquí sigue el texto de la carta de Chanel a Churchill escrita a mano en papel con membrete del hotel Ritz, en Madrid:

Mi querido Winston:

Perdona que acuda a ti en unos momentos como éstos. Llegó a mis oídos que Vera Lombardi no era bien tratada en Italia debido a que era inglesa y a que se había casado con un oficial italiano. Me conoces bien para saber que hice todo lo que estaba en mis manos para sacarla de aquella situación, que había llegado a ser trágica ya que los fascistas la habían encerrado en una cárcel. Tuve que dirigirme a alguien importante para que la liberaran y le permitieran venir conmigo. Su llegada me puso en una situación difícil ya que su pasaporte, que es italiano, había sido sellado con un visado alemán, y entiendo que esto resulta muy sospechoso. Puedes imaginar, querido, que después de años de ocupación en Francia ha sido una suerte encontrar a algunas personas. Me gustaría poder hablar en alguna ocasión contigo sobre todo esto.

En fin, Vera veut... en Italie où se trouve son mari. (En breve, Vera quiere volver a Italia donde está su marido). Je crois qu’un mot de vous aplanirait toutes les difficultés et je rentrerais... tranquille en France car je ne peux pas l’abandonner là. J’espère que votre santé est meilleure. (Espero que una sugerencia tuya permita superar estas dificultades y entonces podré volver a Francia sin problemas, porque no puedo abandonarla allí. Espero que tu salud haya mejorado). Je n’ose pas vous demander de me répondre mais naturellement un mot de vous serait un grand reconfort pour attendre la fin... (No me atrevo a pedirte que me respondas pero, desde luego, una palabra tuya sería de gran consuelo mientras espero que acabe todo esto...).

Croyez moi toujours très affectueusement...

(Un afectuoso saludo).

(Peut être Randolph432 peut me donner de vos nouvelles).

(Quizá Randolph pueda darme noticias tuyas).

Churchill no estaba en Londres para recibir la carta de Chanel433. Se encontraba muy enfermo en Túnez con fiebre de 39 grados, y había estado postrado en la cama desde diciembre de 1943. Había hecho escala en Teherán para reunirse con Roosevelt y Eisenhower. El primer ministro fue entonces trasladado a Mamounia, un hotel de lujo en Marrakech, Marruecos, el 5 de enero. No volvería a Londres hasta el 19 de enero de 1944. La enfermedad de Churchill era un secreto muy bien guardado a pesar de que el embajador Hoare en Madrid debía de saberlo. De cualquier forma, la misión Modellhut fue un fracaso. La referencia de Chanel a la salud de Churchill nos hace suponer que sabía por Hoare que el primer ministro estaba enfermo.

Cuando la carta de Chanel llegó a Downing Street, Chanel y Dincklage ya estaban de vuelta en París. Más tarde Chanel viajaría a Berlín para explicar a Schellenberg por qué las cosas habían ido tan mal en Madrid434.

Después de que Chanel y Dincklage fallaran en su misión en Madrid Winston Churchill, la agencia de espionaje británica, el MI6 y los diplomáticos británicos se verían envueltos en el affaire de Vera Lombardi. Más tarde Chanel tendría miedo de que alguno de los que intervinieron en el affaire Modellhut pudiera chantajearla.

En marzo de 1944 una carta de dos páginas escritas a mano por Vera Lombardi llegó a South Street, Londres, a la casa de Úrsula Filmer Sankey, la hermana de Bendor. La carta contenía435 un ruego de Vera a su amiga Úrsula para pedir a su padre y a Churchill que la ayudaran a salir de Madrid y volver a Roma. La ansiedad de Vera se fue acrecentando durante las semanas siguientes después de que Chanel se fuera. Sabía que los británicos sospechaban que ella era agente de las SS. Y temía que los británicos no la dejaran volver a la Roma liberada junto a su marido Alberto Lombardi.

La petición a la hermana de Westminster llegó a Londres en un momento en que Churchill estaba envuelto en una discusión con los americanos respecto a la estrategia que había que poner en marcha en el Mediterráneo. Estados Unidos quería invadir Francia para apaciguar a Stalin. Churchill quería atacar por el Mediterráneo.

Durante los siguientes meses el primer ministro británico dedicaría un tiempo precioso a salvar a Vera Lombardi.

Algunos historiadores y biógrafos de Coco han afirmado que el uso que hizo Schellenberg de Chanel como emisaria para llegar a Churchill a través de Madrid era una idea peregrina. Sir Stuart Hampshire, un funcionario del MI6 en tiempo de guerra, pensaba que Schellenberg estaba mal informado acerca de la determinación de Churchill de considerar la guerra a través de capitulación alemana.

A pesar de que los aliados en enero de 1943 en el acuerdo de Casablanca pedían la incondicional rendición de Alemania, algunos oficiales en Estados Unidos y en Gran Bretaña creían que si se podía eliminar a Hitler y suspender las hostilidades con Estados Unidos y Gran Bretaña, los militares alemanes se darían cuenta del avance ruso en la Europa del Este y en Alemania, y sería posible evitar la invasión comunista de Europa.

Hacia la primavera de 1944 varios miembros del servicio secreto de las SS de Schellenberg y oficiales de la inteligencia militar de la Abwehr, entre los que se encontraba Dincklage, habían dejado de creer en la victoria final alemana. Miembros del servicio de inteligencia de la Abwehr que pronto iban a ser integrados bajo las órdenes del general Schellenberg en el servicio de inteligencia militar de las SS escudriñaban el horizonte buscando una posibilidad para negociar el fin de la guerra. La creciente desesperación de Schellenberg para abrir negociaciones —sus muchas maniobras y estratagemas— coincidía con el interés de los aliados y de los políticos británicos de dar un pronto fin a las hostilidades con Alemania; por otra parte, esto era necesario si se querían detener los avances soviéticos en Alemania y la invasión de Stalin de toda Europa.

El líder de las SS no estaba solo en su búsqueda de una nueva estrategia para Alemania. En 1943 el ministro de Exteriores alemán Ribbentrop, que era el superior de Dincklage, y el almirante jefe de la Abwehr, Wilhelm Canaris, estaban en contacto con altos oficiales aliados para organizar un tratado. Ya en 1943 Dulles, el jefe de la OSS en Berna, de forma secreta veía la manera de llegar a un acuerdo a través de intermediarios suizos y suecos, y algunos oficiales y ciudadanos alemanes que simpatizaban con su causa. Dulles creía que Estados Unidos y Gran Bretaña necesitaban hacer planes con los alemanes antes de que los rusos invadieran Europa. Argüía que la declaración de Casablanca, que llamaba a una rendición incondicional de los alemanes, era simplemente un trozo de papel que se podía romper sin más preámbulos, siempre que Alemania pidiera la paz. Dulles sostenía: «Hitler tiene que irse».

El conde Claus von Stauffenberg, de 38 años, jefe de la reserva de la armada alemana, y algunos de sus compañeros oficiales intervinieron en aquel momento. Su plan de asesinar a Hitler, llamado operación Valkyrie también exigía que a partir de la muerte de Hitler debería darse un rápido acuerdo de paz con Inglaterra para impedir que los soviéticos invadieran Berlín y lo bolchevizaran.

El 20 de julio de 1944 Stauffenberg asistió a una reunión de alto nivel presidida por Hitler. Cuando Stauffenberg entró en el puesto de comando del führer —la Wolfsschanze (la guarida del lobo), cerca de Rastenburg en la Prusia del este— colocó un maletín cargado con explosivos y un detonador cerca de donde Hitler se sentaba. Entonces activó la bomba para que estallara y abandonó la sala.

Sólo uno de los explosivos estalló e hirió a Hitler. El plan había fallado. Stauffenberg y sus compañeros oficiales fueron héroes que pagaron con sus vidas. Unos meses más tarde el almirante Canaris fue arrestado por Schellenberg por orden de Himmler; había evidencias de que había ayudado a los insurrectos. La Abwehr fue entonces fundida con las SS. Canaris fue ejecutado en abril de 1945 en el campo de concentración de Flossenburg. Al mismo tiempo Dincklage fue transferido a la nueva organización de inteligencia militar de las SS.

11 - La suerte de Coco

«Los ricos, los inteligentes y los que tienen buenas conexiones evitan el castigo, vuelven después de la tormenta».

GASTON DEFERRE (de la Resistencia francesa)

A primera hora de la mañana del martes 6 de junio de 1944, el Día D, la emisión en francés de la BBC que se radiaba para Francia narraba el desembarco de Normandía y proclamaba que París pronto sería liberado. Miles de soldados americanos, británicos, franceses y tropas de otras nacionalidades aliadas habían desembarcado en las playas; y desde aviones que estaban a tan sólo 123 kilómetros de París saltaban grupos de paracaidistas que aterrizaban sobre los tejados y las copas de los árboles. Francia estaba sobrecogida. La buena nueva pronto fue confirmada por los noticiarios de la radio y por la prensa. Los titulares de Le Matin decían: «Francia es de nuevo un campo de batalla»436.

Era un momento triste para Chanel y para otros colaboracionistas nazis437. Ella, junto con Jean Cocteau, Serge Lifar y Paul Morand estaban entre los cientos cuyos nombres podían encontrarse en una lista negra que guardaba la Resistencia francesa. Si los alemanes eran obligados a abandonar París, Chanel y sus amigos se enfrentarían a un juicio y a un castigo ante los hombres y las mujeres que habían sido víctimas de la humillación y de otras cosas peores bajo los nazis. Durante los días que siguieron los parisinos tenían la vista fija en los mástiles de las banderas en lo alto de cada uno de los edificios públicos de París. ¿Seguían las esvásticas todavía allí? Si era así, los alemanes todavía andaban cerca. Para los parisinos un asta sin bandera podía significar que los alemanes ya habían huido.

En la costa inglesa, en Porstmouth, Dwight D. Eisenhower, el jefe supremo de los ejércitos durante la operación Overlord del Día D, lucía una perpetua sonrisa en el rostro438. Mientras que en Berlín Hitler estaba rabiando439. Sus antes favoritos comandantes, el general Gerd von Rundstedt y el general Erwin Rommel, el zorro del desierto, habían avisado con rotundidad a su superior para que «terminara esta guerra mientras una parte considerable del ejército alemán todavía estuviera operativo». Se cesó a Von Rundstedt440 y Rommel se suicidó para salvar a su familia de la ira de Hitler.

En el hotel Lutecia, Dincklage, Momm y sus compañeros oficiales de la Abwehr empezaron a recoger sus archivos o a quemarlos. Mientras ellos hacían los preparativos para abandonar París y huir a Alemania, los aliados habían empezado a bombardear la región de París. Poco a poco el Ritz fue quedando vacío. Los huéspedes alemanes volvían a casa en busca de seguridad.

Dincklage se fue después de que el plan para asesinar a Hitler hubiera fallado. Chanel, que entonces contaba 61 años (aunque aparentaba 50), no tardó en trasladarse a su apartamento de la rue Cambon muy cerca del Ritz en aquel mes de agosto tan caluroso, cuando todo estaba cubierto de cenizas. Mientras los bombarderos aliados441 atacaban las afueras de París, los alemanes quemaban sus documentos día y noche, igual que lo habían hecho cuatro años antes los franceses cuando París era evacuado. Chanel no estaba completamente sola, tenía a su lado a su mayordomo, Léon, y a su fiel doncella, Germaine.

En Berlín Schellenberg reanudó sus esfuerzos para reunirse con mediadores neutrales442. Por fin, consiguió ponerse en contacto con el conde Folke Bernadotte, un diplomático sueco, y le pidió que procurara interceder para conseguir un cese de las hostilidades a través de los diplomáticos británicos destinados en Estocolmo. Como signo de buena voluntad, Schellenberg ordenó a sus agentes de las SS que liberaran y entregaran a algunos prisioneros americanos, franceses e ingleses que estaban retenidos en los campos de concentración de Ravensbruck y de Neuengamme. Era una señal para los británicos de que él y Himmler habían dejado de ser nazis acérrimos. Con el tiempo este gesto salvaría la vida de Schellenberg.

Mientras los ejércitos aliados se acercaban a París, Chanel se puso en contacto con Pierre Reverdy, su antiguo amante intermitente de los últimos veinte años. Al principio de la ocupación, antes de unirse a la Resistencia contra los alemanes, Reverdy viajó a París para ver a Chanel. Ella no estaba, se había ido a casa de la familia Palasse en Corbère. A petición de Chanel, Reverdy se dispuso a buscar y a detener a Vaufreland. Chanel tenía la esperanza de que Vaufreland, el francés que podía probar las conexiones de Coco con los nazis, despareciera de forma definitiva.

Reverdy y su grupo de partisanos443 localizaron a Vaufreland escondido en el apartamento de París que pertenecía al conde Jean-René de Gaigneron. El barón había sido detenido y trasladado junto a otros colaboracionistas a una cárcel de la Resistencia. Más tarde sería retenido en el campo de Drancy en las afueras de París —unas instalaciones que hasta hacía poco habían tenido como prisioneros a familias judías francesas en espera de su deportación a los campos nazis—. Todo lo que Vaufreland diría más tarde sobre la extraña intervención de Reverdy fue: «Él tenía algo en contra de mí»444.

El amigo de Chanel, Serge Lifar445, había estado ensayando con el Chota Roustavelli Ballet en la Ópera de París durante el mes de junio bajo la dirección de Arthur Honegger y Charles Munch. En aquel momento, cuando los aliados se acercaban a París, Lifar rechazó una oferta para volar a la Suiza neutral en un avión privado, propiedad del director austriaco Herbert von Karajan. En lugar de ello Lifar se fue al apartamento de Chanel en la rue Cambon para esconderse allí. Chanel le dijo a un amigo: «No podía andar medio desnuda por mi apartamento, porque Serge podía estar escondido en cualquier armario»446. Más adelante Lifar se entregó al comité de purgas de la ópera y fue condenado a retirarse durante un año, lo que suponía sólo un tirón de orejas dada su estrecha colaboración con los nazis. Muchos de los amigos íntimos de Coco tenían una buena razón para esconderse. «Los sentimientos de odio y venganza estaban presentes en toda la sociedad francesa... había habido demasiado sufrimiento, humillación y vergüenza, y demasiadas víctimas de la traición, la tortura y la deportación»447. Muchos franceses habían vivido cuatro largos años de cautiverio, habían visto y habían sufrido la humillación por parte de un millón de alemanes. La gente había intentado sobrevivir, algunos de forma honorable; otros no, como Chanel, Vaufreland, Cocteau y Lifar, que pronto serían acusados de colaboracionistas.

El último tren cargado de prisioneros judíos salió de Francia con destino a Auschwitz el 17 de agosto; días más tarde se desató una lucha encarnizada en las calles de París entre los partisanos comunistas y los defensores de la Francia Libre contra los soldados alemanes. Cuando el general Charles de Gaulle llegó a la costa de Normandía, la insurrección para liberar París del odiado boche invasor estaba en marcha. A su vez las tropas de la Francia Libre al mando del general Philippe Leclerc se acercaban a la ciudad.

Hacia el anochecer del 24 de agosto una columna avanzada de Leclerc llegó a París. Al día siguiente carros de combate que conducían soldados ataviados con uniformes caqui del ejército americano y marinos franceses, con sus gorras distintivas rematadas con un pompón rojo, ocuparon puntos estratégicos de la ciudad. Francia sería liberada en los meses siguientes.

El 25 de agosto el ejército de Leclerc había tomado París, el general alemán Dietrich von Choltitz se había rendido y el general Charles de Gaulle, jefe del gobierno provisional francés, llegaba a París para reunirse con Leclerc y otros altos oficiales y asesores.

Al día siguiente De Gaulle realizó su famosa marcha a lo largo de los Campos Elíseos hasta Nôtre Dame para celebrar una misa solemne. Antes en el ayuntamiento había proclamado: «Paris! Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! Mais Paris libére»448 (¡París! ¡París devastado! ¡París roto! ¡París martirizado!, pero ¡París libre!), palabras que hicieron que los parisinos lloraran de alegría.

Para algunos, sin embargo, estas palabras no auguraban nada bueno, sino que significaban que las represalias no tardarían en llegar.

Oficiales alemanes humillados en manos de soldados de la Segunda división acorazada francesa en París en agosto de 1944. |57|

Colaboradores alemanes fueron perseguidos en la Francia liberada; las mujeres que se habían relacionado con el invasor alemán fueron humilladas. Aquí se ve a dos de ellas que llevan dibujada la esvástica nazi en las cabezas rapadas. |58|

Para poder presenciar la marcha449 a lo largo de los Campos Elíseos hasta la place de la Concorde Chanel, Lifar y otros amigos se reunieron en el apartamento de los Sert, que tenía vistas a la place de la Concorde. Si sus biógrafos están en lo cierto, muchos de ellos, incluyendo a Chanel, a su amigo el conde de Beaumont y a Lifar, estaban preocupados por haberse destacado como colaboracionistas alemanes. Esperaban que José María Sert, embajador de España en el Vaticano durante la guerra (aunque siguiera viviendo en París), los defendiera de la venganza de los luchadores de la Resistencia.

Dos semanas más tarde Chanel fue arrestada450.

Tras la liberación el escritor francés Robert Aron calculó que llegaron a ejecutarse sumariamente entre treinta mil y cuarenta mil colaboracionistas451.

Para terminar con aquella justicia improvisada el gobierno provisional de De Gaulle a mediados de septiembre de 1944 estableció juzgados especiales para tratar el colaboracionismo. Aquellos a los que se halló culpables fueron condenados a muerte; otros culpables de colaboracionismo menor, el nuevo crimen de indignidad nacional (indignité nationale), fueron castigados con la pérdida del derecho a votar, a presentarse a las elecciones y a ostentar ningún cargo público, así como a practicar ciertas profesiones.

En toda Francia la llegada de las tropas francesas y aliadas desató poderosas fuerzas. En París, en medio de una celebración salvaje, los carteles escritos en alemán que había en los alrededores de la Ópera o en cualquier otro sitio eran arrancados con las manos. Muchos brindaban por la libertad, otros bullían de venganza. Para los colaboracionistas conocidos sólo podía darse el destierro o la muerte; si eran capturados, corrían el riesgo de ser asesinados en el momento. Hermosas mujeres, «colaboracionistas horizontales», eran sacadas desnudas a rastras de sus casas, y se les afeitaba la cabeza en público. Doce mil soldados alemanes, oficiales y simpatizantes no consiguieron huir de París. Muchos serían hechos prisioneros y retenidos en campos de concentración franceses.

Entre ellos estaba la que había sido esposa de Dincklage, Catsy, sospechosa por parte de los funcionarios del servicio de inteligencia de la Francia Libre de ser una agente de la inteligencia alemana452. Justo antes de la ocupación había sido internada en Gurs, un campo francés para los alemanes civiles. Durante la ocupación había sido liberada y había vuelto a París453. Después de la guerra la hermanastra de Catsy, Sybille Bedford, en un libro acerca de este periodo, afirmaba que Catsy había sufrido privaciones durante la ocupación debido al hecho de ser judía454.

Un informe secreto de la inteligencia francesa posterior a la guerra cuenta una historia distinta y afirma que Catsy trabajó para los alemanes durante la ocupación bajo la protección de Dincklage y de otros amigos nazis455. El archivo revela que después de la liberación Catsy, asustada porque podía ser detenida por los miembros de la Resistencia francesa, se presentó a la policía de París. Esperaba poder encontrar protección, pero fue internada inmediatamente junto con otros ciudadanos alemanes en el que había sido campo de detención de las SS en Noisy-le-Sec, a las afueras de París. Después fue trasladada a un campo de detención en la Baja Normandía, donde permanecería como prisionera durante dieciocho meses.

Catsy fue liberada después de repetidos intentos de su abogado. Para liberarla tuvo que presentar a las autoridades una recomendación de la esposa de un alto oficial francés. Sin embargo, los informes del servicio de contraespionaje francés revelan que, lejos de ser una víctima durante la ocupación alemana, Catsy fue una colaboradora, que hacía transacciones en el mercado negro y ejercía como espía del régimen nazi. En ningún caso había estado viviendo y escondiéndose como una judía456, sino que vivió [durante los cuatro años de la ocupación] en las mejores condiciones con los alemanes... a los que simulaba odiar».

Para conseguir su liberación «Catsy reunió una serie de cartas de amigos que fueron sus cómplices en las operaciones de venta de ropa íntima femenina. Las usó para tratar de probar [a las autoridades de liberación] su aversión a las fuerzas de ocupación alemana»457. Los informes secretos franceses revelan que «a pesar de lo que declaró ante las autoridades francesas Catsy a menudo recibía a su ex marido Hans Gunther Dincklage en su apartamento de la rue Sablons». Eran, al fin y al cabo, agentes de la Abwehr y amigos. El informe no obviaba a Dincklage: «Dincklage era un agente de propaganda activo y peligroso. Utilizó a Mme. Chasnel [sic] para conseguir información por su servicio»458. El documento afirma que mientras las fuerzas aliadas se aproximaban a París «el amigo de Catsy, el Standartenführer de las SS, Otto Abetz, le aconsejó que abandonara Francia»459. Y concluía: «Maximiliane von Schoenebeck (Catsy) es una agente del servicio del espionaje alemán y su presencia en Francia es peligrosa para la seguridad nacional. Tenemos que suponer que recibió órdenes de permanecer en Francia con el propósito de, en algún momento, reiniciar su trabajo como espía. Tiene que ser considerada persona non grata en Francia».

A pesar del hecho de que Catsy y Dincklage fueron oficialmente expulsados de Francia por un decreto ministerial de fecha de 5 de julio de 1947, Catsy consiguió permanecer en Francia hasta su muerte en Niza en 1978 a los 79 años. La familia Schoenebeck, en una entrevista en su casa de Austria durante el verano de 2010, afirmaba que después de la guerra Catsy fue contratada por Chanel pero no tenían pruebas de ello460.

Ya desde 1942 Chanel estaba de forma oficial en la lista negra de las FFI461. En la primera semana de septiembre de 1944462 una serie de jóvenes activistas de la resistencia del FFI —Fifis como Chanel solía llamarlos, la sección armada del comité de purgas de la Francia Libre— llevaron a Chanel su sede para someterla a un interrogatorio.

Los biógrafos de Chanel informan463 de que menospreciaba a los jóvenes armados con sus sandalias y sus camisas arremangadas. Sin embargo, el grupo que interrogó a Chanel no tenía ningún dato sobre sus actividades secretas; no conocían ningún detalle de su colaboración con la Abwehr o de la misión que llevó a cabo con Vaufreland en Madrid. Sobre todo, no tenían ni idea de que hubiera sido una protagonista clave de la misión Modellhut financiada por Schellenberg en 1944.

De todas formas Chanel se sintió agraviada más por la violencia y la mala educación de los Fifis que por el arresto en sí. Después de unas horas de interrogatorio por parte del Comité de Dépuration ya estaba de vuelta en su apartamento de la rue Cambon. Su sobrina nieta, Gabrielle Palasse Labrunie, recuerda que, cuando Chanel volvió a casa, le dijo a su doncella Germaine: «Churchill me ha salvado»464.

A pesar de que no había ninguna prueba, Labrunie y algunos biógrafos de Chanel creen que fue el primer ministro Churchill quien intercedió a través de Duff Cooper, el embajador británico en el gobierno provisional de De Gaulle, para que Chanel fuera liberada. El biógrafo Paul Morand escribió que Churchill había dado instrucciones a Duff Cooper para que «protegiera a Chanel»465.

La doncella de Chanel, Germaine466, le contó a Labrunie que poco después de que Chanel «dejara precipitadamente su apartamento de la rue Cambon... había recibido el mensaje urgente del [duque de] Westminster» a través de alguien desconocido de que «no perdiera ni un minuto... y abandonara Francia». En unas horas Chanel dejó París en su Cadillac conducido por su chófer con destino a Lausana en la segura Suiza.

La mediación de Churchill para liberar a Chanel de la persecución ha sido tema de especulaciones por parte de sus biógrafos. Una de las teorías propone que Chanel sabía que Churchill había violado su propio «Trading with the enemy act» (tratado promulgado en 1939 y que consideraba una ofensa criminal tener relaciones de negocios con el enemigo en tiempos de guerra) pagando en secreto a los alemanes para que protegieran las propiedades del duque de Windsor en París. El apartamento del duque en el Distrito XVI de París nunca fue profanado cuando los Windsor se exiliaron a las Bahamas, donde el duque ejercía de gobernador. Un biógrafo de los Windsor afirmaba: «Si Chanel hubiera sido juzgada por colaboración con el enemigo en tiempo de guerra, se habría sabido que los Windsor, así como otros miembros de la alta sociedad británica, habían sido colaboradores del gobierno nazi. La familia real no podía arriesgarse a una revelación de este tipo sobre uno de sus miembros»467.

La familia real era tan susceptible respecto a la colaboración del duque que Anthony Blunt, el historiador de la casa real, fue enviado a Europa a finales de la guerra. Blunt, que más tarde sería desenmascarado como espía ruso, viajó en secreto a la ciudad alemana del Schloss Friedrichshof en 1945 para recuperar unas comprometedoras cartas entre Adolf Hitler y el duque de Windsor, así como otra correspondencia con distintas figuras prominentes. (La correspondencia del duque con Hitler y los nazis permanece secreta).

Chanel sabía de cierto que el duque y su esposa eran pro nazis; incluso debía de conocer que había habido correspondencia entre el matrimonio y Hitler. El agente del MI6 Malcolm Muggeridge, que estaba en París durante la liberación trabajando como agente de enlace británico con la Sécurité militaire francesa, se maravillaba de que Chanel hubiera escapado a las depuraciones. Ello también fue «gracias a un golpe maestro de Chanel —parecido al que hizo que Napoleón tuviera tanto éxito como general— que consistió en poner un cartel en el escaparate de su emporio donde anunciaba que su perfume era gratuito para los GI —los soldados norteamericanos—, que a partir de entonces hicieron cola para conseguir botellas de Chanel nº 5 gratuitas, y se hubieran indignado si la policía francesa hubiera tocado un solo cabello de la cabeza de Coco»468. Chanel consiguió evitar tener que declarar ante el juez que decidió el destino de Maurice Chevalier, Jean Cocteau, Sacha Guitry y Serge Lifar.

Chanel haría de Lausana su hogar a partir de 1944. Dincklage logró zafarse de las fuerzas aliadas de ocupación gracias a amigos que lo ayudaron a esconderse en Alemania y en Austria. Más tarde se reunió con Chanel en el hotel de cuatro estrellas Beau Rivage en el lago Leman, donde Chanel residió antes de comprar una casa en las colinas sobre el lago y el bosque de Sauvabelin, en Lausana.

Después del fin de la Segunda Guerra Mundial Chanel hizo frecuentes viajes469 a París. Desde allí ella y su amiga Misia Sert viajaban a Mónaco y volvían a Lausana a comprar droga. Dado que obtener sustancias prohibidas era peligroso, para conseguirlas se dirigían a farmacias fuera de Francia que se las facilitaban, según cuentan los biógrafos de Misia Sert. Daban por hecho que sus «poderosos amigos» las protegerían.

Misia era «temeraria e impaciente. No intentaba esconder su drogadicción. Hablaba de ello en las fiestas, e incluso cuando paseaban por el Mercado de las Pulgas se detenía para inyectarse directamente en la pierna. Una vez en Montecarlo entró en una farmacia y pidió morfina mientras Chanel horrorizada le suplicaba que tuviera más cuidado».

En Suiza Chanel tenía un trato de favor con una farmacia de Lausana, y ella y Misia acudían allí para comprar droga. «Las dos viejas amigas habían cambiado a lo largo de los años: la belleza de muchacho de Chanel se había convertido en una elegancia simiesca; su perspicacia, en rencor. Misia, otrora descomunal y radiante, lucía marchita». En los viajes en tren a Lausana «se sentaban enfrascadas en la conversación y en la risa, distinguidas y elegantes. Una costumbre propia de viejas amigas que las había hecho indispensables la una para la otra».

Los biógrafos de Misia Sert afirman que cuando Chanel estaba con «su compañero colaboracionista Paul Morand seguía criticando las relaciones de Misia con judíos y homosexuales; y se quejaba de que Misia era una pérfida devoradora de gente, un parásito del corazón. Pero a pesar de su odio le contó a Morand que siempre que había necesitado a alguien había acudido a Misia; para Misia ella representaba a todas las mujeres y todas las mujeres eran Misia para ella».

En los últimos meses de la guerra Winston Churchill estaba tremendamente ocupado debido por una parte a las consecuencias políticas de la muerte de Franklin D. Roosevelt, por otra al hecho de que los soviéticos ambicionaran Berlín y por último a la rendición alemana en mayo de 1945. A pesar de todo ello encontró tiempo para interesarse por los affaires de Chanel y de Vera Lombardi; esta última era, al fin y al cabo, miembro de la aristocracia británica y amiga personal de Churchill, del duque de Windsor y del duque de Westminster, así como íntima de los miembros de la familia real.

Mientras negociaba con Stalin en Moscú, Churchill halló tiempo el 14 de octubre de 1944 para mandar un telegrama de alto secreto al general Wilson en Roma: «Desde Moscú al Foreign Office: me encantaría discutir con usted en mi viaje de regreso a casa el caso de Vera Lombardi, de soltera Arkwright, que desea reunirse con su marido en Italia. Le agradecería que tuviera disponibles a las autoridades de seguridad en el AFHQ, “Allied Force Headquarters” (cuartel general de las fuerzas aliadas)». |59|

Despacho confidencial de diciembre de 1944 de un diplomático británico informando que Chanel «exageró la importancia social de Vera con el fin de dar a los alemanes la impresión de que ésta podría ser útil para ellos, con lo que permitirían que Vera fuera a Madrid...» (la fecha que aparece, 1941, es errónea). |60|

A partir del invierno de 1944 y durante toda la primavera de 1945 el coronel S. S. Hill-Dillon, desde el cuartel general de las fuerzas aliadas, en París, envió una serie de mensajes a Churchill al número 10 de Downing Street. En uno de aquellos despachos informaba al primer ministro de que los investigadores querían saber por qué Vera Lombardi había sido enviada a Madrid en una misión encargada por los servicios de inteligencia alemanes. El 28 de diciembre de 1944, P. N. Loxley, un alto oficial del SIS-MI6 y primer secretario privado de lord Alexandre Cadogan, el subsecretario permanente del Foreign Office, envió el siguiente despacho confidencial al cuartel general de las fuerzas armadas británicas en Roma (Allied Forces Headquarters, AFHQ). Una copia del mismo fue enviada al secretario de Churchill en el 10 de Downing Street, sir Leslie Rowan. (La fecha que aparece no es correcta): «Cuando Madame Lombardi470 estaba en París en diciembre de 1941471, [sic] su amiga madame Chanel exageró deliberadamente la importancia social de ésta con el fin de dar a los alemanes la impresión de que ella [madame Lombardi] podría serles útil, con lo cual le permitirían viajar a Madrid. Independientemente, Lombardi parece haber tenido un plan fantástico para llegar a un pacto de paz y acabar con la guerra. Mientras estaba en Madrid, madame Lombardi recibió clandestinamente cartas de Roma. Ella no es de ninguna manera antifascista; sin embargo, no hay indicios de que los alemanes confiaran en ella para ninguna misión. He informado al AFHQ de que en estas circunstancias no puedo recomendar que no se le permita volver a Italia... creo que [aquellos] que estén en Roma y que, probablemente, se vayan a relacionar socialmente con madame Lombardi tendrían que ser avisados de que todavía pesa la duda sobre ella».

Previamente la oficina de Churchill en el 10 de Downing Street había sido informada por un oficial británico del Foreign Office de que «desde el principio [Vera Lombardi] fue considerada sospechosa por nuestra gente en Madrid, que creía que la historia de su viaje a través de Alemania y de los territorios ocupados no sólo no era convincente, sino que además era contradictoria. También había evidencia clara de que recibía ayuda directamente del Sicherheitsdienst [el servicio de inteligencia de Schellenberg]472».

En Madrid a finales de 1944 los esfuerzos de Vera para volver a Roma fueron infructuosos. Entonces, justo después del año nuevo de 1945, el Foreign Office británico mandó a su embajada en Madrid el siguiente mensaje cifrado: «El cuartel de las fuerzas aliadas ha retirado su objeción, y la señora está libre para volver a Italia. Es necesario realizar una notificación previa del lugar y de la fecha de llegada»473. Churchill había intervenido.

Cuatro días más tarde Downing Street envió una nota de alto secreto al coronel Hill-Dillon al cuartel general de las fuerzas aliadas en París: «He mostrado al primer ministro su carta del 30 de diciembre... sobre el caso de madame Lombardi; y Mr. Churchill me pidió que le diera las gracias por las pesquisas realizadas y todas las molestias que se ha tomado en este asunto»474. (La firma que aparece no es legible).

Vera se reunió por fin con su marido, Alberto, en abril de 1945, como la siguiente carta de agradecimiento a Churchill deja claro:

Roma, 9 de mayo 1945

Mi querido Winston475:

Gracias de todo corazón por haber encontrado tiempo para mí y perdonarme aquello que yo misma no puedo perdonarme. Siento que te vieras obligado a dedicar a esta persona tan inútil tu pensamiento en un momento en que estabas sin duda enfrascado en salvar el mundo. Tener a Randolph aquí ha supuesto una alegría, y por desgracia voy a echarlo de menos. Su carácter británico y su gran corazón son un soplo de vida para mí después de haber estado enjaulada en esos asfixiantes países durante cinco años.

Pido a Dios poder volver pronto a casa y conseguir respirar durante un breve periodo de tiempo.

Afectuosamente y con todo mi agradecimiento,

Vera

Mientras tanto Alberto Lombardi había conseguido ocultar sus conexiones con Mussolini. Un año después de haber vuelto de Madrid Vera murió en Roma a causa de una grave enfermedad.

Unos meses después de que París fuera liberado la división acorazada del general Philippe Leclerc liberó la ciudad francesa de Estrasburgo, y las tropas americanas consiguieron escapar al cerco alemán en la batalla de Bulge. Dos meses más tarde soldados soviéticos entraron en Auschwitz, el campo de exterminio que dirigían las SS. Mientras, Dincklage había intentado a través de la Abwehr en Berlín —en aquel momento dirigida por el general Schellenberg476— utilizar una empresa ficticia y abrir negociaciones con las autoridades suizas con el fin de conseguir permiso para entrar en el país. Según la Swiss Alien Police477, la empresa alemana United Silk-Weaving Mill, Ltd., pidió permiso para que Dincklage viajara a Zúrich y entablara conversaciones con la empresa subsidiaria en Suiza, y la comisión industrial alemana en la ciudad suiza de Berna. La compañía sostenía que Dincklage iba a negociar la importación de seda y la exportación de herramientas. Se trataba de intercambiar seda artificial fabricada en Suiza por herramientas de acero fundido alemanas. Según la United Silk-Weaving Mill, la transacción estaba valorada en 1,2 millones de francos suizos.

Las autoridades suizas percibieron que se trataba de un subterfugio478. Negaron el permiso de entrada a Dincklage en diciembre de 1944. El informe suizo es sucinto: «Al ciudadano alemán del Reich, Hans Günther von Dincklage, residente en Berlín, se le deniega el permiso de entrada a la Suiza neutral».

Más tarde Dincklage utilizaría los servicios de un abogado suizo para solicitar la ciudadanía de Liechtenstein, que automáticamente le permitiría entrar en Suiza. El departamento de justicia suiza y la policía informaron a las autoridades de Liechtenstein de que Dincklage era persona non grata. La solicitud de ciudadanía fue rechazada.

Berna no había olvidado que en 1939 Dincklage había estado realizando una misión de espionaje para la Abwehr en su territorio. Las autoridades de Liechtenstein fueron advertidas de que «la información sobre Dincklage era negativa, y que había desaparecido de Francia en 1947». No sería la última vez que Dincklage intentara conseguir un permiso legal para vivir en Liechtenstein o en Suiza.

En París los entendidos se preguntaban si la suerte de Chanel continuaría. En mayo de 1946 en la Corte de Justicia de Francia el juez Roger Serre abrió un expediente a su nombre. El dosier del caso Chanel para este periodo ha desaparecido de los archivos nacionales del departamento de justicia francesa. Lo único que permanece en la ficha con su nombre escrito a mano es la nota «art 75 I4787», que significa que el archivo estaba relacionado con un artículo francés del código penal que versaba sobre espionaje. Según el conservador jefe de los archivos franceses del siglo XX, la indicación de la ficha es clara: «La corte especial francesa encargada de la colaboración ha abierto un caso bajo el código penal francés que trata de la relación de Chanel con el enemigo durante la guerra»479.

30 de diciembre de 1944, carta confidencial de S. S. Hill-Dixon dirigida a un alto oficial con sede en el cuartel general de las fuerzas aliadas en París. La carta dice: «Mme. Chanel ha sido sometida a interrogatorios por parte de las autoridades francesas... está claro que Mme. Chanel exagera deliberadamente la posición social de madame Lombardi con el fin de dar a los alemanes la impresión de que si se le permite viajar a Madrid podría serles de utilidad. Mme. Lombardi parece haber tenido una peculiar idea de intentar conseguir un pacto de paz...». |61|

En 1946 el juez Serre estaba deseoso de imputar a Chanel. Sus fuentes de la inteligencia francesa en Berlín descubrieron documentos que informaban de su pertenencia a la Abwehr como agente G-7124 con el nombre en código de «Westminster» —el nom de guerre basado en su relación con su amigo de toda la vida y amante, Bendor, duque de Westminster—. El equipo de espionaje de Serre también encontró que Vaufreland había escrito una serie de informes para la Abwehr. Sin embargo, no pudieron hallar nada escrito por Chanel. Por esta razón, y debido a que los investigadores nunca encontraron la conexión de Chanel con la misión Modellhut encargada por las SS, Coco no pudo ser arrestada oficialmente. Sin embargo, se emitieron órdenes del tribunal para que se presentara ante el juez Serre480.

Chanel sabía lo vulnerable que se había vuelto. Creía que estaba amenazada no sólo por Vaufreland sino también por Theodor Momm y Walter Schellenberg. Los principales participantes en la misión Modellhut comprometían claramente su futuro en Francia. Y también Dincklage: ¿qué podría revelar éste en un interrogatorio? Un astuto observador escribiría más adelante: «Spatz... era su infierno viviente»481. Ella era «como un capitán de barco furioso caminando por la cubierta de un barco que se hunde». Pierre Reverdy conocía la traición de Chanel y la perdonaría482.

El interrogatorio del barón Louis de Vaufreland empezó con su arresto por parte de Reverdy y de los partisanos de la Resistencia483. Tardaría cinco años en ser juzgado en el Palais de Justice, la corte que juzgó y sentenció a María Antonieta a la guillotina durante los horrores que siguieron a la Revolución francesa. El 12 y el 13 de julio de 1949, unos ciento sesenta años después, Vaufreland fue acusado de múltiples crímenes por ayudar al enemigo durante la guerra. Se enfrentó a un juicio singular con un juez togado solemnemente y un jurado compuesto por cuatro civiles.

Después de haber sido citada varias veces por el juez Serre, Chanel finalmente compareció ante otro juez, Fernand Paul Leclercq. El interrogatorio de Leclercq estaba basado en unos voluminosos registros del juzgado que contenían el testimonio de Vaufreland sobre su trabajo para la Abwehr484. Se reproduce a continuación un resumen de su declaración realizado por la estenógrafa del juzgado. Parece cierto que Chanel había sido entrenada con cuidado por sus abogados: «Chanel empezó contando al juez Leclercq que había conocido a Vaufreland en 1941 en el hotel Ritz a través del conde y de la condesa Gabriel de la Rochefoucauld485. Añadió que le dio la impresión de que Vaufreland era un joven frívolo que decía muchas tonterías. Parecía claramente poseer una moral anormal y todo en su forma de vestir y de perfumarse revelaba lo que era. No confié en él. Si estaba relacionado con algunos alemanes, sólo podía ser por algún asunto sexual...». Pero a pesar de todo «era un muchacho simpático y siempre a punto para ayudar».

Chanel admitió que cuando se vieron por primera vez Vaufreland sabía todo acerca de su sobrino, André Palasse, que era prisionero de guerra en Alemania en aquel momento.

Leclercq no presionó a Chanel para que le contara por qué Vaufreland sabía que André estaba prisionero en Alemania, ni cómo había llegado a conocer a Chanel. En cualquier caso, según el testimonio de Chanel, «Vaufreland afirmaba que podría llevar a André de vuelta a casa. Yo acepté la oferta que Vaufreland me hizo de forma espontánea...». De hecho mi sobrino fue repatriado algunos meses más tarde, y personalmente no puedo decir si ello era debido o no a la intervención de los alemanes a petición de Vaufreland. Me aseguró que había organizado personalmente la libertad de Palasse y sigo creyendo que así fue... Parecía muy deseoso de complacerme... y ofrecí a Vaufreland dinero que él rehusó, sólo me pidió que le prestara algunos muebles».

Mientras los soldados aliados luchaban por liberar París, Dincklage volvió a la Alemania nazi. En diciembre de 1944 pidió permiso para entrar en Suiza, uno de los muchos esfuerzos que hizo para reunirse con Chanel, que había huido a Lausana. Los suizos rechazaron su petición. |62|

El texto de la declaración de Chanel no incluye las preguntas que le hizo el juez Leclercq a medida que fue avanzando el proceso. Sin embargo, el juez le presionó para saber si estuvo en contacto con oficiales alemanes cuando se reunió con Vaufreland. A esta pregunta Chanel respondió que «Vaufreland había venido para verme en diversas ocasiones bajo el pretexto de darme noticias de sus gestiones. Nunca vino a mi casa, por lo menos no a mi hogar personal, en compañía de ningún alemán. Es posible que viniera a mi establecimiento cuando yo no estaba presente, y que era el lugar que algunos alemanes visitaban para comprar el perfume. Nunca me presentó a ningún alemán, y el único que conocí durante la ocupación fue al barón Dinchlage (sic) que vivía en Francia ya antes de la guerra y estaba casado con una israelita».

El juez Leclercq debió de haber estudiado la declaración de Vaufreland al juez Serre. Leclercq presionó a Chanel para que explicara por qué viajó a Madrid con Vaufreland. Chanel declaró: «Conocí a Vaufreland en el tren que había tomado en agosto de 1941 para viajar a España. Obtuve el pasaporte y el visado a través de los canales oficiales de la prefectura de policía... Hice personalmente los trámites necesarios con el servicio alemán... sin ninguna intervención por parte de Vaufreland. Fue totalmente casual que coincidiera con Vaufreland en el tren. Sin embargo, me alegró encontrarme con él en Madrid porque dado que su madre era española él hablaba con fluidez el español, y me ofreció sus servicios en un país donde hacía muy poco había habido una revolución y donde las formalidades policiales eran muy estrictas... Nunca tuvo una actitud que me resultara sospechosa. Después de que volviera mi sobrino pedí a Vaufreland que espaciara sus visitas. En realidad, mi sobrino, al que había pedido que fuera amable con Vaufreland..., no escondía que después de un año de cautiverio no podía soportar a este tipo de personas (los homosexuales)... y como mi sobrino estaba viviendo conmigo y para prevenir cualquier altercado entre ellos creí que mi deber era avisar a Vaufreland».

Portada del fichero sobre Chanel en los archivos franceses. Aparece su nombre escrito a mano con la signatura «Art 75 I 4787», que corresponde a un archivo del Ministerio de Justicia francés (nunca hallado) y relacionado con la sospecha de connivencia con los alemanes durante la guerra. |63|

El juez Leclercq realizó una serie de preguntas a Chanel basadas en los documentos que le habían facilitado los funcionarios de policía y de inteligencia. Cuando le preguntó acerca de las relaciones con los superiores de Vaufreland en la Abwehr, Chanel contestó: «Nunca conocí a ningún alemán con el nombre de Neubauer o Niebuhr... Vaufreland no me presentó a ningún alemán con el que tuviera relaciones».

Entonces Leclercq, basándose en los testimonios jurados realizados por el superior de Vaufreland en la Abwehr, el teniente alemán Niebuhr, y el Sonderführer Notterman (ambos estaban en aquel momento trabajando para el servicio de contraespionaje del ejército americano en Alemania, CIC), interrogó a Chanel.

Cuando a Chanel se le mostraron las declaraciones de Neibuhr y Notterman acerca de sus reuniones, sus relaciones y su viaje a España, ella respondió: «Mantengo que nunca pedí nada a Vaufreland, ni para mí, ni para mi sobrino; ni tampoco para el viaje que yo quería realizar a España».

Vaufreland testificó ante el juez Serre que había ayudado a Chanel a contactar con las autoridades nazis con el fin de arianizar la propiedad de su empresa que estaba en manos de judíos; en concreto acerca de la propiedad del 90 por ciento de la empresa de perfumes que poseían los Wertheimer. Cuando se le preguntó sobre ello, Chanel respondió: «Nunca pedí a Vaufreland que se implicara en la reapertura de mi negocio de perfume». Al ser preguntada respecto al uso que hizo de las leyes nazis para arianizar su empresa Chanel eludió la cuestión diciendo: «Los establecimientos Chanel nunca fueron secuestrados. Era un administrador temporal que tenía que estar unas tres semanas; y la empresa arianizada gracias a un plan de los hermanos Wertheimer con uno de sus amigos... es posible que Vaufreland oyera por casualidad una conversación sobre este tema pero nunca le pedí nada al respecto».

El juez Leclercq no indagó más. Aparentemente no conocía a Félix Amiot, un no judío con conexiones con Hermann Göring, que se había encargado de la empresa de perfumes Chanel en nombre de los Wertheimer.

Chanel continuó: «Y respecto a mi viaje a España el propósito oficial era comprar materias primas esenciales para la fabricación de perfume, y por esa razón solicité mi pasaporte... es verdad que conocía a gente de los altos círculos en Inglaterra, con los que hablé por teléfono gracias a la embajada británica en Madrid. Sobre todo quería tener noticias acerca del duque de Westminster, que estaba muy enfermo en aquel momento... Conozco personalmente a Mr. Winston Churchill pero no lo telefoneé para hablarle de este tema, no quería molestarlo en aquel momento».

Cuando se confrontaron las declaraciones de Chanel con las declaraciones juradas de Vaufreland en las que se decía que un oficial de la Abwehr llamado Hermann Niebuhr había mantenido una conversación con Chanel en su despacho acerca de un viaje patrocinado por la Abwehr a España en 1941, declaró: «Sobre la citada visita de Niebuhr a la rue Cambon, quiero protestar contundentemente contra la afirmación de Vaufreland, pues nunca vino a verme en compañía de ningún alemán. No pudo ni siquiera decir que viniera a verme ni una sola vez acompañado de un alemán, y fue sólo el último día de la ocupación cuando vino a la rue Cambon en compañía de un oficial alemán...».

Ni el juez Leclercq ni tampoco el juez Serre se refirieron nunca al segundo viaje a Madrid de Chanel en 1944 bajo órdenes del oficial de las SS Walter Schellenberg. No debieron ver los documentos de los archivos de la inteligencia francesa o por razones políticas eligieron ignorar la colaboración de Chanel con las SS. El tribunal nunca preguntó a Chanel acerca de su relación de cuatro años con un alto oficial de la Abwehr, el barón Hans Günther von Dincklage.

El juez Leclercq informó a Chanel de que Niebuhr había testificado bajo juramento, y que Vaufreland había confirmado que la misión de Chanel y Vaufreland en Madrid en 1941 había sido financiada por la Abwehr.

Chanel respondió: «Estoy indignada por estas declaraciones, que son claramente inverosímiles. No recuerdo a ningún alemán que me fuera presentado por Vaufreland». Entonces, contradiciendo el testimonio de Niebuhr, dijo: «En el Ritz uno se encontraba con mucha gente en una sociedad muy variopinta... Vaufreland pudo haberme presentado a aquel hombre al que me hubiera gustado mucho conocer; y si fue así, nunca lo vi vestido de uniforme. Seguramente debía de hablar muy bien el francés por lo que yo no podía saber qué nacionalidad tenía».

Seguidamente, aventuró: «Es cierto que yo no apreciaba a Vaufreland, y tampoco lo ocultaba, ya que tengo la costumbre de decir siempre lo que pienso. Sobre la idea de enviarme a una misión a Inglaterra para acercarme al primer ministro y a la duquesa de York, la reina de Inglaterra en aquel momento, ni se me había pasado esa idea por la cabeza; y nunca recibí dinero alguno de un individuo como ése... Mi situación financiera era lo suficientemente holgada como para que eso parezca ridículo. En mi opinión aquel individuo (el teniente Niebuhr) intentó a través de algunas declaraciones fantasiosas explicar sus propias relaciones con Vaufreland».

Ante los registros de la Abwehr en los que ella figuraba como agente, Chanel respondió: «Nunca fui consciente de que estaba fichada como agente del servicio alemán, y me indigna este disparate... es verdad que crucé la frontera francesa por Hendaya, pero nunca fui objetivo de los alemanes, como tampoco fue Vaufreland tratado de forma especial por ellos. Pasamos dos horas en una sala de espera y después de una hora un funcionario alemán, que me vio muy cansada, me ofreció una silla. Ésta es la única consideración de que fui objeto. Me acuerdo ahora de que Vaufreland me contó que él también iba a salir de París. Si creyó que tenía que comunicarle a Niebuhr nuestro viaje, lo hizo por iniciativa propia, sin que yo lo supiera, sin duda con el fin de que no tuviéramos dificultades para cruzar la frontera».

Al final Chanel le contó al juez Leclercq: «No pude conseguir una declaración por parte de Mr. Duff Cooper, el entonces embajador británico, que podría confirmar el respeto del que disfruto en la sociedad inglesa».

No hay registro de que el juez Leclercq hiciera ningún intento de descubrir por qué Chanel había mantenido una larga relación con Vaufreland, pues dejó que viviera en la villa Roquebrune en la Costa Azul en la primavera de 1942, en la misma época que ella y Dincklage estaban allí486.

Leclercq había interrogado previamente a André Palasse. Su testimonio es el siguiente: «Antes de la guerra yo era director de los establecimientos de seda Chanel. Fui hecho prisionero en 1940 y repatriado en noviembre de 1941. Como era imposible proseguir con la dirección de la compañía en Lyon, mademoiselle Chanel... me confió el puesto de director de la empresa, cuyo cuartel general estaba sito en el número 31 de la rue Cambon en París. Antes de la guerra no conocía a Vaufreland. Lo conocí unos días después de ser nombrado director... [cuando] afirmó que gracias a sus relaciones con los alemanes yo había sido liberado. Mademoiselle Chanel también me dijo que había pedido a Vaufreland que usara toda su influencia para liberarme. Coincidí con Vaufreland cinco o seis veces en casa de mademoiselle Chanel. Yo lo había perdido de vista desde principios de 1942. No puedo estar seguro de que Vaufreland me hubiera liberado; no tengo ninguna prueba de ello. Sólo sabía lo que Vaufreland y mademoiselle Chanel me habían contado»487.

El 13 de julio de 1949 el barón Louis de Vaufreland fue declarado culpable, acusado de una serie de cargos relacionados con la cooperación con el enemigo, y fue condenado a seis años de prisión488. No hay ningún acta donde se diga que la sentencia incluyera el tiempo que había pasado en prisión. Chanel volvió a su refugio seguro en Suiza, pero el juez del tribunal de Vaufreland no estaba satisfecho. El acta del juicio añade: «Las respuestas que mademoiselle Chanel dio al tribunal fueron engañosas. El tribunal decidirá si su caso debería seguir siendo investigado»489.

Un juicio del tribunal en una sesión en el Palais de Justice de París donde Chanel comparecería como testigo para ser interrogada sobre su viaje a Madrid con el espía de la Abwehr, barón Louis de Vaufreland. |64|

No hubo cobertura por parte de la prensa del juicio de Vaufreland, y no hubo tampoco mención del de Chanel. La sentencia llegó en medio de otros juicios a colaboradores nazis. Los jueces y los jurados estaban abrumados con tantos casos, y los lectores de la prensa francesa estaban sobrepasados con miles de informes sobre juicios que revelaban los crímenes de guerra nazis.

Nada comparable con la cobertura por parte de la prensa internacional y francesa del juicio contra el criminal Otto Abetz, el general nazi que era el representante en París del gobierno de Berlín durante la ocupación, y que organizaba lujosas fiestas en la embajada alemana en París. En julio de 1949 Abetz fue condenado a veinte años de trabajos forzados. Fue liberado en 1954 y murió cuatro años más tarde en un accidente automovilístico. Su muerte, especularon los periódicos, pudo haber sido un asesinato en venganza por haber condenado a tantos judíos a la cámara de gas.

La negativa de Chanel de haber colaborado con la Abwehr y sus contradicciones respecto a los testimonios de Vaufreland, del teniente Niebuhr y del Sonderführer Notterman nunca se pusieron en duda. A Chanel nunca se le puso delante una copia del aviso de la Abwehr al puesto de policía de la Gestapo en la ciudad de Hendaya en la frontera franco-española en el que se informaba de que ella y Vaufreland tenían que ser ayudados a entrar en España. Los traspiés del sobrino de Chanel al hablar de las frecuentes visitas de Vaufreland al local de la rue Cambon y el uso que hacía de la oficina de Chanel no fueron tenidos en cuenta. No hay evidencias de que el juez Serre o el juez Leclercq presionaran a Chanel para que explicara por qué si Louis de Vaufreland era tan odioso había sido un asiduo visitante de las oficinas de la rue Cambon y del hotel Ritz. Tampoco el juez Leclercq preguntó nunca a Chanel acerca de sus relaciones con Dincklage y su misión en España para la Abwehr en 1941. Al final en el acta del tribunal no aparecen preguntas acerca de la misión de Chanel en Madrid para el general de las SS, Schellenberg. Las autoridades estadounidenses no supieron nada hasta después de la guerra acerca de la segunda misión de Chanel en España, ordenada por Himmler y financiada por Schellenberg, ni tampoco que su oficial de enlace en Hendaya, el capitán de las SS Walter Kutschmann, era un criminal de guerra nazi. No parece que hubieran sido informados por las fuentes de la inteligencia de Estados Unidos sobre este hecho crucial.

Hacia 1949 pocos estaban interesados en atar cabos sobre los datos que revelaban la traición de Chanel a Francia. Los detalles de su colaboración con los nazis permanecieron escondidos durante años en archivos franceses, alemanes, italianos, soviéticos y estadounidenses. Y no sólo eso: durante la ocupación francesa las autoridades alemanas sustrajeron documentos de los archivos de inteligencia franceses y los enviaron a Berlín. Más adelante funcionarios soviéticos los encontraron en los archivos nazis de Berlín y los enviaron a Moscú. Permanecieron allí como referencia para la inteligencia soviética hasta 1985 aproximadamente. Gracias a un acuerdo entre Rusia y Francia por fin se repatriaron miles de archivos a las dependencias militares francesas del Château de Vincennes.

La investigación sobre Vaufreland en Francia y en Alemania duró unos cinco años y en ella trabajaron la policía y las organizaciones de inteligencia de Berlín y París. Los detalles eran conocidos sólo por unos pocos miembros de los servicios de inteligencia franceses, y esta información no fue compartida con los servicios británicos. El testimonio de Vaufreland y las declaraciones a los funcionarios de la Abwehr alemana que habían tenido relación con Chanel en París (tanto Niebuhr como Notterman estaban trabajando para los servicios de inteligencia aliados después de 1945) fueron encontrados en cientos de páginas mecanografiadas, recientemente desclasificadas por las autoridades francesas y alemanas. Los franceses que vivieron la ocupación habían cerrado los ojos a las atrocidades de los nazis. Cuando se les preguntaba acerca de su vida durante esa época, muchos respondían: «Los días de la ocupación alemana de Francia fueron tiempos duros. Durante los años de guerra ocurrieron cosas extrañas... Es mejor dejar atrás todo aquello»490.

Después de testificar en el juicio de Vaufreland Chanel cruzó con discreción la frontera francesa para ir a una casa que había comprado y redecorado cerca de Lausana. Sus cuatro años de colaboración nunca llegaron a ser un asunto público.

Dincklage pasó un tiempo escondido en la Alemania de posguerra mientras los interrogadores aliados perseguían a antiguos oficiales de la Abwehr. Más tarde halló refugio donde vivía su tía, en la mansión de Rosencrantz, cerca de Schinkel, en el norte de Alemania.

La finca Rosencrantz cerca de Kiel, Alemania, donde Dincklage vivió durante un corto periodo de tiempo mientras intentaba conseguir la autorización necesaria para reunirse con Chanel en Suiza. |65|

En octubre de 1945 viajaba hacia Rosencrantz con un GI americano llamado Hans Schillinger491, un amigo de un antiguo fotógrafo de Chanel llamado Horst. De repente ambos hombres492 fueron detenidos por una patrulla británica cuando cruzaron el canal de Nord-Ostsee en la zona británica de Alemania. Dincklage estaba en un apuro. Se le encontraron más de 8.000 dólares, 1.340 coronas noruegas, 100 coronas eslovacas y 33 piezas de oro en un momento en que era considerado delito transportar grandes cantidades de divisas a través de la zona aliada493. Dincklage y Schillinger fueron arrestados y se confiscó el dinero mientras las autoridades británicas iniciaban una investigación494.

Durante el interrogatorio495 de la policía militar británica Schillinger admitió que «recibió el dinero de mademoiselle Chanel de la Société des Parfums Chanel cuando estaba viviendo en París. Chanel le había pedido que entregara el dinero a Dincklage».

Los británicos al final confiscaron el dinero y liberaron a los dos hombres. Más tarde, cuando un funcionario británico interrogó a Chanel en París, recibió la siguiente respuesta: «Mademoiselle Chanel ha comunicado que no quiere que le devuelvan el dinero si ello implica que tendrá problemas con el gobierno francés por posesión no declarada de divisas. Por ello desea que sea donado a la institución de caridad que las autoridades prefieran»496. No hay ningún registro en que figure adónde decidieron los británicos que tenía que ir destinada la suma confiscada.

En diciembre de 1945 Dincklage llegó a la mansión de Rosencrantz, donde su madre, Lorry, había estado viviendo desde el inicio de la guerra. Un poco más tarde Dincklage se reunió con Chanel en Suiza.

12 - Vuelve, Coco

«Nunca he conocido el fracaso»497.

COCO CHANEL

UNA envejecida Chanel no estaba aún preparada para un retiro placentero en Suiza, con o sin Dincklage a su lado. Años antes había confesado al fotógrafo Horst: «¡Estoy cansada! Naturalmente esto no es verdad. Estoy bien y llena de ideas para hacer muchas cosas en el futuro»498.

La vida de Chanel estaba lejos de su fin. Su colaboración con los nazis, su antisemitismo visceral y su intento de usar las leyes de arianización nazis para vencer a los Wertheimer no llegaron a ser conocidas hasta mucho tiempo más tarde. Durante los años que siguieron a su testimonio en el juicio de Louis de Vaufreland Chanel llevó una vida tranquila en un exilio voluntario en Lausana. Dincklage estaba junto a ella. Sin embargo, había rumores de que la pareja se había separado499. Gabrielle Palasse visitaba a menudo a la tía Coco. Su padre, André, se estaba recuperando en la villa sobre el lago Leman, regalo de Chanel. Con el tiempo su salud mejoró y él y su nueva esposa se mudaron a una casa en la Bretaña.

A partir de 1945 Chanel empezó a comprar el silencio de aquellos que habían conocido de cerca sus relaciones con la Abwehr y con las SS de Schellenberg. También siguió inventando historias acerca de su niñez, de sus amores y de sus actividades durante la guerra. Cuando Chanel500 leyó un borrador de las Mémoires de Coco que había escrito Louise de Vilmorin, le contó a su biógrafo Paul Morand —que también había sido un antiguo oficial de Vichy— que no le gustaba lo que había escrito Vilmorin. Por lo que, desde Suiza, encargó a otro escritor francés, Michel Déon, que posteriormente fue elegido miembro de la Académie Française gracias a sus obras de ficción, que escribiera sus memorias de forma anónima. Después de un año éste había redactado unas trescientas páginas basándose en «largas conversaciones» con la propia Chanel. Sin embargo, aquel libro tampoco gustó a Coco501. Chanel nunca habló de ello con Déon, pero le envió un mensaje a través de su amigo Hervé Mille, el editor de Paris Match. Mille contó a Déon que Chanel quería que supiera que «en aquellas trescientas páginas no había ni una sola frase que no fuera suya, pero que ahora que veía el libro terminado pensaba que aquello no era lo que América esperaba»502.

Según Morand, Déon concluyó: «Chanel tenía un miedo infantil a abandonar el mundo de sus sueños y enfrentarse a las realidades propias de la existencia»503.

En su exilio en Suiza el estado de ánimo de Chanel era muy bajo. A medida que pasaban los años tuvo que llorar la pérdida de un amigo tras otro. A principios del otoño de 1950 fue a visitar a Misia Sert, que estaba muy enferma. Débil y cansada, no había dejado las drogas a sus 78 años. Misia recordaba entonces que hacía muchos años ella había sido una de las modelos favoritas de Renoir y de otros impresionistas franceses. Aquella visita fue su despedida. Misia murió con Chanel a su lado. Al poco murió Bendor después de haber asistido a la coronación de la reina Isabel, y Étienne Balsan murió, igual que Boy Capel años antes, en un accidente de automóvil.

Chanel todavía estaba preocupada por el poder que otros pudieran ejercer sobre ella: Vaufreland —su compañero en la Abwehr—, Theodor Momm, Walter Schellenberg y, por supuesto, Dincklage. Todos ellos eran testigos vivos de su colaboración con los nazis.

Walter Schellenberg, que fue mano derecha de Himmler, aparece en esta foto después de su rendición ante los agentes aliados en 1945. Más tarde sería juzgado y acusado de crímenes de guerra. Cuando fue liberado, debido a sus problemas de salud, Chanel sufragó sus gastos médicos en el exilio. |66|

En junio de 1951 Chanel supo a través de Momm que Schellenberg había salido de la cárcel debido a que sufría una enfermedad hepática incurable504. Su sentencia de seis años de prisión, emitida por el tribunal militar de Núremberg para crímenes de guerra, había sido conmutada. Mientras esperaba el juicio, Schellenberg, desde la cárcel, había escrito sus memorias. En aquel momento trabajaba en ellas con la ayuda de un periodista alemán, que reescribía la obra en un libro acerca de la vida del que fue mano derecha del Reichsführer de las SS Heinrich Himmler. El libro se publicó con el título de The Labyrinth (El laberinto).

Theodor Momm debió de haber contado a Chanel que Schellenberg estaba entonces buscando un editor para su libro, y ella se dio cuenta del peligro que ello suponía. Organizó a través del trust COGA (acrónimo de la combinación de las primeras letras que forman sus nombres: Coco y Gabrielle) la forma de financiar un retiro confortable para Schellenberg y su esposa Irene en una casa en el distrito suizo del lago. Pero las autoridades suizas no quisieron que un criminal de guerra convicto viviera en su país y fue expulsado. Schellenberg consiguió obtener un pasaporte suizo falso con el nombre de Louis Kowalki; entonces de incógnito se dirigió con Irene a una villa en Pallanza, Italia, a orillas del lago Maggiore.

Desde Alemania Momm alertó de nuevo a Chanel de que Schellenberg estaba siendo tratado de su enfermedad en Pallanza, y que necesitaba dinero con urgencia para pagar al médico, el doctor Francis Lang, así como los gastos de una clínica italiana donde recibía tratamiento.

El profesor Reinhard Doerries, el principal biógrafo de Schellenberg, cuenta lo que ocurrió: «El doctor Lang y su esposa visitaron a Schellenberg en Pallanza... y entonces el doctor Lang les planteó que tenía graves problemas económicos, ya que había tenido que adelantar de su propio bolsillo los gastos médicos y de otro tipo que le correspondía abonar a Schellenberg, y que ascendían a unos 20.000 francos suizos»505. El doctor Lang contó que entonces «Schellenberg contactó enseguida con Chanel y le explicó sus problemas financieros... la señora de la alta costura llegó pronto a Pallanza en un Mercedes negro, con las cortinillas echadas. Entregó a Schellenberg unos 30.000 francos franceses [el doctor pensaba que la suma debió de ser abonada en francos franceses]».

Para explicar la actuación de Chanel el doctor Lang dijo: «Durante la guerra Schellenberg había sido muy útil para ella y para otros en el mundo de la moda».

El 31 de marzo de 1952 Walter Schellenberg murió en Turín a los 42 años, y fue enterrado en esa misma ciudad el 2 de abril. Después de su muerte su esposa escribió a Momm: «Madame Chanel nos ofreció ayuda económica en nuestra difícil situación y gracias a ella pudimos pasar unos pocos meses más juntos»506. Después de la muerte de Schellenberg Irene volvió con sus hijos a Düsseldorf, donde un editor la presionaba para publicar la autobiografía de su marido. Chanel lo sabía y debió de haber recibido la promesa por parte de Irene Schellenberg de que su nombre no aparecería en las memorias de su esposo si éstas se publicaban.

Dincklage, a pesar de que se le había prohibido la entrada en Suiza debido a su pasado como espía nazi, vivió varios años con Chanel en Lausana y en Davos. Según sus amigos, Spatz todavía tenía el aspecto de un atractivo oficial alemán. Hay una fotografía de Chanel y Spatz tomada en Suiza hacia 1949: Dincklage con un elegante abrigo largo y un sombrero de fieltro tiene el aspecto de un distinguido oficial retirado. La pareja parece relajada. Aquellos que conocieron a Dincklage en aquella época lo recordaban como un playboy maduro: un hombre de imponente presencia y con unos modales impecables.

Chanel y Dincklage en Suiza en 1949. |67|

El biógrafo de Chanel, Pierre Galante, escribió que el idilio de Dincklage y Coco no se acabó entonces: «Pasaron tiempo juntos en el complejo invernal de esquí desde donde realizaban pequeños viajes a Italia... los amigos suizos de mademoiselle, sus tres abogados, el dentista, el médico, el especialista en reumatismo y el oculista los veían muy a menudo juntos, y había rumores de un posible matrimonio»507. De repente un día el Spatz de Chanel desapareció.

Dincklage abandonó a Chanel y fijó su residencia en las islas Baleares, un soleado rincón del Mediterráneo con un clima agradable, un lugar bastante parecido a Sanary-sur-Mer, la que fuera su residencia ideal en la década de 1930. Vivía en una bonita pensión que pagaba regularmente a través del COGA Trust de Chanel. Nadie parecía saber si Chanel y Dincklage se reunirían de nuevo.

Pierre Galante entrevistó a los amigos de Chanel de aquel entonces. Les pidió que describieran el estado de ánimo de Coco508 después de que Dincklage se fuera. Éstos describieron a Chanel como una «encantadora, sencilla y activa mujer. Invitaba a sus amigos con frecuencia tanto a los hoteles donde residía como a restaurantes en la “vieja” Lausana. Su menú era muy poco variado. Casi siempre pedía crema de verduras, filet mignon, arroz sin mantequilla y compota de fruta». También dijeron que «Chanel salía de compras o a bailar con sus amigos, especialmente a tiendas caras». Cenaba fuera aquí y allá, bastante a menudo solía hacerlo con el médico en el que confiaba, y más tarde solía invitarlo a él y a su esposa a su casa de La Pausa».

Chanel casi nunca hablaba de moda. Una amiga contaba: «Era como si ya no le interesara. O casi... Un día [una conocida] llevaba una blusa que a Coco no le gustaba. No pudo resistir la tentación de agarrar unas tijeras y hacer algunos retoques sobre la marcha»509.

El fotógrafo Horst daba otra imagen de ella en 1951: «Chanel estaba desorientada en aquella época; parecía aburrida. Su pelo era distinto, y había empezado a depilarse las cejas. No se parecía a la Chanel que yo había conocido»510.

¿Qué haría después aquella extraordinaria mujer, todavía rebosante de creatividad y de energía? A los 70 años Chanel tenía una singular e inagotable ventaja: su talento. Continuó ganándose la admiración y el afecto de Pierre Wertheimer a pesar de sus querellas de los últimos cuarenta años. Poco tiempo antes éste había averiguado que Chanel estaba fabricando un perfume en Suiza. Era un claro incumplimiento del acuerdo de 1924 que Chanel había firmado por el que vendía todos los derechos de su línea de perfumes y cosmética a la Sociéte des Parfums Chanel, una empresa de la que los Wertheimer tenían el 90 por ciento.

En la primavera de 1947511 Wertheimer y su abogado llamaron al abogado de Chanel, René Chambrun, a su despacho en los Campos Elíseos de París. Pierre Wertheimer quería hacer un trato. Ofreció a Chanel 50.000 dólares y un pequeño porcentaje adicional de las ventas anuales del perfume Chanel nº 5. Chambrun subió la oferta inicial y pidió un porcentaje más alta sobre las ventas anuales. Sus negociaciones duraron casi un día entero. Estuvieron peleando por lo que a la larga serían grandes sumas de dinero. Durante las largas e interminables discusiones Chambrun abandonó la sala con el propósito de obtener la conformidad de su cliente en Lausana vía una línea privada de teléfono que tenía en una sala próxima. En realidad salió para hablar con Chanel en persona. Ésta había estado esperando escondida todo el día para oír las propuestas de los Wertheimer.

A primera hora del día siguiente se llegó a un acuerdo: Chanel obtendría 350.000 dólares en efectivo y el 2 por ciento de todas las ventas —más de un millón de dólares anuales (el equivalente a unos 9 millones de dólares actuales). Los dividendos tenían que ser depositados en la cuenta que Chanel tenía en la Union de Banques Suisse. Más adelante Chanel diría a un amigo: «Ahora soy rica»512.

Era evidente que Pierre Wertheimer ya de vuelta en Nueva York había sabido jugar bien sus cartas. Si hubiera demandado a Chanel ante los tribunales, habrían salido a la luz sus conexiones con los nazis, sus contactos con el doctor Kurt Blanke y su intento de arianizar el imperio de los Wertheimer. También se hubieran aireado los acuerdos secretos entre los Wertheimer y Félix Amiot, además del pago de una gran suma de dinero a éste en 1939 y los tratos que éste había realizado para llevar a cabo planes de guerra con la Luftwaffe de Hermann Göring. Incluso la misión secreta de Thomas Gregory se hubiera hecho pública. La mala prensa podía haber dañado el nombre de Chanel; la reputación del lucrativo sello comercial tan querido por la familia Wertheimer podía resultar dañada. Los Wertheimer estaban protegiendo la franquicia que proporcionaría unos beneficios inimaginables a su familia. Años más tarde —hacia 2008— se vendía un frasco de Chanel nº 5 cada treinta segundos513.

En 1970 y después de una relación que había durado treinta años Chanel despidió a René de Chambrun (aunque más tarde se reconciliarían). En aquel momento ella pensaba: «No puedo soportar a los abogados, a los policías y a los soldados»514. Entonces, y a pesar de su desprecio por los juristas, Chanel utilizó los servicios de Robert Badinter, un brillante especialista en derecho internacional, que años más tarde sería famoso por haber conseguido la abolición de la pena de muerte por guillotina en Francia.

El biógrafo Pierre Galante cuenta que Badinter se convirtió en abogado de Chanel: «Soy judío. Quizá usted no lo sepa, mademoiselle». «Por supuesto», respondió Chanel, «y no me importa en absoluto. No tengo nada en contra de los judíos».

Chambrun y su esposa Josée nunca dijeron una palabra acerca de Chanel en público. La pareja había escapado al castigo después de la guerra gracias a sus inmensamente poderosas conexiones —igual que Chanel había conseguido salvarse gracias a Winston Churchill—. Durante muchos años Chambrun había defendido a Chanel con todas sus armas. A pesar de que el abogado conocía la colaboración de Chanel en tiempo de guerra la protegió y mintió por ella en un reportaje de la BBC acerca de sus relaciones con Dincklage y de la misión de 1944 que ésta había llevado a cabo por encargo de Berlín.

En una transcripción de la entrevista de la BBC, emitida por última vez en 2009, Chambrun responde cuando se le pregunta por Dincklage: «Sabía que en algún momento, porque ella me había hablado de él, existió un jugador de tenis alemán, de la nobleza, Dincklage, y sabía que ella lo ayudó económicamente. Y eso es todo lo que sé acerca de los rumores que hay sobre Coco»515.

Cuando se le cuestionó por la misión de Chanel en España en 1944, respondió: «No veo qué interés podía tener en aquella misión. Creo que si le hubiesen propuesto una misión así, ella habría dicho que no. Ésta es mi Chanel, esto es lo que yo creo que hubiera hecho. No es de mi incumbencia. Lo que sé que hizo fue ayudar al que había sido un tenista, en realidad lo ayudó, pero todo ese asunto de pergeñar un trato de paz es una tontería». Chambrun había sido el fiel caballero durante más de treinta años.

En el otoño de 1953 Chanel escribió a Carmel Snow de Harper’s Bazaar: «Creo que sería divertido volver a trabajar... tú sabes que yo podría crear un estilo nuevo, adaptado al estilo de vida de hoy en día... siento que ha llegado el momento»516. Pierre Wertheimer estaba de acuerdo; ello supondría una excelente forma de reforzar la franquicia del perfume Chanel.

El mundo de la moda parisina estaba lleno de rumores. «Mademoiselle Chanel va a volver». «Chanel vuelve a la costura». Coco contó a la prensa: «Quizá todavía tengo dos o tres cosas que decir». A medida que se acercaba la Navidad de 1953 los medios de comunicación informaron: «Chanel volvería en febrero». Algunos de los modistos la felicitaban mientras que otros la temían. Reunió a algunas de sus antiguas empleadas y también a gente nueva. A veces le dolían las manos debido a la artritis; al fin y al cabo ya tenía más de 70 años. Cecil Beaton, el fotógrafo y diseñador de vestuario, comentaba: «Los dedos de Chanel parecían lo suficientemente fuertes como para poder herrar un caballo». Se agachaba y gateaba apoyada en las manos y en las rodillas mientras colocaba alfileres en los bajos de las faldas, con su canotier de paja siempre sobre la cabeza para ocultar las zonas con calvicie, y por supuesto nunca faltaba entre sus labios un cigarrillo Camel».

Pocas semanas antes del desfile declaró a Vogue: «Empezaré con una colección... Unas cien [piezas]... no quiero hacer una revolución... será una colección hecha por una mujer con amor». El primer desfile de Chanel en la posguerra se realizó el 5 de febrero de 1954 —una vez más fue el día 5, porque Coco estaba segura de que el número 5 era su número de la suerte—. Esa vez no fue así. Los cognoscenti de París recibieron con educación la cuidada coreografía de Chanel que se presentó en la opulencia de su renovado salón. Un periodista del diario más importante de Francia, L’Aurore517, escribió: «Todos habían venido a la espera de encontrar de nuevo la atmósfera de las colecciones que habían sorprendido a París en años pasados. Pero ya no quedaba nada de todo aquello, sólo modelos que desfilaban ante una audiencia que ni siquiera aplaudía. Una retrospectiva bastante melancólica». Lucien François del Combat (en otro tiempo el periódico de Camus) escribió un devastador artículo acerca de la primera colección de Chanel después de la guerra: «Sus vestidos son adecuados para limpiar despachos»518. «Las maniquíes de Chanel parecían un grupo de gansos»519.

Después del desfile Pierre Wertheimer fue a ver a Chanel en el showroom de la rue Cambon. La halló arrodillada, poniendo alfileres en los dobladillos de unos vestidos. Se quedó de pie, observando cómo trabajaba, y luego la acompañó de vuelta al Ritz: «Tú ya sabes que quiero seguir adelante. Quiero seguir adelante y ganar»520.

«Estás en lo cierto», le respondió él. «Estás en lo cierto de querer seguir adelante».

Sin embargo, a pesar de la reacción de la prensa amarilla y del desaire de los británicos, la prensa americana estaba impresionada. Life informaba: «Chanel ha influido en todas las colecciones actuales. A los 71 años nos ha dado muestra de algo más que de estilo: ha desencadenado una verdadera tempestad. Estaba decidida a volver y a conquistar la posición que ostentaba en el pasado: la primera»521. Harper’s Bazaar y Vogue estaban de acuerdo. Marlene Dietrich522 fue a la rue Cambon y encargó varios modelos, entre los que había algunos trajes chaqueta, los tailleurs Chanel, que llegarían a ser famosos hacia 1956.

Las creaciones de Chanel podían haber sido un éxito, pero su empresa tenía graves problemas económicos. Su vuelta le había costado cerca de 35 millones de francos (el equivalente a casi 800.000 dólares de 2010). La empresa estaba en quiebra523. El ángel de la guarda de Chanel, Pierre Wertheimer, intervino de nuevo. En la primavera de 1954524 Chanel y la organización de Wertheimer por fin firmaron un acuerdo: ella vendería a los Wertheimer su empresa de moda, sus propiedades comerciales y todo el holding que llevaba el nombre Chanel. Los Wertheimer, por su parte, pagarían todos sus gastos: las habitaciones del hotel Ritz, a sus empleados domésticos, las facturas de teléfono, el correo y todos los demás gastos cotidianos. Lo único que tenía que hacer ella era ayudar en la implementación de nuevos perfumes y seguir con la dirección de su casa de moda. Era un trato ideal para Chanel. En los años venideros la empresa se convertiría en una máquina de hacer dinero para los Wertheimer.

En el otoño de 1956 Chanel presentó otra colección para animar las reseñas de prensa. The New York Times informaba desde París: «La vuelta de Chanel a la escena de la moda el pasado febrero dejó al mundo de la alta costura esperando una revolución sin precedentes, pero ésta no se materializó. Sus diseños tenían el mismo espíritu de lo que había hecho antes de la guerra, pero en los últimos ocho meses el ojo de la moda se ha amoldado al look Chanel. Es fácil, lo casual, lo esencial cubre las necesidades actuales de la vida cotidiana de muchas mujeres»525.

Chanel estaba de vuelta en su negocio, y dichosa de nuevo. Aquel año lanzó los famosos taillerus Chanel, sus trajes sastre. Y aquel mismo año la edición inglesa de las memorias de Schellenberg, The Labyrinth, apareció con una introducción del historiador británico Alan Bullock, que más tarde escribiría una biografía de Hitler que tuvo mucha influencia y fue aclamada por la crítica. En ninguno de estos escritos se mencionaba a Chanel para nada.

De nuevo Coco podía respirar tranquila.

Como corresponde a una reina de la moda526, Chanel fue invitada a Dallas, Texas, por un dinámico e innovador Stanley Marcus, famoso por vender en su boutique de Dallas artículos caros y extravagantes. En su catálogo de Navidad ofrecía bañeras a juego para hombre y mujer, aeroplanos para él y para ella, y submarinos en miniatura. En 1957 Chanel llegó a Dallas para recibir el premio Neiman Marcus por su «distinguished service in the field of fashion» (irónicamente el ejecutivo que acompañó a Chanel a Dallas fue H. Gregory Thomas, entonces presidente de la compañía de perfumes Chanel).

Coco halló las costumbres americanas vulgares, pero de nuevo, e irónicamente, quiso visitar un rancho en Texas. Se organizó una visita al rancho del hermano de Marcus, Black Mark, en el que se celebró una cena al estilo ranchero y un espectáculo de rodeo y de tiro con lazo al estilo cowboy.

Por desgracia resultó que a Chanel no le gustaba nada el sabor de la comida del Oeste, por ello volcó su plato de carne a la parrilla y judías bajo la mesa sobre las elegantes zapatillas de satén de otra invitada, Elizabeth Arden, que se sentaba a su lado; Coco había sorprendido de nuevo.

De vuelta en París vía Nueva York, Chanel fue entrevistada por un periodista de The New Yorker en el hotel Park Avenue Waldorf Astoria. El reportero la encontró527 con «un aspecto sensacional, ojos castaño oscuro, una sonrisa brillante y una vitalidad propia de los 20 años, y cuando le dio un fuerte apretón de manos le dijo: “I’m très très fatiguée”. Era la afirmación de una mujer que sabía que podía permitirse decir aquello».

En Nueva York se le hicieron otros homenajes. Años más tarde el productor de Broadway, Frederick Brisson, propuso realizar un musical llamado Coco, con Katharine Hepburn en el papel protagonista. Todo se precipitó cuando Hepburn pasó unos días con Chanel en París. La actriz recordaba que cuando visitó a Chanel, sin quererlo interrumpió su siesta: «Cuando me fui de París estaba segura de que podía interpretar el papel de Chanel»528, dijo la Hepburn.

A pesar de que parezca imposible, en algún momento después de 1962 Chanel, con 79 años, tuvo otro pretendiente: François Mironnet. Era un hombre soltero cuando Chanel lo contrató como mayordomo. Tenía cierto parecido a Bendor, el duque de Westminster. Según Lilou Marquand Grumbach, el asistente íntimo y amigo fue casi un amor a primera vista529. Mironnet pronto se convirtió en su compañero y confidente. Ofrecía a Coco su brazo cuando ésta necesitaba ayuda para bajar la escalera y le recordaba cuándo tenía que tomar su medicación. Para recompensar su lealtad530 Chanel instruyó a Mironnet en el diseño de joyas. A menudo él se sentaba en la mesa privada de la diseñadora en el comedor del hotel Ritz. Olvidando los treinta años531 que los separaban, Chanel se enamoró de François, recordaba Grumbach, que los veía juntos todos los días. Según ella Chanel pidió a Mironnet que se casara con ella.

La famosa escalera de la rue Cambon recreada para el musical de Broadway Coco, protagonizado por Katharine Hepburn en 1970. Los trajes chaqueta de Chanel (tailleurs) que llevan las actrices eran diseños Chanel auténticos. |68|

Janet Wallach, otra de las biógrafas de Chanel, tenía otro punto de vista. Creía que Chanel tenía miedo a la soledad: «En los últimos años de su vida Chanel se rodeó de mujeres... el mundo de la moda creía que Coco había cambiado sus amantes masculinos por femeninos. Sus jóvenes y bellas modelos, algunas de ellas lesbianas, todas hechas a su imagen y semejanza, se convirtieron en el objeto de su amor»532. Chanel simplemente estaba sola y, aunque hubiera podido flirtear con sus bellas modelos, seguía estando desesperadamente necesitada de compañía. Le hacía falta un hombre a su lado y François Mironnet fue su último amigo varón.

Claude Delay, la escritora y psicoanalista francesa, y también amiga íntima de Chanel, tenía otra teoría: los muchos affaires amorosos de Chanel, sus encaprichamientos y sus atenciones con François Mironnet los comentaba Chanel con sus propias palabras: «No importa la edad, una mujer que no es amada está perdida; sin amor yo también podría morir»533. A medida que envejecía las expresiones de Chanel se suavizaban, pero todavía conseguía conquistar.

Chanel, con gafas, observa el desfile de moda desde la escalera de la sede en la rue Cambon. |69|

Chanel posó para Vogue con uno de los trajes chaqueta de su marca, con pieles y sombrero. A pesar del cuidadoso trabajo de su maquilladora personal, Chanel, con 81 años, parecía una hoja marchita, e incluso cada vez era más dependiente de su inyección nocturna de morfina.

Diez meses antes de su muerte Cecil Beaton fotografió a Chanel, y todavía tenía su look, su «perfume de siempre»534.

Un momento culminante para Chanel llegó ocho meses antes de su muerte. Claude, la esposa del presidente Georges Pompidou, había sido clienta y admiradora suya durante muchos años. En junio de 1970 invitó a la diseñadora a cenar al palacio del Elíseo, la residencia presidencial. Después de la recepción, si hemos de creer lo que dice el biógrafo Pierre Galante, Chanel comentó: «En mi época nadie invitaba a una modista a cenar»535.

Gabrielle Coco Chanel murió en sus habitaciones en el hotel Ritz la noche del 10 de enero de 1971. Fue atendida por Jeanne, su doncella. Sus últimas palabras fueron: «Bueno, así es como una se muere»536.

Unos minutos antes de las siete de una gélida mañana de un martes 13 de enero se transportó un ataúd que contenía el cadáver de Chanel a la maravillosa iglesia de la Madeleine, a unos pocos minutos andando desde la rue Cambon y el hotel Ritz. Todavía no había amanecido. París estaba casi en silencio. Hacia las nueve de la mañana los invitados entraron en la iglesia: Lilou Marquand Grumbach de la mano de Salvador Dalí, seis de las modelos de Chanel vestidas con sus trajes sastre, sus viejos amigos Serge Lifar y lady Abdy, y una serie de miembros de la competencia, entre los que se encontraban Yves Saint Laurent y Marc Bohan de Dior. Luchino Visconti envió dos coronas de rosas rojas.

Después de la ceremonia religiosa el ataúd fue colocado en un coche fúnebre y llevado a Lausana, donde Chanel había encargado un panteón de mármol coronado por las cabezas de cinco leones y una sencilla cruz con su nombre.

La fortuna de Chanel a su muerte —administrada por COGA y por su sobrina nieta Gabrielle Palasse Labrunie y sus abogados suizos— ascendía a más de 10 millones de dólares, unos 54 millones de dólares de 2010. Casi todos querían una parte.

Dibujo de Chanel por Cecil Beaton. |70|

El tercer miércoles de marzo de 1973537 el antiguo asistente de Chanel, el hombre que se supone fue su último amor, François Mironnet, se presentó ante el tribunal civil central de París. Mironnet reclamaba parte de la herencia de Chanel. Presentó como prueba de su petición una carta que ésta le dejó. Según ella, Chanel le había legado un millón de dólares, sus propiedades en Lausana y sus joyas. Su reclamación fue respondida por el abogado de Chanel en Suiza y representante de la Union de Banques Suisses, según las órdenes que le había dado Gabrielle Labrunie538. Sin embargo, la reclamación de Mironnet fue apoyada539 por una serie de gente célebre en París, entre los que se encontraba Jean Cau, antiguo secretario de Jean-Paul Sartre y premiado escritor de L’Express, Le Figaro y Paris Match, Jacques Chazot, un amigo de Chanel y conocido bailarín, y Lilou Marquand Grumbach, acompañante de Chanel y secretaria. Lilou afirmaba540 que en mayo de 1968 Chanel le había leído la carta en la que legaba parte de su fortuna a Mironnet. Cuando el documento fue presentado ante el juzgado541, fue declarado falso por los expertos suizos y auténtico por los franceses.

¿Cómo acabo todo aquello?542. El tema fue resuelto extrajudicialmente, según cuenta Gabrielle Labrunie, sin profundizar en el tema.

Tres años más tarde, una noche del 24 de marzo de 1976, murió Dincklage no lejos del nido de águila del führer donde, en otro tiempo, Hitler había recibido al duque y a la duquesa de Windsor. Entre las últimas personas que vieron a Dincklage había una mujer, con la que había vivido en una villa cerca de Berchtesgaden, Schönau am Königssee, Hurberta von Dehn, que provenía de una familia aristocrática de Bavaria, y el doctor Herbert Pfistere. Cuando se le preguntó acerca de lo que recordaba de los últimos años de Dincklage, el doctor Pfistere comentó que Dincklage le había contado que había estado en prisión durante un tiempo después de la guerra y que había sido oficial de las SS.

Claude Pompidou, esposa del presidente de la República francesa, era una clienta asidua de Coco Chanel. Aquí aparece en la casa Chanel en 1962. |71|

Dincklage fue incinerado cerca de Salzburgo, y sus restos fueron trasladados a Hannover, ciudad natal de la familia durante más de cien años543. Allí, en un cementerio memorial a orillas del lago, sus cenizas fueron enterradas junto a los muertos de las dos guerras mundiales y las víctimas civiles de los bombardeos aliados. Era el lugar apropiado para un guerrero alemán, un hombre que había servido a su país durante más de cuarenta años y dos guerras.

Once meses más tarde Louis de Vaufreland murió a los 65 años en una villa a las afueras de París. El agente a sueldo de la Abwehr en el París de tiempos de guerras y némesis de Chanel en la posguerra había desarrollado una existencia llena de vicisitudes después de haber sido liberado de la cárcel. Estuvo implicado en una serie de asuntos fraudulentos en Francia y en Irlanda, que incluían el intento de vender billetes falsos de 100 dólares y la tentativa de hacerse pasar por policía. Pasó un tiempo en las cárceles de Fresnes y Santé en 1956.

En 1951 las fuentes de la inteligencia francesa informaron de que Vaufreland había sido visto en la villa de Donald Maclean, La Sauvageonne, cerca de Saint Maxime en la Costa Azul. Era la misma época en que Maclean y Guy Burgess, miembros del grupo de los cinco espías de Cambridge, huyeron de gran Bretaña hacia la Unión Soviética.

Gregory Thomas, el antiguo presidente de la compañía Chanel, murió a los 85 años en Florida. Thomas, un oficial condecorado de las OSS de la Segunda Guerra Mundial y oficial de la Legión de Honor francesa, había adoptado el seudónimo de don Armando Guevaray Sotto Mayor para ayudar a la familia Wertheimer en la Francia ocupada. Una vez jubilado, Thomas había seguido con los Wertheimer en distintos puestos de responsabilidad durante más de treinta años. Como conocedor y entusiasta del vino, fue fundador y grand maître de la Commanderie de Bordeaux en Estados Unidos, una asociación de élite para amantes de los vinos de Burdeos.

Epílogo

«And forever shalt thou dwell

In the spirit of this spell».

RALPH WALDO EMERSON, Wide World

EN el crepúsculo de su vida Chanel fue aclamada por su talento creativo. André Malraux, historiador francés y uno de los ministros favoritos de Charles de Gaulle, opinaba: «En este siglo en Francia hay tres nombres que pasarán a la historia: De Gaulle, Picasso y Chanel»544.

Por todo tipo de razones el nombre de Chanel permanece como un icono mundial. Es muy destacable el enorme atractivo que ejerció como diseñadora para la realeza y para muchas de las mujeres distinguidas que vistió y perfumó después de su regreso; entre ellas se encuentran madame Georges Pompidou, la esposa del presidente de Francia; Jacqueline Kennedy, que llevaba un traje Chanel color rosa el día que murió asesinado su marido en Dallas, y las actrices Jeanne Moreau, Romy Schenider, Elizabeth Taylor y Marilyn Monroe, que afirmaba que dormía sólo con unas gotas de Chanel nº 5.

Para la película de 1961 L’année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad) Chanel diseñó unos impresionantes trajes de plumas y encaje para la protagonista lady Delphine Seyrig. |72|

El comentario de Jean Cocteau dibujaba una Chanel menos heroica: «Te miraba con ternura, inclinaba la cabeza y estabas condenado a muerte»545.

Dos puntos de vista: uno, heroico; otro, demoniaco.

Pierre Reverdy, el poeta apasionado y hombre del siglo XIX, creía que las mujeres eran débiles y en el amor caerían bajo el hechizo de un hombre haciendo lo que él les mandara. Amó a Chanel tanto y tan profundamente como cualquier hombre, y quiso creer que Coco había caído bajo el poder de Dincklage: «Spatz fue su maldición»546.

Película de Louis Malle, Les amants (Los amantes), 1958, protagonizada por Jeanne Moreau, aquí ataviada con el little black dress de Chanel. |73|

Reverdy debió de conocer la medida de la soledad de Chanel y su angustia. Nunca supo hasta dónde había llegado su colaboración. Como buen católico dejó a un lado su disgusto por lo que había hecho Chanel durante la guerra, y la perdonó por su debilidad y por sus condenables actos con los alemanes. Este poeta católico creyó que Chanel necesitaba ser liberada de su culpa.

En la película de 1962 de Luchino Visconti Boccaccio’70 aparece Romy Schneider con un clásico traje Chanel rodeada de chucherías caras, que incluyen el perfume Chanel nº 5. |74|

En 1960, antes de su muerte a los 70 años, en la abadía Saint-Pierre, en el monasterio benedictino de Solesmes, Reverdy bendijo a Chanel en la poesía. Este decidido y dedicado luchador de la Resistencia que se había enfrentado al invasor alemán y al régimen de Vichy y había roto con los amigos que habían colaborado con los nazis escribió un epitafio para Chanel:

Querida Coco, aquí está

lo mejor de mi mano

y lo mejor de mí

te lo ofrezco a ti

con mi corazón

con mi mano

antes de tomar el

oscuro camino del fin

si condenada

si perdonada

ahora eres amada547.

Abreviaturas

ADV Archives du Département du Var

APP Archives de la Préfecture de Pólice

ASM Archives de la Ville de Sanary-sur-Mer

BCRA Bureau Central de Renseignements et d’Action (Oficina Central de Inteligencia y de Operaciones)

BMT Bibliothèque municipale de Toulon

BNA British National Archives, Kew

BNF Bibliothèque nationale de France

BRO Oficina de Registro de Berlín

CARAN Centre d’accueil et de recherché des Archives nationales

CHADAT Centre historique des archives, département de l’armée de terre, files of the 2ème Bureau, Inteligencia del Ejército

EFP Eidgenössische Fremdenpolizei, rama de la policía federal a cargo de los extranjeros, Bundesarchiv, Switzarland

HRC Harry Ransom Center, Universidad de Texas en Austin

HRO Oficina de Registro de Hanover

LASH Landesarchiv, Schleswig-Holstein

MDN Ministero della Difesa Nacionale, Rome

MVN Mairie de la Ville de Nice

NARAUS National Archives

PVM Paris-Var-Méditerranée

SB Schwizerische Bundesanwaltschaft

SSF Services spéciaux français

USWD US War Department

VD Vesna Drapac, «Un rey ha sido asesinado en Marsella...»

V1 Artículo en el Vendémiaire: «Gestapo über alles»

V2 Artículo en el Vendémiaire: «La Fébrile Activié...»

ZO Zones d’ombres 1933-1944, págs. 50-52

Relación de ilustraciones

|1| Boy Capel, Léon de Laborde y Chanel hacia 1908 (Archivo de Edmonde Charles-Roux).

|2| Arthur Boy Capel con Chanel en el Château Royallieu de Balsan (Archivo Sirot-Angel).

|3| Ilustración del dibujante SEM de Chanel a merced de Boy Capel hacia 1910 (SPADEM, París).

|4| Misia Godebska, 1905 (Lebrecht Music & Arts).

|5| El compositor Igor Stravinsky y el bailarín Vaslav Nijinsky en París en 1911 (Lebrecht Music & Arts/Corbis).

|6| Misia vestida de hombre hacia 1910 (Lebrecht Music & Arts).

|7| El teniente Hans Günther von Dincklage con algunos compañeros oficiales hacia 1917 (cortesía de Michael Foedrowitz).

|8| Chanel en 1920 (Pictures, Inc./Getty).

|9| El empresario Sergei Diaghilev y el compositor Igor Stravinsky en Sevilla (foto del archivo Hulton/Getty Images).

|10| Jean Cocteau con Lydia Sokolva, Anton Dolin, Leon Woizikowsdy y Bronislava Nijinska, Londres (foto de Sasha. Archivo Hulton/Getty).

|11| El gran duque Dimitri en 1910 (RIA Novosti).

|12| Frasco del perfume de la marca Chanel nº 5 (Museo Carnavalet/Roger-Viollet).

|13| Pierre Wertheimer en 1928 (Keystone/Gamma Rapho).

|14| El poeta Pierre Reverdy en 1940 (Albert Harlingue/Roger-Viollet).

|15| Lady Dunn con Chanel y su perro Gigot hacia 1926 (Archivo Condé Nast/Corbis).

|16| Bendor, duque de Westminster, y Chanel en el hipódromo Grand National en mayo de 1924 (Archivo Hulton/Getty).

|17| Chanel y Vera Bate hacia 1925.

|18| Chanel con sir Winston Churchill en Eaton Hall, residencia del duque de Westminster, en 1929 (Archivo Hugo Vickers).

|19| Chanel con traje de caza junto a Winston Churchill y su hijo Randolph en Francia en 1928 (UPI/Bettmann News Photos, Nueva York).

|20| Serge Lifar, como Vestris, con un traje diseñado por Chanel, en junio de 1939 (Bors Lipnitzki/Roger-Viollet).

|21| Maximiliane von Schoenebeck, Catsy, la esposa del barón Von Dincklage, hacia 1930 (foto de Walter Bondy. Ville de Toulon, Francia, Biblioteca Municipal, Fondo Bondy).

|22| El teniente de marina francés Charles Coton y su esposa Alida (Léa) hacia mediados de la década de 1930. La pareja formaba parte del círculo de la Abwehr de Dincklage que ejerció el espionaje para los alemanes en la base naval de Tolón, Francia (cortesía de Walter Bondy).

|23| Con Ina Claire en Hollywood en 1931 (Bettmann/Corbis).

|24| Gloria Swanson en Tonight or Never (Esta noche o nunca) (United Artist/Photofest).

|25| Robert Greig y Gloria Swanson en Tonight or Never (Esta noche o nunca) (United Artist/Photofest).

|26| Paul Iribe en 1924 (Paramount Pictures/Photofest).

|27| Mila Parély y Nora Gregor en Rules of the Game (Las reglas del juego) en 1939 (Cineclassics, Inc./Photofest).

|28| Magde Evans, Ina Claire y Joan Blondell en 1932 en la película The Greeks Had a Word for Them (Tres rubias) (United Artists/Photofest).

|29| Suzanne y Otto Abetz con René de Chambrun en septiembre de 1941 (Roger-Viollet).

|30| El barón Von Dincklage hacia 1935 (cortesía de Mme. Edomonde Charles-Roux).

|31| Le Témoin, ilustración.

|32| Spatz von Dincklage y Hélène Dessoffy en la Riviera francesa hacia 1938 (foto de Them, por Francine du Plessix Gray).

|33| Empleadas de Chanel en huelga con el negocio cerrado en 1936 (Keystone/Gamma-Rapho).

|34| Misia Sert en 1937 (foto François Kollar).

|35| El duque de Windsor y su futura esposa, Wallis Simpson, recibidos por Hitler en 1936 (cortesía Archivos Ullstein Bild).

|36| La sobrina-nieta de Chanel, Gabrielle Palasse (colección privada de Mme. Gabrielle Palasse Labrunie).

|37| André Palasse, sobrino de Chanel, en París (colección privada de Mme. Gabrielle Palasse Labrunie).

|38| Adolf Hitler junto a la torre Eiffel en junio de 1940.

|39| La esvástica nazi ondeando en el edificio del Ministerio de Interior francés en el París ocupado en enero de 1940 (Ullstein Bild/Roger-Viollet).

|40| Oficiales alemanes en la Ópera de París hacia 1940 (Keystone France/Gamma-Rapho).

|41| Correspondencia del cuartel general militar alemán en París (Archivos nacionales, París, AJ/40/871).

|42| Lista de civiles a los que les era permitido por los nazis alojarse en el hotel Ritz (CARAN AJ/40/871).

|43| Comedor del hotel Ritz en 1939 (Roger-Viollet).

|44| Parisinos hambrientos buscando comida y desperdicios en la basura en septiembre de 1942 (LAPI/Roger-Viollet).

|45| Documento francés que muestra que Vaufreland era «amigo íntimo de Chanel» (Centre historique des archives).

|46| El proteté (protegido) de Dincklage, barón Louis de Vaufreland (Archivos nacionales franceses).

|47| Informe de la policía secreta francesa en el que se muestra el número y el nombre en código de agente de la Abwehr de Chanel (Préfecture de Pólice, París, BA1990, «Chanel»).

|48| Sonderführer Albert Notterman en 1947 (colección privada).

|49| H. Gregory Thomas en la Feria Mundial de Nueva York en 1939 (New York World’s Fair 1939-1940 registro, Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations).

|50| El comandante de la Abwehr Theodor Momm hacia 1947 (cortesía de Michael Foedrowitz).

|51| El agente de la Abwehr conde Joseph von Ledebur-Wicheln en 1944 (Archivos nacionales, Kew).

|52| Cuartel general de las SS en Berlín (cortesía de Michael Foedrowitz).

|53| General de las SS Walter Schellenberg, jefe del servicio de inteligencia de las SS de Himmler (cortesía de Michael Foedrowitz).

|54| Documento sobre Chanel procedente del archivo policial (Préfecture de Pólice, París, Francia. BA1990, «Chanel»).

|55| El capitán de las SS Walter Kutschmann vestido de civil (del archivo privado de Michael Foedrowitz).

|56| Carta de Henry Hankey con la que envía una de Chanel al secretario personal de Winston Churchill en enero de 1944 (Charwell Trust 20/198).

|57| Oficiales alemanes en París en agosto de 1944 (Keystone/Getty Images).

|58| Dos mujeres con esvásticas nazis sobre las cabezas rapadas (Three Lions/Getty Images).

|59| Telegrama de alto secreto de Winston Churchill en Moscú en octubre de 1944 (The sir Winston Churchill Archive trust, CHAR 20/198A).

|60| Despacho confidencial de la diplomacia británica en diciembre de 1944 (The sir Winston Churchill Archive Trust, CHAR 20/198A).

|61| Carta del cuartel general de las fuerzas aliadas, París, informando a Londres en diciembre de 1944 (Chartwell Trust).

|62| Dincklage en 1944 (Archivos nacionales suizos).

|63| Índice de los archivos franceses con el nombre de Chanel escrito a mano (Archivos nacionales franceses).

|64| Sesión del proceso judicial en el Palais de Justice en París (Albert Harlingue/Roger-Viollet).

|65| La finca Rosencrantz cerca de Kiel (cortesía de Michael Foedrowitz).

|66| Walter Schellenberg en 1945 (U.S. National Archives).

|67| Chanel y Dincklage en Suiza en 1949 (Bridgeman Art Library).

|68| La escalera de la rue Cambon en el musical de Broadway Coco en 1970 (Cecil Beaton-Camera Press London).

|69| Chanel, con gafas, mira el desfile desde la escalera de la sede en la rue Cambon (Foto 12/DR).

|70| Dibujo de Chanel por Cecil Beaton (National Portrait Gallery, Londres).

|71| Claude Pompidou en 1962 (Jean Mounicq/Roger-Viollet).

|72| Delphine Seyrig en L’année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad) (Astor Pictures Corp./Photofest).

|73| Jeanne Moreau en Les amants (Los amantes), película de Louis Malle, de 1958 (Zenith International Filsm/Photofest).

|74| Romy Schneider en la película Boccaccio’70 (Embassy Pictures Corp. /Photofest).

Bibliografía

Archivos

ARCHIVES de la ville de Sanary-sur-Mer, Francia: Series 12: Pólice générales étrangers, refugies.

Archives départementales du Var, Francia: 158 W 848.

Archives de la Préfecture de Pólice, París, Francia: Series BA: 1745, 1846, 1990, 2140, 2141, 2176, 2369, 2430. Series DB: 540. Series GA: D2, R8, L12, P8, S6, T2.

29 de julio de 2009, carta del Commissaire divisionnaire françoise Gicquel, Cabinet du Préfet, Service des archives et du musée.

Bibliothèque nationale de France: «Paris-Var-Méditerranée», 1935-36, 1938, JO-55926.

Bundesarchiv, Berlín: archivos SS, archivos federales.

Central Archives of the State Archives, Archivio céntrale dello Stato, documentos de la secretaría de Mussolini: correspondencia ordinaria, sobre 1726, archivo nº 523074.

Centre Historique des Archives du Département de l’Armée de terre CHADAT, Vincennes, France: Series 7NN 2éme Bureau: 2145, 2162, 2164, 2268, 2402, 2502, 2515, 2641, 2650, 2655, 2659, 2708, 2717, 2719, 2735, 2736, 2737, 2752, 2973.

Centre de Recherches des Archives Nationales CARAN, París, Francia: Series AJ/40 German/economic files: 871. Series F/7/ Pólice: 14713, I47H, 14939, 14940, 14946, 15142, 15299, 15305, 15327, 15332. Series 3AG2 prefix 171/MI/ BCRA Files: 112, 119, 125, 127, 128, 326. Series 3W/354 Archives de Berlin: Bordereau 2597, Bordereau 2745, nº 4. Series Z/6/762, greffe 5559 Justice File.

The Chartwell Trust, West Kent, Gran Bretaña: 1/272/83, 2/255/25-27, 20/173/44, 20/181/19, 2o/198A/62, 63, 65-69, 71-82, 86-92.

Hanover Registry Office: Standesamt Nº 0193 Eintrag 7181.

Harry Ransom Center, University of Texas en Austin: Sybille Bedford Papers, Box 46.1.

Landesarchiv, Berlin State Archives: Bestand B Rep 012. Abt. 460 Nr. 1789, reference D 120-Denazification file. Abt. 611 Sta Nr. 53778 Citizenship file. Abt. 761 Nr. 18049 Reparation file.

Ministero della Difesa, Roma, Italia: Prot. n. M_D/GMIL V 16 5/0367479.

Archivio di Stato-Ministerio de Interior, Roma, Italia: B728, «Lombardi Alberto».

National Archives and Records Administration, College Park, Maryland «Walter Schellenberg,» File nº XE001752, Box 195.

RG Nº 319, Stack Area 270, Row 84, Compartment 8, Shelf 3 «OSS-Schellenberg», Entry 125A, Box 2, Folder 21.

RG Nº 226, Stack Area 190, Row 7, Compartment 19, Shelf 3 «OSS-Schellenberg», Entry 171, Box 10, Folder 61.

RG Nº 226, Stack Area 190, Row 9, Compartment 10, Shelf 6 «CIA Name File-Alois Brunner», RG Nº 263, Stack Area 2000, Row 6, Compartment 4, Box 9.

National Archives, Kew, England: Registry nos Z 407/132/17 y Z 5423/1698/17.

Carta firmada por Eric Phipps, embajada británica, Berlín, 3 de enero de 1935.

File nº CG503503184.

File: Premier 3/181/10.

Politisches Archiv des Auswartigen Amts, Deutsche Botschaft Paris, Archivos políticos de Foreign Office alemán, embajada alemana en París:

Akte 681c press attaché, 2 vol. 1933-36.

Akte 681/5 c Paris IV press attaché, File 1.

General activites.

Akte 1726.

Services spéciaux, France, incluido:

Renseignements généraux

Sûreté nationale

Sûreté genérale

Swiss Federal and Cantonal Archives, Berna, Suiza: File nos: C.16.1373 1939-1940; 878995 1950.

United States Department of State, Washington, D.C.: RG 59, Central Decimal File 1940-44, 800-20252/29 Lombardi, Vera.

Búsquedas por autor realizadas por diferentes personas en estas direcciones:

Estados Unidos (Carolyn C. Miller)

National Archives and Records Administration, College Park, Maryland

United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.

Alemania y Suiza (Michael Foedrowitz)

Aufstellung der benutzten Archive und Institutionen

Militargeschichtliches Forschungsamt MGFA, Potsdam

Politisches Archiv des Auswartigen Amtes PAdAA, Berlín

Stadtarchiv Hannover

Landesarchiv Berlin

Bundesarchiv Berlin

Bundesarchiv-Militárarchiv Freiburg BAMA

Stadtarchiv Kaufbeuren

Wehrmachtsauskunftsstelle WASt, Berlín

Archivgemeinschaft Gettorf

Landesarchiv Schleswig Holstein LASH, Schleswig

Schweizerisches Bundesarchiv BAR, Berna

Freie Universitát Berlin, Institut für Meteorologie

Archives cantonales vaudoises

Einwohnermeldeamt Gemeinde Berchtesgaden

Einwohnermeldeamt Gemeinde Schonau

Texas (Milanne Hahn)

The Sybille Bedford Papers, Harry Ransom Center of the University of Texas, Austin, Texas

Francia (Sally Gordon-Mark)

Archives du Département du Var, Draguignon

Archives de la Préfecture de Pólice, París

Archives de la Ville de Paris

Archives de la Ville de Sanary-sur-Mer

BDIC, Nanterre

Bibliothèque Municipale de la Ville de Toulon

Bibliothèque Nationale de France, Sites Mitterrand y Richelieu, París

Cabinet du Ministre de l’Intérieur, Mission des Archives Nationales, París

Centre dAccueil et de Recherche des Archives Nationales, París

Centre des Archives Contemporaines Fontainebleau

Centre Historique des Archives du Département de l’Armée de Terre Vincennes

Établissement de Communication et de Production Audiovisuelle de la Défense, Ivry-sur-Seine

La Mairie de la Ville de Nice

Service spécial, París

Roma (Francesca Di Pasquale)

Archivio céntrale dello Stato

Archivio della Direzione genérale per il personale militare del Ministero della Difesa

Archivio di Stato di Genova

Archivio di Stato di Roma

Biblioteca dell’Archivio céntrale dello Stato

Biblioteca di storia moderna e contemporanea

Biblioteca Universitaria Alessandrina

Gran Bretaña (Philip Parkinson)

British Library, Londres

British Library Newspaper Library, Londres

Churchill College, Cambridge

Hurlingham Polo Association, Little Coxwell, Faringdon

National Archives, Kew, Londres

Westminster Reference Library, Londres

Varsovia (Joanna Beta)

Archiwum Akt Nowych

Archiwum Panstwowe m. st. Warszawy

Instytut Pamieci Narodowej

Correspondencia y entrevistas (realizadas por el autor si no se especifica en contra)

Abramovici, Pierre. París. Marzo de 2009.

Almeida, Fabrice d’. Historian and director of l’Institut d’Histoire du Temps Présent. Abril de 2009.

Arnim, Alexandra, y barón Volkmar von. 11 y 16 de agosto de 2008.

Baudel, Jules-Marc. Avocat Honoraire, Ancien Membre du Conseil de l’Ordre. Sobre cuestiones legales referentes a la acusación de Chanel y el juicio a Vaufreland. París. 3 de marzo de 2010.

Charles-Roux, Edmonde. 21 de abril de 2009. París. Entrevistas telefónicas a lo largo de 2010.

Engelhardt, Barón Wilfried von. Hinterstoder, Austria. 3 de julio de 2009. Entrevista de Sally Gordon-Mark.

Fliigge, Manfred. París. Diciembre de 2009.

Foedrowitz, Michael. Berlín y París. Agosto de 2008.

Griffith, Aline, condesa de Romanones. Enero de 2008.

Higham, Charles. Entrevista telefónica de Philip Parkinson. Londres. Abril de 2008.

Klarsfeld, Serge. L’Association des fils et filles des déportés juifs de France, correspondencia de 2008.

Labrunie, Gabrielle Palasse. Entrevistas personales y por teléfono. Yermenonville, Francia. Abril de 2009-abril de 2010.

Momm, familia. Entrevista de Michael Foedrowitz. Febrero-marzo de 2010.

Muller, Florence. Experto en moda. Marzo de 2009.

Munchhausen, Ernst-Friedemann Freiherr von. 8 de agosto de 2008.

Ozanam, Yves. Entrevista de Michael Foedrowitz. 4 de marzo de 2010 en el Palais de Justice en París.

Róese, Manfred. Archive society, Gettorf, Alemania. 7 de agosto de 2008. Entrevista de Michael Foedrowitz.

Schmidt, Eric. 6 de junio de 2009.

Schoenebeck, Barón Andre von. Hinterstoder, Austria. 3 de julio de 2009. Entrevista de Sally Gordon-Mark.

Sichel, Peter. Conversaciones telefónicas y correos con el autor. Nueva York, 2007-2010.

Testa, Eleanor. Archivista del Memorial de la Shoah. París. 11 de junio de 2008.

Tiedt, Marietta. Hinterstoder, Austria. 3 de julio de 2009. Entrevista de Sally Gordon-Mark.

Televisión

Chanel: A Private Life. Dos documentales de la BBC, por primera vez emitidos en enero de 1995.

Artículos

Abescat, Bruno, e Yves Stavridés, «Derriére l’empire Chanel», L’Express, 4-12 de julio de 2005.

Angus, Christophe, «Chanel: un parfum d’espionage», L’Express, 16 de marzo de 1995.

Arnaud, Claude, «Mademoiselle L’oeil noir frondeur, un petit tailleur mythique, un jersey enchanteur, un N° 5 universel, une allure libérée mais disciplinée, des rencontres inouïes, Cocteau, Diaghilev ou Renoir... Portrait impressioniste de Gabrielle Chanel», Vogue, marzo de 2009.

«Ascot’s Brilliant Pageant-Brilliant in Spite of Rain Threat», The Daily Mail, 20 de junio de 1934.

«Battle of Births», Time, 5 de febrero de 1940.

Berman, Phyllis, y Zina Sewaya, «The Billionaires Behind Chanel», Forbes, 3 de abril de 1989, 165.

Bernstein, Richard, «An Archive Puts Faces on Nazis’ Young Victims», The New York Times, 18 de diciembre de 1984, A2.

Berton, Gilles, «Au ban de la nationale», Le Monde, 7 de noviembre de 2008.

«Black List», Life, 24 de agosto de 1942, 86.

«Blum’s Debut», Time, 15 de junio de 1936.

Blumenthal, Ralph, «U.S. Suit Says French Trains Took Victims to the Nazis», The New York Times, 13 de junio de 2001.

Bower, Brock, «Chez Chanel», Smithsonian, julio de 2001, 60.

Brady, James, «The Truth About Chanel from Her Last Amour», Crain’s New York Business, 25 de abril de 2005, 3.

«Brunner Tried in Absentia for Sending Orphans to Deaths», Toronto Star, 3 de marzo de 2001.

Cannell, Kathleen, «Gems of Far East Blend with Gowns», The New York Times, 6 de mayo de 1940.

Ceaux, Pascal, «Soixante ans de douleur dans une valise», Le Monde, septiembre de 2006, 3.

Chauffeur, Celia, «Le Musée d’Auschwitz doit préserver la mémoire collective», Le Monde, septiembre de 2006, 3.

«Chanel Arrives, Perfumed and Wearing Pearls!», Illustrated Daily News, 17 de marzo de 1931, 12.

«Chanel étudie une réorganisation mondiale» y «Chanel renouvelle ses dirigeants et revoit ses structures», Les Échos, 16 de enero de 2008.

«Chanel l’album de sa vie, de sa fortune et de sa gloire», Paris Match, 23 de enero de 1971.

«Chanel, the Couturier, Dead in Paris», obituario, The New York Times, 11 de enero de 1971.

«Chanel Visits America», The New York Times, 8 de marzo de 1931.

Churchill, Randolph, «Mlle. Chanel’s Tribute», The Daily Mail, 20 de junio de 1934.

«Coco, encoré et toujours», Vogue, marzo de 2009, 150.

«Concentration Camp Near Paris Is Closed», The New York Times, 10 de septiembre de 1945.

Cousteau, Patrick, «Coco Chanel vue par les RG», Minute, 29 de abril de 2009.

Cox, Edwin, «Private Lives», Los Angeles Times, 27 de marzo de 1940, A14.

Coyle, Gene, «Spy vs. Spy», The Intelligencer: Journal of U.S. Intelligence Studies 17, nº 2 (otoño de 2009): 61.

Davies, Lizzy, «Coco Chanel Back in Vogue as France Celebrates an Icon», The Guardian, 25 de agosto de 2008.

Delavoie, Sophie, «De Fulco pour Coco», Vogue, marzo de 2009, 245.

Dethomas, Bruno, «Coco Chanel et son maître d’hôtel», Le Monde, 23 de marzo de 1973.

Dixon, Jane, «Women Behind the News», Los Angeles Times, 1 de febrero de 1931, A4.

Dorsey, Hebe, «Looking Back on the Life of Chanel», International Herald Tribune, 26 de septiembre de 1972.

Drapac, Vesna, «A King Is Killed in Marseille: France and Yugoslavia in 1934», en «French History and Civilization», presentado en la conferencia de 2005 en el Georges Rudé Society. http://www.h-france.net/rude/2005conference/ Drapac2.pdf.

«Erich Vermehren», The Independent, 3 de mayo de 2005.

Flanner, Janet, «31 rue Cambon», The New Yorker, 14 de marzo de 1931, 25.

«France Admits Guilt but Says Jews Have Been Given Enough», The Times de Londres, 17 de febrero de 2009.

«Free Trade», Time, 12 de octubre de 1936.

«French Jews Sent to a Nazi Oblivion», The New York Times, 1 de abril de 1943.

Frudenheim, Milt, «Chanel’s Past Haunts Exhibit», Salt Lake Tribune, 29 de septiembre de 1972, 20.

«Germany Cornered», Time, 22 de abril de 1940.

«Gestapo über alies», Vendémiaire, 4 de septiembre de 1935.

Gildea, Robert, «How to Understand the Dreyfus Affair», New York Review of Books, 10 de junio de 2010, 43-44.

Grassin, Sophie, «Chanel aurait été folie de vous! Edmonde Charles-Roux á Audrey Tatou», Mme. Fígaro, 18 de abril de 2009, 84.

—, «‘Coco Avant Chanel’: Portrait de Femme», Mme. Figaro, 2009, 80.

—, «Edmonde Charles-Roux á Audrey Tautou. ‘Chanel aurait été folie de vous!’», Mme Fígaro, 18 de abril de 2009, 84.

Grimes, William, «Recovering Lost Relatives from Holocaust Oblivion»,The New York Times, 20 de septiembre de 2006.

Guerrin, Michel, «André Malraux, la culture en solitaire», Le Monde, 25 de junio de 2010.

«Half-Year Mark», Time, 11 de marzo de 1940.

«H. Gregory Thomas, Chanel Executive, 82», obituario, The New York Times, 10 de octubre de 1990.

Hilberg, Raul, «C’est un travail sans fin», entrevista de Thomas Wieder. Le Monde, 20 de octubre de 2006.

«Hitler Endorsed by 9 to 1 in Poli on His Dictatorship, but Opposition Is Doubled», The The New York Times, 19 de agosto de 1934.

«If Blonde, Use Blue Perfume, says Chanel», Los Angeles Examiner, 17 de marzo de 1931, 5.

Jungius, Martin, y Wolfgang Seibel, «The Citizen as Perpetrator: Kurt Blanke and Aryanization in France, 1940-1944», Holocaust and Genocide Studies 22, nº 3 (invierno de 2008): 441-474.

Katz, Yaakov, «Int’l Hunt on fbr Top Nazi Fugitive», Jerusalem Post, 28 de diciembre de 2005.

«King of Perfume», Time, 14 de septiembre de 1953.

Krick, Jessa. «Gabrielle “Coco” Chanel 1883-1971 and the House of Chanel», The Costume Institute, The Metropolitan Museum of Art, octubre de 2004, www.metmuseum.org.

«La febrile activité de “la Gestapo” en France», Vendémiaire, 11 de septiembre de 1935.

Lambauer, Barbara, «Francophile contre vents et maree? Otto Abetz et les Francais, 1930-1958», Bulletin du Centre de Recherche Francais de Jerusalem, 18 (2007): 153-160.

Le Bars, Stéphanie, «Institutions juives, Cimenter une communauté dispersée», Le Monde, 23 de junio de 2008.

Long, Tanya, «Paris Purge Jails Many by Mistake», The New York Times, 8 de septiembre de 1944.

«Mademoiselle Chanel Here, Hollywood-Bound», The New York Times, 5 de marzo de 1931.

Mandelbaum, Jacques, «Nuit et brouillard, affaire trouble», Le Monde, 22 de agosto de 2006.

Marguin-Hamon, Elsa, «Une campagne anti-sémite en 1290», Historia, octubre de 2006.

Mauras, Véronique, «Nº 5, l’éternel parfum de femme», Le Monde, 20 de abril de 1997.

Merrick, Mollie, «Hollywood in Person», Los Angeles Times, 19 de diciembre de 1932, A5.

Miller, Margaux, «Audrey Tatou, ou le fabuleux destin de Coco», Mme. Figaro, 13 de diciembre de 2008, 92.

«Mlle. Chanel, New Czarina of Film Fashions, Arrives», Hollywood Daily Citizen, 17 de marzo de 1931, 4.

«Mlle. Chanel, Paris Stylist, Meets Stars», Los Angeles Evening Herald, 17 de marzo de 1921, A-15.

«Mlle. Chanel to Wed Her Business Partner; Once Refused the Duke of Westminster», The New York Times, 19 de noviembre de 1933.

«Mme. Chanel», The New York Times, 15 de marzo de 1931.

Moore, Beth, «Two for the Runway», Los Angeles Times, 4 de mayo de 2005, E-i.

De Moubray, Jocelyn, «Obituary: Jacques Wertheimer», The Independent, 10 de febrero de 1996.

«No, Without Bayonets», Time, 20 de julio de 1936.

Nye, Myra, «Society of Cinemaland», Los Angeles Times, 22 de marzo de 1931, 24.

Obituario de Vera Lombardi Arkwright, II Messaggero, 24 de mayo de 1947.

«On and Off the Avenue, Feminine Fashions», The New Yorker, 19 de marzo de 1932 y 27 de agosto de 1932.

«Parfums Chanel Sued by Designer», The New York Times, 3 de junio de 1946.

Paris Letter column, The New Yorker, 3 de diciembre de 1933.

«Perfume Industry Hit by Lack of Oils», The New York Times, 12 de febrero de 1941.

Philip, P. J., «France Crippled by Wild Cat Strikes; Blum Is in Power», The New York Times, 5 de junio de 1936.

—, «Paris Ends Strikes», New York Times, 18 de septiembre de 1936,

—, «300,000 on Strike in France as Blum Prepares to Rule», The New York Times, 4 de junio de 1936.

«Present & Future Plans», Time, 8 de abril de 1940.

«Return of Welles», Time, 8 de abril de 1940.

Riding, Alan, «The Fight Over a Suitcase and the Memories It Carries», New York Times, 16 de septiembre de 2006.

Roberts, Glenys, «Movie-makers Fight over Cocos Life Story—from Chanel Nº 5 to Nazi Spy», Prada’s Meadow, 9 de junio de 2007, www.forum.purseblog.com.

Ross, Lillian, «The Strong Ones», The New Yorker, 28 de septiembre de 1957.

Salsman, Richard M., «The Cause and Consequences of the Great Depression, Part 1: What Made the Roaring ’20S Roar», The Intellectual Activist 18, nº 6 (junio de 2004): 16.

Savigneau, Josyane, «Le Ve’l d’Hiv avant le desastre», Le Monde, 31 de octubre de 2008.

Schultz, Jeff, «Paris Memories Horrible, Indelible», AtlantaJournal-Constitution, 7 de agosto de 2005, B1.

Sischy, Ingrid, «The Designer Coco Chanel», Time, 8 de junio de 1998.

Skidelsky, Robert, «The Remedist», The New York Times, 12 de diciembre de 2008.

«Strong Nerves», Time, 19 de junio de 1936.

«Studies Cosmetic Needs», The New York Times, 18 de agosto de 1940.

«Style Creator Tells How to Become “Chic”», Los Angeles Times, 18 de marzo de 1931, A1.

Thurman, Judith, «Scenes from a Marriage: The House of Chanel at the Met», The New Yorker, 23 de mayo de 2005.

«Tradition Upheld by Noted Star» y «Style Creator Praises Modes?», Los Angeles Times, 2 de diciembre de 1931, 7.

Trescott, Jacqueline, «Detention Camp Archive Donated by Red Cross to Holocaust Museum», Washington Post, 3 de julio de 1998, D-2.

Updike, John, «Qui qu’a vu Coco?», The New Yorker, 21 de septiembre de 1998.

Whitaker, Alma, «Sugar and Spice», Los Angeles Times, 29 de marzo de 1931, 21.

Wieder, Thomas, «Découverte du projet de “statut des juifs”», Le Monde, 5 de octubre de 2010, 10.

Wildman, Sarah, «“Paris” Dirty Secret», Jerusalem Report, 1 de noviembre de 2004, 26.

Libros

Abramovici, Pierre, Un rocher bien occupé. Monaco pendant la guerre 1939-1945. París: Éditions du Seuil, 2001.

Alanbrooke, Field Marshal Lord, War Diaries. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2001.

Allard, Paul, Quand Hitler espionne la France. París: Les Éditions de France, 1939.

Ambrose, Stephen E., The Supreme Commander: The War Years of General Dwight D. Eisenhower. Garden City, N.Y.: Doubleday & Company, 1969.

Amouroux, Henri, La Vie des Français sous l’Occupation. París: Librairie Arthéme Fayard, 1990.

Annuaire de la Magistratura. France: Sofiac, 1996.

Arthaud, Christian, La Côte d’Azur des écrivains. Aix-en-Provence: Édisud, 1999.

Assouline, Pierre, Simenon: A Biography. Traducido por Jon Rothschild. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1997.

Atelier vidéo-histoire du’Lycée Jean-Baptiste-Say. Paris, carrefourdes résistances. París: Paris-Musées, 1994.

Barth, Jack, International Spy Museum Handbook of Practical Spying. Prefacio de Peter Earnest. Washington, D.C.: National Geographic Society, 2004.

Bedford, Sybille, Jigsaw. Londres: Penguin Books, 1990.

—, Quicksands: A Memoir. Londres: Penguin Books, 2006.

Beevor, Antony, y Cooper Artemis, Paris After the Liberation 1944-1949. Londres: Penguin Books, 2007.

Berg, A. Scott, Goldwyn: A Biography. Nueva York: Riverhead Trade, 1998.

Bloch, Michael, The Secret File of the Duke of Windsor: The Private Papers, 1937-1972. Nueva York: Harper & Row, previo acuerdo con Bantam Press en Gran Bretaña, 1988.

Bothorel, Jean, Louise, ou, la vie de Louise de Vilmorin. París: Éditions Grasset & Fasquelle, 1993.

Breward, Christopher, Fashion. Nueva York: Oxford University Press, 2003.

Brissaud, André, Fabrice Laroche, Jean Mabire, y François d’Orcival, Histoire secrete de la Gestapo, 4 vol. Ginebra: Éditions Farnot, 1974.

Brown, Frederick, For the Soul of France: Culture Wars in the Age of Dreyfus. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2010.

Brownell, Will, y Richard N. Billings, So Close to Greatness: A Biography of William C. Bullitt. Nueva York: Macmillan Publishing Co., 1987.

Browning, Christopher, The Origins of the Final Solution. Lincoln: University of Nebraska Press, 2004.

Buisson, Patrick, 1940-1945 Années érotiques: Vichy ou les infortunés de la vertu. París: Éditions Albin Michel, 2008.

Bullock, Alan, Hitler: A Study in Tyranny. Londres: Penguin Books, 1962.

Burrin, Philippe, France Under the Germans: Collaboration and Compromise. Nueva York: The New Press, 1998.

Cadogan, sir Alexander, The Diaries of Sir Alexander Cadogan, O.M. 1938-45. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons, 1972.

Callil, Carmen, Bad Faith: A Forgotten History of Family, Fatherland and Vichy France. Nueva York: Alfred A. Knopf, 2006.

Catherwood, Christopher, Winston Churchill: The Flawed Genius of World War II. Nueva York: Berkeley Publishing Group, 2009.

Cave Brown, Anthony, Bodyguard of Lies. Nueva York: Harper & Row, primera edición, 1975.

Charles-Roux, Edmonde, Chanel. Londres: Jonathan Cape, 1976.

—, Le Temps Chanel. París: La Martinière/Grasset, 1979.

—, L’irrégulière ou mon itinéraire Chanel. París: Grasset, 1974.

Chauvy, Gérard, Histoire secrete de l’Occupation. París: Éditions Payot, 1991.

Christophe, Francine, Guy s’en va. Deux chroniques paralléles. París: l’Harmattan, n.d.

—, Une Petite Fille privilégiée. París: L’Harmattan, n.d.

Cline, Sally, Zelda Fitzgerald: Her Voice in Paradise. Nueva York: Arcade Publishing, 2003.

Cointet, Jean-Paul, Expier Vichy: L’Épuration en France, 1943-1958. París: Perrin, 2008.

Coles, S. F. A., Franco of Spain. Londres: Neville Spearman Limited, 1955.

Collins, Larry, y Dominique Lapierre, Is Paris Burning? Nueva York: Warner Books, 1991.

Cowles, Virginia, «The Beginning of the End Flight from Paris: June 1940». En Reporting World War II, Vol. 1: American Journalism 1938-1944, Library of America. Nueva York: Penguin Books, 1995, 53-62.

Crowe, David M., Oskar Schindler. Nueva York: Basic Books, 2004.

De Chambrun, René, Mission and Betrayal. Stanford, California: Hoover Institution Press, 1993.

Degunst, Sylviane, Coco Chanel: Citations. París: Éditions du Huitiéme Jour, 2008.

Delay, Claude, Chanel solitaire. París: Éditions Gallimard, 1983.

Doerries, Reinhard R., Hitler’s Intelligence Chief, Walter Schellenberg. Nueva York: Enigma Books, 2009.

—, Hitler’s Last Chief of Foreign Intelligence: Allied of Schellenberg. Portland, Oregón: Frank Cass Publishers, 2003.

Dreyfus, Jean-Marc, y Sarah Gensburger, Des camps dans Paris. París: Librairie Arthéme Fayard, 2003.

Dubois, André-Louis, À travers trois Républiques. París: Plon, 1972.

Du Plessix Gray, Francine, Them. Londres: Penguin Books, 2006.

Dutton, Ralph, y lord Holden, The Land of France. Nueva York: Scribner’s, 1939.

Eder, Cyril, Les Comtesses de la Gestapo. París: Grasset, 2006.

Edwards, Michael, Perfume Legends: French Feminine Fragrances. Carlsbad, California: Crescent House Publishing, junio de 1998.

Escoffier, A., L’Aide-mémoire culinaire. Prefacio de Michel Escoffier. París: Flammarion, 1919 reedición.

Etherington-Smith, Meredith, Patou. Londres: Hutchinson & Co., 1983.

—, traducido del inglés por Marie-Françoise Vinthiére, Patou. París: Les Édition Denoël, 1984.

Everett, Peter, Matisse’s War. Nueva York: Vintage Books, 1997.

Farago, Ladislas, The Gante of the Foxes. Londres: Pan Books Ltd., 1973.

Field, Leslie, Bendor, the Golden Duke of Westminster. Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1986.

Fiemeyer, Isabelle, Coco Chanel: Un parfum de mystere. París: Petite Bibliothéque Payot, 1999.

Fleischhauer, Ingeborg, y Benjamin Pinkus, The Soviet Germans Past and Present. Nueva York: St. Martin’s Press, 1986.

Flügge, Manfred, Amer azur. Artistes et écrivains à Sanary. París: Éditions du Félin, 2007.

Foulon, Charles-Louis, André Malraux et le rayonnement culturel de la France. Bruselas: Éditions Complexe, 2004.

Fry, Varian, La liste noire. Traducido por Edith Ochs. París: Éditions Plon, 1999. Título original Surrender on Demand, Nueva York: Random House, 1945.

Galante, Pierre, Les Années Chanel. París: Mercure de France, 1972.

—, Mademoiselle Chanel. Chicago: Henry Regnery Company, 1973.

Gallet, Danielle, Mme. de Pompadour ou le pouvoir féminin. París: Librairie Arthéme Fayard, 1985.

Gidel, Henry, Coco Chanel. París: Éditions Jai lu/Flammarion, 2000.

Glass, Charles, Americains in Paris: Life and Death under Nazi Occupation, 1940-44. Londres: Harper’s Press, 2009.

Gold, Arthur, y Robert Fizdale, Misia. Londres: Macmillan, 1980.

—, Misia: La Vie de Misia Sert. Traducido por Janine Herisson. París: Éditions Gallimard, 1981.

Goñi, Uki, The Real Odessa. Londres: Granta Books, 2002.

Grandjonc, Jacques, y Theresia Grundtner, Zones d’ombres, 1933-1944: Exil et internement d’Allemands dans le Sud-Est de la France. Aix-en-Provence: Alinea, 1990.

Green, Nancy L., Ready-to-Wear and Ready-to-Work: A Century of Industry and Immigrants in Paris and New York City. Durham, N.C.: Duke University Press, 1997.

Greene, Graham, y Hugh Greene, The Spy’s Bedside Book. Nueva York: Bantam Books, 2008.

Griffith, Aline, condesa de Romanones, The Spy Wore Red. Nueva York: Random House, 1987.

Haedrich, Marcel, Coco Chanel. París: Pierre Belfond, 1987.

—, Coco Chanel: Her Life, Her Secrets. Traducido por Charles Lam Markmann. Boston: Little, Brown and Company, 1972.

Hassell, Agostino von, y Sigrid MacRae, Alliance of Enemies. Nueva York: Thomas Dunne Books, St. Martin’s Press, 2006.

Higham, Charles, La señora Simpson. Madrid: Aguilar, 2013.

—,Trading with the Enemy. Nueva York: Delacorte Press, 1983.

Hodson, James Lansdale, Through the Dark Night. Londres: Victor Gollancz Ltd., 1941.

Hoffman, Tod, The Spy Within. Nueva York: Random House, 2008.

Hoisington, William A., Jr., The Assassination of Jacques Lemaigre Dubreuil. Londres y Nueva York: Routledge Curzon, Taylor & Francis Group, 2005.

Ingrao, Christian, Croire et détruire—les intellectuels dans la machine de guerre SS. París: Fayard, 2010.

Jenkins, Roy, Churchill. Nueva York: Plume, 2002.

Josephs, Jeremy. Swastika Over Paris. Nueva York: Arcade Publishing, 1989.

Kahn, David, Hitler’s Spies: German Military Intelligence in World War II. Cambridge, Massachusetts: Da Capo Press Edition, 2000.

Kaplan, Justine, ed., Bartlett’s Familiar Quotations, 70ª ed. Nueva York: Little, Brown and Company, 2003.

Karbo, Karen, The Gospel According to Coco Chanel: Life Lessons from the World’s Most Elegant Woman. Ilustrado por Chesley McLaren. Guilford, Connecticut: Globe Pequot Press, 2009.

Karski, Jan, Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État clandestin. París: Robert Laffont, S.A., 2010.

Kersaudy, François, De Gaulle et Roosevelt, le duel au sommet. París: Perrin, 2004.

Kirkland, Douglas, Coco Chanel: Three Weeks 1962. Prólogo de Judith Thurman. Nueva York: Glitterati Incorporated, 2009.

Kitson, Simon, The Hunt for Nazi Spies: Fighting Espionage in Vichy France. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

Kladstrup, Donald, y Petie Kladstrup, Wine and War: The French, the Nazis, and the Battle for France’s Greatest Treasure. Nueva York: Broadway Books, 2002.

Krauze, Jan, y Didier Rioux, Le Monde: Les Grands Reportages, 1944-2009. París: Éditions Les Arenes, 2009.

Kurowski, Franz, The Brandenburger Commandos: Germany’s Élite Warrior Spies in WWII. Mechanicsburg, Pa.: Stackpole Books, 2005.

Lawford, Valentine, Horst. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1984.

Lazareff, Pierre, Deadline: The Behind the Scenes Story of the Last Decade in France. Traducido por David Partridge. Nueva York: Random House, 1942.

Leese, Elizabeth, Costume Design in the Movies. Nueva York: Dover Publications, 1991.

Livre Troisieme: Des crimes, des délits et leur punition, Code Penal et Code de Justice. Armée de Terre. París: Librairie Dalloz, 1994.

Lloyd, Alan, Franco. Nueva York: Doubleday & Company, 1969.

Luce, Clare Boothe, Europe in the Spring. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1940.

Madsen, Axel, Chanel: A Woman of Her Own. Nueva York: Owl Books/Henry Holt and Company, 1990.

Manchester, William, The Last Lion: Winston Spencer Churchill: Alone 1932-1940. Boston, Nueva York, Londres: Little, Brown and Company, 1988.

Marcus, Stanley, Minding the Store. Denton, Texas: University of North Texas Press, 2001.

Marrus, Michael R., y Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews. Stanford, California: Stanford University Press, 1995.

Marty, Alian T. «A Walking Guide to Occupied París: The Germans and Their Collaborators», no publicado.

Meyer-Stabley, Bertrand, Les Dames de l’Élysée. Celles d’hier et de demain. París: Librairie Académique Perrin, 1999.

Mitchell, Alian, Nazi Paris: The History of an Occupation, 1940-1944. Nueva York: Berghahn Books, 2008.

Montagnon, Pierre, La France dans la guerre de 39-45. París: Pygmalion, 2009.

Morand, Paul, L’Allure de Chanel. Ilustraciones de Karl Lagerfeld. París: Hermann Éditeurs des sciences et des arts, 1996.

—, The Allure of Chanel. Traducido por E. Cameron. Londres: Pushkin Press, 2008.

—, Journal inutile, 1968-1972. París: Éditions Gallimard, 2001.

Murphy, Robert, Diplomat Among Warriors. Nueva York: Doubleday & Company, 1964.

Nieradka, Magali, Waiting Room by the Mediterranean: Marta and Lion Feuchtwanger in French Exile. N.P., n.d.

Norwich, John Julius, The Duff Cooper Diaries 1915-1951. Londres: Wiedenfeld & Nicolson/Orion Publishing Group, 2005.

Ousby, Ian, Occupation: The Ordeal of France 1940-1944. Londres: Pimlico, 1999.

Padfield, Peter, Himmler: Reichsführer-SS. Londres: Macmillan, 1990.

Paxton, Robert O., traducido por Pierre de Longuemar. L’Armée de Vichy. París: Tallandier Éditions, 2004.

—, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1972.

Paxton, Robert O., y Michael R. Marrus, Vichy France and the Jews. Nueva York: Basic Books, 1981.

Peyrefitte, Roger, Les juifs. París: Flammarion, 1965.

Picardie, Justine, Coco Chanel. Londres: Harper Collins, 2010.

Porch, Douglas, The French Secret Services: From the Dreyfus Affair to the Gulf War. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 1995.

Pourcher, Yves, Pierre Laval vu par sa fille. París: Le Cherche midi, 2002.

Poznanski, Renée, Jews in France during World War II. Waltham, Massachusetts: Brandeis University Press, 2002.

Pryce-Jones, David, Paris in the Third Reich. Londres: William Collins Sons & Co., 1981.

Rector, Frank, The Nazi Extermination of Homosexuals. Nueva York: Stein & Day Publishers, 1981.

Reese, Mary Ellen, General Reinhard Gehlen: The CIA Connection. Fairfax, Va.: George Mason University Press, 1990.

Reile, Osear, L’Abwehr, le contre-espionnage allemand en France de 1935 à 1945. París: Éditions France-Empire, 1970.

Richelson, Jeffrey T., A Century of Spies: Intelligence in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University Press, 1997.

Ridley, George, Frank Welshy, Bend’Or, Duke of Westminster. Londres: Robin Clark, Namara Group, 1985.

Robert-Diard, Pascale, y Didier Rioux, Le Monde: Les Granas Proces 1944-2010. París: Éditions Les Arenes, 2010.

Roulet, Claude, Ritz: A Story That Outshines the Legend. París: Quai Voltaire, 1998.

Roussel, Éric, Le Naufrage. París: Gallimard, 2009.

—, Paris libéré! París: Gallimard, 2009.

Sachs, Maurice, La décade de l’illusion. París: Gallimard, 1950.

Sadosky, Louis, y Laurent Joly, Berlin 1942: Chronique d’une détention par le Gestapo. París: CNRS Éditions, 2009.

Scheijen, Sjeng, Diaghilev: A Life. Nueva York: Oxford University Press, 2009.

Schellenberg, Walter, The Labyrinth. Traducido por Louis Hagen. Nueva York: Harper & Brothers, 1956.

Schwarberg, Günther, The Murders at Bullenhuser Damm. Traducido por Erna Baber Rosenfeld con Alvin H. Rosenfeld. Bloomington: Indiana University Press, 1984.

Shirer, William L., Berlin Diary. Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1941.

—, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany. Nueva York: Simon and Schuster Paperbacks, 1990.

Smith, Richard Harris, OSS: The Secret History of America’s First Central Intelligence Agency. Guilford, Connecticut: The Lyons Press, sello de The Globe Pequot Press, 2005.

Spotts, Frederic. The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2008.

Steegmuller, Francis, Cocteau: A Biography. Boston: David R. Godine, 1992.

Templewood, Viscount, Ambassador on Special Mission: Sir Samuel Hoare. Londres: Collins, 1946.

Thompson, David, A Biographical Dictionary of War Crimes Proceedings, Collaboration Trials and Similar Proceeding Involving France in World War II. Edición para Grace Dangberg Foundation, Inc., http://reocities.com/Pentagon/bunker/7729/FRANCE/French_Trials.html, 1999-2002.

Trachtenberg, Joshua, The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism. Philadelphia: Jewish Publication Society, 2002.

Vaughan, Hal, Doctor to the Resistance: The Heroic True Story of an American Surgeon and His Family in Occupied Paris. Dulles, Va.: Potomac Books, 2004.

—, FDR’s Twelve Apostles: The Spies Who Paved the Way for the Invasion of North Africa. Guilford, Connecticut: The Lyons Press, sello de The Globe Pequot Press, 2006.

Veillon, Dominique, La Mode sous l’Occupation, nueva edición revisada y aumentada. París: Éditions Payot & Rivages, 2001.

—, Vivre et survivre en France 1939-1947. París: Éditions Payot & Rivages, 1995.

Verheyde, Philippe, Les mauvais comptes de Vichy: L’aryanisation des entreprises juives. París: Perrin, 1997.

Vilmorin, Louise de, Mémoires de Coco. París: Éditions Gallimard, 1999.

Vreeland, Diana, DV. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1984.

Waite, Robert G. L., Vanguard of Nazism: The Free Corps Movement in Postwar Germany, 1918-1923. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1952.

Wallach, Janet, Chanel: Her Style and Her Life. Nueva York: Nan A. Tálese/Doubleday, 1998.

Wistrich, Robert S., Who’s Who in Nazi Germany. Londres: Routledge, 1995.

Zdatny, Steven, Fashion, Work and Politics in Modern France. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2006.

Websites

www.ancestry.com

www.camp-de-drancy.asso.fr

www.essortment.com/all/perfumefrench_rlot.htm

www.fmd.asso.fr

www.jpost.com

www.larousse.fr

www.lemonde.fr

www.lexpress.fr

www.meteo-paris.com/chronique/?d=1943

http://pagesperso-orange.fr/d-d.natanson/etoile.htm, Mémoire juive et éducation

www.press.uchicago.edu

http://pubs.acs.org/doi/abs/10.1021/cr950068a

www.sanarysurmer.com/culture/index.html

www.suite101.com/content/icons-chanel-no-5-perfume-a44263

www.thepeerage.com

www.usmbooks.com

Agradecimientos

AGRADEZCO a los amigos, a los colegas y a los colaboradores que me han ayudado a descubrir pequeños detalles sobre la vida de Gabrielle Chanel que eran poco conocidos. Si he olvidado dar las gracias a alguien, se las doy ahora aquí. Algunos de los que me prestaron su ayuda no quieren que aparezca su nombre, y les doy las gracias especialmente: Merci, messieurs!

Pido disculpas a todos por los errores que puedan aparecer en este libro, de los que soy yo el único responsable.

En primer lugar quiero dar las gracias a Edward Knappman y a su esposa, Elisabeth, a Ernst Golschmidt y a Charles Robertson, todos ellos amigos y colegas durante años. Su consejo y ayuda han sido una bendición. A mis colegas de investigación les expreso mi agradecimiento más sincero, y a Sally Gordon-Mark en París, Michael Foedrowitz en Berlín y a Philip Parkinson en Londres un merci monumental por su diligente acercamiento a la investigación histórica en los complicados laberintos de archivos nacionales y familiares. A Susannah Kemple en Nueva York que ayudó con excelentes traducciones de materiales de Dincklage y otros alemanes, mi agradecimiento también.

Mi asistente en Nueva York, Pamela Zimmerman, que ha colaborado ya en tres de mis libros, a ella y a su marido, Gerry, millones de gracias. Y al doctor Alain T. Marty, gracias por compartir su todavía inédita y monumental obra A Walking Guide to Occupied Paris: The Germans and Their Collaborators.

A la sobrina nieta de Mlle. Chanel, Mme. Gabrielle Palasse Labrunie, que me ha dado una visión única de Chanel. Su amabilidad y su gentil hospitalidad me han ayudado a apreciar y a admirar el trabajo de Coco Chanel. Mme. Labrunie sabía de mi afán por seguir la historia de Chanel hasta donde me llevaran los documentos que iba encontrando.

Gracias también a mi abogado, John Logigian; mi agente, Tina Bennett, en Janklow & Nesbitt; y a sus consejos legales. Bennett Asley tiene mi agradecimiento por ayudarme con una serie de problemas peliagudos. Agradezco también especialmente a los abogados que me han echado una mano en Francia André Schmidt, Jean-Marc Baudel y Wallace Baker, que me auxilió en algunas cuestiones legales muy embrolladas y de difícil resolución. Y desde luego a Yves Ozanam que hizo otro tanto en el Palacio de Justicia de París. También quiero mencionar aquí a mi colega el historiador Pierre de Longuemar. Gracias también a Mr. Zachary Selig por compartir conmigo sus conocimientos y documentación sobre Vera Bate Lombardi.

Laura Starrett ha realizado un trabajo excelente de corrección del original del libro. No tengo tampoco palabras para agradecer a Carmen Johnson de Alfred A. Knopf su atención a cualquier pequeño detalle y su apoyo durante los meses que ha durado mi trabajo.

Y para terminar, estaré siempre en deuda con Victoria Wilson, editora jefe y vicepresidenta de Alfred A. Knopf, por su apoyo en el largo camino de editar y terminar este libro.

Esta obra no hubiera sido posible sin la ayuda de mi esposa, doctora Phuong Nguyen y de B. B. B.

Notas a la edición

1 Paul Morand, The Allure of Chanel, pág. 181.

2 Hebe Dorsey, «Looking Back», International Herald Tribune, 26 de septiembre de 1972.

3 Ibid.

4 Un comentario de Knopf editor senior y V.P., Victoria Wilson, diciembre de 2010.

5 Robert O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944.

6 Milt Frudenheim, «Chanel’s Past Haunts Exhibit», The Salt Lake Tribune, 26 de septiembre de 1972.

7 Dorsey, International Herald Tribune, 26 de septiembre de 1972.

8 Ibid.

9 Cuando en la primavera de 2009 le escribí a la biógrafa de Chanel, Edmonde Charles-Roux, sobre mis hallazgos y le mostré los documentos de la contrainteligencia francesa admitió que en 1974, cuando estaba trabajando en la biografía de Chanel (L’irrégulière), había sido manipulada por parte del abogado de Chanel, René de Chambrun, para que creyera que Dincklage era un playboy.

10 Boches[19 era un término peyorativo que utilizaban los franceses para nombrar a los alemanes durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

11 Gabrielle Palasse Labrunie, entrevista telefónica con el autor, Yermenonville, Francia, 8 de noviembre de 2009.

12 Ousby, Occupation, pág. 310.

13 CARAN Z/6/672, greffe 5559. Documento personal alemán de la Abwehr, Personalalbogen, 159, Paris, den 9. Juni 1941. También Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, pág. 1044.

14 Annuaire de la Magistrature.

15 CARAN Z/6/672, greffe 5559. APP BA 1990. SFF. CARAN

16 CARAN Z/6/672, greffe 5559.

17 Documento de la SSF.

18 Ibid., BNA, KV2/159, fichero Ledebur.

19 Citado en Sylviane Degunst, Coco Chanel: Citations, págs. 8, 44.

20 Hay numerosos ejemplos de s y otras letras que han desaparecido en apellidos o palabras francesas como «Surène» por «Suresne» y «Quénel» por «Quesnel». «Chasnel» es en la actualidad un apellido francés bastante común.

21 Edmonde Charles-Roux, Chanel, Londres, Jonathan Cape, 1976, pág. 40.

22 Marcel Haedrich, Coco Chanel, pág. 120[20.

23 Ibid.

24 Paul Morand, The Allure of Chanel, págs. 54-55. Hay edición española: El aire Chanel, Tusquets, Barcelona, 1983.

25 Arthur Gold y Robert Fizdale, Misia, pág. 26.

26 Ibid., pág. 38.

27 Ibid., pág. 4.

28 Ibid., págs. 197-198.

29 Morand, op. cit., pág. 65.

30 769.000 dólares actuales. Henry Gidel, Coco Chanel, pág. 131.

31 Ibid.

32 Axel Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, pág. 82.

33 Ibid.

34 Un análisis del Union Bank of Switzerland de la inflación de 2010.

35 Landesarchiv (LASH), Büro für Kriegstammrollien, SW 29 (Berlín, Alemania). Gobierno Militar de Alemania, Fragebogen, documento sin fecha. Schleswig-Holsteinisches (Scheleswig, Alemania), archivo «Dincklage».

36 US War Department, Histories of the German Army, 1914-1918, pág. 729.

37 Shirer, Berlin Diary, pág. xiii.

38 El nombre oficial de la firma era Th. Momm & Co. Baumwoll-spinnerei und Weberei (e-mail de Michael Foedrowitz al autor, agosto de 2008).

39 Militärregierung, US. Army Military Government files, DET, 1.370, aproximadamente 1946. Momm’s NSPD número dado como: 4 428.309.

40 SSF doc. 814; Dincklage Army Major, entrada biográfica, Bundesarchiv Berlín.

41 Landesarchiv Antrag «Request». War Department Histories, 23565, Government Printing Office, Washington, D.C., 1920, Memoria en archivos suizos.

42 CHADAT 7NN 2973.

43 Christian Ingrao explora el mito de Völkisch[21 en Coire et détruire -les intellectuels dans la machine de guerre SS.

44 El general de las SS Heinrich Himmler, citado en Robert G.L. Waite, Vanguard of Nazism, pág. 29. La conexión de Dincklage con los Freikorps[22 se encuentra en Marcel Haedrich, Coco Chanel, pág. 137; Manfred Flügge, Amer Azur: Artistes et écrivains à Sanary, pág. 61: «Sybille Bedford dijo que [Dincklage] participó en el asesinato de Rosa Luxemburg en 1919». Manfred Flügge, entrevista realizada por el autor el 13 de septiembre de 2009.

45 SSF, diciembre, 814.

46 MI6, Informe de Ledebur, BNA.

47 Chanel experimentó un momento de fervor religioso en Venecia cuando rezaba y lloraba la pérdida de Boy Capel. Allí inició la costumbre de coleccionar estampas religiosas con plegarias a santos católicos: Santa Teresa del Niño Jesús, Santa Ágata, la Madona de los Olivos y una estampa con una plegaria dedicada a «El beato Pierre Marie Louis Chanel (1803-1841)», antepasado familiar. Conservó las estampas en una pequeña cartera junto con una nota escrita de su puño y letra: «Soy católica romana; en caso de sufrir un accidente grave o de ingresar en un hospital, pido que un sacerdote católico venga a visitarme. Si muero, solicito la bendición de la Iglesia católica, firmado: Chanel, rue Cambon, París». En 1971, cuando Chanel murió, la cartera fue encontrada en su bolso junto con algunas fotografías de su sobrino André Palasse y de sus sobrinas nietas: Isabelle Fiemeyer, Coco Chanel: un parfum de mystère, págs. 65-68.

48 Pierre Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 50.

49 Ibid., pág. 51.

50 Ibid., pág. 64.

51 Ibid., pág. 54.

52 Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, pág. 116.

53 http://www.citation-dujour.fr/

54 Gold y Fizdale, Misia, pág. 230.

55 Morand, L’Allure de Chanel, pág. 32.

56 Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 60.

57 Pierre Assouline, Simenon A Biography, pág. 73.

58 Galante, op. cit., pág. 2.

59 Ibid., pág. 62.

60 Wallach, Chanel: Her Style and Her Life, pág. 42.

61 Fiemeyer, op. cit., pág. 87.

62 Edmonde Charles-Roux, op. cit., pág. 220.

63 Ibid., pág. 224. En la actualidad los manuscritos se guardan en Yermenonville, Francia, en la casa de Gabrielle Palasse Labrunie.

64 La noche del 16 de diciembre de 1916, dos hombres, con la ayuda de agentes secretos británicos, lograron envenenar a Rasputín. Lo golpearon casi hasta matarlo. Pero el «monje santo» no se moría. Al final tuvieron que rematarle con una pistola y echaron su cuerpo moribundo al helado río Neva, donde murió de hipotermia. Dimitri Pavlovich fue considerado sospechoso de haber disparado contra él.

65 Gidel, Coco Chanel, pág. 171.

66 Madsen, op. cit., pág. 135.

67 Galante, op. cit., pág. 146.

68 Ibid.

69 Haedrich, op. cit., pág. 156.

70 APP BA 1990.

71 Vogue francesa, marzo de 2009, pág. 295.

72 Paul Morand, op. cit., pág. 157.

73 Ibid., pág. 186.

74 Claude Delay, Chanel solitaire, pág. 125. Janet Wallach, Chanel: Her Style and Her Life, pág. 2. Delay, una psicoanalista francesa muy respetada y autora premiada, es la única biógrafa de Chanel que cuenta esta anécdota de Coco y el príncipe. Puede ser una de las invenciones de Chanel, pero su breve affaire con el príncipe me fue confirmado personalmente por Charles-Roux en 2010.

75 Charles-Roux, Chanel, págs. 249-250.

76 Chanel se lo contó a su amiga la refugiada rusa y diseñadora lady Iya Abdy, en Field: Bendor, the Golden Duke of Westminster, pág. 183.

77 Galante, op. cit., págs. 96-99.

78 APP BA, 1990.

79 Delay, Chanel solitaire, pág. 126.

80 Field, op. cit.

81 Morand, op. cit., pág. 158.

82 Ridley George, Bend’Or, Duke of Westminster, pág. 74.

83 Ibid., págs. 196-197. Churchill y Bendor lucharon hombro con hombro en la Guerra de los Bóers. También estuvieron juntos en el Frente Occidental en 1918 con el príncipe de Gales.

84 Charles-Roux, L’irrégulière, págs. 417-418.

85 La actividad homosexual era una ofensa criminal en Gran Bretaña en 1931. El séptimo conde de Beauchamp ostentaba la Orden de Garter y llevaba la espada del Estado del rey Jorge V durante la coronación en 1909. Era un pilar de la Iglesia británica y de la Casa de los Lores, y era el padre de los siete hijos de lady Leticia. Se arruinó y huyó a Francia. Lady Leticia, la esposa de Beauchamp, que entonces tenía 29 años, se divorció de él. La reacción del rey a las diabluras de Beauchamp fue: «Pensaba que los hombres como él tendrían que suicidarse» y «creo que eso sólo pasa fuera de aquí». Cuando la desolada lady Leticia sufrió un colapso nervioso, «se fue a vivir con su hermano, defendiendo ante Bendor que nunca oyó hablar de la homosexualidad de su marido y no podía entender de qué estaba hablando». Field, op. cit., págs. 244-247.

86 Morand, op. cit., págs. 136-138.

87 Wallach, op. cit., pág. 72.

88 Ibid., pág. 75.

89 Chanel era adicta a los cigarrillos Camel, según Gabrielle Palasse Labrunie. Entrevista personal en Yermenonville, Francia, 9 de junio de 2009.

90 Foto en Charles-Roux, Le Temps Chanel, pág. 244.

91 Justine Picardie, Coco Chanel, pág. 166.

92 Field, op. cit., págs. 184-185.

93 Haedrich, op. cit., pág. 124.

94 Sir Winston Churchill Archive Trust, CHAR 2157.

95 Churchill debía de referirse al hecho de que Vera había estado con Mrs. Churchill en el Frente Occidental ejerciendo como enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Field, op. cit., pág. 201.

96 Ibid.

97 Wallach, op. cit., pág. 166.

98 Galante, op. cit., pág. 95.

99 Field, op. cit., pág. 201.

100 Foto en Wallach, op. cit., pág. 82.

101 Galante, op. cit., pág. 116. Nota: Charles-Roux afirma que Chanel usó su propio dinero: Charles Roux, op. cit., pág. 255.

102 Galante, op. cit., pág. 120.

103 Ibid., pág. 141.

104 Ibid., pág. 111.

105 Field, op. cit., pág. 185.

106 Ibid., pág. 207.

107 Roger Peyrefitte, Les Juifs, págs. 71-72.

108 APP BA 1990, Archivo Chanel.

109 Ibid.

110 Morand, op. cit., pág. 192.

111 Edmonde Charles-Roux, L’irrégulière, pág. 458.

112 Marcel Haedrich, op. cit., pág. 130.

113 Henry Gidel, op. cit., págs. 237-238.

114 Ibid., pág. 238.

115 Ibid., pág. 240.

116 Gold y Fizdale, op. cit., pág. 240.

117 Haedrich, op. cit., pág. 205.

118 Field, op. cit., pág. 225.

119 Galante, op. cit., págs. 113-114.

120 Fuentes fidedignas y la biógrafa Edmonde Charles-Roux (L’irrégulière, pág. 545) afirman que Dincklage y su esposa estaban viviendo en la Costa Azul desde 1928. La policía francesa y fuentes de la contrainteligencia afirman que llegaron a Francia en 1929.

121 CHADAT 7NN 2620.

122 Marje Schuetze-Coburn, Bill Dotson, Michaella Ullmann, Against the Eternal Yesterday-Essays Commemorating the Legacy of Lion Feuchtwanger, pág. 26.

123 CHADAT 7NN 2620.

124 La Abwehr a menudo usaba agentes provenientes de familias judías. Ser judío era una buena tapadera y la Abwehr podía amenazar con represalias en contra de las familias de los agentes en Alemania. Los judíos cooperaban con el servicio de inteligencia, bien por patriotismo por ser su patria Alemania o bien, después de 1933, como forma de protegerse a ellos mismos y a sus familias de la persecución nazi.

125 Los oficiales de la Abwehr alemana Ledebur y Feihl afirmaban que Maximiliane tenía acciones de I. G. Farben. La escritora Sybille Bedford, hermanastra de Catsy, hablaba de la madre de Catsy como rica por derecho propio.

126 Los archivos alemanes de Berlín, 1929, «Dincklage», pág. 139.

127 CHADAT 7NN 2973.

128 17 de noviembre de 1934. Ibid.

129 Archivo de Sybille Bedford HRC, Box 46-1, julio de 1932.

130 Jacques Grandjonc y Theresia Grundtner, Zones d’ombres 1933-1944: Exil et internement d’Allemands et d’Autrichiens dans le sud-est de la France, págs. 50-52.

131 Ibid.

132 CHADAT 7NN 2973.

133 Varsovia: Archiwa Akt Nowych; du Plessix Gray, Them, pág. 136.

134 Samuel Goldwyn.

135 A esta cifra se ha llegado usando el Índice de Precios al Consumo (IPC).

136 Meredith Etherington-Smith, Patou, págs. 121-130.

137 Bet Moore, «Two for the Runaway», Los Angeles Times, 4 de mayo de 2005.

138 En una conversación telefónica con el autor el 6 de septiembre de 2009, Gabrielle Palasse Labrunie me confirmó el juicio que Chanel hacía de Hollywood como «vulgar». También Edmonde Charles-Roux, L’irrégulière, págs. 474-475.

139 Delay, Chanel solitaire, pág. 149.

140 Vogue, citada por Etherington-Smith, Patou, pág. 115.

141 «Mlle. Chanel to Aid Films», The New York Times, 20 de enero de 1931.

142 Arthur Gold y Robert Fizdale, Misia, págs. 249-257.

143 Ibid.

144 Ibid., pág. 231.

145 Francis Seegmuller, Cocteau: A Biography, pág. 389.

146 Juntos, los Sert pidieron al episcopado católico que anulara su matrimonio. Roussy moriría en 1938 de tuberculosis y los Sert se unirían de nuevo, Gold and Fizdale, Misia, págs. 281, 303-312, 332, 335.

147 «Chanel Visits America», The New York Times, 8 de marzo de 1931.

148 Ibid.

149 Ibid.

150 Ibid.

151 Los Angeles Examiner, 17 de marzo de 1931.

152 Galante, Mademoiselle Chanel, págs. 159-161.

153 Ibid.

154 Ibid.

155 Paul Morand, op. cit., pág. 59.

156 Sunday Express (Londres), 21 de febrero de 1932, citado en Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 162.

157 Charles-Roux, Chanel, págs. 269-270.

158 Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, pág. 194.

159 Pierre Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 164.

160 Cuando Boy Capel se dio cuenta de que Chanel tenía un poco de estrabismo y necesitaba usar gafas, pidió visita a un especialista. Aun así, Chanel nunca se las quiso poner. Janet Wallach, Chanel: Her Style and Her Life, pág. 104.

161 Madsen, op. cit., pág. 197.

162 Janet Flanner: «31 rue Cambon», The New Yorker, 14 de marzo de 1931, pág. 25.

163 Ibid.

164 Galante, op. cit., pág. 149.

165 Wallach, op. cit., págs. 87-92.

166 Madsen, op. cit., pág. 109.

167 Galante, op. cit., pág. 166.

168 Robert S. Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany, pág. 78.

169 Ibid., pág. 29.

170 «Abwehr», del alemán «abwehren»: «defenderse», era el servicio de inteligencia y contrainteligencia de la Reichswehr, más tarde llamado Wehrmacht bajo Hitler. David M. Crowe, Oskar Schlinder, pág. 15.

171 CHADAT 7NN 2973.

172 Ibid.

173 Mandred Flügge, Amer Azur: Artistes et écrivains à Sanary, págs. 61-62, y de una entrevista de Flügge a Sybille Bedford en Chelsea, Inglaterra en junio de 2000. Edmonde Charles-Roux, L’irrégulière (pág. 556) explica que Dincklage aportó «satisfacción física» a Chanel y a sus otras muchas amantes.

174 En su libro, Zones d’ombres, Jacques Grandjonc y Theresia Grundtner revelan que un oficial naval francés, Charles Coton, se hizo amigo de los Dincklage en 1930 en Sanary, y que éste era conocido como agente alemán. Para Charles Coton, véase Jacques Grandjonc y Theresia Grundtner, Zones d’ombres, 1933-1944: Exil et internement d’Allemands dans le Sud-Est de la France, págs. 50-52. Para Gaillard véase CHADAT 7NN 2973.

175 Se alquilaron camiones a Gustav Knauer, Wichmannstrasse 62. La pareja se mudó al 64 de la rue Pergolèse.

176 La carta de Dincklage a Herr Goersch hacia 1958; cartas de 1961; PAdAA documento 681/5, 3 de octubre de 1933.

177 CARAN F/7/15327 «Feihl Statement», PAdAA, Deutsche Botschaft file.

178 Ibid.

179 CHADAT 7 NN 2737.

180 Ibid.

181 Ibid.

182 Ibid.

183 Ibid.

184 Charles-Roux, op. cit., pág. 290.

185 Le Témoin, 24 de febrero de 1933.

186 Charles-Roux, págs. 290-291.

187 Ibid.

188 Gabrielle Palasse Labrunie, conversación telefónica con el autor, 7 de septiembre de 2009.

189 Isabelle Fiemeyer, op. cit., pág. 109. Sedol, un sedante francés muy fuerte, estaba fabricado por Theraplix y contenía clorhidratro de morfina.

190 Wallman/Wartell/Croxby, My Woman, grabado por Ted Lewis y su banda, Columbia Records 2635-D. Chanel cantaba mientras conducía a Gabrielle Palasse Labrunie. Conversación telefónica con Labrunie, 6 de septiembre de 2009.

191 Randolph Churchill, «Mlle. Chanel’s tribute», The Daily Mail, 20 de junio de 1934.

192 William L. Shirer, Berlin Diary, pág. 21.

193 CHADAT 7NN 2719.

194 BNA, carta con membrete de la embajada británica en Berlín, fechado el 3 de junio de 1935.

195 Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany, pág. 38.

196 Quand Hitler espionne la France, págs. 38-50.

197 Informe de Ledebur, FSS, Ledebur llamaba a las dos chichas «las hermanas Joyce».

198 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, 1934.

199 Ibid.

200 CHADAT7NN 2973. Mientras que las fotos de Dincklage y Lucie Braun se mencionan como adjuntas, sólo la última sigue en el archivo.

201 Telegrama fechado el 2 de diciembre de 1935, Chartwell Trust.

202 CHADAT 7NN 2973.

203 Ibid.

204 Ibid. Aga Baltic era una empresa manufacturera sueca del receptor de radio Superhetterodyne que data de 1938. «Le Grand Livre de la TSF» (radios antiguas), http://www.doctsf.com/grandlivre/index.php.

205 Ibid.

206 Ibid. Firmado por «Le Capitan Adjoint», Paillole. Paul Pailllole era «una de las figuras más conocidas en tiempo de guerra en contraespionaje francés, un alto oficial de la inteligencia para la Francia Libre y un miembro de la dirección de la Resistencia Francesa». Douglas Porch, The French Secret Services: From the Dreyfus Affair to the Gulf War, pág. 44. La ocupación de Francia por los alemanes congeló las medidas de expulsión alemanas. Hasta 1947 los franceses no pudieron legalmente echar a Hans Günther von Dincklage y a su esposa Maximiliane.

207 CHADAT 7NN 2973.

208 Ibid. El informe hace una relación de siete números que incluyen matrículas alemanas, italianas y británicas. El propio automóvil de Dincklage estaba matriculado en Mónaco. El informe no dice qué modelo de automóvil conducía Dincklage.

209 El nombre completo de Dessoffy era condesa Dessoffy de Czerneck et Tarko, de soltera Bonneau du Chesne de Beauregard. CHADAT 7NN 2650.

210 CHADAT 7NN 2973.

211 Ibid.

212 Ibid.

213 Ibid.

214 El fichero de la SSF «Dincklage». Con la ocupación alemana de Francia, Maximiliane von Dincklage fue una de los muchos alemanes que fueron liberados del campo de Gurs. Viviría en el París ocupado durante la guerra. Su familia creía erróneamente que como judía tuvo que haber sido obligada a llevar la cruz de David amarilla cosida a su ropa. Una conversación con la familia Schoenebeck realizada por la investigadora adjunta Sally Gordon-Marks, Hinterstoder, Austria, 3 de julio de 2009.

215 Marcel Haedrich, op. cit., pág. 148.

216 Gabrielle Palasse Labrunie, conversación con el autor, 18 de mayo de 2009.

217 Pierre Lazareff, Deadline: The Behind the Scenes Story of the Last Decade in France, pág. 110.

218 Conocido como «Pierre in suspenders», Lazareff era un gigante de la prensa francesa, hacia 1931, editor de Paris-Soir, más tarde fundador de France-Soir (dos millones de ejemplares vendidos en 1970) y una conocida personalidad de la televisión.

219 Lazareff, op. cit., págs. 100, 111, 117.

220 Pablo Picasso, New York Review of Books, 25 de noviembre-8 de diciembre de 2010, pág. 27.

221 Shirer, Berlin Diary, págs. 6-8.

222 Rouler, Ritz, A Story that Outhines the Legend, pág. 99.

223 Edmonde Charles-Roux, L’irrégulière, pág. 524.

224 Gabrielle Palasse Labrunie, conversación con el autor, 28 de abril de 2009.

225 Charles-Roux, Chanel, pág. 298.

226 Gabrielle Palasse Labrunie, conversación con el autor, Yermenonville, Francia, 27 de abril de 2009; Leslie Field, Bendor, the Golden Duque of Westminster, pág. 262.

227 Wallach, op. cit., pág. 19.

228 Ibid., pág. 112.

229 Galante, op. cit., pág. 169.

230 Charles-Roux, op. cit., pág. 304.

231 Madsen, op. cit., pág. 220.

232 Ibid., pág. 221.

233 Charles-Roux, op. cit., pág. 302.

234 Clare Boothe Luce, Europe in the Spring, págs. 61, 63, 126.

235 Charles-Roux, op. cit., pág. 305.

236 Haedrich, op. cit., pág. 142.

237 Edmonde Charles-Roux, entrevista con el autor, París, 21 de abril de 2009.

238 Field, op. cit., pág. 265.

239 ADGMD, archivo personal de Alberto Lombardi, nº B728.

240 Archivio centrale dello Stato (ACS), carta manuscrita al ministro de Justicia de parte de Lombardi relacionada con su esposa, Vera Bate: timbro della SPD 12.8.41, data in alto 23.8.41, n 11I684, A4-24-8.41.

241 ACS, Ministerio de Interior, sobre 216, informe sobre Vera Lombardi.

242 Ibid.

243 Gabriel Palasse Labrunie, entrevista con el autor, Yermenonville, Francia, 27 de abril de 2009.

244 Galante, op. cit., pág. 141.

245 Ibid.

246 Charles-Roux, op. cit., págs. 536-537.

247 Ibid., pág. 535.

248 Ibid., págs. 533-534.

249 Ibid., pág. 534.

250 Paul Morand, op. cit., pág. 206.

251 El artículo «Gems of Far East Blend With Gowns» de Kathleen Cannell no apareció en The New York Times hasta el 6 de mayo de 1940.

252 Gidel, Coco Chanel, págs. 292-293.

253 Ibid., pág. 302.

254 Claude Roulet, Ritz: A Story That Outshines the Legend, págs. 106-107.

255 «Half-Year Mark», Time, 11 de marzo de 1940.

256 «Germany to Paris», Time, 20 de mayo de 1940, pág. 32.

257 Ousby, Occupation, pág. 6. Vivamente expresado: si los muertos franceses en la guerra de 1914-1918 se levantaran y desfilaran caminando bajo el Arco del Triunfo, tardarían once días y once noches en atravesarlo.

258 Ousby, Occupation, pág. 22.

259 Ibid., pág. 14.

260 Michael Bloch, The Secret File of the Duke of Winsor. The Private Papers 1937-1972, pág. 149.

261 Roulet, op. cit., págs. 103-104.

262 APH in Punch, London, 14 de febrero de 1940, citado en Luce, Europe in the Spring (prefacio).

263 Half-year Mark, Time, 11 de marzo de 1940.

264 Roulet, op. cit., pág. 109.

265 Archivos nacionales suizos N7811B.A.6.

266 Ibid. Matrícula nº L 878995.

267 CHADAT 7NN 2650.

268 Du Plessix Gray, Them, pág. 170.

269 CHADAT 7NN 2650.

270 Edmonde Charles-Roux, conversación con el autor, París, 21 de abril de 2009.

271 ADV 15 8 W 848.

272 Schweizerisches Bundesarchiv: informe de la policía de Lugano fechado el 1 de diciembre de 1939, y firmado por Botta. En 1939 era ilegal estar en Suiza sin un permiso previo de las autoridades federales o cantonales. Las estrictas leyes obligaban a los extranjeros a registrarse bien en el hotel o bien en una comisaría de policía. Los formularios de registro eran recogidos todas las noches por un oficial de policía, para luego ser enviados a las oficinas centrales en Berna para un chequeo rutinario. Cualquier intruso no deseable podía ser inmediatamente multado y expulsado.

273 Ibid.

274 Schweizerisches Bundesarchiv, Police de Sûreté, 24 de noviembre de 1939.

275 Ibid.

276 Documentos FSS.

277 De un resumen de documentos transcritos por Michael Foedrowitz, 2009, hallados en los archivos suizos nacionales.

278 NARA WAAG, secreto, 26 de enero de 1946. US Forces Summary. Schweizerisches Bundesarchiv, informe de 24 de noviembre de 1939.

279 «Germany to París», Time, 20 de mayo de 1940, pág. 32.

280 William L. Shirer, Berlin Diary, pags. 332-33.

281 Ibid., pág. 335.

282 Ibid., pág. 385.

283 Harper’s Bazaar, octubre de 1939.

284 Boothe Luce, op. cit., pág. 230.

285 Charles-Roux, Chanel, pág. 265.

286 Will Bronell y Richard N. Billings, So Close to Greatness: A Biography of William C. Bullitt, pág. 255.

287 William L. Shirer, op. cit., págs. 412-413.

288 Cuatro millones de refugiados estaban en los caminos franceses en junio de 1940. Vaughan, FDR’s Apostles, pág. 28.

289 «Foreign News», Time, 17 de junio de 1940, pág. 32.

290 «Foreign News», Time, 1 de julio de 1940, pág. 25.

291 Gabrielle Palasse Labrunie, conversación con el autor, Yermenonville, Francia, 27 de abril de 2009.

292 Ousby, Occupation, pág. 63. Montagnon, La France dans la guerre de 39-45, pág. 179.

293 Labrunie usaba para decir traición, la misma palabra que Chanel: «trahison», Labrunie, entrevista 27 de abril de 2009.

294 Ousby, Occupation, pág. 63.

295 Montagnon, op. cit., pág. 187.

296 En seis semanas en mayo y junio de 1940, el ejército francés sufrió 120.000 heridos y 120.000 muertos en combate o a causa de las heridas. Los alemanes sufrieron 45.000 bajas; los belgas, 7.500; los holandeses, 2.900; los británicos, 6.800. Montagnon, op. cit., pág. 207.

297 Marcel Haedrich, op. cit., pág. 144.

298 Shirer, op. cit., pág. 422.

299 Ibid., págs. 79-81.

300 Thomas Wieder, «Découverte du projet de «statut des juifs», Le Monde, 5 de octubre de 2010, pág. 10.

301 Entrevista a Labrunie, 19 de mayo de 2009.

302 Katharina y las niñas supieron que André podía haber escapado de la Línea Maginot antes de ser capturado. Su unidad de cuatro hombres había compartido una bicicleta. Cuando fue el turno de André pudo haber escapado fácilmente. En lugar de ello, dejó que otro camarada usara la bicicleta para huir, horas antes de que la línea se rindiera. Al llegar a casa, el hombre escribió a Mme. Palasse, contando lo que André había hecho y su probable captura por parte de los alemanes.

303 André-Louis Dubois, À travers trois Républiques, págs. 56-60.

304 Haedrich, op. cit., pág. 143.

305 Allan Mitchel, Nazi Paris: The History of an Occupation, 1940-1944, págs. 13-14.

306 Frederic Spotts, The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation, pág. 33.

307 Para una descripción de los invasores alemanes en París, 1940, véanse fotos y texto, David Pryce Jones, Paris in the third Reich, págs. 3-29.

308 Francine du Plessix Gray, Them, pág. 218.

309 CHADAT 7NN2973. Los archivos nacionales británicos, Kew y los archivos nacionales en Francia contienen BCRA (Servicio de Inteligencia del general De Gaulle) documentos acerca de Dincklage como agente de la Abwehr en Francia.

310 Entrevista a Labrunie, 18 de mayo de 2009.

311 CARAN AJ/40/871, «Seizure of the Ritz». Véase Claude Roulet, Ritz: A Story That Outshines the Legend, pág. 1078. La intervención de Dincklage permitiendo a Chanel que estuviera en el Ritz está confirmada en el artículo de Time de junio de 1998. Edmond Charles-Roux, en L’irrégulière, y Alex Madsen ofrecen versiones distintas de cómo Chanel volvió al Ritz en agosto de 1940. El escritor Pierre Galante rehúye el tema.

312 Ibid. «Instruction About Hôtel Ritz», expedida por Der Militärbefehlshaber en Frankreich command order, París, 2 de febrero de 1941.

313 Véase CARAN AJ/40/871, «Instruction About Hôtel Ritz» publicada por Militärbefehlshaber en Frankreich command order, París 2 de febrero de 1941. Para los invitados distinguidos de los nazis, véase Roulet, Ritz: A Story That Outshines the Legend, págs. 108-109.

314 Roultet, Ritz, op. cit., pág. 111.

315 Henri Amouroux, La Vie des Français sous l’Occupation, pág. 141.

316 Haedrich, op. cit., pág. 136.

317 Galante, op. cit., pág. 181.

318 Haedrich, op. cit., pág. 136.

319 CARAN F/7/15327. Folder 209 «FEIHL».

320 APP DB 540.

321 Gabrielle Palasse Labrunie al autor en Yermenonville, Francia, 9 de junio de 2009.

322 Documento de la SSD. Fern Bedeaux usó el término francés «une intoxiquée».

323 Morand, op. cit., pág. 10.

324 Madsen, op. cit., pág. 242.

325 Barbara Lambauer, «Francophile contre vents et marée? Otto Abetz et les Français 1930-1958», Bulletin du Centre de Recherche Français de Jérusalem 18 (2007): 159. Los muebles de los Rothschild a los que se refiere pertenecían al barón Élie Robert, que había sido prisionero de los nazis en Alemania durante la guerra.

326 Ousby, op. cit., pág. 112.

327 Ibid., pág. 84.

328 En las memorias sobre su padre, Josée habla a menudo de Chanel. Véase Yves Pourcher, Pierre Laval vu par sa fille, págs. 213, 215, 313.

329 Pourcher, op. cit., págs. 213-214.

330 Keating en un artículo inédito, 1981, hallado por Hal Vaughan, Doctor to the Resistance, págs. 44, 46-48.

331 Donald y Petie Kladstrup, op. cit., págs. 112-116.

332 Uno de los contactos de la Abwehr que tenía Chanel era el Sonderführer Albert Notterman. La foto corresponde a 1947, después de la guerra, cuando trabajaba para el ejército de Estados Unidos.

333 CHADAT 7NN 2717.

334 CHADAT 7NN 2973.

335 CARAN 117M128.

336 Los franceses eran dueños de las minas de Boro de Yugoslavia que fueron confiscadas por los nazis en 1940. En una revelación posterior, la contrainteligencia francesa dijo: «La Gestapo después de fracasar en el asesinato de Von D... ha decidido llevarse bien con él». Para Dincklage en Berlín y el intento de la Gestapo de matarle, véase CHADAT 7NN 2973; para Vaufreland en Berlín y en Túnez véase BNA documento, ítem 317, H57/139.

337 CARAN Z/6/672, greffe 5559, Vaufreland, archivo personal de la Abwehr, Personalbogen, 9 de junio de 1941.

338 Ibid. Vaufreland dijo que antes de conocer a Chanel sabía de su deseo de devolver a André Palasse a casa.

339 Ibid.

340 Los informes diplomáticos franceses, británicos y americanos y los de la inteligencia confirman el informe de Londres. BNA despacho británico, 20 de enero de 1941, Z 407/132/17 y Z 5423. El cónsul americano en Casablanca, carta de 30 de mayo de 1941. CARAN 171 mi/125 y 127: «Informe de Alto secreto, 25 de junio de 1944, miembros de los servicios alemanes».

341 CARAN Z/6/672 greffe, 5559.

342 APP BA 1990.

343 CARAN Z/6/672 greffe, 5559.

344 Edmonde Charle-Roux afirma que Brian Wallace usó «Ramón» como su nombre en código cuando Chanel estuvo en Madrid en 1943 en su segunda misión para los nazis. Véase Charles-Roux, L’irrégulière, p. 595.

345 BNA documento 1139.

346 CHADAT 7 NN2717.

347 Testimonio de Vaufreland ante la Cours de Justice CARAN Z/6/672, greffe 5559.

348 Charles-Roux, Chanel, pág. 320.

349 Haedrich, op. cit., pág. 146.

350 Para Sartre, ibid., pág. 157.

351 Jeremy Josephs, Swastika Over Paris, pág. 70.

352 John Updike, «Qui qu’a vu Coco?», The New Yorker, 21 de septiembre, 1998, págs. 135-136.

353 Gold y Fitzdale, Misia, pág. 287.

354 Vaufreland confesó como testigo después de la guerra que «un [Príncipe] Ratibor le dio unas cartas de recomendación al doctor Blanke, de quien quería obtener a cambio la empresa de perfume Chanel... los perfumes Chanel, de quien los señores Wertheimer eran los accionistas mayoritarios... y catalogó como “empresa judía” asignada a un comisionado temporal». CARAN Z/6/672, greffe 5559; la carta del texto de Vaufreland al juez Roger Serre, 2 de diciembre de 1946, págs. 34-36. Otros documentos revelan que la esposa del amigo de Vaufreland, Prince Ernest Ratibor-Corvey, era amiga de Dincklage. Dincklage utilizó a la princesa Ratibor-Corvey como «buzón» para que recibiera su correspondencia en 1939.

355 Documento de la MBF.

356 Hasta 1944, tuvo un papel clave: Martin Jungius y Wolfgang Seibel en la Universidad de Constanza escribieron que el doctor Blanke:

«mostraba inteligencia, determinación y devoción respecto a sus convicciones... dedicaba su energía y sus recursos al desarrollo de una efectiva maquinaria para la persecución económica de los judíos... Las actividades de Blanke en tiempo de guerra revelan mucho acerca de los ejecutores burocráticos durante el Holocausto. En la Francia ocupada, Blanke mostró que no tenía ningún tipo de inhibición en contra de requisar a los miles de propietarios judíos materiales básicos para su existencia, dejándoles aún más indefensos ante los ataques de las SS, la Gestapo y los colaboracionistas nazis... Blanke personalmente llevó a cabo visitas como supervisor a empresas de propietarios judíos, y ordenó el castigo de las violaciones de las ordenanzas antijudías, y conoció de cerca el impacto de las medidas que él mismo había ordenado sobre individuos concretos. El cometido particular de Blanke era excluir a los judíos de la economía francesa. En Francia sus víctimas no eran los ciudadanos de clase media judíos como los que había conocido en su ciudad de origen, sino comerciantes y propietarios de tiendas en los suburbios de París (muchos de ellos de origen de la Europa del Este), así como judíos más prominentes, cuyos nombres se subrayan en desjudificación de la economía francesa. Son objetivos estereotipados de los alemanes antisemitas, y Blanke... aceptó los clichés nazis antisemitas. Blanke era uno de los burócratas indispensables del Holocausto». Jungius y Seibel, «The citizen as perpetrator: Kurt Blanke and Aryanization in France, 1940-1944», Holocaust an Genocide Studies 22, nº 3 (invierno de 2008), págs. 441-474.

357 La noche de los cristales rotos, 9 al 10 de noviembre de 1938, 91 judíos fueron asesinados y de 25.000 a 30.000 arrestados y enviados a campos de concentración. 267 sinagogas fueron destrozadas y miles de hogares y negocios fueron saqueados en toda Alemania y Austria.

358 Société d’Emboutissage et de Constructions Mécaniques transfirieron 50 millones de francos franceses a la compañía de aviación Amiot en agosto de 1939, CHADAT 7NN 2659. Un informe de la contrainteligencia asegura que «Amiot había proporcionado los planos para el bombardero Amiot 370».

359 Los fondos fueron transferidos a Amiot a través del Banco Manheimer-Mendelson en agosto de 1939. Ibid.

360 Bruno Abescat e Yves Stavridès, L’Express, 11 de julio de 2005, pág. 1.

361 Entre 1940 y 1945 los refugiados americanos en Nueva York tenían nostalgia de París y de Francia, un sentimiento muy fuerte en las grandes ciudades de Estados Unidos. La derrota de Francia en aquel momento era el tema de los libros, las revistas y los films de Hollywood. Por ejemplo, la película Casablanca de 1942, con Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y Paul Henreid.

362 Para una descripción de Thomas, véase NARA OSS fichero personal, «Thomas Herbert Gregory», entrada 168 A, caja 2. Aline, condesa de Romanones, una agente de la OSS en Madrid, trabajó para Thomas, con el nombre en código de Argus en el destacamento de la OSS en Madrid. Su descripción confirma la altura de Thomas. Aline condesa de Romanones, The Spy Wore Red, pág. 83.

363 Archivos nacionales, NARA, OSS fichero personal, «Thomas, Herbert Gregory». Historia personal, SA-One.

364 El jazmín de Grasse, la esencia natural necesaria para producir el perfume Chanel nº 5, sólo crece en Grasse en el sur de Francia y tenía que enviarse a Estados Unidos en grandes cantidades. Algunos expertos creen que Thomas envió un concentrado puro de jazmín; 40 a 50 kilos de dicho concentrado hubieran bastado para unos años de producción. A pesar de ser ilegal, podía llevarse en una maleta hasta Lisboa en tren y luego en barco hasta Nueva York.

John Updike escribió en The New Yorker que setecientas libras de jazmín tuvieron que ser pasados de contrabando por Thomas desde Grasse, Francia, a Hoboken. Updike, «Qui qu’a vu coco? The New Yorker, 21 de septiembre de 1998, págs. 135-136. La New York Toilet Goods Asssociation informó al departamento de Estado en 1941: «Una libra de esta preciosa esencia aromática natural (como jazmín) podía venderse por lo menos a 4.000 o 5.000 dólares en 1941». Para la seguridad de la fórmula de la compañía Chanel, véase Véronique Maurus, «Nº 5, l’éternel parfum de femme», Le Monde, 20 de abril de 1997, pág. 9. Para el uso de leyes antisemitas, véase Updike, op. cit. The New Yorker, NARA: American Perfume association carta al departamento de Estado, 25 de marzo de 1941. Por «setecientas libras de jazmín», véase Updike, op. cit., The New Yorker. La clásica botella de Chanel nº 5 diseñada en 1924 por Jean Helleau ha sido expuesta en el Museum of Modern Art de Nueva York desde 1958. El nº 5 sería el favorito de Marilyn Monroe, Catherine Deneuve y Vanessa Paradis. En 2010 de 7,5 mililitros la botella se vendía a 100 dólares en las perfumerías de las grandes ciudades americanas. Para la fecha del viaje de Thomas: «Studies cosmetic needs», The New York Times, 18 de agosto de 1940. El seudónimo de Thomas fue sugerido por Peter Sichel en una nota titulada «Commanderie de Bordeaux History. Dirección y CV de Thomas de: NARA, OSS fichero personal, Thomas, entrada 168 A, caja 2». Después de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial en diciembre de 1941, Thomas tomó excedencia de la firma de los Wertheimer y trabajó para el general William, «Wild Bill» Donovan’s Office of Strategic Services (OSS). Como jefe del destacamento en Madrid y Lisboa, dirigía todas las actividades de la inteligencia norteamericana sobre la estratégica península Ibérica. También era responsable de llevar a los agentes de la OSS a Francia. Con el final de la guerra, los Wertheimer recompensaron a Thomas nombrándole presidente de Chanel Inc. en 1945, un empleo que ocupó hasta su jubilación en 1972. Allen Dulles, un alto oficial de la OSS (y más tarde director de la CIA), entrevistó a Thomas para un puesto en la OSS. En abril de 1942 Dulles escribió: «Thomas tiene unas extraordinarias cualidades y es un tipo bastante impresionante. Si resulta satisfactorio, creo que lo utilizaremos».

365 Detalles de la misión de Thomas para los Wertheimer en Francia en 1940, sacados de Bruno Abescat e Yves Stavridès, «Derrière l’empire Chanel», L’Express, 11 de agosto de 2005, pág. 2. Phyllis Berman y Zina Sewaya, «The Billionaires Behind Chanel», Forbes, 3 de abril de 1989, pág. 104, y Updike, op. cit., The New Yorker. Thomas es primero presidente y después director de Chanel, Inc. de «Executive changes», The New York Times, 14 de abril de 1971. Véase www.zoominfo.com/people/sichel_peter_14493897.aspx.

366 Peter Sichel, mensajes de e-mail al autor, octubre de 2007 y mayo de 2008. El luis de oro fue introducido por Luis XIII en 1640. El nombre proviene del retrato del rey Luis en una de las caras de la moneda. El escudo de armas francés en el reverso.

19. Para la ayuda de los gánsteres, véase Berman y Sewaya, «Los Billionaires Behind Chanel», Forbes.

367 El Excalibur fue usado como buque de guerra de la armada de Estados Unidos. Se hundió en la costa del Norte de África en noviembre de 1942 durante una batalla.

368 Charles-Roux, L’irrégulière, pág. 356.

369 Le Matin, 9 de noviembre de 1942, portada.

370 Le Petit Parisien, 10 de noviembre de 1942, portada.

371 Las palabras de Churchill tomadas de una frase de Talleyrand en 1812 después de la batalla de Borodino fueron pronunciadas en el Lord Mayor’s Day Luncheon en Londres, 10 de noviembre de 1942.

372 Carmen Callil, Bad Faith: A Forgotten History of Family, fatherland and Vichy, pág. 305, BBC broadcasts, véase Frederic Spotts, The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation, pág. 255.

373 Para Josée Laval de Chambrun, que tenía pinturas robadas por los nazis de las colecciones de las famlias Schloss y Rosenberg, véase Callil, op. cit., págs. 335 y 352.

374 «Black List», Life, 24 de agosto de 1942, pág. 86.

375 Véase CARAN F/7/14939, «Black List» 27/12/43, «Black List», Life, 24 de agosto de 1942, pág. 86. Chambrun contó a The New York Times en octubre de 1941 que todas las alegaciones eran «ridículas». René de Chambrun, Mission and Betrayal, pág. 140.

376 Yves Pourcher, Pierre Laval vu par sa fille, pág. 270. Manuscrito inédito.

377 Para más información sobre la colaboración de Chambrun, véase CARAN F/7/15327, carpeta 208, 3. Para la representación de Chambrun en el National City Bank and General Motors (GM) en París y en sus empresas en la Francia ocupada, y para las inversiones de GM en la Alemania nazi, véase Pierre Abramovici, Enquëte avec Carine Lournaud. Un rocher bien occupé. Mónaco pendant la guerre 1939-1945, págs. 78-79. Chambrun era el yerno del Mariscal Pétain. Actuó como contacto entre Pétain y Laval y entre Vichy y Estados Unidos. Cuando París fue liberado, los Chambrun se escondieron cerca de París. El arresto de René de Chambrun fue ordenado por las autoridades francesas. Más tarde compareció ante la Corte de Justicia del Département de la Seine y fue declarado culpable de todos los cargos el 11 de agosto de 1948. Fuente: M. Vallée-M. Vielledent, Parquet de la Cour de Justice du Departement de la Seine, 11 de gosto de 1948. Affaire Pineton de Chambrun René, Ordonnance de Classement. Vuelto a enviar al tribunal en Francia, su «patriotismo no cuestionado». Véase también el «Rapport de René de Chambrun au juge marchant lors de son inculpation, au lendemain de la Libération», documento mimeografiado, n.d. Véase David Thompson, A Biographical dictionary of War Crimes Proceedings, Collaboration Trials and Similar Proceeding Involving France in World War II, escrito y compilado por The Grace Dangberg Foundation, Inc., http://reocities.com.

378 Invierno de 1943: www.meteo-paris.com.

379 Vaughan, Doctor to the resistance, pág. 78.

380 Mitchell, Nazi Paris: The History of an Occupation 1940-1944, págs. 94-98.

381 La cita sobre la referencia de Chanel acerca de la Costa Azul pertenece a Antony Beevor y Artemis Cooper, Paris After the Liberation, 1944-1949, pág. 134. Lista de bajas: CARAN F/7/14939, «Black list», 27/1243. Véase también APP BA 1990.

382 BCRA informe de la contrainteligencia francesa CHADAT 7 NN2973.

383 BNA, KV 2/159. En el informe de Ledebur identifica al hermano de Momm precisamente como jefe del servicio de espionaje económico de la Abwehr en Estambul: «IW i KO. Estambul, Turquía». (Las letras IW i KO significan espionaje económico en un estado extranjero). El autor ha tenido correspondencia con las hijas de Tehodor Momm, Monika y Kathrin en Alemania. Monika al principio quería reunirse con mi asistente alemán a mediados de enero de 2010. Monika afirmó que su hermana Kathrin tenía papeles y fotos relacionados con la misión de Chanel en 1943. Pero Kathrin, decidió en el último momento y mientras la esposa de Momm estuviera viva que no quería revelar ni documentos privados, ni cartas. De Michael Foedrowitz (asistente en la investigación en Berlín), e-mails al autor, 26 de enero y 8 de febrero de 2010.

384 Gabrielle Palasse Labrunie confirma que su tía quería que Dincklage se quedara en París. Gabrielle Palasse Labrunie, conversación telefónica con el autor, 8 de febrero de 2010.

385 BNA, KV2/159, Joseph von Ledebur Wicheln file.

386 Ibid.

387 Sobre la madre de Dincklage, Valery Cutter von Dincklage, conocida como «Lorry», que residió en Rosenkranz, Schinkel, cerca de Kiel en 1943, véase fichero suizo L878995 Hf. Hacia 1945 más de medio Kiel sería destruida por las bombas aliadas.

388 Fichero Joseph von Ledebur-Wicheln, Archivos nacionales, Kew.

389 Gidel, Coco Chanel, pág. 315.

390 Una nota manuscrita del MI5 dice: «Fue a Italia con el permiso del Foreing Office con el fin de ampliar sus contactos. Excedió sus instrucciones ampliamente». El MI5 decidió no arrestarlo debido a que podía recibir el apoyo de miembros del Parlamento británico (que posiblemente incluían a Neville-Chalmberlain) y el bochorno que podría haber causado. Londsdale-Bryans estaba en buenas relaciones con poderosos miembros de la aristocracia británica: lord Halifax, el duque de Buccleuch y lord Brocket, que también eran simpatizantes nazis.

391 Robert S. Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany, pág. 114.

392 Reinhard R. Doerries, Hitler’s Intelligence Chief, Walter Schellenberg, pág. 107.

393 Ibid., pág. 172.

394 William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, pág. 653.

395 Anthony Cave Brown, Bodyguard of Lies, pág. 457.

396 NARA, archivo Schellenberg, pág. 224.

397 Doerries, Hitlers Last chief of foreign Intelligence: Allied Interrogatins of Walter Schellenbrg, pág. 39.

398 Documento del MI6 y el documento del Service Special, SSF y BNA, KV2/159.

399 Ibid.

400 Ibid. Para el trabajo de espionaje de Dincklage en Suiza, véase fichero suizo L878995 Hf.

401 Citas de SSD y BNA, KV2/159 archivo Ledebur.

402 Archivo Ledebur en Kew, ibid. No pude determinar qué archivos consultó Ledebur.

403 Ibid.

404 Documento de la SSF.

405 NARA 27 de diciembre de 1946, informe, Consejero político de Estados Unidos en Alemania, CI-FIR/130. No pude encontrar información que proporcionara la cantidad exacta de dinero que recibió Chanel de las SS o cómo los fondos de la SS fueron gastados. Chanel y Dincklage debieron de necesitar grandes sumas de dinero para financiar su misión en Madrid. Después de la guerra, Kutschmann fue requerido en Alemania por haber participado en una masacre en 1942 de judíos polacos y por haber perpetrado el asesinato de treinta y seis intelectuales polacos en 1941. En algún momento en 1945 escapó a Argentina disfrazado de monje carmelita. Desapareció en Argentina al tiempo que una petición de arresto fue publicada por las autoridades alemanas en 1967.

406 Doerries, Hitler’s Intelligence Chief, Walter Schellenberg, pág. 85.

407 En 1943 al embajador Papen y al agente de la Abwehr Erich Vermehren se les pidió que se reunieran con el arzobispo (más tarde cardenal) Francis Spellman en Estambul. La Gestapo se enteró de la «iniciativa de paz» de Vermehren y le pidió que volviera a Alemania. Vermehren se pasó al bando británico en Estambul. Él y su esposa fueron trasladados a Inglaterra. Es posible que Rittmeister Momm quisiera que Dincklage se hiciese cargo del puesto de Vermehren en Turquía para la Abwehr. Para las discusiones con el embajador Papen, ibid., pág. 136.

408 Uki Goñi, The real Odessa, págs. 9-10.

409 Doerries, op. cit., pág. 77.

410 De los archivos nacionales alemanes: NSDAP v. 1.5.37. Nr. 4428309. La unidad de Momm de la Abwehr fue identificada como Abwehrstelle, Wehrbezirke-Generalkommando, Cuartel general de los distritos militares. Véase también APP GA LI2.

411 La fecha en que Momm visito Berlín es errónea en la transcripción del interrogatorio de Schellenberg, donde figura como abril de 1944. Puede haber sido un error del propio Schellenberg, o bien de la transcripción del interrogatorio. Un visitante del archivo de Kew y de los papeles de Churchill sitúa la visita de Momm en el otoño o invierno de 1943. NARA, archivo Schellenberg, pág. 65.

412 No está claro que Momm volviera a París en ese momento. Podía haber comunicado a Schellenberg las órdenes para llevar a Chanel a Berlín vía teléfono o a través de un sistema de cable de seguridad de las SS.

413 Los preparativos del viaje de Chanel, la llegada, y la estancia en Berlín fueron reconstruidos por Michael Foedrowith.

414 Cita de Schellenberg en Doerries, op. cit., pág. 240.

415 Véase APP BA 1990, Informe sobre el pasaporte de Chanel. Documentos de 1944 en Chartwell para la fecha de la carta de Chanel desde Madrid.

416 Lombardi no fue encarcelado.

417 Badoglio era un general italiano y político. El 24 de julio de 1943, cuando Italia había sufrido distintos contratiempos en la Segunda Guerra Mundial, Mussolini convocó el Gran Consejo fascista, que no confiaba en Mussolini. Al día siguiente el Duce fue reemplazado del gobierno por el rey Víctor Manuel III y arrestado. Badoglio fue nombrado primer ministro de Italia y, con gran confusión en la calle dirigió el país, aunque al final firmaría un armisticio con los Aliados. Según documentos italianos, cuando Schellenberg y Chanel se reunieron, el coronel Alberto Lombardi, el marido de Vera Bate, dirigía una unidad en el Mediterráneo y le fue encargado luchar contra unidades aliadas. Mussolini fue rescatado por soldados alemanes y constituyó un gobierno al otro lado del río Po en el norte de Italia bajo los auspicios de los nazis.

418 La visita de Chanel, Momm y Dincklage está recogida en NAR, «Informe final», archivo Schellenberg, 65; archivo OSS, XE001752, caja 195, 65. Para información sobre Dincklage como miembro de la Abwehr y de la SD, y para Schieber, véase Dorries, op. cit., págs. 164-165. Ibid., pág. 240, para detalles de cómo el informe fue preparado, y del hecho de que el material fue omitido por los británicos cuando lo compartieron con la OSS. El informe está incompleto como aparece en NARA; no he podido localizar el material ocultado por los británicos. En la biografía de Schellenberg, The Labyrinth, no menciona a Chanel, ni su visita, ni su plan para usarla para contactar con Churchill o el generoso trato de que fue objeto después de su liberación de la prisión aliada por crímenes de guerra. Doerris, op. cit., pág. 164.

419 Chanel (London: Jonathan Cape, 1976), págs. 332 y 337. A pesar de la petición nunca pude obtener una copia de la carta.

420 ACS, Ministro del Interior, policía política, 21 de abril de 1942 informe.

421 El archivo y Trust de Winston Churchill CHAR 2/255, Bate, carta, junio de 1935.

422 Archivos nacionales italianos, Cuartel general de la policía provincial del rey, 12 de noviembre de 1943.

423 Archivos nacionales italianos, Cuartel general de la policía provincial del rey, 24 de noviembre de 1943.

424 APPBA 1990. La fecha de nacimiento de Chanel es incorrecta. Hay una diferencia de diez años, 1893. Nunca descubrí quién expidió el pasaporte que Vera Lombardi uso para viajar a París y a Madrid desde Roma.

425 Ibid.

426 CHAR 20/198, carta, Pierson Dixon a Rowan, 30 de septiembre de 1944.

427 Goñi, The real Odessa, pág. 241.

428 NARA, 10 de diciembre de 1946. Informe. NARA, archivo Schellenberg, 65.

429 Documentos incluyendo la carta manuscrita de Chanel a Churchill descubierta en los archivos británicos nacionales de Kew. Los papeles privados de Churchill en Chartwell y el testimonio de Joseph Ledebur después de la guerra confirma lo que ocurrió cuando Chanel llegó a Madrid el invierno de 1943-1944.

430 NARA, archivo Schellenberg, 65.

431 Ibid.

432 Randolph Churchill era un amigo íntimo de Chanel. Nota de Hankey y Chanel carta de sir Winston Churchill archive trust, Chartwell, CHAR 20/198 A.

433 Información acerca de la enfermedad de Churchill, véase Field marshal lord Alanbrooke, War Diaries, págs. 497-515.

434 Les archives du monde, 8 y 9 de febrero, 2004, 81, párrafo extraído de Charles- Roux, L’irrégulière, pág. 601.

435 CHAR 20/198 A. El sobre dirigido a lady Sankey desde el hotel Ritz ofrece la posibilidad de que Vera estuviese en el hotel, presumiblemente a cargo de Chanel. Desde el momento Vera fue liberada de una prisión romana, estaba sin dinero.

436 Le Matin, 7 de junio de 1944, portada.

437 CARAN F/7/14939, el nombre de Chanel aparece en la lista en un informe de los FFI con fecha 27.12.1943.

438 Stephen E. Ambrose, The Supreme Commander: The War Years of General Dwight D. Eisenhower, pág. 419.

439 William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, pág. 1041.

440 Ibid. Para el suicidio y funeral de Rommel, véase ibid., págs. 1078-1080.

441 Paris-Soir, 7 de junio de 1944, portada. Cenizas procedentes de los documentos quemados, Centre Historique des Archives Nationales. La France et la Belgique sous l’Occupation allemande 1940-1944, pág. 46. Viviendo en la rue Cambon: conversación telefónica con Gabrielle Palasse Labrunie, 12 de febrero de 2010.

442 Hasta la rendición alemana un año más tarde, Schellenberg nunca dejó de buscar una vía de salida para él y para Himmler. Sabían qué destino les esperaba a manos de los aliados. Vease Doerries, Hitler’s Intellligence Chief, Walter Schellenberg, págs. 302-327. Hal Vaughan, Doctor to the Resistance, pág. 158.

443 Cyril Eder, Les comtesses de la Gestapo, pág. 208.

444 CARAN Z /6/672, greffe 5559.

445 Sobre los ensayos de Lifar en la ópera, su evacuación y su escondite en el apartamento de Chanel, véase David Pryce-Hones, Paris in the Third Reich, pág. 188.

446 Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 185.

447 Frederic Spotts, The shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the Nazi Occupation, pág. 254.

448 Éric Roussel, Charles de Gaulle, pág. 450.

449 Véase Arthur Gold y Robert Fizdale, Misia, pág. 292.

450 Charles-Roux, Chanel, pág. 345.

451 Pryce-Jones, Paris in the Third Reich, pág. 206.

452 SSF.

453 Ibid.

454 Informe de Von Shoenebeck family, entrevistas por Sally Gordon Mark, Griesser Haus, Hinterstoder, Austria, 1-3 de julio de 2009.

455 SSF.

456 Ibid.

457 Ibid. Entre otros que aportaron una referencia favorable estaba Catherine Jouhakoff, que proporcionaba lencería a Catsy.

458 Gabrielle Chanel, el nombre de la cual estaba originalmente mal escrito, en su certificado de nacimiento en 1883.

459 El aviso de teléfono que hizo Schoenebeck de parte de Abetz fue dado a la doncella de Catsy, Mme. Bartuel, en su apartamento del número 77 de la rue de Longchamp, París.

460 Entrevista a la familia Schoenebeck por Sally Gordon-Mark. Hinterstoder, Austria, 3 de julio de 2009.

461 CARAN F/7/14939.

462 Chanel era sospechosa por parte de los servicios de inteligencia franceses de proporcionar informes al enemigo. APP BA 1990. Carta de CARAN archivera junior a Sally Gordon-Mark. París, 2 de julio de 2008.

463 Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 186. Marcel Haedrich, Coco Chanel: Her Life, Her Secrets, pág. 148. Axel Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, pág. 262.

464 Gabrielle Palasse Labrunie, entrevista telefónica con el autor, 8 de noviembre de 2009.

465 Paul Morand, The allure of Chanel, pág. 178. Edmonde Charles-Roux confirma la intervención de Duff Cooper. Edmonde Charles-Roux, entrevista telefónica con el autor, París, 12 de enero de 2010.

466 Gabrielle Palasse Labrunie, entrevista telefónica con el autor, 12 de febrero de 2012. Labrunie confirmó que a la doncella de Chanel, Germaine, le habían dado un mensaje del embajador Cooper de parte de Westminster.

467 Charles Highan, The Duchess of Windsor, The Secret Life, págs. 359-362.

468 Madsen, Chanel: A Woman of Her Own, pág. 263.

469 Gold y Fizdale, Misia, págs. 300-301.

470 Sir Winston Churchill Archive Trust, CHAR 20/198A, carta de PN Loxley, 28 de diciembre de 1944.

471 Esta fecha es errónea. Lombardi no llegó a París hasta octubre de 1943.

472 CHAR 20/198 carta, Pierson Dixon a Rowan, 30 de septiembre de 1944.

473 Telegrama, Foreign Office a Madrid, D. 3.10 pm. 4 de enero de 1945, CHAR 20/198.

474 Véase 8 de enero de 1945, Top Secret a Coronel Hill Dillon, CHAR 20/198.

475 CHAR 20/198.

476 El general de las SS, Schellenberg, se hizo cargo de la Abwehr después del arresto en 1945 del almirante Canaris por traición.

477 Archivos federales suizos, carta de United-Silk, Weaving Mill Ltd., Kreefeld, Berlín, 21 de noviembre de 1944 a la Legación Suiza, Berna.

478 Resumen del asunto Dincklage. Archivos nacionales suizos. JAEGGI, noviembre de 1950, y Berna, 15 de enero de 1950.

479 Carta de CARAN archivero senior a Sally Gordon-Mark, París, 2 de julio de 2008.

480 CARAN Z/6/672, greffe 5559.

481 Derriere l’empire Chanel, Charles-Roux, L’irrégulière, págs. 646-648.

482 Charles-Roux, op. cit., pág. 649.

483 Por distintas razones, Vaufreland fue liberado y vuelto a apresar durante un periodo de cinco años. El jurado fue seleccionado para que no tuviera ninguna relación de colaboración con el enemigo. Los procedimientos de juicio por colaboración con el régimen nazi durante la ocupación fueron decididos por el gobierno provisional de Charles de Gaulle en septiembre de 1944.

484 Memorándum preparado por Jules Marc Baudel, que analizó los documentos legales franceses para ayudar al autor.

485 Testimonio de Gabrielle Chanel, 4 de junio de 1948, Cour de Justice Paris ante el juez Fernand Paul Leclercq. CARAN Z/6/672, greffe 5559.

486 Cyril Eder, Les comtesses de la Gestapo, pág. 204.

487 CARAN Z/6/672, greffe 5559. Testimonio de André Palasse, 42 años, sobrino de Chanel ante el juez Roger Serre el 20 noviembre de 1947.

488 Ibid.

489 Ibid.

490 Basado en distintas afirmaciones hechas al autor en 1953 y más tarde.

491 Axel Madsen, Chanel. A Woman of Her Own, pág. 264.

492 Entrevista a Volkmar von Arnim por Michael Foederwits, Schinkel, Alemania, 11 de agosto de 2008. También BANA archivo del Foreign Office.

493 BNA archivo Foreign Office. Beglaubigte Abschrift (transcripción autentificada), Certificado firmado por Catp. A. H. Haynes, 3 de diciembre de 1945.

494 BNA, 16 de marzo de 1948, carta de la Oficina de Guerra a Mrs. Pollack.

495 BNA, carta del teniente general al departamento alemán de Asuntos Internos, Foreign Office, Londres, 13 de noviembre de 1947.

496 Gran Bretaña, Zonal Executive Offices, B.A.O.R. 1, carta del Teniente General a la oficina del Foreign Office, Londres, 25 de febrero de 1948.

497 Morand, The Allure of Chanel, pág. 174.

498 Valentine Lawford, Horst, pág. 192.

499 Gabrielle Palasse Labrunie, entrevista telefónica con el autor, 9 de septiembre de 2010.

500 Paul Morand, op. cit., pág. 178.

501 Ibid., pág. 179.

502 Ibid.

503 Ibid.

504 ECR, Chanel págs. 357-358. Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany, pág. 222.

505 Doerries, Hitler’s intelligence chief, pág. 284. Extracto de las memorias del doctor Lang.

506 Charles-Roux, Chanel, pág. 380.

507 Pierre Galante, Mademoiselle Chanel, págs. 189-190.

508 Ibid.

509 Ibid.

510 Lawford, Horst, págs. 322-324.

511 Bruno Abescat e Yves Stavridès, «Derrière l’empire Chanel», L’Express.

512 Galante, op. cit., pág. 193.

513 Chanel nº 5, perfume history, Dulcinea Norton-Smith, http://www.suite101.com/content/icons-chanel-no4-5-perfume-a44263, 12 de febrero de 2008.

514 Claude Delay, Chanel solitaire, pág. 242.

515 René de Chambrun vivió hasta los 92 años y murió en 2002. El documental de la BBC Reputations fue emitido en la BBC4 el 29 de enero de 2009. Fecha de la primera emisión desconocida.

516 Galante, op. cit., págs. 204-209.

517 Ibid., pág. 209.

518 Como se cita en Charles-Roux en Le figaro madame: «Conversación con Edmonde Charles-Roux y Audrey Tautou», 11 de mayo de 2009.

519 Edmonde Charles-Roux, entrevista con el autor el 21 de abril de 2009. París.

520 Charles-Roux, op. cit.

521 Galante, Mademoiselle Chanel, págs. 210-211.

522 Ibid., pág. 212.

523 Ibid., pág. 207.

524 Ibid., pág. 217, y también: Gidel, Coco Chanel, pág. 350.

525 «Ease and casualness abound in Chanels’ autumm showing», The New York Times, 6 de octubre de 1954.

526 Marcus, Minding the Store.

527 Lillian Ross, «The strong Ones», The New Yorker, 28 de septiembre de 1957.

528 Madsen, Chanel A Woman of Her Own, pág. 315.

529 Lilou Marquand, Chanel m’a dit, pág. 125.

530 Marcel Haedrich, Coco Chanel: her Life, her Secrets, págs. 256-257.

531 Marquand, Chanel m’a dit, pág. 127.

532 Janet Wallach, Chanel: her Style and her Life, pág. 160.

533 Delay, Chanel solitaire, págs. 252-253.

534 Wallach, Chanel: her Style and her Life, pág. 165. Fotografías, ibid.; Edmonde Charles-Roux photo collection, Le tems chanel, pág. 330; Lawford, Horst, pág. 154.

535 Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 263.

536 Ibid. También Isabelle Fiemeyer, Coco Chanel: Un Parfum De Mystère, pág. 161.

537 Bruno de Thomas, «Les Grans Procès: 1944-2010», Le Monde, 23 de marzo de 1973, págs. 211-213

538 Ibid.

539 Ibid.

540 Ibid.

541 Ibid.

542 Conversación telefónica con Gabrielle Palasse Labrunie, 26 de marzo de 2010.

543 Nota en alemán de Florian M. Beierl al autor, noviembre de 2009, y también en nota para el autor de Michael Foedrowitz, a mi asistente en Berlín, 3 de abril de 2001.

544 Charles-Louis Foulon, André Malraux et le Rayonnement culturel de la France, pág. 99. Michel Guerrin, «André Malraux, la culture en solitaire», Le Monde, 25 de junio de 2010.

545 Galante, Mademoiselle Chanel, pág. 260.

546 Edmonde Charles-Roux, L’irrégulière, pág. 648.

547 Poema de Reverdy reeditado en ibid., pág. 649.

Sobre el autor

HAL Vaughan ha sido periodista, corresponsal y productor de documentales en Europa, Oriente Próximo y Sudeste asiático desde 1957. Sirvió para el Ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. Vaughan ha escrito Doctor to the Resistance: The Heroic True Story of an American Surgeon and His Family in Occupied Paris y FDR’s 12 Apostles: The Spies Who Paved the Way for the Invasion of North Africa. Vive en París.

www.halvaughan.com

Hal Vaughan (1928, EEUU) es un escritor y periodista residente en París, que formó parte de los servicios de inteligencia estadounidenses en numerosos países, tanto en Europa como en Asia.

También ha servido en el Ejército de Estados Unidos, tanto en la Segunda Guerra Mundial, como en la de Corea, y participó en una serie de actividades de inteligencia encubiertas con el Servicio Exterior de Inteligencia americano en Karachi y en Ginebra durante la Guerra Fría, por lo que tiene un profundo conocimiento de las operaciones clandestinas e internacional.

Durante su paso por el Servicio de Información de Estados Unidos (USIS), Vaughan desarrolló documentales en Pakistán, y cubrió eventos de la Voz de América (VOA).

Más tarde, Vaughan realizó temporalmente funciones en Saigón durante la guerra de Vietnam.

Como funcionario del Servicio Exterior de EEUU, en Ginebra, Vaughan se desempeñó como Oficial de Asuntos Públicos del vicepresidente Hubert Humphrey (durante la Ronda Kennedy de negociaciones arancelarias), y ocupó cargos diplomáticos.

En El Cairo, fue consultor del príncipe Mohammed al-Faisal al-Saud.

Como periodista, trabajó para el New York Daily News y el International Press Service (IPS). Cubrió el intento de asesinato del Papa Juan Pablo II para la ABC-News, en Roma, y y#8203,y#8203,más tarde trabajó para ABC News Radio en Nueva York.

En agosto de 2011, Vaughan publicó `Durmiendo con su enemigo: La guerra secreta de Coco Chanel`. El libro revela detalles nunca antes contados de cómo Chanel sirvió a la Abwehr como la agente 7124, nombre en clave Westminster. Los informes de sus actividades encubiertas incluyen un intento, a instancias de Himmler, para negociar una reunión entre Hitler y Churchill en Madrid.

En 2004, su primer libro, El doctor de la Resistencia: La verdadera historia heroica de un cirujano americano y su familia en el París ocupado, fue publicado por la Brassey Inc.

Vaughan siguió con 12 Apóstoles: los espías que allananaron el camino para la invasión del norte de África, que fue publicado en 2006 por The Lyons Press.

Actualmente está trabajando en un libro sobre París durante la Segunda Guerra Mundial.

Vaughan es miembro de DACOR, de la Asociación de Oficiales de Inteligencia, del París Cercle de l`Union interalliée, y del National Press Club.También ha sido consultor en el Hospital Americano de París, en Neuilly desde 1992.

Políglota, Vaughan habla francés, italiano, alemán, urdu y árabe.

Datos editoriales

TÍTULO original: Sleeping with the Enemy. Coco Chanel’s Secret War

Libro publicado mediante previo acuerdo con Alfred A. Knopf, sello de The Knopf Doubleday Group, división de Random House, Inc.

© Hal Vaughan, 2011

© De la traducción: Victoria Pradilla Canet, 2012

© De esta edición: 2013, Santillana Ediciones Generales, S. L. Avenida de los Artesanos, 6 28760 Tres Cantos - Madrid Teléfono 91 744 90 60 Telefax 91 744 90 93

www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

www.facebook.com/librosaguilar

@Aguilaredit

ISBN ebook: 978-84-03-01348-3

Diseño de cubierta: Opalworks

Fotografía de cubierta: Roger Viollet / Getty Images

Conversión ebook: Fernando de Santiago

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Notas

¹ Se conoce como The Prohibition o Ley Seca la prohibición de venta y consumo de bebidas alcohólicas que estuvo vigente en Estados Unidos entre 1920 y 1933. Fue establecida por la Enmienda XVIII a la Constitución y derogada por la Enmienda XXI. Promovida por diversos sectores conservadores, esta idea de «templanza» quería impedir la tolerancia y la práctica del consumo de alcohol por parte de los inmigrantes estadounidenses que no compartían las costumbres de los oriundos y sus líderes protestantes. Otros sectores se añadieron a esta idea basándose en que el alcohol provocaba atraso y pobreza entre las clases bajas. (N. de la T.)<<

² El término inglés flapper, de etimología dudosa, empezó a utilizarse en la década de 1920 para designar un nuevo tipo de mujer: la mujer nueva que vestía de forma más desenfadada y cómoda, llevaba el pelo cortado al estilo garçon, bailaba al ritmo de la nueva música, conducía, fumaba y bebía alcohol. Es decir, representaba a una mujer liberada con los mismos derechos que el hombre. La crisis posterior a la Primera Guerra Mundial —que llevó a las mujeres a incorporarse al mundo laboral y a su consiguiente emancipación—, las recientes tendencias de liberalismo social y la nueva música del jazz que llegaba de América a Europa fueron algunos de los factores que llevaron al nacimiento de esta figura. (N. de la T.)<<

³ El vestidito negro, little black dress o la petit robe noire, que popularizó Coco Chanel en la década de 1920 se ha convertido en parte esencial del armario de cualquier mujer. Supuso una revolución tanto por su diseño, su color neutro, su versatilidad como por su accesibilidad. (N. de la T.)<<

⁴ Marianne representada por una mujer tocada con un gorro frigio es la encarnación de los valores nacionales de la República Francesa. (N. de la T.)<<

⁵ La palabra demimonde se refiere a un grupo de gente que lleva un estilo de vida hedonista y hace gala de ello. El origen del término se remonta a finales del siglo XVIII y fue popularizado por Alejandro Dumas hijo. Los que pertenecen a este grupo no siguen los valores tradicionales de la moral burguesa y su comportamiento, que busca el placer: consumo de alcohol y drogas, gasto desmesurado en caprichos y promiscuidad sexual. (N. de la T.)<<

⁶ El Ejército Blanco o Guardia Blanca fue el brazo militar del Movimiento Blanco durante la Guerra Civil Rusa desde 1918 hasta 1921. Estaba formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, en muchos casos prozaristas, que tras la Revolución de Octubre lucharon contra el Ejército Rojo. (N. de la T.)<<

⁷ El logotipo, que la propia diseñadora ideó en 1919, está formado por dos “ces” entrelazadas de su sobrenombre, Coco, o de su sobrenombre y su apellido, Chanel, en los colores corporativos de la firma. (N. de la T.)<<

⁸ Se conoce como Putsch de Múnich o Putsch de la Cervecería al fallido intento de golpe de Estado del 8 y 9 de noviembre de 1923 en Múnich, llevado a cabo por miembros del Partido Nacional-Socialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP) y por el que fueron procesados y condenados a prisión Adolf Hitler y Rudolf Hess entre otros dirigentes nazis. (N. de la T.)<<

⁹ El título de este capítulo, «El duque de oro», es un juego de palabras sugerido por el apodo del duque de Westminster, Bendor, y el hecho de que poseía una inmensa fortuna, era por ello Bend d’Or. (N. de la T.)<<

¹⁰ El estilo Queen Anne británico es el propio de la arquitectura y el mobiliario de la época de la reina Ana (1702-1714), o un remake de este estilo que se popularizó a finales del siglo XIX y principios del XX. (N. de la T.)<<

¹¹ Fair Isle es una técnica de hacer punto que utiliza dibujos de múltiples colores siguiendo unos patrones repetitivos. Su nombre proviene de la pequeña isla con ese nombre situada al norte de Escocia y que forma parte del archipiélago de las Shetland. Los jerséis procedentes de esta isla se pusieron de moda en 1921 cuando el príncipe de Gales, Eduardo VIII, los lució en sus apariciones públicas. (N. de la T.)<<

¹² La Línea Maginot fue una línea de fortificación y defensa construida por Francia a lo largo de su frontera con Alemania e Italia después del final de la Primera Guerra Mundial. Este sistema debe su nombre a su promotor, el ministro de Defensa francés André Maginot, un veterano mutilado durante la Primera Guerra Mundial que inició el proyecto en 1922. La parte esencial de los trabajos se finalizó en 1936, en momentos en que la amenaza hitleriana parecía darle toda la justificación a este proyecto: es la mayor línea de defensa militar construida en el mundo moderno, y de una gran complejidad tecnológica y militar. (N. de la T.)<<

¹³ Su columna en The New Yorker que escribió desde septiembre de 1925 se titulaba «Letter from Paris». (N. de la T.)<<

¹⁴ La familia de banqueros Rothschild prestaban dinero al ejército inglés durante las guerras napoleónicas. Tenían un sistema de correos e informadores que les permitió conocer la victoria de las tropas comandadas por Wellington en la batalla de Waterloo un día antes de que la noticia llegara de forma oficial a Londres. Usaron astutamente esta información privilegiada para confundir a los otros agentes de bolsa y se enriquecieron enormemente. (N. de la T.)<<

¹⁵ La huelga sit-down es una forma de desobediencia civil que consiste en tomar el lugar de trabajo y sentarse de brazos cruzados sin trabajar. Este sistema de no violencia empezó a usarse a principios de siglo XX en Estados Unidos y se popularizó en otros conflictos laborales en Europa. (N. de la T.)<<

¹⁶ Se denomina La drôle de guerre, la Phoney War o guerra de broma o falsa al periodo que comenzó con la declaración de guerra que Francia y el Reino Unido dirigieron a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, y acabó con la invasión alemana de Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo el 10 de mayo de 1940. Su nombre proviene del hecho de que las tropas británicas y francesas —que esperaban tras la Línea Maginot— no participaron en ningún acto bélico, pues las batallas se desarrollaban lejos de sus fronteras. El primero en utilizar esta expresión fue el periodista francés Roland Dorgelès. (N. de la T.)<<

¹⁷ La Blitzkrieg o «guerra relámpago» era una estrategia empleada por la Wehrmacht para atacar de forma rápida y por sorpresa para que el enemigo no tuviera tiempo de defenderse. (N. de la T.)<<

¹⁸ Lebensraum, que en alemán significa ‘espacio vital’, es un término utilizado por varios ideólogos alemanes que reivindica la necesidad de tener un espacio suficiente para garantizar las necesidades de la población aria. Esta idea que promulga Hitler en Mein Kampf justifica la invasión y la anexión de nuevos territorios para el Estado alemán. (N. de la T.)<<

¹⁹ El término francés boche se utilizaba para designar al enemigo alemán y a todo lo relacionado con él. Es fácil entender el porqué de la adopción de este uso si tenemos en cuenta que la palabra en francés significa ‘asno’. Las características atribuidas a este animal se veían reflejadas en los alemanes, que eran considerados como personas tozudas en extremo y faltas de imaginación, así como obtusos y poco refinados. El término, que se popularizó durante la Primera Guerra Mundial y más tarde, tiene su origen en la época napoleónica, pasó de las trincheras a la calle y traspasó las fronteras del idioma francés y fue adoptado por ingleses y norteamericanos. (N. de la T.)<<

²⁰ Las memorias de Misia Sert se publicaron en 1952 en Francia con el título de Misia. Existe una versión inglesa, Misia and the muses; the memoirs of Misia Sert, Nueva York, J. Day Co.,1953. La versión española de Misia apareció en 1983 con traducción, prólogo y notas de su sobrino Francisco Sert, colección «Andanzas», Tusquets, Barcelona. Debido a unas rencillas entre ambas amigas este fragmento no aparece en la autobiografía de Misia ni tampoco ninguna referencia a Coco Chanel, que fue sin duda su mejor amiga. En la versión española y en la nota 5 al capítulo 18, pág. 241, Francisco Sert apunta: «Cuentan Gold y Fizdale que cuando Misia, al final de la década de 1940 dictaba sus memorias a su amigo y secretario Boulos, incluía un capítulo dedicado a Chanel; pero al enterarse ésta, le comunicó a Misia en mal tono que lo omitiese, ya que quería contarlo ella en las memorias que pensaba escribir. Misia, ofendida, no la menciona en todo el libro». El capítulo sobre Chanel, que no se publicó, entre otras cosas explicaba esta anécdota. (N. de la T.)<<

²¹ La palabra alemana Völkisch que deriva de volk, ‘pueblo’, hace referencia a lo folclórico, a lo popular, aunque fue con el tiempo adquiriendo las connotaciones de nación y raza. El movimiento völkisch es la versión alemana de una corriente romántica de carácter conservador y populista. En principio la idea central del movimiento völkisch era cultivar el volkstum, la cultura de la nación. Sin embargo, fue degenerando en el peor sentido hacia posturas de carácter nacionalista étnico que se vincularon con el antisemitismo que surgió y se desarrolló en Alemania después de la Primera Guerra Mundial. Esta corriente tuvo mucha influencia en el desarrollo de los ideales del nacionalsocialismo, como afirmarían Hitler y sus acólitos en diversas ocasiones. (N. de la T.)<<

²² Los Freikorps eran los grupos o ejércitos formados por voluntarios considerados por los cuerpos regulares como advenedizos y poco profesionales. Algunos, sin embargo, los veían como combatientes idealistas y patrióticos. Tras la Primera Guerra Mundial muchos veteranos que no se adaptaban a la vida civil se integraron en estos grupos buscando cierta estabilidad y un modus vivendi además de un estatus social. Estos grupos cultivaban una ideología ultranacionalista y cierto desprecio por los valores democráticos. Debido a las limitaciones que imponía el Tratado de Versalles sobre el tamaño del ejército fueron los Freikorps quienes participaron en la lucha contra comunistas y socialistas en Alemania. Sin embargo y a pesar de que estos grupos paramilitares fueron prohibidos por la República de Weimar, siguieron en la brecha y participaron en el Putsch de Múnich y en otros altercados y atentados políticos. Miembros destacados del partido nazi provenían de los Freikorps. (N. de la T.)<<