La guerra más cruel es un impactante libro sobre la reciente guerra de Chechenia. El título original, Alkhan-Yurt, hace referencia a la matanza efectuada por tropas rusas, bajo el mando del general Vladimir Shamánov, en dicha localidad Chechena en diciembre de 1999.

Bábchenko participó como soldado de reemplazo durante la guerra de Chechenia en 1996 y como voluntario en la segunda que comenzó tres años más tarde. El relato de su experiencia resulta impresionante y no puede ser más crítico con el gobierno y el ejército rusos. En sus meses de instrucción, antes de ser enviados al frente, los reclutas son sometidos a toda clase de humillaciones por los soldados veteranos y los mandos del ejército. Allí impera la llamada «dedovschina», un equivalente a lo bestia de lo que aquí conocemos como novatadas. Los soldados reciben continuas palizas de los veteranos, que se hacen extensivas a todos los militares de cualquier graduación por parte de sus superiores. Además, entre todos los estamentos militares las borracheras son continuas y la corrupción absoluta. Hay una completa falta de control sobre las armas y los hombres. Las deserciones son abundantes y los soldados trafican vendiendo munición, incluso al enemigo, para conseguir comida, vodka o marihuana. Los soldados pasan en algunos momentos tanta hambre que llegan a comer carne de perro o pasta de dientes con sabor a fresa. Todo el que puede pagar el correspondiente soborno se libra de ir al frente, y los militares hacen negocio con una guerra en la que mueren sobre todo jóvenes reclutas que ni siquiera saben para qué han sido enviados al frente.

Arkadi Bábchenko volvió, pero convertido en una persona distinta. La necesidad de superar aquel horror sin caer en la locura se tradujo en dejar testimonio de lo sucedido en una serie de relatos duros, amargos, crueles. Con una sensibilidad literaria extraordinaria —a la que sectores de la crítica han calificado como lo mejor de la literatura rusa contemporánea—, Arkadi Bábchenko reúne en este volumen una serie de relatos sobre su experiencia en la guerra de Chechenia. De ese trágico descenso a los infiernos surgió un escritor cuyo primer libro se sitúa ya en la tradición de Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque o Trampa 22 de Joseph Heller.

Arkadi Bábchenko

La guerra más cruel

ePub r1.2

Titivillus 06.11.2017

Título original: Alkhan-Yurt

Arkadi Bábchenko, 2006

Traducción: Joaquín Fernández-Valdés Roig-Gironella

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Diez relatos sobre la guerra

La brigada de la montaña

Sólo quien ha combatido en las montañas puede hacerse una idea de lo jodidas que son. Todo lo que necesitas para vivir tienes que llevarlo a cuestas: si te hace falta comida, llenas tu mochila de rancho seco para cinco días y dejas todo lo que no sea imprescindible; si necesitas municiones, cartuchos y granadas, los repartes por todos tus bolsillos, los embutes en la mochila y en la cartuchera, y te los cuelgas del cinturón. Cuando caminas, te molestan horrores: te rozan las ingles y los riñones, y su peso te oprime el cuello… Cargas tu lanzagranadas AGS sobre el hombro derecho y, sobre el izquierdo, cargas el de tu compañero Andriuja Volozhanin, que no puede con él porque está herido. Sobre el pecho te cruzas dos correas con granadas, como hacía el marinero Zhelezniak en las películas sobre la revolución. Si te queda una mano libre, llevas en ella un «caracol», la caja para las correas. Además de todo esto, tienes que cargar con las cosas imprescindibles para la vida del pelotón: la tienda de campaña, las estacas, las hachas, la sierra, las palas… Y también con las que lo son para ti: el arma, el capote, la manta, el saco de dormir, la fiambrera, unos treinta paquetes de cigarrillos, una muda, peales, etcétera. Al final, resulta que llevas encima setenta kilos. Cuando das el primer paso y empiezas a subir la montaña, te das cuenta de que no vas a poder avanzar, ni aunque te fusilen. Pero das el segundo, y luego el tercero, y empiezas a trepar y a arrastrarte como puedes. De pronto resbalas, te caes, pero sigues trepando y agarrándote con los dientes y las entrañas a todo lo que alcanzas: arbustos, pequeñas ramas… Aturdido y sin pensar en nada, sigues avanzando, concentrándote sólo en el siguiente paso, en dar un paso más.

Cerca de ti se arrastra el pelotón antitanque. Ellos lo tienen aún peor: nuestros AGS pesan dieciocho kilos, mientras que sus cohetes dirigibles PTUR pesan cuarenta y dos. Mientras subimos, el gordo de Andriuja, a quien todo el mundo llama Culograsa por su constitución y su carácter alegre, gimotea.

—Jefe, ¿por qué no nos deshacemos de uno de los PTUR? ¡Aunque sólo sea de uno!

Y el jefe del pelotón, un teniente que cumple el servicio militar, le contesta con lágrimas en los ojos, debido al esfuerzo.

—Pero Andriuja, ¿de qué les servimos sin los PTUR? Dime, ¿de qué? Nuestra infantería la está palmando allá arriba.

Sí, allá arriba nuestra infantería muere, y nosotros nos arrastramos hacia ellos. Aullamos por el esfuerzo y el dolor, pero seguimos avanzando…

Cuando llegamos, relevamos a los chavales de la brigada de asalto de Buinaksk. Vivían en la saklia de un pastor, una pequeña choza de barro. A nosotros, que habíamos estado en aquellos pisos tan elegantes de Grozni, con sus sillones de piel y espejos en los techos, aquel cobertizo nos pareció miserable: paredes de barro, suelo de tierra, una pequeña ventana que apenas daba luz… Pero para ellos ésta era la primera vivienda de verdad, tras largas noches durmiendo en fosos y en nidos de ratas. Llevaban siete meses, día tras día, escalando montañas, echando a los chej[1] de las cimas y durmiendo donde caían, y cuando se despertaban, tenían que seguir escalando… Se parecían ya a los chej: barbudos, sin asear, enfundados en mugrientos capotes, brutalizados y maldiciendo todo cuanto existía. Nos miraron con odio; nuestra llegada significaba el fin de su breve dicha, tenían que abandonar su «palacio» y partir de nuevo a las montañas. Les quedaba por delante una marcha de nueve horas y, después, el asalto de algún cerro de importancia estratégica. Sin embargo, hablaban de ello con alegría; nueve horas no era nada, normalmente la travesía duraba uno o dos días. Fue entonces cuando lo comprendimos: nuestro suplicio había sido un camino de rosas en comparación con lo que ellos habían llegado a sufrir.

Se marcharon. Les seguimos con la mirada y sentimos pavor: pronto tendríamos que ir tras ellos. Las alturas nos estaban esperando.

El río Argún

El primero de mayo, mi pelotón se trasladó a las afueras de Shatói. Nuestra misión era custodiar el puente que cruza el río Argún. Como no teníamos agua, la cogíamos de allí: era sulfurosa, tenía el color del cemento y apestaba a huevo podrido, pero nos la bebíamos, tranquilizándonos con la idea de que el azufre es bueno para los riñones. El río era para nosotros lo que un manantial para un beduino: en él nos aseábamos, bebíamos, y con su agua cocinábamos. En aquella región no había guerrilleros, así que nuestra vida discurría plácidamente. Por las mañanas bajábamos a la orilla como bañistas, con los torsos desnudos y con unas toallas floreadas al hombro. Nos lavábamos, chapoteábamos como niños, nos echábamos sobre las piedras y nos bronceábamos, poniendo nuestras pálidas barrigas al sol brillante de invierno.

Un buen día bajaron cadáveres flotando. Río arriba dos Nivá conducidos por unos guerrilleros que estaban huyendo habían caído por un despeñadero. El agua había empujado sus cuerpos fuera de los vehículos y los había arrastrado hacia nosotros. El primero en aparecer fue el de un paracaidista ruso que habían apresado; en el agua turbia se podía ver con claridad su chaquetón de camuflaje. Lo sacamos de allí. Los superiores vinieron a recogerlo, lo cargaron en un camión y se lo llevaron.

Sin embargo, el río no tuvo fuerza suficiente para arrastrar todos los cadáveres, y algunos chej muertos seguían atrapados dentro de los vehículos. El tiempo era cálido y los cuerpos empezarían a pudrirse. Intentamos sacarlos de allí, porque iban a echar a perder nuestra agua, pero el desfiladero era tan profundo y empinado que desistimos.

A la mañana siguiente me desperté y fui a la cocina a beber de un barril que rellenaban cada día. Normalmente tardaba poco tiempo en vaciarse, pero aquel día estaba lleno. Cogí un poco de agua con un jarro, di un trago y entonces comprendí por qué nadie había bebido: sabía a cadáver. La escupí y solté el jarro. Arkasha, un francotirador que estaba sentado junto a mí observándome, se levantó, cogió el jarro, dio un trago y me ofreció.

—Anda, ten, pero ¡qué te pasa!

Seguimos bebiendo aquella agua muerta y sulfurosa, pero nunca volvimos a decir que era buena para los riñones.

Los chej

Al volver de la «ficha», el puesto de vigilancia, Shishiguin me dio un codazo.

—Segundo piso, la primera ventana a la derecha, ¿lo ves?

—¡Sí! ¿Tú también lo has visto?

—Sí. —Me miró expectante—. Son chej.

Los habíamos localizado por el reflejo verde del dispositivo de visión nocturna con el que nos observaban. Nuestra ficha y la de ellos se encontraban en edificios lindantes, a unos cincuenta metros de distancia entre sí. La nuestra, en el tercer piso, y la de ellos, en el segundo. Sabíamos dónde estaban por el crujido que hacían los cristales rotos a sus pies cuando se movían. Sin embargo, ni ellos ni nosotros disparamos. Para aquel entonces ya conocíamos bien la táctica de los chej: nos vigilaban hasta el amanecer, después disparaban una o dos veces con un lanzagranadas, y se marchaban. No podíamos ahuyentarlos, porque el suntuoso piso con su enorme cama con colchón de plumas y cálidas mantas que habíamos elegido para pasar cómodamente la noche, sin importarnos un bledo la guerra y contraviniendo cualquier norma de seguridad, era una ratonera. En caso de combate, no había escapatoria: con que lanzaran una sola granada a nuestro ventanillo, estábamos perdidos. Por esa razón lo único que podíamos hacer era esperar a que dispararan, y si lo hacían, ver dónde: en la habitación en la que dormíamos cuatro, o en el balcón, donde siempre había alguien haciendo guardia. Las posibilidades en aquella ruleta rusa con un francotirador checheno como crupier eran de cuatro a uno: a quien le tocara el cuatro, era hombre muerto.

Sin embargo, no abrieron fuego. Shishiguin, que montaba guardia en la ficha al amanecer, nos dijo que había oído dos silbidos cortos, y que después los chej habían bajado y se habían esfumado. Más tarde, cuando ya había amanecido, Shishiguin y yo nos dirigimos hacia aquel lugar, movidos por una curiosidad irreprimible. Allí, sobre una gruesa capa de polvo que cubría todo el piso, se podían ver claramente dos tipos de huellas: las de unas botas militares y las de unas zapatillas. El francotirador, que era el de las botas, había estado junto a la ventana vigilándonos, mientras que el de las zapatillas le había estado cubriendo. No nos dispararon, porque la «mosca» —el lanzagranadas— no les respondió, cosa que a veces ocurre. Los chej la habían colocado, habían apuntado hacia nosotros, habían apretado el disparador y no les funcionó, por lo que la habían dejado tirada en la cocina. Aquel lanzagranadas ruso defectuoso, montado por alguno de nuestros chapuceros operarios, nos había salvado la vida.

Además de la mosca, en la cocina había una estufa. Como no teníamos, decidimos llevárnosla a casa, como trofeo. Cuando estábamos saliendo del edificio, oímos un silbido de los chej: habían pillado a dos rusos idiotas y demasiado curiosos, y nos querían dar caza. Salimos zumbando como liebres hacia nuestro piso, recorriendo en pocos saltos una distancia de cincuenta metros. Pero no soltamos la estufa. Cuando entramos en nuestro edificio, empezamos a reírnos histéricamente, como dos locos, y no pudimos parar hasta pasada media hora. En aquel momento sentí que no había en el mundo nadie tan cercano a mí, ni al que comprendiera mejor, que mi compañero Shishiguin.

Los chej. Segunda Parte

Me acababa de sacar las botas cuando oí un disparo. De un salto, cogí el fusil y corrí en calcetines hacia la puerta de la habitación, pidiendo a Dios que no me acribillaran a tiros. El corazón me palpitaba con furia y me pitaban los oídos. Me acerqué a la puerta, me arrimé a la pared y esperé. Nada, silencio. De repente, oí la voz de Shishiguin.

—¡Eh, tíos, que venga alguien!

Muy nervioso y dando saltos con un pie, intenté ponerme las botas, pero éstas, como adrede, se resistían a deslizarse.

—¡Ya voy, Vania, ya voy!

Pasaron sólo tres segundos que se me hicieron eternos. Por fin logré calzarme. Antes de abrir la puerta, llené los pulmones de aire varias veces, como cuando vas a saltar a un río de agua helada. Después la abrí con una fuerte patada y entré rodando en la habitación contigua. No había ni un alma.

—¡Vania! ¿Dónde estás?

—¡Aquí, estoy aquí! —Pálido, Shishiguin salía del lavabo a toda prisa, abrochándose los pantalones, jadeando—: ¡Los chej, debajo de nosotros! Son los de antes. ¡Estaba cagando cuando oí su silbido!

—¡La madre que te parió! ¡Haberles tirado una granada!

Me enfurecí, ahora teníamos que bajar hacia donde estaban ellos. Un sudor frío me recorrió el cuerpo.

—¡Estaba cagando! —repitió Shishiguin, mirándome como un cordero degollado.

Lentamente, haciendo el menor ruido posible para que no crujieran los trozos de vidrio que había esparcidos por el suelo, salimos al pasillo. Cada paso era una eternidad. El recibidor, de tres metros de largo, parecía no acabar nunca; mientras lo cruzábamos el tiempo pasaba tan lento que tuve la sensación de que estuvieran pasando mil generaciones sobre la tierra y de que el sol hubiera muerto y vuelto a nacer. Por fin, llegamos al rellano de la escalera. Me puse en cuclillas y eché un rápido vistazo desde la esquina antes de esconder la cabeza de nuevo. Al parecer, no había nadie en la escalera. Volví a mirar, esta vez con más detenimiento. Nadie. El cordel que había puesto el día anterior entre el tercer y cuarto escalón seguía intacto, lo que significaba que nadie había subido. Teníamos que bajar.

Con un gesto, indiqué a Shishiguin que se colocara en el otro lado del rellano y me cubriera por el agujero de la escalera. Cruzó corriendo, preparó el fusil para disparar y susurró:

—¡Arkasha, no vayas!

Con mucho cuidado y apuntando con mi arma, me acerqué a la escalera. En mi cabeza no dejaba de repetirme: «¡Arkasha, no vayas! ¡Arkasha, no vayas!». Intenté convencerme de no hacerlo, pero aun así, di un paso adelante y bajé el primer escalón. «¡No vayas!» Muy lentamente, pasé por encima del cordel. «¡No vayas!» Bajé unos escalones más y llegué a una esquina. Mi respiración era muy rápida, sentía una fuerte presión en las sienes y estaba aterrorizado. «¡No vayas! ¡No vayas! ¡No…!» Me adentré con violencia en uno de los pisos y de una patada tumbé la puerta que daba a una habitación; estaba vacía. Fui a la cocina; vacía también. Volví a toda prisa, consciente de que había perdido un tiempo muy valioso y que tenía que aprovechar el poco que me quedaba. Lancé una granada a través de la puerta abierta del piso de enfrente, me tiré al suelo y esperé a oír alaridos, gritos de dolor y disparos a quemarropa. Pero tras la explosión, todo quedó en silencio. No había nadie, se habían ido.

Me puse en cuclillas, saqué un paquete de cigarrillos Prima y encendí uno. Tiré la cajetilla vacía. Estaba exhausto. Bajo el gorro asomó una gota de sudor; se deslizó por el entrecejo, se detuvo en la punta de la nariz, cayó sobre el pitillo y lo apagó. Me quedé mirándolo con cara de idiota. Me temblaban las manos. Estaba claro que había cometido una estupidez: no tenía que haber bajado solo. Tiré el cigarro y me levanté.

—¡Shishiguin! ¡Dame un pitillo…! Se han ido…

Yákovlev

Yákovlev se escapó al atardecer. No era el primero que lo hacía: un par de semanas atrás, dos soldados del octavo pelotón huyeron de vuelta a casa, llevándose consigo una ametralladora PKM. Nadie habría perdido el tiempo buscándolos si no se hubieran llevado el arma, pero la desaparición de una PKM era un asunto grave, y el jefe de batallón se pasó varios días rastreando los campos. Finalmente los encontraron los miembros del OMON, la policía paramilitar, ya que los mismos reclutas habían acudido a ellos en busca de comida.

Nadie buscó a Yákovlev. Había empezado el asalto a Grozni, el segundo batallón llevaba tres días intentando tomar un hospital, sin éxito y a costa de muchas bajas. Mientras, nosotros llevábamos también tres días encallados en la primera línea de casas de una zona de evacuación, incapaces de avanzar. El asalto no estaba saliendo según lo planeado, y en aquella situación qué importaba dónde estuviera Yákovlev. Escribieron su nombre en la lista de desertores, inscribieron su fusil como perdido en combate y cerraron el caso.

Al cabo de dos días lo encontraron de nuevo los miembros del OMON. Estaban inspeccionando el sótano de un chalet cuando dieron con un cuerpo totalmente mutilado. Era Yákovlev. Los chej lo habían abierto en canal como una lata de conservas, le habían sacado los intestinos y, aún con vida, lo habían estrangulado con ellos. Sobre una pared blanqueada con esmero habían escrito, en árabe y con su sangre: «Alá es grande».

La vaca

La brigada de Buinaksk, a la cual habíamos relevado en las montañas, nos dejó una vaca como herencia. Estaba ya en las últimas y era extremadamente flaca; recordaba a los presos de los campos de concentración nazis. Se pasaba el día tumbada en el suelo, con la mirada vacía y fija en un punto del horizonte. Ni siquiera se lamía la herida de metralla que tenía en el lomo. El primer día le llevamos un gran brazado de heno. Lo olisqueó y lo lamió con su larga lengua, mirándonos de reojo y sin poder creer en su dicha. Después lo masticó, haciéndolo crujir; estuvo mascándolo dos días sin parar, olvidando por completo que estaba herida. Por lo visto, los paracaidistas nunca le daban de comer. Al principio comía tumbada, pero después se puso en pie. Al cabo de tres días la vaca ya pudo caminar; Mut ni el Turbio decidió ordeñarla y consiguió sacar un jarro de leche. A pesar de que no tenía ni gota de grasa, de que era insípida y estaba aguada, la bebimos como si se tratara de un néctar celestial. Bebimos por turnos, un trago cada uno, y nos alegramos de que la vaca estuviera mejor. Pero al día siguiente vimos que le sangraba la nariz. Se estaba muriendo y, sin poder mirarla a los ojos, la llevamos a un barranco para terminar con su sufrimiento. Apenas podía avanzar, estaba muy débil y las patas se le doblaban; la maldijimos, porque de aquel modo estaba alargando el momento del sacrificio. Odégov, que la llevaba cogida con una cuerda, la condujo al borde mismo del barranco, apuntó deprisa y disparó. La bala le atravesó el tabique nasal y oí un crujido de huesos, como si hubieran golpeado un trozo de carne tierna con una pala. La vaca se tambaleó, nos miró, y cuando entendió que la íbamos a matar, agachó sumisamente la cabeza. De su nariz brotó un chorro de sangre negra coagulada. Odégov, que iba a disparar por segunda vez, bajó el arma de repente, dio media vuelta y subió por una cuesta a toda prisa. Entonces le alcancé, cogí su arma y disparé a la vaca en la cabeza, a bocajarro. Sus ojos se movieron violentamente hacia arriba, como si acompañaran la trayectoria de la bala que la había atravesado, después los puso en blanco y cayó rodando por el barranco.

Nos quedamos largo rato en el borde, mirando cómo yacía sin vida. La sangre se secó, y las moscas empezaron a meterse por su hocico y a salir por el agujero que tenía en la cabeza. Tiré a Odégov de una manga y le dije:

—Es sólo una vaca.

—Ya.

—Venga, vamos.

—Sí.

Hacia Mozdok

Llevaba una semana lloviendo sin cesar. El cielo gris estaba siempre cubierto de nubarrones, y la lluvia no daba tregua, tan sólo cambiaba su intensidad.

Llevábamos muchos días sin ponernos ropa seca; todo estaba empapado, desde los sacos de dormir hasta los peales. Estábamos congelados: habíamos pasado bruscamente de los cuarenta a los quince grados, y teníamos que aguantar aquel fango horrible. Además, nuestro refugio cavado en la tierra se inundaba todo el tiempo. Como no teníamos tarimas sobre las que dormir, nos tumbábamos sobre el lodo helado y pegajoso y dormíamos toda la noche boca arriba, sin cambiar de posición, intentando mantener la nariz y la boca por encima del nivel del agua.

Por la mañana salíamos del refugio como de las entrañas de un submarino hundido y, sin protegernos ya de la lluvia, chapoteábamos sobre los charcos con nuestras botas empapadas y cubiertas de toneladas de barro.

Poco a poco fuimos descuidando nuestro aspecto: no nos lavábamos, no nos limpiábamos los dientes ni nos afeitábamos. Al cabo de una semana teníamos las manos muy agrietadas, ensangrentadas y hechas un puro eccema. Llevábamos siete días sin poder hacer fuego para calentarnos, porque las cañas húmedas que teníamos no ardían, y en aquella estepa era imposible encontrar leña. Empezamos a comportarnos como bestias: el frío, la humedad y el fango aniquilaban todos nuestros sentimientos, menos el odio. Y lo odiábamos todo, incluso a nosotros mismos. Saltábamos por cualquier tontería, y la tensión y la agresividad eran máximas.

Un día, cuando ya casi me había convertido en un animal, me llamó el jefe de compañía y me dijo:

—Recoge tus cosas. Tu madre ha venido a verte. Mañana irás a Mozdok con la columna militar.

Aquella frase rompió al instante el vínculo que tenía con el resto de mis compañeros. Ellos iban a permanecer en aquel lugar lluvioso, pero para mí se habían acabado los sufrimientos; iba a ver a mi madre, iba a ir a un lugar cálido, seco y limpio. Ya no me importaba lo que le pasara a mi pelotón, ahora se trataba de sus vidas, no de la mía. Lo único en lo que pensaba era en una frase que había oído decir a alguien: la breve tregua había acabado y nuestros batallones estaban siendo atacados de nuevo. Al hacer mi última guardia, al comer por la mañana aquella insípida sopa de leche y al prometer a Andriuja que volvería, sólo podía pensar en eso: que nuestros batallones estaban siendo atacados de nuevo.

El distrito número 9

Como de costumbre, antes del amanecer los chej dispararon con sus lanzagranadas hacia nuestras posiciones. Nos encontrábamos en una zona de evacuación y delante de nosotros, en varios edificios de nueve plantas del distrito número 9, estaban desplegados los grantamirovtsi[2]. Éstos se estaban llevando la peor parte: entre ellos había cuatro heridos, uno de ellos grave. Tras el bombardeo, vinieron hasta donde estábamos. Aporrearon la puerta y gritaron:

—¡Eh, rusos, levantaos! ¡Rusos, tenemos varios heridos!

Los heridos yacían en camillas encima de la nieve, cubiertos hasta arriba con varias mantas. Estaban sufriendo mucho, tenían la cara pálida, la mandíbula apretada y la cabeza echada hacia atrás. Pero ninguno de ellos se quejaba. Desconcertados por aquel silencio, les sacudimos levemente por el hombro, al tiempo que preguntábamos:

—¿Estás vivo?

Entornaban los ojos y movían las pupilas con mirada de dolor… Sí, vivían. Los cargamos en un BTR[3], al que estaba más grave lo metimos dentro, y al resto los montamos sobre la cubierta. Yo estaba abajo, ayudando a subir las camillas, mientras el jefe segundo de batallón les inyectaba calmante para el dolor. Dos de los grantamirovtsi saltaron al carro, gritando:

—¡Rápido, rápido! ¿Sabéis dónde está el hospital de Jankala? ¡Os mostraremos el camino!

El BTR desapareció en la oscuridad de la noche por una calle desierta y totalmente destruida, esquivando los surcos que había en el pavimento. Al tratarse de una situación de emergencia, el vehículo partió solo, sin escolta y a gran velocidad, sin preocuparse por que los heridos fueran dando tumbos. Entonces pensé que el que estaba grave difícilmente llegaría y moriría por el camino.

Al amanecer ocupamos los edificios de nueve plantas. Lo hicimos tranquilamente y sin necesidad de luchar, ya que éstos estaban vacíos. Formaban un cuadrado entre sí, con lo que en el interior se creaba un patio totalmente protegido. Sólo había un sitio al alcance de los francotiradores. Una bala me pasó rozando la nariz y atravesó una pared de hormigón, haciendo saltar varios pedazos. Sin embargo, en el resto del patio estábamos seguros, podíamos caminar sin tener que escondernos, totalmente erguidos. Nos sentíamos satisfechos: los pisos eran increíbles, con muebles de madera buena, sofás mullidos, espejos en los techos, y había sido muy fácil ocuparlos. Nos distribuimos por todos ellos buscando el mejor sitio para pasar la noche.

Pero a la media hora nos empezaron a bombardear con proyectiles autopropulsados SAU. En aquel momento me encontraba en la calle con el jefe de compañía, y ambos vimos el edificio que había a nuestra derecha partirse en dos. En la novena planta se levantó una humareda inmensa por la explosión, balcones, vigas y entablados salieron volando, planearon por el aire dando vueltas sobre sí mismos y finalmente cayeron con gran estruendo. Después llovieron pedazos más menudos y ligeros.

No entendíamos qué ocurría. Nos agachamos instintivamente, avanzamos a gatas hasta colocarnos detrás de un garaje oxidado y agujereado por completo, y miramos desconcertados al cielo. Entonces oímos que alguien gritaba:

—¡Son los nuestros los que nos están disparando! ¡Son nuestros SAU!

El jefe de compañía cogió nerviosamente los auriculares del radiotransmisor que yo llevaba a la espalda y llamó al jefe de batallón. A gatas, conseguí alcanzar otro aparato que teníamos en el suelo, y sin querer arrastré a mi superior, que seguía con los auriculares puestos. Cada uno por su radiotransmisor, él por encima de mi cabeza y yo a cuatro patas entre sus piernas, gritamos que dejaran de disparar, pero nos liamos con los cables y con los auriculares. Nos olvidamos por completo del bombardeo, lo único que nos preocupaba era informar a nuestros superiores de que nos estaban disparando a nosotros y que si no cesaban inmediatamente acabarían matándonos a todos.

Nuestros soldados salieron de los edificios y se detuvieron pasmados bajo los porches, sin saber dónde esconderse. El jefe dejó un momento de soltar palabrotas por el aparato y les gritó:

—¡Que no cunda el pánico! ¡Sobre todo, que no cunda el pánico y que nadie se acojone!

El último en salir fue Guilam, que más tranquilo que un elefante respondió:

—Nadie se acojona, jefe, pero hay que sacar a la gente de aquí.

El jefe ordenó a los soldados que dieran media vuelta y regresaran a la zona de evacuación. Yo me disponía a hacer lo mismo, así que avancé unos diez pasos, pero al mirar hacia atrás vi que el jefe no se había movido. Tuve que volver, porque yo llevaba el radiotransmisor y tenía la obligación de permanecer a su lado.

De repente, varios proyectiles de 152 milímetros y más de dos puds[4] de peso rugieron sobre nuestras cabezas y estallaron en las plantas superiores. Tras la explosión sólo medio edificio se mantuvo en pie, y las vigas oxidadas quedaron colgando de las paredes, totalmente destruidas. Uno de los proyectiles cruzó el patio, colisionó con el lado izquierdo de un edificio y estalló. Nos tiramos al suelo y nos arrastramos de nuevo para protegernos detrás del garaje. Varios pisos ardieron, las llamas crepitaron y el calor se hizo insoportable. El humo espeso que salía tornó el aire irrespirable y nos irritó la garganta… Perdimos la noción del tiempo y nos quedamos tumbados detrás del garaje, apretándonos contra la nieve. No sé cuánto duró aquello.

Por fin cesó el bombardeo, pero entonces los helicópteros abrieron fuego contra los edificios, aunque en esta ocasión no fue tan devastador: sus proyectiles NURS eran de calibre más bien pequeño y no podían atravesar las paredes. Además, las explosiones se producían en el exterior de los edificios, y no alcanzaban nuestro patio. Cuando descargaron toda su munición, los aparatos abandonaron la zona. El ataque había terminado.

Al rato, nuestros soldados regresaron; para nuestra sorpresa, no se había producido ninguna baja entre los nuestros, ni siquiera un herido. Tampoco habíamos perdido ninguno de los BTR que teníamos al otro lado de los edificios, donde los destrozos habían sido más importantes, pero nuestros vehículos permanecían intactos, tan sólo tenían algunos escombros por encima.

Por segunda vez, los grantamirovtsi se habían llevado la peor parte: tenían dos heridos graves. El proyectil que había atravesado el patio había alcanzado de lleno su cuartel general, en el que se encontraban dos de ellos. Uno tenía totalmente destrozada una pierna y un costado del cuerpo, y al otro el proyectil le había arrancado ambas piernas de cuajo. A toda prisa, los llevamos a los BTR en camillas. Igual que la vez anterior, permanecieron en silencio durante todo el camino; tan sólo en una ocasión, uno de ellos abrió los ojos y dijo con voz débil:

—Traed mi pierna.

Sigái trajo la pierna en una camilla y la colocó a su lado. Se lo llevaron entre cinco soldados; cuatro de ellos cargaron con el tronco y otro llevaba la pierna.

El segundo herido murió.

Cuando nuestros muchachos regresaron, Sigái se puso a mi lado, me pidió un pitillo y fumamos. Observé cómo cogía el cigarrillo Prima, lo apretaba entre sus labios y daba una calada. Me dio la sensación de que en sus manos, sus labios y su pitillo había restos de carne humana, pero era sólo mi imaginación: estaban completamente limpios y sin rastros de sangre.

Permanecimos allí, de pie y fumando, y al rato dijo:

—Qué curioso… Cuando vine a la guerra lo que más me asustaba era ver piernas amputadas y carne humana. Pensaba que sería horrible… Pero ¡ahora veo que no hay para tanto!

Shárik[5]

Shárik vino a nosotros cuando sólo nos quedaban provisiones para dos días. Era un perro muy bonito, de mirada inteligente, pelaje suave y cola en forma de anillo. Tenía unos ojos impresionantes; uno era anaranjado y el otro verdoso. Estaba bien alimentado, pero no tanto como los perros de Grozni: éstos comen restos humanos que encuentran entre los escombros y están totalmente idos. Su psique no ha soportado tanto horror. Sin embargo, aquel perro era bueno.

Le advertimos de lo que iba a pasar. Le hablamos como si fuera una persona, y daba la sensación de entenderlo todo. De hecho, aquí en la guerra parece que todos te puedan comprender, sea una persona, un perro, un árbol, una piedra o un río. Es como si todos tuvieran alma. Cuando cavas una trinchera con tu pala en una superficie llena de barro y piedras hablas con el suelo, como si fuera un ser querido: «Vamos, amiguito, una palada más, un poquito más y ya estaremos…».

Y el suelo cede ante ti, te entrega una parte más de sí, y vas penetrando en él. Aquí, todo y todos parecen comprender cuál es su destino y qué va a ser de ellos. Y hacen su elección: dónde crecer, por dónde fluir, cómo morir…

No tuvimos que hacerle entrar en razón, con una palabra todo quedó claro. Le volvimos a advertir; lo comprendió y se marchó. Pero más tarde regresó, porque quería estar junto a nosotros. Él fue quien tomó aquella decisión, nadie le obligó.

Al quinto día se nos acabó la comida. Pudimos aguantar un día más gracias a la carne de vaca que nos habían dado los del decimoquinto regimiento, que estaba desplegado cerca de nosotros. Cuando la terminamos, ya no nos quedaba nada más para comer.

—Yo lo despellejo si alguien lo mata —dijo nuestro cocinero Andriuja acariciando a Shárik detrás de la oreja—. Pero no quiero matarlo, me gustan mucho los perros y los demás animales.

De hecho, nadie quería hacerlo, y aguantamos un día más. Durante todo aquel tiempo, Shárik estuvo echado a nuestros pies, escuchando las discusiones sobre quién iba a acabar con su vida. Finalmente, Andriuja se decidió a hacerlo. Llevó al perro a un río y le disparó en el cogote. Murió en el acto, al primer disparo, ni siquiera aulló. Andriuja colgó el cuerpo despellejado de una rama; Shárik estaba bien cebado y tenía mucha grasa en los costados.

—Hay que cortársela, es muy amarga —dijo Andriuja.

Corté la grasa y después la carne, que todavía estaba caliente. La cocimos bien en un puchero durante dos horas y después la estofamos con algo de kétchup que teníamos. Nos quedó deliciosa.

A la mañana siguiente nos llegaron las provisiones.

El piso

En Grozni tenía un piso. De hecho, tenía muchos en aquella ciudad: lujosos, modestos, algunos con muebles de caoba, otros totalmente destruidos, grandes, pequeños; en fin, pisos de todo tipo. Aunque éste era especial para mí.

Lo encontré en el distrito número 1, en un edificio amarillo de cinco plantas. Las llaves pendían de la puerta, forrada de piel barata de imitación. Los propietarios las habían dejado allí, como diciendo: «Pasen, pero no lo destrocen, por favor».

No era lujoso, pero estaba en perfecto estado. Se notaba que hasta hacía bien poco había estado habitado; seguramente los propietarios habían huido antes del asalto a Grozni. Era muy confortable y tranquilo, y dentro de él tenía la sensación de que no hubiera guerra. Contaba con un mobiliario sencillo, algunos libros, las paredes forradas con empapelado viejo, alfombras. Estaba muy ordenado y no lo habían saqueado. Incluso los cristales de las ventanas estaban enteros.

El día que lo encontré no llegué a entrar. Cuando volví a mi pelotón, no le hablé a ningún compañero sobre el hallazgo, porque no quería que nadie metiera sus manos en aquella parcela de paz ni revolviera los armarios, curioseara las fotografías o rebuscara en los cajones. Tampoco quería que nadie pisoteara los objetos con sus botas, tratara de encender la estufa o destrozara el parqué para obtener leña.

Era un remanso de paz, un pedazo de aquella vida tranquila y serena que tanto añoraba. Una vida en la que no había guerra, tan sólo la familia, la mujer amada, las conversaciones a la hora de cenar, los planes de futuro… Era mi piso, sólo mío, mi hogar.

Un día inventé un juego. Al atardecer, cuando empezaba a oscurecer, llegaba del trabajo a casa, abría la puerta —¡si supierais lo feliz que me hacía abrir mi piso con mis llaves!—, entraba y me dejaba caer en el sillón. Echaba la cabeza atrás, encendía un cigarrillo y cerraba los ojos…

… Ella se acercaba, se acurrucaba en mis rodillas y, con dulzura, apoyaba su cabecita sobre mi pecho.

—¿Dónde has estado tanto tiempo, cariño? Te he estado esperando.

—Perdona, me he entretenido en el trabajo.

—¿Has tenido un buen día?

—Sí, hoy he matado a dos.

—¡Bien hecho! Estoy muy orgullosa de ti. —Me daba un sonoro beso en la mejilla y me acariciaba—. ¡Cielos! ¿Qué te pasa en las manos? ¿Es del frío? —decía mientras apoyaba su pequeña mano de piel fina y perfumada sobre mis zarpas, ásperas, sucias, agrietadas y ensangrentadas.

—Sí, es del frío y del barro. Pero no es nada, sólo un eccema, ya se me pasará.

—No me gusta nada tu trabajo. Tengo miedo, ¡vayámonos de aquí!

—Nos iremos sin falta, querida, pero aguanta un poco. Cuando hayamos cumplido nuestra misión en el distrito número 9 y me licencie nos iremos, pero espera un poco más.

Ella se levantaba e iba a la cocina, caminando con suaves pasos sobre la alfombra.

—¡Ve a lavarte las manos! Vamos a cenar, he preparado borsch[6]. Es auténtico, no como aquel brebaje medio crudo que os dan en el trabajo. Hay agua en el baño, la he traído del surtidor. Se ha congelado, pero la podemos derretir, ¿no?

Después servía el borsch, me acercaba el plato y se sentaba enfrente de mí.

—¿Y tú?

—Ya he comido antes. Anda, empieza. Pero ¡quítate el cinturón de granadas, tontito! —se reía sonoramente, como una campanita—. ¡Las estás metiendo en la sopa! Dámelas, las pondré en el alféizar. ¡Dios mío, qué sucias están! ¿No te da vergüenza?

Las cogía, las limpiaba con un trapo y las dejaba sobre el alféizar.

—Por cierto cariño, hoy he limpiado también tu lanzacohetes, el que está junto al armario; estaba lleno de polvo. ¿No te enfadas? Pensaba que igual me regañarías… Me da un miedo: mientras lo limpiaba, pensaba: «¿Y si se me dispara?». ¿Te lo vas a llevar al trabajo? ¡Guardémoslo en el trastero!

—Tranquila, me lo llevaré hoy. Quizá lo necesite esta noche, cuando me cruce con alguno de los francotiradores.

—¿Te marchas ya?

—Sí, he venido sólo un momento.

Se me acercaba, me rodeaba el cuello con los brazos y se apretaba contra mí.

—Vuelve pronto, te estaré esperando. Ten mucho cuidado con los disparos.

Me abrochaba bien los correajes y descubría un pequeño agujero en el hombro de mi camisa.

—Cuando vuelvas, te lo coseré. —Me besaba—. Bueno, vete, que vas a llegar tarde. Ten mucho cuidado… Te quiero.

De repente, abría los ojos y me quedaba un rato sentado sin moverme. Me sentía totalmente vacío. La ceniza del cigarrillo había caído sobre la alfombra. Me invadía una sensación de melancolía, pero a la vez estaba feliz, como si en realidad todo aquello hubiera ocurrido…

Iba a aquel piso continuamente, cada día, y repetía una y otra vez mi juego, el «juego de la paz». Lo sé, era un poco retorcido con aquello de las granadas en el trastero y todo eso, pero ¿qué más daba?

Al cabo de un tiempo, cuando nos disponíamos a abandonar la ciudad para seguir avanzando, pasé por el piso por última vez. Me quedé de pie en el umbral y, con cuidado, cerré la puerta.

Las llaves, las dejé puestas.

La pista de aterrizaje

Estábamos tumbados al sol con las barrigas descubiertas, en el borde de una pista de aterrizaje, Kisel[7], Vovka, Tatárintsev y yo. Nos habían llevado a aquel lugar desde la estación y esperábamos nuestro siguiente destino. Nos habíamos quitado las botas y habíamos colocado los peales encima para que se secaran. Disfrutábamos del sol, y nos parecía que nunca en la vida habíamos estado tan calentitos. La hierba seca y amarilla sobre la que yacíamos nos pinchaba la espalda; Kisel, echado boca abajo, la arrancaba con los dedos de los pies y la desmenuzaba con las manos.

—Mira, está totalmente seca. En Sverdlovsk todavía hay metros y metros de nieve.

—Es verdad, aquí hace calor —asintió Vovka.

Vovka tenía dieciocho años, como yo, y se parecía a un albaricoque seco: de piel morena, enjuto y alto. Tenía los ojos negros y las cejas rubias por el sol. Era de los alrededores de Anapa, una ciudad del sur de Rusia, y se alistó como voluntario en Chechenia porque creía que así estaría más cerca de casa.

Kisel tenía veintidós años y le reclutaron al año de haber terminado la universidad. Era buenísimo en física y matemáticas, y podía dibujar con una facilidad pasmosa cualquier tipo de sinusoide. Aunque eso de nada le servía en aquel lugar; le habría sido mucho más útil aprender a colocarse bien los peales, porque con su piel blanca y fofa le sangraban siempre los pies. Le quedaban sólo seis meses en el ejército, y habría preferido que no lo enviaran a Chechenia y poder acabar el servicio militar en algún lugar de la Rusia central, cerca de su Yaroslavl natal, pero nada le salió como esperaba.

A nuestro lado estaba sentado Andriuja Zhij, un recluta de labios enormes, el más joven de nuestro pelotón. Por su corta edad le llamábamos Trénchik, que es un pequeño anillo de piel en el que se introduce un extremo del cinturón. Apenas medía metro y medio, pero zampaba por cuatro. Era un misterio adonde iba a parar todo lo que engullía; era tan pequeño y estaba tan chupado que parecía un escarabajo seco. Había dos cosas en él que te sorprendían al mirarlo: sus labios grandes y carnosos, con los que podía aspirar de una sola vez media lata de leche condensada y que convertían su ligero acento de Krasnodarsk en un balbuceo, y su barriga, que se hinchaba asombrosamente cuando se ponía a comer.

A su derecha estaba Vitka Zélikman, un judío al que lo aterrorizaba la idea de que le dieran una paliza en el ejército. Aquello nos daba miedo a todos, pero el enclenque y culto Ziúzik, como lo llamábamos, llevaba bastante mal lo de recibir puñetazos. En medio año no se había podido acostumbrar al hecho de que cuando eres un soldado te tratan como un insecto, un gusano insignificante, un animal, y cada puñetazo que le daban le sumía en una depresión. En aquel preciso instante se debía estar preguntando si en aquel lugar nos zurrarían más o menos que durante la instrucción militar.

El último recluta que formaba nuestro grupo era Rizhi el Pelirrojo, un chaval sombrío, robusto y callado, con unas manos enormes y una melena color fuego. O mejor dicho, había tenido una melena de ese color: ahora que lo habían rapado al cero parecía como si le hubieran esparcido polvo de cobre por la cabeza, como si alguien hubiera afilado encima de él un tubo de ese metal. En lo único en lo que pensaba el Pelirrojo era en largarse de allí cuanto antes.

Ese día conseguimos comer por primera vez como es debido. Nuestro jefe de turno, un comandante moreno que se había pasado todo el trayecto gritándonos, estaba sentado en medio del campo, bastante alejado de nosotros, así que aprovechamos el momento para engullir el rancho seco.

Durante el trayecto en tren el comandante nos había dado sólo una lata de carne en conserva, y al segundo día ya estábamos muertos de hambre. No habíamos podido probar el pan almacenado en uno de los vagones, porque en las breves paradas que nuestro convoy hacía para dejar pasar a otros trenes, desviándonos a vías secundarias y manteniéndonos lejos de la vista de la gente, no había dado tiempo a repartirlo. Para no acabar desnutridos, cambiamos nuestras botas militares por comida. Antes de partir nos habían dado a cada uno, atadas con un cordón, un par de botas de desfile.

—Pero ¿dónde diablos vamos a desfilar? —preguntó Trénchik, que fue el primero en cambiarlas por diez empanadillas rellenas de col.

Las vendedoras ambulantes de las estaciones aceptaban nuestras botas sólo por compasión. Cuando vieron el convoy se lanzaron a vendernos empanadillas y pollo casero, pero cuando comprendieron que se trataba de un tren con reclutas que iban a la guerra se compadecieron de nosotros. Caminaron a lo largo del convoy bendiciéndonos, y les cambiamos nuestro calzado y nuestros calzones, que no les hacían ninguna falta, por comida. Una mujer se acercó a nuestra ventana y nos alargó en silencio una botella de limonada y un kilo y medio de caramelos de chocolate. Nos prometió que nos traería también cigarrillos, pero el comandante nos ordenó apartarnos de la ventana y nos prohibió asomarnos.

Al final no repartieron el pan en todo el trayecto y éste simplemente enmoheció. Cuando nos apeamos en Mozdok y descargamos el convoy pasamos por delante del vagón del pan y vimos cómo lo tiraban dentro de sacos a nuestros pies. El que se las ingeniaba cogía alguna barra. Nosotros fuimos de los más hábiles; conseguimos llenar el buche de carne de cerdo en conserva, que más que carne era grasa —el Pelirrojo aseguraba que tampoco se trataba de grasa, sino de lubricante mezclado con betún—, y de papilla de cebada y, además, cada uno de nosotros había engullido una barra de pan entera. Se podía decir que en aquel momento estábamos satisfechos de la vida, o por lo menos ésta, durante la media hora siguiente, había adquirido cierto sentido. A nadie se le ocurría anticipar lo que fuera a sucedemos al minuto siguiente; sólo vivíamos el presente.

—Me gustaría saber si hoy nos inscribirán en las listas para poder comer en el regimiento —farfulló Trénchik con sus enormes labios, metiendo en su bota una cuchara que había lamido hasta sacarle brillo.

Apenas acababa de comer y ya pensaba en la cena.

—¿Tanta prisa tienes por llegar? —le preguntó Vovka, señalando con la cabeza la sierra que nos separaba de Chechenia—. Preferiría que no nos dieran rancho si con eso consiguiera que nos quedáramos aquí un tiempo más.

—O mejor aún, que nos quedáramos aquí para siempre —dijo el Pelirrojo.

—¿Creéis, que es verdad que vamos allí a hacer pan? —quiso saber Trénchik.

—Claro que sí, eso es lo que tú querrías —le contestó Kisel—. Si dejaran que te acercaras a la cortadora te esconderías una barra en cada labio y ni siquiera te atragantarías.

—Pues no me importaría nada, eso es cierto —rió el otro.

Durante la instrucción militar el comandante moreno nos había dicho que estaba formando un grupo que sería destinado a Beslán, y que su misión sería hacer pan. Sabía muy bien cómo engatusarnos, porque trabajar en una fábrica de ese tipo era el sueño de todo «espíritu», es decir, de todo soldado que ha servido menos de medio año en el ejército. Y nosotros éramos «espíritus», aunque también nos llamaban «patosos», «hambrientos», «estómagos», «desmayados» y cosas por el estilo. El hambre nos golpeó con especial dureza durante los primeros meses, y las pocas calorías que obteníamos de aquella masa gris a la que se atrevían a llamar «papilla de cebada triturada» las quemábamos al instante cuando, tras la comida, los sargentos nos llevaban de paseo. Estábamos en edad de crecer y nuestros cuerpos nos pedían comer más; por las noches, sin que nos viera nadie, nos metíamos en el lavabo y engullíamos tubos de pasta de dientes Yágodka, que desprendía un apetitoso aroma a fresa.

Un día, durante la instrucción militar, nos ordenaron formar en fila y el comandante nos preguntó uno por uno:

—¿Quieres servir en el Cáucaso? ¡Venga, que allí hace calor y hay muchas manzanas!

Pero cuando nos miraba a los ojos retrocedíamos un paso: tenía el horror grabado en sus pupilas, y su uniforme apestaba a muerte y a miedo. Su sudor estaba impregnado del mismo hedor, y cuando caminaba por el cuartel, dejaba un rastro insoportable.

Vovka y yo aceptamos. Kisel dijo que no, y mandó al comandante y al Cáucaso a tomar viento.

Pasado un tiempo los tres estábamos tumbados en la pista de aterrizaje de Mozdok, a la espera de nuestro destino. De hecho, todos los que ese día habían formado en la fila estaban también allí. Éramos mil quinientos; todos teníamos dieciocho años.

Kisel todavía se sorprendía de cómo nos habían engañado.

—¡Tiene que haber algún informe! —decía—. Un informe es un papel en el cual yo escribo: «Doy mi consentimiento para ser enviado a Chechenia como carne de cañón y proseguir allí el servicio militar». ¡Y yo no escribí nada de eso!

—¿Cómo que no? —le pinchó Vovka—. ¿Recuerdas aquellas instrucciones sobre medidas de seguridad que el comandante nos hizo firmar? ¿Las recuerdas? ¿Acaso leíste lo que estabas firmando? ¿Es que aún no has entendido nada? Mil quinientas personas expresaron como si fueran una sola su deseo de defender con su vida la Constitución de nuestra patria. Y para que ésta estuviera orgullosa de nuestra valentía, le dijimos: «¡Patria querida! No hace falta que cada uno de nosotros firme un papel dando su consentimiento de ir a luchar: iremos todos en masa. Y con el papel que ahorremos de este modo y los árboles que dejemos de cortar, construiremos muebles que irán destinados a los orfanatos de niños chechenos que hayan sufrido por culpa nuestra».

—¿Sabes qué, Kisel? —le dije irritado—. Aunque no hubieras firmado, te habrían mandado aquí de todos modos. ¡Si nos ordenan que vayamos a luchar y la palmemos tenemos que hacerlo, así que deja de dar el coñazo con el dichoso informe! Anda, dame un cigarrillo. —Me lo pasó, y fumamos.

En la pista había un ajetreo constante: aviones que aterrizaban, otros que despegaban, heridos que esperaban ser evacuados, gente que se agolpaba en una pequeña fuente de agua. Cada diez minutos partían hacia Chechenia aviones de asalto cargados hasta los topes de proyectiles, y más tarde regresaban vacíos. Los helicópteros calentaban motores, el viento árido levantaba el polvo, y de repente sentimos miedo. Había un caos horrible; la pista estaba llena de refugiados que iban de aquí para allá con sus trastos a cuestas, contando historias espeluznantes. De hecho, se trataba de los pocos afortunados que habían logrado escapar de los bombardeos. Como no los dejaban montar en los helicópteros, se amotinaban y conseguían hacerlo por la fuerza, y cuando por fin despegaban, iban de pie, como si estuvieran en un tranvía. Un viejecito llegó subido en un tren de aterrizaje: se había atado a una de las ruedas y había volado sujeto a ella durante cuarenta minutos, desde Jankala hasta Mozdok, llevando además dos maletas.

Los pilotos, exhaustos, no hacían ningún tipo de distinción: gritaban los apellidos que tenían escritos en una lista y sólo dejaban subir a los que estuvieran en ella; a esas alturas todo les importaba un bledo. En aquel momento estaban confeccionando las listas de los que volarían al cabo de dos días hacia Rostov o Moscú, si es que los vuelos no se cancelaban antes.

Los heridos ocupaban los espacios que quedaban libres. Cada helicóptero podía transportar, además de la carga, a un máximo de diez personas, y los primeros a los que se llevaban eran los heridos graves: los subían en camilla y los colocaban debajo de alguna caja, encima de algún saco, o simplemente los dejaban en el suelo; el sitio era lo de menos, lo importante era que cupiesen y que fueran evacuados. A veces, alguno de los pasajeros tropezaba con ellos y los hacía caer de las camillas. Eso fue precisamente lo que le ocurrió a un capitán que tenía una herida en el estómago: alguien chocó con él y le arrancó de una patada un tubo de drenaje. El capitán soltó un alarido, la sangre le brotó por la herida, empezó a gotear, se coló por la escotilla del helicóptero y cayó sobre el asfalto. Al momento, montones de moscas se posaron sobre el charco que se había formado.

Tampoco quedaba suficiente espacio para los que querían volar a Chechenia. Había un grupo de periodistas que llevaba casi una semana esperando para partir, así como unos albañiles, que llevaban tres días a la espera, mano sobre mano. En cuanto a nosotros, teníamos el presentimiento de que nos mandarían ese mismo día, antes de que se pusiera el sol, porque no éramos periodistas ni albañiles, éramos sólo carne fresca de cañón, y no nos iban a retener en aquella pista por mucho tiempo.

—Qué extraña es la vida —reflexionó Kisel—. Estoy seguro de que estos periodistas pagarían lo que fuera por volar ahora mismo hacia Chechenia, y nadie los lleva. En cambio, yo pagaría por quedarme aquí, o por estar lo más lejos posible de este lugar, y a mí me embarcan en el siguiente vuelo. ¿No es absurdo?

Aterrizó una «vaca», un helicóptero de carga. Aquella misma mañana nuestros soldados habían bombardeado una aldea y el trajín de muertos y heridos era incesante. En aquel momento estaban descargando, uno tras otro, cinco sacos plateados. Brillaban tanto que te deslumbraban al mirarlos; parecían envoltorios de caramelos, y costaba creer que dentro de ellos, en vez de golosinas, hubiera cuerpos despedazados. Al principio, no lográbamos entender qué podían contener.

—Debe de ser ayuda humanitaria —supuso Vovka cuando vio cómo los descargaban sobre el asfalto.

Pero Kisel dijo que la ayuda humanitaria la enviaban hacia allí, y no al revés.

Por fin caímos en la cuenta cuando vimos a lo lejos cómo dos soldados saltaban de un camión, agarraban los sacos por las puntas, y éstos se doblaban completamente por la mitad. Sin embargo, el camión no recogió todos los sacos y éstos permanecieron mucho rato sobre el asfalto. Nadie les prestaba atención, era como si formaran parte de la pista, como si fuera normal que unos muchachos rusos yacieran muertos en la árida estepa, en una ciudad del sur.

Más tarde vimos a dos soldados con calzones cortados a la altura de la rodilla que llevaban un cubo de agua. Estaban limpiando el suelo de la vaca con unos trapos. Al cabo de media hora el helicóptero, lleno hasta arriba, partió hacia Chechenia llevándose a otro grupo de soldados. Llegados a ese punto, nadie trataba ya de engatusarnos con cuentos sobre fábricas de pan en Beslán.

Nadie se atrevía a reconocerlo, pero cada vez que oíamos acercarse el fuerte zumbido de hélices pensábamos: «¿Ya está? ¿Seré el siguiente?». En esos momentos nos quedábamos totalmente ensimismados, y los que tenían la suerte de permanecer en tierra respiraban aliviados; no habían partido dentro de aquel helicóptero, lo que significaba que al menos les quedaba media hora más de vida…

Kisel tenía grabadas en la espalda las palabras: «TE QUIERO». Cada letra tenía el tamaño de un puño, y aunque las blancas cicatrices que se le habían formado eran finas, se veía con claridad que la cuchilla con la que le habían realizado el tatuaje le había hecho un corte muy profundo. Llevábamos medio año intentando sonsacarle la historia de aquel tatuaje, pero Kisel se había negado a contarnos nada. En ese momento, sin embargo, me dio la impresión de que nos lo iba a explicar. Vovka debió de percibir lo mismo, por lo que le preguntó:

—Venga, Kisel, cuéntanos por qué te lo hiciste.

—Va, desembucha —dije yo respaldando a Vovka—. Revélanos tu secreto, no te lo lleves contigo a la tumba.

—No me agobiéis, capullos —respondió Kisel.

Se tumbó boca arriba y cerró los ojos. Tenía una expresión sombría, no le apetecía hablar de aquello, pero a la vez pensaba: «¿Y si en verdad me matan?».

—Me lo hizo Natashka —dijo sin ganas, después de un rato—. Es de antes de casarnos, cuando nos acabábamos de conocer. Un día fuimos a una fiesta, bailamos, nos emborrachamos y todo eso. Bebí como un cosaco y al día siguiente, al despertarme, vi las sábanas llenas de sangre. Pensé que la mataría, pero mira por dónde, en vez de eso me casé con ella.

—¡No veas con tu mujercita! —exclamó Vovka, quien tenía una novia tres años menor que él; en el sur son muy precoces y maduran tan rápido como la fruta—. Tendrías que llevarla a nuestra aldea, allí le enseñaríamos a palos. Si la mía me hace eso se iba a enterar. ¿Qué pasa, que en cuanto llegas borracho a casa te recibe a sartenazos?

—No, qué va, mi mujer es muy buena —le contestó Kisel—. No sé qué bicho le picó aquel día, nunca ha vuelto a hacer algo así. Me dijo que se había enamorado de mí nada más verme y que quería ligarme a ella como fuera. Y que quién me iba a querer con el tatuaje que me había hecho…

Arrancó una brizna de hierba y la masticó con mirada pensativa.

—Tendremos cuatro hijos, de eso estoy seguro —añadió—. Sí, cuando regrese tendré cuatro hijos con ella.

Se quedó en silencio y miré su espalda. Pensé que al menos, si moría en combate, nunca sería uno de esos cadáveres sin identificar que habíamos visto por la mañana en la estación, dentro de aquellos refrigeradores. Eso si es que le quedaba espalda.

—Kisel —le pregunté—, ¿tienes miedo a la muerte?

—Sí —respondió.

Era evidente que Kisel era el mayor y el más listo de nuestro grupo.

Al cerrar los ojos vi la luz anaranjada del sol, que atravesaba mis párpados, y el calor me hizo estremecer de placer. No podía acostumbrarme a la idea de que el día anterior hubiéramos estado en Sverdlovsk, totalmente cubierta de nieve, y en cambio ahora estábamos bajo ese sol. Habíamos pasado de invierno a verano, olvidando la primavera por el camino.

Nos habían trasladado en un tren en el que íbamos treinta soldados por compartimento. El calor y el hedor eran insoportables, y de las literas superiores colgaban los pies descalzos y sucios de los otros reclutas. Como no había espacio suficiente para todos, dormíamos por turnos, acurrucados de dos en dos debajo de la mesita. Miraras donde miraras te encontrabas con botas, mochilas y capotes. De hecho, fue una suerte que el comandante no nos hubiera dado de comer: tras pasar día y medio sentados y doblados como embriones, nos habría dado una oclusión intestinal.

En Rostovna-Donu nuestro tren se había detenido en la estación, enfrente de la entrada principal, y la gente que pasaba cerca del convoy apartaba la mirada al vernos.

Bajo un álamo, junto a la pista de aterrizaje, había unos soldados con heridas leves bebiendo vodka, que habían intercambiado por alguna mercancía en una carbonera próxima. Intentaban aplacar con alcohol el miedo que habían sentido tras cruzar la sierra que nos separaba de Chechenia. Tenían la mirada extraviada y las caras mugrientas. Una hora antes habían estado recibiendo disparos, y ahora se hallaban allí, bebiendo vodka, de pie y sin tener que agacharse. Estaban desorientados, sin entender nada de lo que había sucedido, gritando, llorando y llenándose el cuerpo con litros de vodka. La escena se me hizo insoportable.

No éramos, ni mucho menos, los primeros que yacíamos estirados en ese campo. Antes de nosotros habían pasado ya por allí decenas de miles de reclutas a la espera de su destino, y la estepa había absorbido todo su miedo, como si fuera sudor. Ese sudor salía ahora de la tierra envenenada, llenando nuestros cuerpos, retorciéndose en nuestros estómagos como si fuera un gusano y dándonos frío, a pesar de lo que calentaba el sol. El miedo cubre este campo por completo, igual que la niebla. Cuando la guerra termine tendrán que limpiarlo de este miedo, como harían si estuviera contaminado por radiación.

Cerca de nosotros había grupos de albañiles tumbados sobre la hierba que bebían alcohol puro y comían salo, rodajas de grasa de cerdo. Entre ellos había una mujer joven con la cara enrojecida de tanto beber y gruesos labios. Sabíamos que se llamaba Marina y, como no estábamos ya acostumbrados a la vida civil ni a las mujeres, la mirábamos a hurtadillas. Tenía los pechos grandes y el trasero gordo, cosa que fascinaba a Andriuja Zhij, que no dejaba de suspirar y farfullar algo con sus enormes labios. No eres un soldado de verdad si no sueltas obscenidades delante de una mujer, así que nos comportábamos como experimentados donjuanes; en realidad, pocos de nosotros habíamos besado a una mujer antes de llegar al ejército, y sólo Kisel se había acostado con una. Marina le ofreció a Trénchik de beber. Éste aceptó, y para hacerse el duro, se bebió de un trago una taza llena de alcohol puro. Al cabo de cinco minutos cayó desmayado sobre la hierba y lo arrastramos bajo una sombra. Marina nos ofreció al resto, pero rehusamos su invitación.

—¿Qué harán éstos por aquí? —preguntó Vovka.

—Van a Grozni, a reconstruirla —le respondió Kisel—. La guerra terminará dentro de poco.

—Pero si siguen bombardeando: mira aquellos aviones de asalto —dijo el Pelirrojo señalando con la cabeza dos SU-25 que maniobraban en la pista.

Los aviones se preparaban para el despegue, subiendo y bajando los alerones. Vovka dijo que parecían un gusano haciendo caca. No sé si había visto cagar a gusanos, pero la comparación resultaba muy convincente.

—¿Y cómo sabes que los SU-25 vuelan hacia Grozni? —preguntó Kisel al Pelirrojo—. Además, a los albañiles la guerra les trae sin cuidado; de hecho, cuanto más bombardeen el lugar, más tendrán que reconstruir, y eso se traduce en más dinero para ellos. Ahora han declarado una tregua y no hay combates, los llevan para trabajar.

—¿De dónde has sacado que hay una tregua?

—Lo dijeron en la televisión.

—¡En la televisión dicen tantas cosas!

—No habrá más guerra —insistió Kisel, pero ahora con sorna—. «Las bandas dispersas de rebeldes han sido liquidadas, el orden constitucional ha sido restablecido y la paz anhelada ha llegado por fin a la tierra caucásica, que tanto ha sufrido».

—Amén —dije yo.

—Entonces ¿por qué nos llevan allí? —preguntó el Pelirrojo sin entender nada—. Pero ¡si he visto convoyes de tanques en la estación! Todos estos de aquí van a morir —añadió, señalando con la cabeza a los albañiles.

—Hay algo que no comprendo —dije yo—. Si realmente hay una tregua, ¿cómo es que siguen trayendo cadáveres? O hay cadáveres o hay paz, pero todo a la vez no es posible.

—Sí que lo es —me respondió Kisel—. En Rusia todo es posible.

Otra vaca se posó pesadamente sobre el asfalto. Esta vez descargaron unos cuantos heridos y los llevaron corriendo en camillas a un hospital de campaña que habían montado allí mismo, cerca de los hangares. En una de ellas yacía un chaval muy rubio con la pierna destrozada por debajo de la rodilla y las botas cortadas, como las llevan los veteranos. Parecía como si la pierna le colgara, como si lo único que la mantuviera entera fuera la pernera y algunos hilillos de músculos que le quedaban. El hueso había atravesado la carne, tan agujereada que se podía ver a través. Los soldados llevaban la camilla muy deprisa y ésta se balanceaba de un lado a otro, por lo que la pierna iba dando bandazos hacia arriba y hacia abajo, y parecía que se fuera a desprender. Al ver aquello hice un gesto como si la fuera a coger, antes de que cayera al suelo. La herida abierta estaba cubierta de tierra, aunque el herido no sentía ningún dolor, porque le habían inyectado un calmante. Apestaba a ropa chamuscada y a carne fresca recién cortada.

De vez en cuando se oían gritos espantosos e ininteligibles que procedían del hospital, del que iban sacando vendajes ensangrentados llenos de pus y los tiraban a un hoyo que servía de basurero. Montones de moscas, muy bien alimentadas, lo cubrían de inmediato.

Tras los heridos, dos soldados medio desnudos descargaron del helicóptero ocho bonitos sacos plateados y los pusieron junto a otros cinco que habían quedado olvidados sobre el suelo. Entonces llegó un camión Ural. Hacía calor, y los soldados trabajaban en calzones y zapatillas. Ésa era su rutina: el calor, la pista a rebosar de cadáveres y ellos cargando muertos como sacos de patatas. Acto seguido los colocaron en dos hileras en el remolque del camión, y cuando ya no quedó más espacio libre, los amontonaron unos encima de otros. El último, lo pusieron entre las dos hileras, en un espacio que habían dejado para poder pasar; subieron de un salto, y el vehículo partió rumbo a la estación. Entonces comprendimos para qué eran los vagones frigoríficos que habíamos visto por la mañana. Los sacos iban dando tumbos dentro del camión, y para que no botaran cuando éste topaba con algún bache, los soldados los presionaban con una pierna contra el suelo.

Mientras tanto, unos reclutas jóvenes —una nueva remesa de carne de cañón— con su recién estrenado uniforme subieron, uno tras otro, a la escotilla del helicóptero, pisándose el capote entre sí. A uno de ellos se le abrió la mochila y cayeron al suelo varios paquetes de cigarrillos. Lo último que vi en el oscuro vientre de la vaca fue la mirada extraviada que los muchachos posaron sobre mí. Las hélices del helicóptero aullaron, y éste voló hacia las montañas y, más allá, hacia la guerra.

Como en una cadena de montaje, aquello se repetía una y otra vez desde nuestra llegada por la mañana: descargaban cadáveres y cargaban soldados en capotes nuevos; el proceso era tan preciso y tan bien calculado que comprendimos que los helicópteros llevaban mucho tiempo repitiéndolo sin cesar.

—Hijos de puta —exclamó Kisel—. Son todos unos hijos de puta.

—Sí —dije yo.

—Cabrones —asintió Vovka.

Le gorroneé un cigarrillo a Kisel, uno de esos repugnantes Prima que tanto cuesta encender y que importan de Kremenchug. Vovka estaba convencido de que el tabaco que contenían estaba mezclado con estiércol de caballo, porque cuando abrías un paquete apestaba a cuadra, y los restos de paja sin digerir que había en la mierda de estos animales eran exactamente iguales a los que encontrábamos en los pitillos. De hecho, cuando dabas un par de caladas, la boca se te quedaba totalmente seca. Vovka apagó su cigarrillo en el suelo y se colocó bien los peales.

—Voy por agua —dijo—. Dadme vuestras cantimploras.

Lo hicimos. Eran siete en total; yo tenía una de sobra que había robado en un almacén de Sverdlovsk. Vovka se marchó. Sabíamos que iba a tardar por lo menos media hora en regresar, porque alrededor de la pequeña fuente se agolpaba mucha gente y para beber había que hacer una larga cola. Vi cómo al pasar por detrás del comandante moreno, que estaba sentado justo en medio de nuestro destacamento, Vovka echaba un vistazo a los papeles que aquél tenía en las manos. Se trataba de nuestros expedientes, que el comandante estaba colocando en dos pilas, una grande y otra pequeña, como si fuera el dios de la providencia decidiendo nuestro destino. Comprendimos que quien se encontrara en la pila pequeña tendría que embarcar en la vaca y volar hacia Jankala o hacia Séverni, los aeropuertos de Grozni; en cambio, quien estuviera en la grande se quedaría allí unas horas más, quizás hasta el siguiente vuelo. Todos deseamos que nuestra suerte yaciera en ésta para retrasar un poco más nuestra partida.

Apagué el cigarrillo, me tumbé boca arriba y cerré los ojos.

—Kisel —dije—. Me prometiste que me dirías los acordes de la canción de Aguzárova, El viejo hotel.

—Vale, apunta.

Cogí de un bolsillo un bolígrafo y un bloc de notas rojo que yo mismo había hecho, y Kisel me empezó a dictar:

—«La ciudad nada en un mar de fuegos nocturnos…»; esto va en LA menor. «La ciudad vive en la felicidad de su gente…»; ahora, RE menor, MI mayor y LA menor. «Viejo hotel, ábreme tus puertas. Viejo hotel, dame cobijo a medianoche…»

Brillaba el sol y los pájaros cantaban. La estepa nos abrumaba con su aroma a hierba fresca y albaricoques. La vida resplandecía, llena de luz y sol, y al despertarnos queríamos que todo continuara siendo maravilloso. No podíamos creer que en un día tan bonito aterrizaran aquellos helicópteros endemoniados, alguien descargara cadáveres de ellos y los tendiera al sol. Queríamos que en este lugar la gente se amara y procreara, en vez de matarse entre sí. Era imposible que pudiera haber guerra en un sitio tan maravilloso, la guerra sólo debía existir en el círculo polar, donde la vida es sombría y lúgubre, donde el sol no sale durante medio año. Nos resistíamos a creer que nos hubieran llevado hasta el borde del paraíso, con su aroma a albaricoques, para después empaquetarnos en sacos plateados.

Vovka regresó con las cantimploras llenas y se quedó de pie, mirándome sin decir nada.

—¿Qué haces ahí pasmado? —le pregunté—. Dame agua, que tengo sed.

Me pasó la cantimplora mojada, sin mirarme esta vez. El agua estaba caliente, sabía mal y olía muy fuerte a cloro. En cuanto la bebí, empecé a sudar por las axilas. Vovka se sentó a mi lado y, todavía sin mirarme, se puso a escarbar la tierra con una bota. Entonces comprendí que algo había ocurrido allí, donde el comandante se sentaba.

—Se te llevan —me dijo por fin.

—¿A mí solo? ¿Ya vosotros? ¿Cómo es que se me llevan sin vosotros?

—Te embarcan a Chechenia; Kisel y yo nos quedamos aquí.

Me quedé mirándolo, y pensé que tal vez me estaba tomando el pelo. ¡Tenía que ser una broma, quién iba a poder separarnos! Habíamos estado siempre juntos, y así teníamos que seguir hasta el final, hasta acabar el servicio militar… No podían separarnos en ese campo de muerte, a un paso de la guerra, justo cuando estábamos a punto de formar una unidad de combate, cuando íbamos a convertirnos en hermanos, a sufrir juntos nuestros primeros miedos y angustias, los momentos de incertidumbre y esperanza, e íbamos a convencernos de que sobreviviríamos y a comprender que la muerte significaba el fin de todo.

Pero Vovka no bromeaba. ¿Por qué diablos me había yo ofrecido como voluntario para ir a luchar? ¿Y para qué nos necesitaban allí? ¿Por qué tenía que levantarme, ponerme las botas y marchar hacia una muerte segura sin haber dejado ningún rastro tras de mí, aparte de una mirada perdida desde las entrañas de un helicóptero? Esto no estaba bien, era imposible que fuera a ocurrir, no debía ocurrir.

Me enrollé los peales cuidadosamente, evitando mirar a Vovka, que estaba sentado a mi lado, ni a Kisel, que permanecía de pie en pantalones moviendo los dedos de los pies. Los tres pensábamos en lo mismo: a mí me llevaban y ellos se quedaban. De repente, sentí una rabia incontrolable hacia Kisel. Me irritaban sus piernas blancas y rechonchas, su tatuaje en la espalda y sus manos metidas en los bolsillos del pantalón. Sentía como si me hubiera traicionado y abandonado; sabía que no era culpa suya, pero aun así estaba furioso con él y no podía hacer nada por evitarlo. Kisel era el mayor del grupo, el que más experiencia tenía en la vida, sentíamos que nos protegía, sus consejos eran siempre los más sensatos, y sus decisiones, las más acertadas. Era como nuestro hermano mayor y buscábamos refugio en él. Pero ahora él se quedaría en la retaguardia y yo tenía que partir solo. Ya no estábamos unidos, me sentía totalmente desamparado.

—Bueno, Kisel —le dije tendiéndole la mano—. Adiós.

De pronto empezó a vestirse a toda prisa.

—Voy contigo —dijo—. Le voy a pedir al comandante que me envíe a mí también. Tenemos que permanecer juntos, donde tú vayas, iré yo. No quiero quedarme aquí por más tiempo.

—Kisel, no hace falta que vengas, sé que no quieres hacerlo. Quién sabe, igual es verdad y te mandan a Beslán a hacer pan.

—No, no —dijo en un rápido balbuceo—. ¿Es que todavía no has entendido nada? Nadie se va a quedar aquí, nos van a embarcar a todos. ¡Eso de que vamos a hacer pan es un cuento! Somos tres mil soldados, ¿te crees que vamos a inundar el país de panecillos o qué? Este lugar es de tránsito: o vas o vuelves, y a nosotros nos han traído aquí con el único objetivo de enviarnos a Chechenia. Hemos nacido y crecido y nos han educado sólo para ser enviados a esta guerra, y si hay que hacerlo, quiero que sea a tu lado.

—Y yo también —dijo Vovka—. Voy con vosotros a hablar con el comandante.

Qué inteligente era Kisel; en un momento, lo había puesto todo en su lugar. De repente, y para mi sorpresa, se me entrecortó la respiración y me saltaron las lágrimas. Me sentía muy feliz, porque mis amigos volvían a estar junto a mí. Nos dirigimos los tres hacia el comandante, que seguía distribuyendo nuestros expedientes. Había puesto cinco de ellos en una pila aparte, y pude leer mi apellido. Informé al comandante sobre nuestra llegada y éste, sin levantar la cabeza, dijo con brusquedad:

—He formado un equipo de cinco hombres. Usted irá a Mozdok, como le prometí. No se mueva de aquí, un oficial vendrá por usted. Eso es todo.

Así, por las buenas, el comandante lo había cambiado todo. Resultaba que ahora era yo el que me iba a quedar. Empezaba a estar harto de tanto caos y confusión.

—Camarada comandante… —empecé a decir—. Permítame que le comunique que somos tres.

—¿Cómo? —preguntó sorprendido.

—Que somos tres. Yo, Tatárintsev y Kiselev.

Sabía que el comandante no iba a mover un dedo por nosotros, que le éramos totalmente indiferentes y que le importaba muy poco quién partiera hacia Chechenia o quién se quedara. Pero, quizá por compasión, cambiaba mi puesto por el de otro, porque no le estaba pidiendo quedarme en la retaguardia, sino ir a luchar con mis compañeros.

—Camarada comandante, hemos estado juntos desde el principio, desde la instrucción militar, nos hemos hecho muy amigos, y nos gustaría servir en la misma unidad.

—¡Eso son tonterías! —exclamó el comandante—. Conozco perfectamente a los soldados y sé que para ustedes la amistad no significa nada. Las únicas personas importantes para ustedes son las que proceden de su misma región, y en este convoy, que yo sepa, no hay ningún paisano suyo. Está usted solo, Bábchenko. Por lo tanto, le tiene que dar igual adonde vaya a servir.

—Camarada comandante, por favor…

—¡Soldado! ¿Es que no me ha entendido? Usted se queda aquí, en la unidad en la que le he designado. ¡Retírese!

—Pero señor…

—¡Eso es todo!

Pasado un rato, Kisel y Vovka estaban de pie sobre la hierba punzante, y pensé que parecían tan pequeños en medio de aquel campo… Estaban desconcertados, probablemente era la primera vez que Kisel no sabía qué decir. Me acerqué a él y lo abracé.

—Adiós, Kisel.

—Adiós —dijo—. Me alegro de haberte dictado los acordes, por lo menos, tendrás algún recuerdo mío.

Vovka se desenroscó la insignia al mérito que llevaba en el pecho —un escudo azul con una corona de roble grabada y el número tres en medio— y me la tendió.

—Toma, es para ti.

A continuación, le di la mía.

—Lástima que haya salido todo así —dije.

—Sí, es una pena —asintió Vovka.

—Sí —dijo Kisel.

En aquel momento sentí una intensa soledad. ¿Qué iba a hacer sin ellos?

Por encima de nosotros sobrevoló un helicóptero; alzamos las cabezas y lo seguimos con la vista. Debía de ser el nuestro o, mejor dicho, el de ellos. No tardarían en hacerlos subir y partirían. En cambio, yo iba a permanecer en ese lugar, solo.

Me fui caminando, girándome todo el tiempo para verlos allí de pie, en el campo, con las manos dentro de los bolsillos y las cabezas gachas. Kisel, rechoncho y grueso; Vovka, moreno y enjuto. Sabía que nunca más los iba a ver y pensé que todo aquello era un crimen.

Junto con otros reclutas, me condujeron hacia un camión. Hicimos una larga fila de a dos, a la espera de que nos ordenaran subir.

—Pero ¡si es el mismo Ural! —exclamó de repente Andriuja Zhij, que era el primero de la fila—. ¡Tíos, es el mismo camión en el que llevan los cadáveres!

Se volvió hacia nosotros y nos miró uno a uno, con los ojos desencajados, como si esperara que nos amotináramos, que se suspendiera el viaje y le mandaran de vuelta a casa. Todavía no se le había pasado la borrachera y su mirada soñolienta hacía que sus ojos pareciesen especialmente grandes.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntaron los otros reclutas.

—Me acuerdo del agujero que tiene en la lona. —Y señaló un desgarrón en forma de estrella, difícil de confundir.

Nos quedamos mirando el agujero, sin saber qué hacer, y al final el oficial de escolta resolvió nuestras dudas.

—¡Todos arriba! —exclamó con brusquedad y sin detenerse.

Le obedecimos. Me pareció percibir un tufo a muerto, pero debía de tratarse sólo del olor a gasolina y aceite, nada más.

El asfalto se deslizaba a toda velocidad bajo las ruedas del camión; nos estábamos alejando de la pista de aterrizaje, y llegó un momento en el que los árboles la taparon por completo. De repente me pareció ver entre sus hojas a Vovka y a Kisel, de pie en el campo, despidiéndome con las manos. Por si en verdad eran ellos, les devolví el saludo, pero eso no me consoló: eran mis amigos, pero habían salido ya de mi vida, como lo habían hecho la pista, la incertidumbre y el miedo que me cortaba la respiración. La guerra había quedado atrás, todo había acabado. Estaba triste por ellos, pero se trataba de una tristeza muy lejana, más cercana a la melancolía, como si todo fueran recuerdos de infancia.

Me sentía como un desertor, pero en el fondo el alivio era aún mayor: ¡no tenía que montarme en el helicóptero! Lo peor había pasado y lo más importante era alejarse de ese lugar. Me agarré con fuerza a una barra metálica que había en el techo para no caerme. El suelo del camión estaba lleno de cadáveres.

Mozdok-7

1

Oímos un portazo en la cabina del camión y los pasos del conductor sobre la gravilla.

—¡Fin de trayecto, hemos llegado! —dijo éste, abriendo la puerta trasera.

Éramos cinco en el camión: Andriuja Zhij, al que habíamos apodado Trénchik, Ósipov, el Pelirrojo, Vitka Zélikman, que era un judío de baja estatura al que llamábamos Ziúzik, y yo. Estábamos muy a gusto en la oscuridad del vehículo y no teníamos ganas de bajar.

—¿Qué hacéis ahí parados, maricones? —gritó el conductor—. ¿Queréis que os saque yo de ahí dentro?

Salté el primero. El camión había aparcado en medio de una plaza de armas. Ésta tenía una tribuna, varios barracones alrededor, un comedor y algunos árboles escuálidos. Varios reclutas veteranos fumaban bajo un portal, mirándonos de arriba abajo. Hacía mucho calor.

Alrededor de la plaza trabajaba un grupo de soldados que vestían guerreras color caqui y pantalones anchísimos. De hecho, llevaban el mismo uniforme que nuestros abuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Eran muchos, esparcían gravilla con palas y en sus caras se leía una expresión de sumisión y aturdimiento. Se había levantado una nube de polvo que les había cubierto los pies descalzos. Varios de ellos tenían los dedos ensangrentados; la sangre resbalaba y se secaba sobre las piedras. Sin embargo, ellos seguían trabajando, sin distraerse, acompañados por el crujido de la gravilla como único sonido. Lo hacían resignados, como si fueran prisioneros de guerra en un campo de concentración.

Nuestro uniforme nuevo y nuestras botas relucientes se llenaron de polvo; pensé que a partir de entonces las íbamos a llevar siempre sucias, de color grisáceo.

—Eh, tíos, ¿por qué creéis que van descalzos? —preguntó el Pelirrojo.

—¡Joder! ¿Adónde nos han traído? —susurró Zélikman—. ¿Esto es el ejército?

Vitka Zélikman era miope y parecía un caballito asustado. A todos nos atemorizaban las palizas, pero él, tan culto y tan leído, llevaba este tema especialmente mal. En medio año de instrucción militar no había podido acostumbrarse al dolor, ni a al hecho de que allí era un trozo de mierda, una basura, un insecto miserable. Estaba claro que en ese lugar nos iban a dar unas palizas brutales y que la dedovschina[8] estaba muy arraigada en el regimiento. Más allá de la sierra, en Chechenia, pasaban cosas tan horribles que a nadie le importaba lo que les ocurriera a los soldados de Mozdok.

—¿Qué esperabas? ¡Esto no es la instrucción militar, es una unidad regular! —le dijo Zhij, mirando hacia los lados.

Era evidente que tampoco las tenía todas consigo. Un capitán se acercó a nosotros.

—¡Andando! —nos ordenó con brusquedad, y le seguimos a lo largo de la plaza.

Caminamos en silencio en fila de a dos, mientras los soldados descalzos seguían esparciendo gravilla. El capitán nos llevó al cuartel general, que se encontraba sobre un solar detrás del último barracón. Ocho «mariposas[9]» formaban una calle y había mucho bullicio. Grupos de heridos con vendajes aún frescos conversaban sobre sueldos y pagas para los familiares de los soldados muertos en combate. Un teniente con un brazo en cabestrillo intentaba averiguar cómo obtener una compensación económica por sus heridas. Cogía del brazo a cualquier persona que pasaba y, casi a gritos y esforzándose para poder hablar —de una oreja le salía un algodón empapado en sangre— intentaba obtener la información. Después hacía un gesto resignado y se retiraba a una esquina. Parecía que estuviera borracho, iba de lado a lado con mirada agresiva, de chiflado. Por debajo del vendaje se le veían los dedos sucios y las uñas largas, y cuando se los frotaba o los movía, hacía una mueca de dolor.

El capitán nos llevó a uno de las mariposas. Allí nos inscribieron en la unidad que nos correspondía y en la lista que nos permitía la entrada al comedor.

—¡Mira! —me dijo de repente Trenchile tirándome de una manga.

En el solar, entre el cuartel general y los barracones, había dos vehículos acorazados BMP[10] escondidos bajo una lona. Uno de ellos no estaba del todo cubierto y se podía ver una oruga rota y parte de las ruedas. Éstas estaban carbonizadas y el caucho se había rizado de tal forma que parecía una corteza de cerdo. Además, la torreta estaba destrozada.

—¿Has visto eso? —me dijo Trénchik—. ¿Crees que…?

Yo no quería creer nada; empezaba a sentirme mareado.

Oscurecía. Estábamos sentados frente a una ventana abierta en un barracón al que nos había llevado el capitán. Nos había ordenado que esperáramos allí, pero no venía nadie y no sabíamos exactamente qué teníamos que esperar. Seguramente al toque de retreta, porque eran las nueve y media. Aparte de nosotros, no había nadie en el barracón, ni soldados ni oficiales, y pasamos largas horas ahí sentados.

—¡Tengo un hambre del demonio! —dijo Ósipov—. ¿Creéis que nos darán de comer por la mañana?

—No, no es así como funciona —le contestó Trénchik, que parecía que lo supiera todo—. La orden que nos incluye en las listas del comedor se hace efectiva pasadas veinticuatro horas, así que hasta mañana por la noche, olvídate.

Conocíamos bien el funcionamiento, pero estábamos tan hambrientos que nos parecía que teníamos el ombligo pegado a la columna vertebral.

Un fuerte olor a hierba entraba por la ventana y se oían las cigarras. La estepa se extendía hasta la misma sierra, que apenas podíamos distinguir en la oscuridad de la noche. Durante el día, partían helicópteros de dos en dos, y por la noche, lo hacían los aviones de asalto, que despegaban desde la pista de aterrizaje. Chechenia era bombardeada las veinticuatro horas del día y desde donde estábamos podíamos oír incluso el rumor de las explosiones y ver el fulgor de las llamas.

Ésta era la primera vez que Trénchik veía despegar un avión en la oscuridad y aquel espectáculo le dejó fascinado: las luces avanzando por la pista cada vez más deprisa, el rugido ensordecedor del motor y… el despegue. En el aire, el avión giró sobre Mozdok y partió rumbo a Chechenia. En ese momento pensé que alguien moriría esa misma noche, porque aquellos pilotos ya habían matado antes y seguirían haciéndolo.

En el regimiento empezó el «paseo» nocturno. Unos cuarenta soldados que formaban una compañía en la que había muchas bajas salieron de su barracón y marcharon en fila por la plaza de armas. Eran los mismos que por la mañana esparcían gravilla descalzos. Tampoco ahora llevaban botas, tan sólo una especie de zapatillas consistentes en un pedazo de goma con dos correas de cuero cosidas en forma de cruz. Aquel calzado resultaba muy incómodo y no era adecuado para marchar, porque el roce hacía sangrar los pies.

—¡Compañía! —gritó el sargento que los había sacado de paseo; la compañía dio tres pasos al frente.

Se oyó un débil chancleteo que nada se parecía al paso preciso de una marcha. A algunos de los soldados se les soltó el calzado, que fue a parar a un extremo de la plaza, y tuvieron que seguir descalzos.

—¡Alto! —gritó el sargento—. ¿Qué os pasa, maricones? ¿No sabéis marchar en orden? ¡Ahora os voy a enseñar! ¡Compañía!

De nuevo dieron tres pasos a destiempo. Para entonces, casi la mitad de los reclutas habían perdido ya el calzado, y oíamos cómo sus pies chocaban contra el asfalto.

—¡Compañía! —volvió a gritar el sargento.

Los soldados volvieron a pisar el suelo con todas sus fuerzas, haciendo una mueca de dolor.

—¡Qué canalla! ¡Va a hacer que se destrocen los pies! —dijo Ósipov—. Se les va a pudrir el hueso y eso es muy difícil de curar.

Sabía bien de lo que hablaba: hacía seis meses que le ocurría lo mismo, y cada vez que se cambiaba la ropa interior era un suplicio. Los calzones se le quedaban pegados a la carne y tenía que arrancárselos. Por la noche, tenía las botas llenas de pus como para colmar medio vaso; pero eso no era motivo para que lo ingresaran en el hospital, porque eso nos pasaba a todos, era algo de lo más común. Las lesiones cutáneas nos atormentaban a todos los soldados: tanto yo, Ziúzik, como Trénchik teníamos los pies llenos de llagas que supuraban, pero a Ósipov apenas le quedaba piel en las piernas.

—¿Por qué creéis que son tan pocos? —preguntó Vitka.

—Dentro de nada serán aún menos —murmuró Ósipov sombrío—. Este canalla va a mandar a la mitad al hospital.

—¡Canta! —ordenó de repente el sargento a un recluta.

Entonces oímos una voz aguda que se alzaba por encima de la compañía: era un chaval que cantaba de maravilla; resultaba tan extraño oír una voz tan bonita en medio de una plaza muerta por la que marchaban soldados reventados y descalzos…

—¿No tendríamos que ir también nosotros de paseo? —preguntó Vitka—. ¿Y si no saben dónde estamos? ¿Y si aparece el jefe de regimiento a pasar revista?

Dudábamos de que alguien fuera a echarnos de menos, pues no debía de quedar ni un solo oficial allí; aun así, por si acaso bajamos a la plaza de armas, no fuera que alguien controlara los paseos desde el cuartel general. Marchamos durante unos minutos, completamente solos, porque los soldados ya se habían dispersado y no quedaba nadie en la plaza.

—¡Eh, vosotros, venid aquí! —gritó alguien desde la entrada de un barracón.

—¡Para qué habremos bajado! —susurró Trénchik a Zélikman—. ¡Ahora nos van a meter, tendríamos que habernos quedado sentados y no asomar la cabeza! ¡Haced como si no lo hubierais oído, damos media vuelta y regresamos!

Sin darnos por aludidos e ignorando al que nos llamaba, nos dirigimos con paso rápido hacia nuestro barracón; detrás oímos una fuerte carcajada. Subimos volando al segundo piso, nos limpiamos la cara rápidamente sin encender la luz y nos acostamos. No había sábanas, ni fundas de almohada, tan sólo una manta. Los colchones tenían tanto polvo que la cara y las manos se nos llenaron de porquería al momento.

Por la noche soñé que unos helicópteros volaban en círculos sobre mi casa, en el distrito Taganka de Moscú, y lanzaban unos papelitos de color gris. En la calle, la gente, excitada, alzaba los brazos para cogerlos. Desde el balcón de mi casa mi madre intentaba alcanzar uno con mi fotografía, pero no lo conseguía, porque ésta iba de un lado a otro como una mariposa. Sonreí y le dije:

—Mamá, ¿qué haces? No son papelitos sino paquetes con cadáveres. ¿No lo ves? ¿Acaso no veis cuántos de nosotros estamos muriendo? Estamos en guerra y parece que no os deis cuenta, ¿qué está pasando?

—Sí que me doy cuenta, y a ti ya te han matado —me respondió.

—No es verdad, todavía estoy vivo. ¿Recuerdas que te escribí y que te dije que no me matarían? Sigo en el cuartel y me va todo muy bien. Somos muchos aquí, no estoy solo. Mira, compruébalo tú misma…

De repente, en el barracón se oyó un murmullo, después ruido y portazos, gente que iba por las habitaciones encendiendo las luces y trajinando con fusiles. Pensé que todo formaba parte de mi sueño y le dije a mi madre que estos que acababan de entrar sí que estaban muertos, que habían estado en Chechenia, pero que yo seguía en Mozdok y estaba vivo…

Un instante después, alguien me tiró de la cama de una patada y caí al suelo; ya no estaba soñando. Acto seguido, Ósipov cayó encima de mí.

—¡Arriba, hijos de perra! —nos gritaron.

Nos levantamos de un salto y nos pusimos en postura de firmes. Acto seguido, a Ósipov le dieron un puñetazo en la mandíbula y, a mí, una patada en una oreja. Mientras caía al suelo pude ver cómo a Ziúzik le golpeaban la cabeza contra los hierros de la cama; después me pincharon con algo en el plexo solar y me quedé tendido en el suelo medio inconsciente, intentando respirar.

La primera vez que recibí una auténtica paliza fue un 9 de mayo[11]. Ese día la situación se salió completamente de madre en nuestro barracón, y los del batallón de reconocimiento nos estuvieron golpeando sin parar toda la noche. Al amanecer, cuando ya se habían hartado de pegarnos, nos hicieron sentar en cuclillas.

—¡Tú, larguirucho, empieza a contar! —me gritó uno de ellos al que llamaban Boxeador. Obedecí.

Ósipov y yo fuimos los que tuvimos que repetir el ejercicio más veces: trescientas ochenta y cuatro en total. Estábamos tan pegados el uno al otro que nuestro sudor se mezcló, chorreó por nuestras piernas, cayó sobre los tablones despintados del suelo y acabó formando un charco a nuestros pies. A Ósipov se le abrieron las llagas y de ellas empezó a brotar sangre y pus. Estuvimos así una hora entera y, cuando por fin el Boxeador se hartó de ver aquel espectáculo, nos derribó a cada uno de un golpe.

A partir de aquel día todo el mundo empezó a pegarnos: desde el soldado raso hasta el jefe segundo del regimiento, el teniente coronel Pilipchuk, al que llamaban Chak. El único que todavía no nos había golpeado era el general, porque de hecho en nuestro regimiento no había ninguno.

Una noche estaba sentado en el porche del barracón fumando y observando cómo despegaban los aviones de asalto. No quería entrar, porque un tal Timoja me había amenazado con calentarme si no le llevaba seiscientos mil rublos, y no pude reunir la suma que me exigía. Mi paga era de dieciocho mil y no me daba ni para diez cajas de papel de fumar. Estábamos en el país de la inflación, un país en el que el dinero, igual que la vida, cada vez tenía menos valor.

Yakunin y el Pelirrojo sabían dónde conseguir dinero, pero no se lo decían a nadie. Iban a fugarse pronto; en realidad, eso es lo que hacía todo el que podía reunir pasta, abandonaba el regimiento y la endiablada pista sobre la que aterrizaban sin descanso helicópteros cubiertos de hollín. Nuestro destino estaba ligado a ese campo y sabíamos que tarde o temprano acabaríamos en él.

De nuestra compañía se habían fugado catorce soldados, que estaban en situación de SOCH, siglas que designan el abandono voluntario de tu unidad. Los reclutas jóvenes huían a cientos, salían corriendo directamente de la cama hacia la estepa, descalzos y en calzones, incapaces de soportar más las humillaciones de cada noche. Huyó incluso nuestro teniente, al que habían llamado a filas dos años después de haber terminado la universidad. Quedábamos sólo ocho reclutas en nuestra unidad: nosotros cinco y tres chavales de la región: el Turbio, Pincha y Jaritón.

Vivíamos en el mismo barracón que los soldados del batallón de reconocimiento, y éstos nos consideraban sus esclavos y nos jodían todo lo que querían.

Escupí tabaco sobre el asfalto y vi que la saliva tenía restos de sangre, porque me habían partido las muelas a puñetazos y se me movían. No podía comer nada duro y me costaba incluso masticar pan. Cuando nos daban pan seco, lo apartaba a un lado y me comía sólo la sopa. A todos nos ocurría lo mismo, no podíamos masticar ni respirar a pleno pulmón, porque los démbel[12] nos habían dado tantos puñetazos en el pecho que éste se había convertido en un puro hematoma, así que inhalábamos el aire con cuidado, en cortas inspiraciones.

—El ejército es duro, pero sólo durante los seis primeros meses —dijo Pincha—. Después, te haces insensible al dolor.

Hacía tres semanas que nos habían llevado al regimiento. Era poco tiempo, pero nos parecía una eternidad. ¡Joder, si hubiera podido convencer en su momento al comandante para que pusiera mi expediente en otra pila, todo habría sido muy distinto! Pero no lo hizo y allí me tenían. Aunque bien pensado, igual había sido lo mejor; puede que Kisel y Vovka hubieran muerto, y yo, en cambio, seguía con vida. Había conseguido vivir tres semanas más y ya sabíamos que eso era mucho tiempo.

En la pista de aterrizaje una pareja de aviones de asalto se preparaba para el despegue. Me pregunté por qué motivo lucharían los pilotos. No había nadie que les obligara a hacerlo, eran libres. En cambio yo no podía largarme, me quedaba todavía un año y medio para acabar el servicio militar y por ese motivo estaba ahí sentado, pensando en lo que le podía decir a Timoja para que no me pegara demasiado fuerte. Los cristales del barracón temblaron por el rugido de los aviones, éstos viraron y se alejaron como dos puntos brillantes en medio de la noche. Di una última calada, apagué el cigarrillo y subí al segundo piso.

—¿Qué, lo has traído? —me preguntó Timoja, un chaval alto y moreno con ojos grandes de ternero.

Timoja estaba sentado en el almacén, con las piernas encima de la mesa y viendo la televisión. Me quedé de pie frente a él, mirando el suelo en silencio. Intentaba no irritarlo, sabía que la mejor táctica cuando te preguntan por qué has hecho esto o aquello era callar y adoptar una expresión sumisa. A ese modo de actuar lo llamábamos «poner en marcha al tontito».

—¡Qué haces ahí callado! ¿Lo has traído?

—No —contesté con un hilo de voz apenas audible.

—¿Cómo? ¿No lo has traído?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no tengo dinero.

—¡No te he preguntado eso, maricón! —gritó Timoja—. ¡Me la suda lo que tengas o dejes de tener! ¡Te estoy preguntando por qué no me has traído los seiscientos mil rublos!

Se levantó y me dio un fuerte puñetazo en la nariz. Me crujió el tabique nasal, la sangre empezó a brotar y me cubrió los labios. La lamí y la escupí. El segundo golpe me lo dio en el ojo y el siguiente, en los dientes. Gemí y caí al suelo. No es que me doliera tanto, pero lo mejor que podías hacer era soltar fuertes gemidos, así las palizas terminaban antes. Sin embargo, aquel día Timoja estaba fuera de sí. Me empezó a patear y me dijo gritando:

—¿Por qué no lo has traído, maricón? ¿Por qué?

A continuación, me ordenó hacer flexiones y una de las veces, cuando me estaba elevando sobre el suelo, me pegó una patada en los dientes con su sucia bota. Me dio tan fuerte que mi cabeza se desplazó hacia atrás, perdí la orientación, el brazo izquierdo me cedió y caí sobre un codo. Un abundante chorro de sangre brotó de mis labios y formó un charco en el suelo. La volví a escupir y vi que en la saliva había restos de betún de la bota de Timoja.

—¡Empieza a contar! —me gritó.

Seguí haciendo flexiones y, al contar en voz alta, salpiqué el suelo de sangre. En ese momento daban una noticia sobre Chechenia por la televisión. Decían que el comandante general del ejército había llegado a Vladikavkaz a pasar revista y que había quedado muy satisfecho con la preparación y la disciplina de las tropas. Al día siguiente vendría a visitar nuestro regimiento, y pensé que seguramente también quedaría satisfecho con nuestra disciplina.

Por fin, Timoja se cansó del espectáculo. Me ordenó que trajera un trapo y limpiara las tablas del suelo. Las froté con esmero, pero la madera había absorbido la sangre y quedaba una mancha enorme.

—¿Qué pasa, maricón, quieres que me pillen? —me susurró, dándome un manotazo en la frente—. ¿Por qué coño lo has ensuciado todo, subnormal? ¡Venga, frota más fuerte! Y te aviso: te doy siete días más para que me traigas el dinero. Dentro de una semana me voy de permiso y si para entonces no me lo has entregado, cuando vuelva te mataré. Empieza la cuenta atrás.

Volví a mi dormitorio y me senté en la cama. Tenía que aguantar una semana más. Timoja regresaría del permiso como mínimo pasados dos o tres meses, nadie lo hacía antes, y en ese lugar tres meses era muchísimo tiempo, casi media vida, a saber qué podía pasar en ese intervalo.

Me metí bajo una manta sucia y polvorienta. De las sesenta camas que había en el barracón vacío, sólo cuatro estaban ocupadas: las de Ziúzik, Trénchik, Ósipov y Yakunin. El Pelirrojo no estaba.

—¿Te ha pegado? —masculló Trénchik debajo de su manta.

Le habían dado tantas palizas que los labios se le habían puesto como dos empanadillas moradas.

—Sí, claro que me ha pegado —contesté y me unté el ojo con pasta de dientes.

Habíamos aprendido aquel truco durante la instrucción militar, era un método infalible contra los moretones. Si al día siguiente aparecía con el ojo hinchado, Timoja me daría aún más fuerte, porque diría que era un chivato y que quería denunciarlo. Aunque de hecho, no había en nuestro regimiento ni un joven recluta que fuera sin la cara marcada. Me dormí, pero ni en sueños dejé de sentir dolor en el labio.

Un día estaba limpiando el suelo mientras en el almacén conversaban varios oficiales que se habían pasado toda la noche bebiendo. El jefe del batallón de reconocimiento, el teniente Yelin, estaba borracho como una cuba. Tenía su corpulenta cara hundida sobre sus hombros, y su mirada amodorrada no expresaba nada, aunque en sus pupilas resplandecía el odio. Tenía un fusil sobre las rodillas e iba disparando al techo sistemáticamente, porque ésa era su costumbre: en cuanto bebía, se ponía a disparar. Decían que antes había sido un tipo alegre y sonriente, pero que acabó perdiendo la chaveta cuando la mitad de su compañía cayó cerca de Samashki. Además, su vehículo acorazado BTR había saltado por los aires en dos ocasiones. Ahora, era el oficial más zumbado de todo el regimiento. No hablaba con nadie y daba órdenes a puñetazo limpio. Le importaba todo un cuerno, la vida de los soldados, la de los chechenos y hasta la suya propia. No tomaba prisioneros, los rajaba directamente, tal como ellos hacían con nuestros soldados: les sujetaba la cabeza pisándosela contra el suelo y les cortaba el cuello con un cuchillo. Tan sólo quería una cosa: que la guerra no acabara nunca y que siempre hubiera a quien matar. El techo, lleno de balazos, parecía un colador, y el yeso le caía sobre la cabeza, pero a él le daba igual y seguía disparando.

A su lado estaba sentado un piloto de tanque armenio de baja estatura. Se trataba del jefe de batallón de tanquistas, el comandante Arzumanián, al que ya había visto varias veces. También estaba un poco mal de la cabeza y el vodka no le hacía ningún efecto. En ese momento le estaba relatando a Yelin su última batalla en Bamut.

—¿Por qué no nos dejaron arrasar esa aldea pestilente? ¿Eh? ¿Quién nos puso la zancadilla? Los teníamos acorralados en las montañas, faltaba poco para acabar con ellos y de repente: «¡Retirada!». ¿Por qué? ¡Estábamos tan sólo a doscientos metros de la escuela y si la llegamos a tomar, la aldea habría sido nuestra! ¿Quién ha comprado esta guerra? ¡Tengo treinta bajas entre mis soldados y tres vehículos calcinados! Voy a formar un nuevo equipo, cogeré a unos cuantos niñatos más y volveremos al matadero. Pero ¡es que no saben hacer nada! ¡Lo único que hacen bien es diñarla! ¿Y quién tiene que responder de todo? ¡Eh, Yelin!

Yelin murmuraba algo y disparaba al techo. Se sirvieron otro vaso de vodka helado y sentí un fuerte olor a matarratas. Lo destilaban allí mismo, en la fábrica de ladrillos de Mozdok y valía cuatro perras. Aunque había algunas casas en la aldea donde lo vendían aún más barato, porque lo robaban de la fábrica. Yo lo sabía, porque en una ocasión me habían mandado a mí a buscarlo.

Mientras ellos conversaban con la puerta abierta yo limpiaba el suelo, intentando no hacer ruido; en el ejército, lo más importante es pasar desapercibido, porque así te pegan menos y no te agobian tanto. Pero lo mejor que puedes hacer es largarte, como había hecho el Pelirrojo. Hacía varios días que éste no aparecía por el barracón. Vivía escondido en la estepa, como un perro, y venía al regimiento sólo para conseguir comida. Lo vi un par de veces por la noche merodeando cerca del comedor.

Para mi desgracia, se percataron de mi presencia.

—¡Eh, soldado! —me llamó Arzumanián—. Ven aquí.

Me acerqué.

—¿Por qué cono la palmáis todos, hijos de perra? ¿Eh? ¿Qué os enseñan durante la instrucción militar? ¡Lo único que sabéis hacer es morir! ¿Qué te enseñaron a hacer a ti? ¿Te enseñaron a disparar?

Me quedé en silencio.

—¡Habla, pedazo de burro!

—Sí —respondí yo.

—¿Ah sí? ¿Y cuántas veces has disparado?

—Dos.

—Vaya, dos veces. ¡Serán maricones! ¿Quieres venir mañana conmigo en el tanque? Venga, iremos a Shali y allí te despedazarán. Y a mí también, no te creas. ¿Qué, quieres venir? ¡Yelin, deja que me lo lleve!

Me quedé de pie sin decir nada, bañado en sudor, con las mangas arremangadas y empapadas, sujetando un trapo y sorbiéndome los mocos. No quería ir a Shali con él ni que me despedazaran. Quería quedarme en el regimiento recibiendo hostias, pero vivo al fin y al cabo. Tenía miedo de que Yelin me entregara al comandante, porque, aunque yo no estaba bajo su mando y no estaba autorizado para hacerlo, a nadie le importaría. Sólo con que hiciera un gesto de aprobación, adiós muchachos. Con la frente baja, me clavó su mirada pesada; era evidente que no se enteraba de lo que pasaba a su alrededor. Cuando creía que iba a empezar a pegarme, el tanquista se ablandó de forma inesperada. Algo en él pareció aflojarse y se desplomó en el sofá.

—Largo de aquí —me dijo haciendo un gesto con la mano—. De todas formas no cabrías en el tanque, eres demasiado larguirucho.

Di media vuelta y salí del barracón antes de que Yelin me detuviera. Me senté en el porche, encendí un cigarrillo y observé la pista de aterrizaje. Pensé que sería fantástico poder colarme en uno de los aviones y pirarme de aquel sitio, o aún mejor, trasladarme a la unidad de pilotos, porque los reclutas que se encontraban en ella eran muy afortunados: eran sólo dos decenas de soldados y el resto, oficiales. Además, los pilotos no les pegaban, comían bien, y su trabajo consistía simplemente en hacer camas y limpiar el suelo. Aunque bien pensado no podía quejarme: aquélla había sido mi noche de suerte, porque nadie me había zurrado y no tenía que ir a Shali.

El Pelirrojo y Yakunin pudieron conseguir el dinero. Habían cogido la bomba de combustible de un BTR hecho añicos y se la habían vendido al Griego, un albañil que vivía en un trastero y se dedicaba a enyesar los barracones. Era también el enlace entre los soldados y el mercado negro y, como hacía todo el mundo, sacaba beneficio de esa guerra. El Griego lo compraba todo, excepto armas, y lo ponía en circulación. La bomba de combustible era un artículo con mucha salida, porque servía tanto para vehículos militares como para camiones diésel y en nuestro regimiento se podían conseguir a mitad de precio. El Pelirrojo la vendió por seiscientos mil rublos, y no estaba dispuesto a entregarle el dinero a Timoja: se disponía a huir con Yakunin después de comer. Le habían dicho a Trénchik si quería ir con ellos y éste aceptó de inmediato.

Trénchik y yo hacíamos cola frente al comedor y esperábamos nuestro turno para entrar. Aunque no me había dicho nada, yo ya sabía que Yakunin y el Pelirrojo le esperaban en la pista de aterrizaje después de comer. Éstos habían abandonado el regimiento por la mañana y no habían vuelto ni siquiera para desayunar.

—Trénchik, no me dejes aquí —le rogué—. Si me dejas solo me van a matar. ¿Me oyes? Quedamos sólo tú y yo. Kisel y Vovka se fueron, al menos tú no me abandones. Me podríais llevar con vosotros, encontraré dinero, pero no me dejéis solo. Tenemos que seguir juntos, ¿por qué os marcháis? ¿Por qué no nos juntamos y les metemos una buena tunda a los de reconocimiento? ¿Eh?

Le cogí de una manga y seguí diciendo todo tipo de sandeces. Me aterrorizaba quedarme solo, porque hasta entonces nos pegaban a los cinco y era mucho más fácil soportar las humillaciones en grupo.

—El avión sale hoy por la noche —me respondió desprendiéndose de mi mano—. No creo que tengas tiempo de conseguir el dinero.

Trénchik tenía una suerte increíble, los otros lo llevaban consigo porque querían, no había tenido que espabilarse ni hacer nada. Todos queríamos largarnos de ese regimiento y él lo iba a conseguir sin el menor esfuerzo. No podía imaginarme qué iba a ser de mí ahora: con Ziúzik no podía contar, Ósipov y yo éramos demasiado pocos y además, no estábamos en la misma unidad. Sentí una soledad horrible.

Finalmente, Yakunin y el Pelirrojo se piraron sin Trénchik, porque el dinero no alcanzó para los tres.

Ahora, Timoja nos exigía el dinero a Ziúzik y a mí. Estábamos los dos sentados en el porche, yo fumando y él arrancando una baldosa fresca con una ramita. En la plaza de armas daba comienzo el pase de revista, se oía el repicar del tambor y el jefe de regimiento preguntaba a los soldados si conocían bien sus tareas.

Teníamos que aguantar sólo un par de días más hasta que Timoja se fuera de permiso. Pero dos días era mucho tiempo si teníamos en cuenta las veces que en ese intervalo podía partirnos la cara.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —me preguntó Ziúzik.

—No lo sé —le contesté—. Tenemos que encontrar algo y venderlo.

—¿Como qué?

No teníamos absolutamente nada que vender: ni material, ni armas. Tampoco podíamos robar nada, porque no sabíamos dónde hacerlo.

—No lo sé, Ziúzik. ¿Por qué no probamos con cartuchos?

—¿Y de dónde los sacamos? Nuestro turno en el depósito de armas no empieza hasta mañana y el Gracioso no lo abrirá hasta entonces.

El depósito estaba cerrado con una simple cerradura y las llaves las tenía el oficial de guardia, que ese día era justamente el Gracioso. Él podía coger de allí las armas que le viniera en gana, porque nadie controlaba nada. Los cartuchos estaban amontonados en una esquina y nadie se había dedicado a contarlos, así que durante nuestra guardia podríamos cogerlos y vender cuantos quisiéramos. El problema era que necesitábamos el dinero por la mañana.

—Oye —dije—, ¿no crees que Sania tendrá en su BTR?

La idea surgió porque el día anterior el patoso de Sania me había hecho limpiar su vehículo acorazado y bajo la torreta vi una bolsa deportiva llena hasta arriba de cartucheras. Sabía perfectamente que robárselas era muy arriesgado y que si se enteraba me mataría, pero no tenía otra opción.

Esperamos hasta la hora de comer, y cuando los de reconocimiento entraron en el comedor, me colé en el vehículo. La bolsa seguía bajo la torreta y pensé que Sania se daría cuenta enseguida de que la había cogido yo. La abrí y, ¡joder!, contenía proyectiles para cañones de BMP. Eran muy grandes y tenían poca demanda, nadie nos los compraría, porque los chej no los usaban. A pesar de todo cogí dos, uno explosivo y otro incendiario.

Por la noche nos dirigimos hacia Mozdok. Nuestro regimiento no estaba vallado y podíamos marcharnos a la ciudad directamente desde nuestros barracones sin ningún problema. Los soldados vagaban a sus anchas por la estepa como perros vagabundos, porque nadie pasaba lista ni controlaba quién salía: podías desaparecer durante semanas enteras sin que nadie te echara en falta. Te podían asesinar, vender como esclavo o raptar y nadie se daría cuenta. En el regimiento era como si estuviéramos solos, los jefes no perdían el tiempo en tonterías como los reclutas que estaban a su mando.

Cuando llegamos a Mozdok deambulamos por las calles ofreciendo los proyectiles a todo aquel que se cruzaba en nuestro camino. Nadie parecía sorprendido, porque allí todo el mundo vendía armas. Nuestra mercancía no interesó a nadie, tan sólo dos hombres nos preguntaron de qué tipo de proyectiles se trataba y, al ver que eran para BMP, se marcharon. Un chavalillo de doce años nos preguntó si podíamos conseguir lanzagranadas y nos dijo que nos pagaría un millón de rublos por cada unidad. Quedamos en encontrarnos al cabo de dos días.

No hubo manera de vender la mercancía y Ziúzik y yo nos quedamos de pie en una parada de autobús sin saber qué hacer. La ciudad dormía y las calles se habían vaciado, porque era demasiado peligroso caminar por allí de noche. Llevaba el proyectil en un bolsillo, y como me molestaba al caminar, lo tiré en unos arbustos que había detrás de la parada. Ziúzik hizo lo mismo.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.

—No lo sé.

No teníamos intención de volver a nuestro barracón sin el dinero, preferíamos quedarnos ahí plantados dos días y esperar que Timoja se marchara. De todos modos, si hubiéramos regresado por la noche, no nos habría dejado dormir y nos habría perseguido, porque cuanto más se acercaba la fecha de su permiso, más violento era con nosotros y más controlaba nuestros movimientos.

En la estación vimos partir un tren de pasajeros. Iba en dirección contraria a Chechenia, es decir, hacia el norte, a casa. Deambulamos sin rumbo fijo y, de repente, vi que en un patio había un coche aparcado que tenía un radiocasete. Tuve una idea.

—¡Eh, Ziúzik, vigila que no venga nadie!

—¿Qué vas a hacer?

—Nada. ¡Venga, vigila!

Se situó en la esquina de una casa, cogí una piedra del suelo y la lancé contra la ventana del coche. El cristal se agrietó por completo, como si fuera una tela de araña, y cayó con estrépito dentro del vehículo. Rápidamente, metí la mano, abrí la puerta y me introduje en él. No tenía ni idea de cómo se robaba un radio-casete, porque nunca había robado nada, pero actué con energía y decisión, como si llevara toda la vida haciéndolo.

—¡Coge los altavoces! ¡Los altavoces! —me susurró Ziúzik desde la esquina.

Los arranqué con todos los cables y corrimos a través de la carretera hacia otro patio.

—¡Esto que acabas de hacer es robar! —dijo mientras recuperábamos el aliento dentro de un edificio al que habíamos entrado para guardar bien la mercancía.

—Si nos pillan, nos meterán en la cárcel —añadió.

—Claro que sí. Y nos zurrarán en el culito —dije con ironía.

Escondí el radiocasete dentro de la chaqueta, Ziúzik cogió los altavoces y seguimos nuestro camino. Entramos en tres coches más y, según mis cálculos, con aquello teníamos suficiente.

Aquella noche Timoja no me tiró de la cama de una patada, como solía hacer, sino que me zarandeó por un hombro.

—¡Ve a abrir el depósito de armas, venga!

—Timoja, no tengo el dinero —dije medio atontado, porque había dormido una hora y media como mucho—. Mañana lo tendré y te lo daré, en serio.

—Sí, sí, mañana me lo darás. Anda, ve y abre.

Como me tocaba el turno de guardia, yo tenía las llaves del depósito.

—¿Os tengo que entregar algún arma? ¿Vais a Chechenia? —dije cuando por fin comprendí lo que quería de mí.

—Sí claro, a Chechenia. ¡Va, ábrelo!

En teoría aquella habitación sólo se podía abrir en presencia de algún oficial y exclusivamente con la autorización del jefe de regimiento. Si había que introducir o sacar algún arma de allí, el guardia tenía que llamar al cuartel general y pedir una autorización. Si se la concedían, desconectaban en el panel de control el sistema de alarma y enviaban a un oficial que tenía que entrar junto al guardia. Ésa era la teoría, pero allí no teníamos sistema de alarma, el depósito se cerraba con una simple cerradura y las llaves las tenía siempre el guardia. Además, nadie controlaba todo el proceso.

El depósito de armas era una pequeña habitación en medio del barracón repleta de cajas con armamento y munición. Cada vez que hacíamos un cambio de turno teníamos que contar las unidades que había y apuntarlo en un cuaderno. En ese momento yo respondía de todo el arsenal. Dentro de las cajas había cuarenta y ocho fusiles, unos treinta lanzagranadas, doce SVD, cuatro RPG-7, granadas, bayonetas, munición para ametralladora, silenciadores y ese tipo de cosas. Había muchas cajas de cartuchos amontonadas en una esquina, y aunque nadie las había contado, siempre apuntábamos que había un total de doce mil seiscientas veintisiete unidades. El día anterior yo había anotado que al empezar mi turno y remplazar al Gracioso ésas eran todas las armas que había allí, pero de hecho no tenía la menor importancia, porque cualquier veterano podía cogerme las llaves y llevarse lo que le viniera en gana.

Timoja, Sania y unos cuantos más entraron conmigo en el depósito. Me senté y abrí el cuaderno de registro para apuntar lo que se iban a llevar, aunque ninguno de ellos esperó a que les entregara el material.

Los de reconocimiento empezaron a trajinar y abrir todas las cajas, pusieron dos lanzagranadas en el suelo, algunos cinturones con munición para la ametralladora PKM, granadas y cajitas con balas del calibre 5,45. Lo metieron todo en una bolsa de deporte, la cargaron entre dos y se la llevaron corriendo hacia el barracón. Quedábamos sólo Timoja y yo.

—Tú no has visto nada. ¿Lo entiendes? —me advirtió.

—Sí —respondí.

Aunque en verdad aún no comprendía qué estaba pasando. Le alargué el cuaderno de registro y le dije:

—Toma, firma. Ya apuntaré después el número de serie de los lanzagranadas.

Timoja me dio un golpe en la mandíbula y una patada en la barriga, y me retorcí de dolor.

—¡Subnormal! —gritó—. ¡Tú no has visto nada! ¿Lo entiendes? Apúntalo de manera que parezca que los lanzagranadas se los han llevado a Chechenia. Sabes cómo hacerlo, ¿no?

—Sí —musité desde el suelo.

Me había dado tan fuerte que no podía enderezarme.

Se marchó y cuando recuperé el aliento me encaramé a la mesa y abrí el cuaderno, busqué algún espacio en blanco en días anteriores y anoté allí los dos lanzagranadas que acababan de robar. De este modo, resultaba que el 10 de febrero Yelin se los había llevado a Chechenia, porque al lado figuraba su firma. Nadie iba a tratar de averiguar qué había sido de ellos. De los cartuchos y granadas ni me preocupé, cerré el cuaderno y salí de allí.

El asunto de la munición robada no salió bien. Cuando el Gracioso y Jaritón estaban llevando la bolsa a Mozdok se encontraron de frente con el barrigón de Chak. Al ver lo que estaban haciendo, los metió en una de las mariposas y les dio tal paliza que olvidaron hasta el nombre de sus madres. Al que pegó más fuerte fue al Gracioso, y mientras lo hacía, le gritaba:

—¡De esta basura de radiotelegrafista me lo podía esperar, pero tú perteneces al batallón de reconocimiento! ¿Te has vuelto loco? ¿Y si llega a estar aquí la comisión regional? ¡En vez de toparte conmigo lo habrías hecho con el comandante general! ¿Y si hubieras topado con los chej? ¿Cómo vas tú a formar parte de las misiones de reconocimiento? ¿Cómo vas tú a poder luchar, hijo de puta?

A nosotros, los radiotelegrafistas, ni siquiera los jefes nos consideraban personas: la compañía de transmisiones del regimiento 429 de artillería motorizada era la sección más puteada de toda la zona militar del Cáucaso Norte. Con nosotros hacían las burradas más grandes que se les ocurriera con tal de divertirse: usarnos como papel higiénico, patearnos con sus botas, obligarnos a encontrar dinero debajo de las piedras, partirnos la mandíbula o reventarnos la cabeza con un taburete. Y lo único que nosotros podíamos hacer era gemir de dolor y cumplir con lo que nos ordenaban.

Antes de entrar en el ejército, cuando me hablaban sobre la dedovschina pensaba que no podría soportar algo así. ¡Ja! ¿Qué coño vas a hacer si no? No tienes elección: o te suicidas, o te resignas a recibir hostias.

Después de la paliza, Jaritón y el Gracioso fueron al cuartel general a escribir una declaración de lo que habían hecho, aunque nadie iba a llevar aquel asunto más lejos, porque entonces habría una inspección, el FSB[13] metería las narices para averiguar cómo había llegado a manos de dos estúpidos soldados una bolsa llena de proyectiles y algún jefe sería destituido o enviado a prisión. ¿Y quién quería todo eso? Lo mejor era darles una buena paliza, que Timoja y el Boxeador continuaran la faena en los barracones, y asunto resuelto. Era muchísimo mejor que te partieran la cara que una condena a doce años de trabajos forzados en una cárcel.

Al rato, de camino a la shishiga[14], en la que iba a dormir esa noche, pasé delante de una mariposa y a través de la ventana iluminada vi de refilón a Chak, sentado en una esquina, y al Gracioso. Éste tenía la cara destrozada, la sangre le brotaba de los labios y goteaba sobre la declaración que había escrito. Al percatarse, la limpió con una manga.

A la noche siguiente, y a pesar de todo lo que había ocurrido, los de reconocimiento consiguieron vender los lanzagranadas y una de las bolsas. Regresaron de Mozdok de madrugada cargados con bebidas y un paquete de comida. Además, traían una bolsa llena de heroína; dentro de poco comenzaría la diversión. Cuando llegaron fueron directos al almacén, me llamaron y me sirvieron un vaso de vodka por haberles hecho de cómplice.

—¡Buen chico! —me felicitó Timoja—. Lo has hecho muy bien. Anda, bebe.

Timoja ya se había inyectado una dosis, tenía los ojos cada vez más vidriosos y dificultades para verme. En el almacén ardía una vela y sobre la mesa había una cucharita medio chamuscada. El Boxeador estaba sentado con el brazo descubierto, tirando con los dientes de una goma, mientras Sania le metía un chute.

Al beber sentí el sabor asqueroso del vodka barato que compraban en la carbonera y que además estaba caliente. Me ofrecieron un trozo de pan con boquerones y después dejaron de prestarme atención. Estuve un rato de pie y regresé a mi dormitorio.

Trénchik, Ziúzik y Ósipov se habían acostado y tapado con una manta. El Turbio y Pincha estaban por ahí perdidos y Jaritón tenía guardia.

—¿Qué están haciendo? —me preguntó Trénchik.

—Beber —le respondí—. Incluso me han ofrecido a mí.

—¡Hostia puta! —exclamó Ziúzik entornando los ojos—. Hoy nos van a moler a palos otra vez.

—¿Por qué no nos largamos? —propuso Trénchik—. ¡Venga, vayámonos!

Irnos de allí en ese instante era lo mejor que podíamos hacer, pero había que salir al pasillo y pasar por delante de ellos. Al final decidimos quedarnos. Estuvimos dormitando hasta media noche, prestando atención a las conversaciones que provenían del almacén y despertándonos cada vez que oíamos gritos. Hasta que de pronto los de reconocimiento irrumpieron en el pasillo, drogados y totalmente borrachos.

—¡Eh, radiotelegrafistas! —gritó el Boxeador. Tenía los ojos vidriosos y el paso inseguro—. ¡Reclutas! ¡Todos arriba! —volvió a gritar mientras entraba en nuestro dormitorio.

Tiró a Ziúzik al suelo de una patada y le empezó a golpear. Después levantó a Ósipov y la paliza continuó. Mientras, Trénchik y yo permanecíamos a oscuras, refugiados bajo las mantas y mirando el haz de luz que provenía del pasillo. Oíamos palabrotas y cómo alguien desde debajo de nuestra ventana lanzaba dos proyectiles hacia el cielo. Habían dejado tiradas encima de las camas armas y granadas, y de las cabeceras pendían chalecos repletos de cargadores de bala. Procuramos no movernos.

El Boxeador golpeó a Ósipov en la cabeza con un taburete, éste soltó un gemido, cayó al suelo redondo y de la boca le empezó a salir espuma.

—¿Por qué gimes como si te hubiera explotado un proyectil? ¿Has oído alguna vez en tu vida explotar uno? ¡Levanta! —le gritó el Boxeador mientras le pateaba el estómago.

Ósipov no reaccionó y pensé que el otro lo iba a golpear hasta matarlo. Era capaz de hacerlo, todos lo eran. Habían matado antes y eso los hacía moralmente más fuertes que nosotros. Nuestras vidas no tenían ningún valor para ellos, habían visto a muchos como nosotros muertos, tirados en el fango, con las piernas moradas y las bocas abiertas y estaban convencidos de que acabaríamos igual. ¿Qué más daba entonces si moríamos en el regimiento o en combate?

Alguien me golpeó con un cinturón en la espalda y caí al suelo. Acto seguido, Trénchik cayó encima de mí.

—¡Arriba! —nos gritaron.

Me alcé de un salto y me dieron una patada en el estómago. Sentí cómo se me revolvía, pero no fue muy doloroso: el golpe había sido potente, aunque lento y torpe. Después me alzaron del suelo con una bota, como si fuera un animalito, y salí despedido varios metros hacia atrás.

—Llevadlo a la enfermería —dijo el Boxeador señalando a Ósipov.

No había nadie en el regimiento, la plaza de armas estaba desierta y no se veía ninguna luz en los barracones. La enfermería estaba cerrada. Ósipov volvió en sí, pero tenía una conmoción cerebral.

—¡Joder, comparado con esto la instrucción militar era un paraíso!

No volvimos a nuestro barracón hasta que amaneció.

Un día, durante el pase de revista, el jefe de regimiento nos habló de la dedovschina. A su lado había un novato con la cabeza gacha y enormes moretones bajo los ojos. Éste se sentía como un chivato, porque en aquel lugar se las ingeniaban para que, encima de recibir palos, nos sintiéramos culpables. Además, estaba aterrorizado, porque sabía que esa noche sería su fin.

—¡Sois todos soldados! —nos aleccionó el jefe de regimiento—. ¿Por qué os pegáis los unos a los otros? ¡Os tendrían que erigir un monumento por lo que estáis haciendo en Chechenia! Sois unos héroes y me inclino ante vosotros. Pero ¡es incomprensible: todo lo que tenéis allí de héroes, lo tenéis aquí de canallas y alcohólicos! Os advierto: dejad de pegar a los novatos. No quiero enviar a nadie a la cárcel ni tener que abrir ninguna causa criminal, pero pongo a Dios por testigo que ésta será la última paliza que vea. Juro por mi honor de oficial que al siguiente que lo haga lo haré encerrar y me importarán muy poco las condecoraciones que tenga, ¡haré que cumpla una condena de diez años!

De pronto, detrás de nosotros se oyó un ruido de cristales y un crujido de madera. Nos giramos y vimos cómo un recluta novato salía volando por una ventana y caía al suelo desde un primer piso. Tras él llovieron trozos de vidrio y astillas, y se cubrió la cabeza con las manos. Se quedó en el suelo inmóvil unos segundos, luego se levantó de un salto y salió corriendo. Un soldado que iba borracho como una cuba se asomó por la misma ventana y le gritó:

—¡Te mataré, hijo de perra!

El jefe observó aquella escena en silencio, hizo un gesto de desazón, dio media vuelta y se fue.

Un día aparecieron nuestros superiores por el regimiento. Resultaba que teníamos jefes, pero como habían pasado todo el tiempo en Chechenia, no los conocíamos. El jefe de compañía, el comandante Mináyev y el ayudante en jefe, el alférez Sávchenko habían regresado en un BTR en llamas. Ahora, bajo nuestras ventanas había dos BMP destrozados, dos shishigas agujereadas y dos BTR quemados, aunque no sabíamos si alguien había muerto dentro de ellos.

Mináyev y el alférez se pasaron el día bebiendo en el almacén. Nos hicieron llamar. Sobre la mesa tenían una botella de vodka medio vacía, pan, latas en conserva y cebollas. El comandante estaba tirado en una esquina sobre un montón de capotes; mientras, el alférez Sávchenko, sentado con solemnidad sobre el alféizar, le miraba impasible.

—¿Veis? —nos dijo Sávchenko golpeándose suavemente una pierna con una barra metálica y señalando con la cabeza al comandante borracho—. Nunca bebáis con él. Conmigo podéis hacerlo, también con el alférez Rivakov e incluso con el teniente Bondar, pero no bebáis nunca con el jefe de compañía.

Sávchenko era un militar profesional, eso se notaba en cuanto lo veías. Tenía unos treinta y cinco años, era de estatura baja y tenía la cara ligeramente alargada, huesuda y de rasgos duros. Su uniforme de camuflaje le sentaba muy bien y lo más llamativo en él era su gorra: la llevaba muy subida, tenía una visera enorme y era evidente que se sentía orgulloso de ella.

Saltó del alféizar, se desplomó en el sillón del comandante y puso los pies encima de la mesa.

—Así están las cosas —dijo, mirándonos por debajo de la visera de su gorra americana—. En primer lugar, os felicito por formar parte del regimiento de artillería motorizada 429, condecorado con las órdenes «Bogdán Jmelnitski», «Kutúzov» y «Sutuli», conocido como «Cosacos de Kubán» o simplemente, «Mozdok-7». Soy el alférez primero Sávchenko, ayudante en jefe de la compañía de transmisiones, a partir de ahora estáis bajo mis órdenes y bajo las del comandante Mináyev. En nuestra compañía hay quince personas más. Diez de ellas están restituyendo el orden constitucional en la república chechena de Ichkeria, que es de donde venimos el comandante y yo. Quiera Dios que nunca tengáis que ir allí. Los cinco restantes andan por aquí, pero hace tiempo que no los veo, y hasta es posible que hayan huido. Seamos claros: este regimiento no es el más ejemplar del mundo y nuestra compañía es un desastre. Mirad al comandante: ¡tirado en el suelo y borracho! —exclamó golpeando la mesa con la barra metálica; estuvo a punto de romper la botella—. Si de ahora en adelante tenéis algún problema con vuestros compañeros de barracón, los del batallón de reconocimiento, decídmelo y los joderé vivos. Supongo que me habéis entendido. Por la cara que haces, veo que sí —dijo, señalando las mejillas amoratadas de Ósipov—. No os acojonéis y rebotaos cuando os peguen. ¿Está claro?

—Sí, señor —respondimos con voz débil.

—Bien. ¿Quién de vosotros tiene buena letra?

Yo tenía buena caligrafía, así que di un paso al frente.

—¿Cómo te llamas?

—Bábchenko.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar.

—Bábchenko —repetí más fuerte.

¿Qué le pasaba? ¿Estaba chalado?

—Pero ¿tienes nombre o no?

En aquel lugar nadie nos había llamado nunca por nuestro nombre, lo hacían por el apellido o nos ponían algún mote, porque así era más cómodo. En ruso hay demasiados pocos nombres para todos los soldados que había en el regimiento.

—Arkadi —contesté.

—¿Raikin[15]?

Aunque ya estaba cansado de esa broma, sonreí.

—No, señor. Arkadi Arkádevich.

—¡No me digas! ¡Conque Arkadi Arkádevich! Con un nombre así no hace falta ni que te pongan un mote. Lo vas a pasar mal aquí, Arkadi Arkádevich de Moscú. Anda, siéntate, vamos a escribir un informe. Los demás podéis iros.

Tomé asiento y empezó a dictarme:

—«El siete de junio, tras un ataque del enemigo contra el puesto de vigilancia del regimiento, un vehículo acorazado BTR fue destruido por un lanzagranadas. La tripulación salió ilesa. Se respondió al ataque con un tanque y el enemigo se dispersó. El fuego destruyó…» —Sávchenko cogió una lista del bolsillo, tomó aire y empezó a leer a toda prisa:

»“Botas de fieltro: 32 pares; mantas de lana: 7; ropa interior de invierno: 8 juegos; capotes: 23; radiotransmisores R-141: 2; baterías de repuesto…”

En total nombró veintisiete objetos. Todo lo que los de su compañía habían vendido para comprar bebida, lo que habían robado o simplemente perdido, lo hizo constar como si se hubiera destruido dentro del BTR. De esta manera resultaba que cada vez que ardía un vehículo éste iba lleno de trastos, y cada soldado que viajaba en él llevaba puestos tres pares de botas y ocho mudas. Con ese engaño tan sencillo sacaban provecho hasta de los muertos. De hecho, ni siquiera era cierto que el BTR lo hubiera abatido el enemigo: lo quemó por accidente uno de los nuestros. El Estudiante, un démbel de nuestra compañía, se había emborrachado y quedado dormido dentro del BTR con un cigarrillo en las manos. Pudo escapar de las llamas de milagro. Para ocultar lo sucedido, el ayudante en jefe y él llevaron el vehículo a un campo y le lanzaron varias granadas. Sin embargo, los jefazos averiguaron la verdad y el Estudiante debía ahora muchísimo dinero al estado, unos cuatro millones de rublos. Teniendo en cuenta que el sueldo de un soldado era de dieciocho mil rublos, para poder reunir una suma tan elevada no le quedaba más remedio que servir en el ejército toda la vida. Hacía tres meses que tendría que haberse licenciado, pero con lo que había ganado hasta entonces, no le alcanzaba ni para pagar una sola rueda del BTR.

—Bueno, ¿qué más añadimos a la lista? —me preguntó Sávchenko.

—No lo sé, camarada alférez.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿En todo el tiempo que he estado fuera nadie ha mangado nada? Ay, Arkadi Arkádevich, qué soldados de pacotilla que sois. ¿Nadie ha robado nada de la shishiga?

—En absoluto.

—¿Que no? Vamos a comprobarlo.

Fuimos hacia allí. Resultó que faltaban el generador, el carburador, el acumulador, la bomba y no sé qué más. En una palabra: sólo quedaba el motor, el volante y las ruedas. Volvimos y apunté en el informe todo lo que había desaparecido. El alférez se sirvió alcohol, cogió unos boquerones de una lata con los dedos y me ofreció.

—¿Quieres?

Acepté la invitación; era la compensación por mi trabajo. Miré el vodka de reojo, pero estaba visto que el alférez no tenía intención de ofrecerme.

—Listo, señor —dije al fin.

—Bien. Aunque bien pensado, tacha lo del tanque. Es poco creíble.

A Mináyev no le veíamos el pelo. A veces se pasaba varios días seguidos tirado en el almacén, totalmente borracho y meándose encima. Después, volvía a desaparecer durante semanas. Quien nos daba las órdenes era el alférez Sávchenko. Era un buen tipo y un jefe excelente. A veces dormía en nuestro barracón y nadie se atrevía a tocarnos. Desde que había llegado disfrutábamos de una vida más o menos digna. Lo primero que hizo fue informar al comandante en jefe de la situación de nuestra compañía y éste se quedó de piedra al enterarse de que en su regimiento había una compañía de transmisiones. Acto seguido, nos asignó una tarea.

—¡Hostia! —se lamentó Trénchik al enterarse—. Tendríamos que habernos largado mientras nadie sabía que existíamos, ahora nos van a tocar los huevos con las tareas.

Trénchik tenía razón. El día que llegamos, nos incluyeron en la lista del comedor y después se olvidaron de nosotros. Así de simple. Ni siquiera teníamos que ir a los pases de revista, habíamos quedado fuera de la vida del regimiento. A nadie le importaban ocho soldados que cada noche eran apaleados en la segunda planta de un barracón rojo de ladrillos, cerca de una ciudad llamada Mozdok-7. Nos podían matar, arrastrarnos en medio de la noche hacia Chechenia o rajarnos en nuestro barracón —no sería la primera vez que ocurría— y nadie nos habría buscado, a nadie le habría preocupado dónde estaban los de la compañía de transmisiones; ni siquiera habrían informado a nuestras familias.

A partir de entonces nos pasábamos las horas haciendo guardias. Los del batallón de reconocimiento no querían relevarnos y teníamos que hacer turnos entre nosotros. Así llevábamos dos semanas seguidas.

Un día estaba cerca de mi puesto de guardia observando cómo Ziúzik fregaba el suelo. Habíamos acordado que en cuanto él hubiera fregado el trozo de suelo que había hasta la columna agujereada, yo me pondría a limpiar, y él, a vigilar. Los de reconocimiento bebían en su dormitorio. Recuerdo que cuando llegué al regimiento me encerraba en las letrinas para no topar con ellos. Me pasaba horas sentado sobre un alféizar estrecho e incómodo, observando la pista de aterrizaje. De vez en cuando éstos me llamaban, yo iba, y cuando se habían cansado de darme de hostias, regresaba al lavabo y me volvía a sentar sobre el alféizar. Podía pasarme así noches enteras. Cuando oía pasos en el pasillo me encerraba, porque pensaba que así no me encontrarían. Si lo hacían, me cascaban allí mismo, encima del cagadero. Una vez decidí no abrir la puerta y el Boxeador cogió un fusil, lo cargó con balas de fogueo, metió una varilla metálica en el cañón y disparó por encima de mi cabeza. La varilla atravesó la pared y penetró en ella hasta la mitad. Después de golpearme, me obligaron a arrancarla.

Pero ahora ya no tenía que esconderme más en el lavabo, hacía tiempo que me había acostumbrado a las hostias y sabía que si me querían calentar, lo harían en cualquier sitio, tanto en las letrinas como en la cama.

—¡Guardia! —me llamaron desde su dormitorio.

Di un salto y corrí hacia allí…

Una mañana Chak entró en nuestro barracón. Ese día estaba a cargo del regimiento. Cuando salí del depósito de armas, vi que tenía a Ziúzik cogido por los hombros y le golpeaba la espalda contra la pared. Lo hacía de forma metódica, como si éste fuera un péndulo. Ziúzik le miraba a los ojos totalmente entregado y movía la cabeza de un lado a otro, como si se tratara de un muñeco.

—¡Tenéis el dormitorio hecho un asco! —me gritó—. ¿Por qué está este soldado dormido en su puesto? ¿Eh? ¡Contesta!

Ziúzik siempre se dormía cuando estaba de guardia. En cambio Trénchik, Ósipov y yo habíamos adquirido un sexto sentido: en cuanto percibíamos que alguno de nuestros superiores ponía un pie en la escalera de entrada, abríamos los ojos y gritábamos: «¡Ninguna novedad durante su ausencia, señor!». El pobre Ziúzik no poseía aquel instinto y sólo se despertaba cuando Chak le propinaba el primer puñetazo en las costillas. Mientras Ziúzik intentaba comprender lo que estaba pasando el otro le pateaba las ingles. Una historia que se repetía siempre, día tras día.

—¿Por qué me tiene que golpear en los huevos? ¡Siempre en los huevos, el muy hijo de perra! —lloriqueaba.

Tenía la cara roja de dolor y respiraba con dificultad, como un pez.

—¡Un día me ahorcaré y dejaré una nota donde le culpe a él! ¡Mala bestia! ¿Cuándo va a terminar todo esto? ¿Cuándo?

Todos íbamos faltos de sueño. Dormíamos a ratos sueltos dentro de la shishiga, cuando estábamos de guardia, o en el cuartucho que había debajo de la escalera, si lográbamos meternos sin que nadie nos viera y si los de reconocimiento no nos encontraban. Ziúzik era, definitivamente, el que peor lo tenía: no estaba hecho para el ejército, tan canijo, débil e indefenso. La falta de sueño tenía unos efectos desastrosos en él. La escena de Ziúzik durmiéndose y Chak pateándole las ingles se había convertido ya en una especie de ritual.

—Sígueme —me ordenó Chak, dirigiéndose hacia el lavabo.

Yo estaba tranquilo, porque las letrinas estaban impecables: Ziúzik y yo nos habíamos pasado toda la noche fregándolas, así que no había nada que temer. Y en efecto, Chak quedó satisfecho. Cuando yo pensaba ya que se iba a ir, se dio media vuelta y se encaminó hacia el trastero. Allí, encima de una tabla de planchar había un pequeño magnetófono y un juego parecido al Tetris muy popular en nuestro regimiento que algún rastreador se había olvidado allí.

—¿Qué es esto? ¿Eh? —me gritó Chak. Puso los ojos como platos y mirada de loco—. ¡Te estoy preguntando que qué es esto!

Cogió el magnetófono con su manaza, lo lanzó contra el suelo y partió el Tetris en mi cabeza. Estuvo bramando durante veinte minutos y por fin, se marchó. Recogí los pedazos que quedaban del juego. ¡Joder, ahora los de reconocimiento me obligarían a conseguir otro! A nadie le importaría que Chak me hubiera aporreado con él: como se había hecho pedazos contra mi cabeza, el problema era mío.

Cuando los de reconocimiento volvieron al barracón después de comer, les dije que Chak había estado allí.

—¿Ha roto algo? —me preguntó Timoja.

—Sí, el magnetófono y el juego —murmuré yo—. ¡No sabía que estaban ahí, alguien los debió dejar por la noche! No sé quién fue, yo…

—¡Será maricón! —me interrumpió—. ¡Maricón, hijo de puta!

Para mi sorpresa, Timoja se tomó la noticia con mucha tranquilidad. Gracias a Dios, había tenido suerte, porque ¿de dónde habría sacado yo un Tetris en ese lugar?

En el lavabo, cerca de la ventana, Ziúzik lloraba con la cabeza apoyada contra la pared, agarrándose la entrepierna con las manos y con la cara roja por el dolor.

—¡Hijo de perra! —sollozó—. ¿Por qué me tiene que dar siempre en los huevos? ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón…!

Hablando con propiedad, se podría decir que en nuestro regimiento no había dedovschina, porque la dedovschina consiste en una serie de leyes no escritas, y el que osa violarlas, lo paga con un castigo físico. Por ejemplo, la manera de andar depende del tiempo que hayas servido en el ejército. Los «espíritus», que son los reclutas que se acaban de incorporar, no deben caminar, sino «volar». Los «cráneos» y los «alfiles», que son los que llevan más de seis meses sirviendo, tienen derecho a un paso más calmado, pero de todas formas, éste debe reflejar sumisión. Sólo los «reyes», que son los que están a punto de licenciarse, pueden caminar como lo hacen los más veteranos: con ese andar característico, como arrastrando los pies y sin apresurarse. Si durante la instrucción militar se me hubiera ocurrido caminar así, me habrían gritado: «¡Tú, larguirucho! ¿De qué vas, de veterano?». Y me habrían dado una buena paliza. Si alguna vez me hubiera metido las manos en los bolsillos, también me habrían calentado, porque ése era un privilegio del cual disfrutaban sólo los veteranos. Un «espíritu» tenía que olvidarse por completo de los bolsillos, porque si no lo hacía, se los llenaban de arena, se los cosían y a los dos días, del roce, le salían unas llagas horribles.

Según las leyes de la dedovschina, los superiores te pueden dar una hostia por cualquier motivo. Si un «espíritu» no muestra respeto cuando habla con un «abuelo», un soldado veterano, le hostian. Si habla demasiado alto o cruza el cuartel haciendo sonar los tacones, le hostian. Si se estira en su catre durante el día, le hostian. Si su familia le manda unas buenas zapatillas y se atreve a ir a lavarse con ellas puestas, le hostian y después se las roban. Y si se le ocurre llevar las botas con la caña doblada, va con el botón superior de la camisa desabrochado, lleva la gorra echada hacia atrás o hacia un lado o el cinturón un poco suelto, le meten una paliza que hasta olvida cómo se llama. Porque un «espíritu» es un trozo de mierda y está obligado a «volar» hasta que él mismo sea un veterano. Por otro lado, los veteranos cuidan con celo los derechos de sus novatos: cualquier «abuelo» que se haga respetar tiene a uno como esclavo y sólo él tiene derecho a pegarle. Si alguien más lo hace, el novato está obligado a comunicárselo y ahí empiezan las trifulcas del tipo: «Si jodes a mi esclavo, me estás jodiendo a mí». En realidad, para un «espíritu» es muy ventajoso tener un «abuelo» que lo proteja. En primer lugar, sólo te pega una persona y en segundo lugar, siempre puedes recurrir a él si alguien te fastidia, y él se encargará de todo. Por ejemplo, si un «cráneo» te pega o te roba ya se puede preparar a recibir una auténtica paliza, porque sólo los démbel (los veteranos o «abuelos») pueden hacerlo. Un «espíritu» sólo tiene que conseguir dinero, cigarrillos o comida para su abuelo y al resto, que les den morcilla. La única excepción a esta regla se da cuando hay otro «abuelo» con más poder que el tuyo.

En nuestro regimiento era todo distinto, podíamos ir como quisiéramos y a nadie parecía molestarle.

Todo eso de los botones desabrochados, el cinturón suelto o la manera de caminar no eran más que chiquilladas y allí éramos todos mayorcitos. Nos pegaban por motivos totalmente distintos: nuestros abuelos ya sabían lo que era matar, habían enterrado a muchos de sus compañeros y estaban convencidos de que ni ellos mismos iban a sobrevivir a aquella guerra. Por ese motivo, en nuestro regimiento las palizas eran la cosa más normal del mundo; ya que todos íbamos a morir, tanto los que pegaban como los que recibíamos, ¿qué importancia tenía? A dos pasos, en la pista de aterrizaje descargaban sin parar decenas de cadáveres y sabíamos que todos acabaríamos igual.

Allí tanto los démbel como los oficiales y los alféreces se emborrachaban de mala manera y pegaban a sus subordinados: los coroneles a los comandantes, éstos a los tenientes y éstos, a su vez, a los soldados. Evidentemente, los «abuelos» también pegaban a los reclutas jóvenes.

No había allí nadie que hablara como las personas normales, lo hacían a puñetazos, porque era más simple, rápido y efectivo. Los oficiales solían decir: «¿Qué más da? ¡De todas formas la palmaréis todos, hijos de perra!». En sus hogares, sus hijos no tenían nada que comer, reinaba entre ellos la miseria y la desesperación, y la mitad había perdido ya la chaveta. Además, la patria les obligaba a matar a otras personas que, de hecho, eran los suyos y hablaban en ruso, pero tenían que dispararles en la cabeza para que sus sesos quedaran desparramados por las paredes y aplastarlos con sus tanques y hacerlos pedazos. Y esa misma gente también los quería matar a ellos. Encima, llegaban grupos de jóvenes reclutas a su cargo que acababan de salir de la instrucción militar y al día siguiente ya eran cadáveres sobre una pista de aterrizaje, convertidos en pedazos de carne chamuscada, con los ojos abiertos y llenos de larvas de mosca. En un solo día caía casi una compañía entera, y sólo si Dios quería salvabas la vida.

Por todos estos motivos estaban convencidos de que lo único que podían hacer era emborracharse y matar sin parar. Creían que los soldados eran un trozo de mierda apestoso, que los espíritus ni siquiera tenían derecho a vivir y que había que molerlos a palos. Era como si pensaran: «¡Os voy a enseñar qué es la guerra, hijos de puta! ¡Os voy a reventar la boca a hostias para que os enteréis que la vida no es un campo de rosas, y podéis agradecer no haber nacido seis meses antes, porque si no, estarías todos ya enterrados!».

En nuestro regimiento todo el mundo se odiaba y la locura lo llenaba todo, como una nube pesada y apestosa que empapaba de miedo y hostilidad a los jóvenes reclutas. Era como si fuéramos trozos de carne y nos estuvieran preparando para enviarnos a la trituradora. Así sería más fácil para nosotros marchar hacia una muerte segura.

Un día que estaba de guardia, Timoja pasó delante de mí, me dio una patada en el pecho y salí despedido contra la pared. Una tabla de madera con el horario de actividades de la compañía se descolgó. En ella había escrita la siguiente frase: «La compañía está cumpliendo tareas gubernamentales». Así era como calificaban la guerra, como una «tarea gubernamental». Siempre pensé que en nuestras partidas de defunción podrían escribir: «Causa de fallecimiento: le cortaron la cabeza mientras cumplía tareas gubernamentales».

La tabla de madera me cayó sobre la espalda y me dio tan fuerte que me retorcí del dolor. Timoja siguió su camino.

Mientras, los reclutas del batallón de construcción se acercaban al comedor arrastrando los pies descalzos sobre las piedras. Vivían en unos barracones aislados, separados del resto del regimiento y sólo aparecían para comer. Nadie sabía lo que ocurría en los barracones, pero corrían unos rumores que ponían los pelos de punta. La dedovschina era brutal entre ellos: los démbel golpeaban a los novatos con palas, y de forma tan salvaje que muchos de ellos acababan colgándose. Aunque sacaban cadáveres de ahí con una frecuencia aterradora, nunca se abrió ninguna investigación para aclarar lo que sucedía.

Los reclutas estaban de pie en silencio, sin moverse, mirando al frente y completamente erguidos. Sus superiores les habían enseñado muy bien lo que significaba ir en posición de firmes: si a alguien se le ocurría moverse, recibiría una paliza allí mismo. Parecían una hilera de muertos vivientes a los que nada importaba ya: ni la guerra, ni Chechenia, ni las montañas de cadáveres que se acumulaban sobre la pista de aterrizaje. Tan sólo pensaban en una cosa: por la noche, en cuanto los oficiales abandonaran el barracón, volverían a ser apaleados por los veteranos. Y cuando regresaran sus superiores a la mañana siguiente, esos perros ignorantes les hostiarían otra vez por llevar las caras llenas de cicatrices.

Al verlos de pie frente al comedor parecía que el horror en estado puro había venido a comer: se arrastraban con los pies destrozados y permanecían allí sin mirar a nadie y sin querer saber nada, sólo esperando…

—¡Ésos sí que lo tienen chungo! —susurró Trénchik al mirarlos—. Reza a Dios para que nunca te destinen allí. Lo nuestro es muy jodido, pero lo de ellos es para pegarse un tiro.

Trénchik sabía bien de lo que hablaba, porque una vez que Timoja lo mandó a ver al Griego, se confundió de barracón y se metió en el del batallón de constructores. Le golpearon con tal saña que para escapar tuvo que romper una ventana y saltar desde un segundo piso.

2

Un buen día los del batallón de reconocimiento partieron hacia Chechenia; para nosotros fue como si empezara un período de vacaciones. Los únicos que no se marcharon fueron el Gracioso y el Pequeño, pero nos dejaban en paz, porque se pasaban el día entero arreglando un BTR hecho pedazos que había en un parque: salían al amanecer y volvían entrada la noche. Yelin les había dado un plazo de dos semanas para que reconstruyeran el motor. Les quedaban sólo ocho días y tenían que apañarse para robar en algún sitio una bomba de combustible, porque la del vehículo estaba destrozada.

Antes de marcharse de permiso, y a modo de despedida, Timoja nos hostió a Ziúzik y a mí, mientras que a Ósipov le reventó la cara a codazos. Al pobre se le pusieron las mejillas como dos berenjenas, de color violeta y ligeramente hinchadas, y cuando hablaba parecían de gelatina. Era muy gracioso verlo y cuando se lo dije se cabreó conmigo.

—¡Si te hubieran metido tan fuerte no te reirías!

—Bueno, ya lo han hecho otras veces —le repliqué yo.

Durante tres días pudimos dormir como seres humanos: nos despertábamos con el sonido del tambor que anunciaba que eran las nueve y que teníamos que ir al pase de revista. Nos desperezábamos en la cama y nos levantábamos tranquilamente, ya que sabíamos que el alférez llegaba siempre pasada la media hora. No íbamos a desayunar, preferíamos dormir un poco más. Además, hacía tanto calor que no estábamos muy hambrientos y con la cena del día anterior teníamos más que suficiente. Si nos entraba hambre, íbamos al comedor de los pilotos y pedíamos pan. Cuando concluía el desfile de soldados, que marchaba con paso solemne por delante del jefe de regimiento, subíamos con calma a nuestro barracón y nos aseábamos. Después el ayudante en jefe nos llevaba a un parque u ordenábamos el dormitorio, o simplemente nos quedábamos estirados sobre la hierba sin hacer nada.

Fue un período feliz; nos pertenecíamos a nosotros mismos y nadie nos golpeaba. Allí estábamos, tumbados en un frondoso jardín que rodeaba el cuartel de los pilotos, fumando y comiendo jugosos albaricoques. Teníamos el buche lleno de papilla de arroz y huesos de pollo, quedaba una hora y media para el pase de revista nocturno y se podía decir que, al menos por unos instantes, estábamos satisfechos de la vida. Cada día después de comer volvíamos al mismo lugar y nos escondíamos en él de manera que nadie nos podía encontrar. Aquél era mi rincón favorito y lo prefería a cualquier hotel del mundo, ni con todos sus lujos se podría comparar con ese maravilloso jardín. En uno de sus extremos se erguía un roble anchísimo rodeado de una suave capa de musgo, y cuando dormíamos sobre ella nos parecía un colchón de plumas. En verano no había necesidad de taparse, había albaricoques y moreras por todas partes, los pájaros cantaban y el sol pasaba a través de las hojas y nos acariciaba las mejillas. Era un paraíso terrenal y nos sentíamos casi como seres humanos.

Estábamos hablando sobre Lena, una cocinera del regimiento, una mujer con voz ronca, de persona fumadora, los ojos negros y perfilados y con un buen tipo. Había cumplido los treinta, regañaba con alegría a los soldados descarados y les golpeaba en las manos con un cucharón. Servía unas raciones muy generosas, superiores a las que marcaban las normas del regimiento. Trénchik se enamoró de ella en el acto, y nos aseguraba que no era por la comida. Yo le creía, porque cuando era ella la que servía, Trénchik ni siquiera miraba el plato, y viniendo de él eso era muy significativo. No apartaba ni un momento los ojos de su objeto de adoración, y en especial de sus firmes pechos que asomaban bajo la bata blanca.

—¡Oh, Lénochka! —suspiraba estremeciéndose mientras comía—. ¡Te cogería y te…!

Y dejaba su fantasía sin concluir.

A mí Lénochka no me gustaba demasiado, pero le estaba muy agradecido, porque nos servía dos raciones en vez de una. Además, allí no estábamos en situación de plantearnos: «¿Estoy enamorado o no lo estoy? ¿Me gusta o no me gusta?».

Una vez, durante la instrucción militar, nos hicieron una revisión médica para detectar si teníamos alguna enfermedad venérea. Nos hicieron formar en la plaza de armas y nos ordenaron que nos bajáramos los pantalones. La médico, una joven asiática muy guapa, fue pasando por todas las filas para examinarnos y, cuando se acercaba, teníamos que mostrarle el miembro descapullado. Ninguno de nosotros había estado nunca con una chica, no se había besado en ningún portal, no se había declarado, ni tampoco había hecho ninguna hazaña en nombre del amor. Y allí estábamos de pie, desnudos, frente a una bella mujer, en medio de cientos de soldados, tan apestosos y sucios como nosotros, mientras nos inspeccionaban como si fuéramos ganado. Teníamos que pasar la inspección médica, y lo hicimos de forma rápida y efectiva. Cómo nos sintiéramos, a nadie le importaba. Así que, ¿qué amor podía existir en un lugar como ése? ¿Qué coño de romanticismo iba a haber? Allí no había lugar para ese tipo de cosas.

—Trénchik, ¿has estado alguna vez con una mujer? —le preguntó Ósipov.

—Claro —masculló éste, ofendido—. Con Natashka. Estudiamos juntos en el colegio.

Me dio la impresión de que estaba mintiendo, porque, si bien era cierto que había recibido algunas cartas, nunca nos las había leído en voz alta.

—¿Y tú? —me preguntó Ósipov.

—Pues no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Ocurrió en una fiesta y estaba tan borracho que no recuerdo lo que pasó. ¿Eso cuenta?

—Sí —respondió.

Ósipov era el único entre nosotros que se había acostado con una mujer en repetidas ocasiones, y su autoridad en la materia era incuestionable.

—¿Y tú, Ziúzik?

—También —respondió escarbando el suelo con una pequeña rama.

Ósipov le miró fijamente.

—Estás mintiendo —dijo por fin—. Tú no has estado con ninguna.

—Bueno, ¿y qué si no lo he hecho? —le replicó—. Tengo toda la vida por delante, ¿lo entiendes? ¿Por qué me molestas con tus estúpidas preguntas? Puede ser que yo no quiera hacerlo con una cocinera cualquiera, como Trénchik, y que prefiera tener un amor de verdad. ¿Lo entiendes?

—¿Y si te mueres antes? —le pinchó Ósipov.

—¡Anda y que te den! —dijo Ziúzik y se quedó en silencio.

—Va, no te enfades, estaba bromeando. Es verdad, tienes toda la vida por delante.

—Pero ¡escupe para que el deseo se cumpla, tonto! —le dije.

Escupió tres veces por encima de su hombro izquierdo y tocó un trozo de madera. Encendimos otro cigarrillo y estuvimos un rato en silencio.

—¡A ver si nos mandan pronto a Chechenia! No sé qué estamos haciendo aquí, esto no es un ejército, es una puta pérdida de tiempo —balbuceó Trénchik con sus enormes labios.

—¿Y qué te crees, que en Chechenia no hay batallones de reconocimiento? —le replicó Ósipov.

—Sí, pero allí no nos pegarán.

—¿Por qué?

—¿Por qué las vacas tienen tetas? —respondió Trénchik, enojado—. ¿Qué es lo que no entiendes? Allí iremos armados y ningún canalla se atreverá a hostiarme si tengo un fusil entre las manos.

—Eso es cierto —dije—. Pero ellos también irán armados y, a diferencia de ti, sabrán disparar.

—Eso seguro —convino Ósipov—. Cuando me enteré de que nos llevaban a Chechenia pensé que al menos aprendería a disparar, y aquí no nos enseñan nada, sólo nos pegan.

—Eh, tíos, ¿y cómo lucharemos?

Ésa era una pregunta retórica que nadie tenía intención de responder. De hecho, no sabíamos hacer nada: ni cavar trincheras, ni cubrirnos de las balas, ni colocar un cordel explosivo sin que nos estallara en las manos, porque era algo que nadie nos había enseñado. Ni siquiera sabíamos disparar, los de nuestra compañía habíamos cogido un arma tan sólo dos veces. Si nos hubieran enviado a la guerra justo en ese instante no habríamos sobrevivido más que unas horas.

—Tenemos que largarnos de aquí —dijo Ziúzik.

—¿Ah sí? ¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó Osipov—. ¿Tienes dinero y ropa?

—Tenemos los magnetófonos y los podemos vender. Para el camino nos alcanzará —apunté yo.

—¿Y pasaporte? Nadie te va a vender un billete sin él.

—El pasaporte nos lo pueden mandar por correo. Escribimos a nuestros padres y listos.

—¡Claro, es verdad!

Ziúzik se emocionó con esta idea, porque creía que realmente podía huir. En los últimos días sacaba el tema de conversación a menudo.

—¿Por qué no escribimos a nuestros padres para que nos manden los pasaportes y así nos piramos de aquí? —propuso.

Resultó que Trénchik no tenía el suyo, porque lo había entregado en la oficina de reclutamiento. Ósipov tampoco lo tenía.

—De todas formas, el dinero no nos habría alcanzado para todos —dijo Trénchik—. Además, ¿para qué huir ahora que no están los de reconocimiento? Ya lo haremos cuando vuelvan.

—¡Ojalá se los carguen a todos allí! —exclamó Ósipov.

—No, a todos no —repliqué yo—. Vitálik es buen chaval.

—Sí, lo es. Pero ¡al resto que se los lleve el diablo!

—¿Qué hay que hacer para que te ingresen en un hospital? —comenzó de nuevo Ziúzik con su tema preferido.

No podía dejar de pensar en escaparse del regimiento, porque, de hecho, era muy sencillo hacerlo: no había vigilancia, podíamos salir del cuartel y marcharnos a donde quisiéramos. El problema era que no había adonde ir. Si huíamos a casa, sabíamos que nos convertíamos en desertores y que nos esperaba la cárcel. Además, primero había que llegar, y era frecuente que a los soldados los asesinaran por el camino, los raptaran o se los llevaran como esclavos directamente desde la estación. Luego estaban las patrullas, que corrían por todas partes. Así que lo más seguro para nosotros era quedarnos donde estábamos.

—Lo que puedes hacer es joderte los riñones —dijo Ósipov—. Diluyes sal en medio vaso de agua, te lo bebes y saltas desde una ventana. Eso sí que es una despedida segura del ejército… También puedes aspirar cristal troceado; te aseguras una buena hemorragia interna y medio año en el hospital. Y si tienes suerte, encima te liberan del servicio.

—También te puedes cortar las venas —dije yo—. En la instrucción militar había un chaval que lo hizo. Te estiras la piel y te la rajas varias veces con una cuchilla. Es muy efectivo, te sale mucha sangre y, lo más importante, no es nada peligroso.

—Mejor pídele a Timoja que te parta la mandíbula y problema resuelto —bromeó Trénchik—. Bien pensado, no hace falta ni que se lo pidas, porque de todos modos lo hará algún día.

—Sí, es buena idea esto de la mandíbula, te aseguras pasar dos meses en un hospital —insistió Ziúzik—. Pero aún mejor es desencajártela; unos chavales me contaron que si lo haces bien, cuando abres la boca se te sale por completo de sitio. Y eso significa el fin del servicio militar. Sólo tienes que encontrar a alguien que sepa hacértelo sin partírtela, y estoy seguro de que en un hospital hay gente así. ¡Ay, si me ingresaran en uno…!

—¡Ay, si los burros tuvieran alas…! ¡Entonces volarían! —le replicó Trénchik con ironía.

—Oye —me dijo Ósipov—. Tú que eres de Moscú, ¿sabes quién empezó esta guerra?

Por algún motivo Ósipov consideraba que los moscovitas lo sabemos todo del mundo.

—No tengo ni idea, pregúntame algo más sencillo.

—Pero ¿tú qué crees? —insistió.

—Pues supongo que el presidente.

—¿Lo decidió él solo?

—No, antes me pidió consejo a mí, ¡no te jode!

No me apetecía hablar. Tenía el buche lleno, notaba cómo la comida se deslizaba perezosamente dentro de mi estómago y tenía ganas de dormir. Estábamos allí, tumbados tranquilamente bajo la sombra, nadie nos pegaba, el humo del tabaco me calentaba los pulmones… ¿Qué más podía pedir?

—¿Y sabéis si el ministro de Defensa puede iniciar una guerra sin haber informado antes al presidente?

—No, no puede —le respondió Ziúzik—. En Rusia el presidente es también el jefe de las Fuerzas Armadas y sólo él puede declarar una guerra.

—¿Y por qué empezó esta guerra? ¿Por qué empiezan las guerras?

Ésa era una buena cuestión.

—Para conseguir más poder —le respondió Ziúzik, que a veces daba muestras de poseer una extraña perspicacia—. Todas las guerras empiezan por ese motivo.

—¿Y qué es exactamente el poder? ¿Es posible que sólo por conseguirlo se mate a tanta gente? ¿Qué más puede querer Yeltsin? Ya es presidente, ¿por qué quiere aún más poder? ¿O es que Dudáyev[16] lo ha intentado derrocar?

—Vete tú a saber quién ha intentado derrocar a quién. Seguro que alguno de los dos no quiso repartirse el pastel con el otro. Pero ¿qué más da eso ahora?

—No sé, pero me gustaría entenderlo. Estamos aquí estirados bajo este roble, nos han golpeado toda la noche y seguirán haciéndolo, y si un día no te meten diez hostias en la jeta, considéralo un día perdido. Después nos mandarán en un BTR a Chechenia, eso si antes no nos han partido la mandíbula. ¿No habéis pensado que alguno de nosotros morirá en esta guerra? —nos preguntó apoyado sobre un codo—. ¿A cuántos chavales como nosotros han enterrado ya y a cuántos van a enterrar? No quiero morir, me quedan sólo cuatro meses para licenciarme. Tiene que haber un responsable de todo lo que está sucediendo aquí. ¿Crees que el presidente lo sabe?

—¿Si sabe el qué?

—¡Pues todo! —dijo, señalando el regimiento—. Que nos tienen aquí como si fuéramos animales, que nos pegan palizas, que esto es un desmadre total, un caos absoluto.

—No creo. ¿Cómo lo va a saber? Ni siquiera nuestro jefe de regimiento lo sabe.

—Claro que lo sabe —dijo Trénchik—. ¿Es que está ciego o algo? Sólo con que mire nuestras caras marcadas ya puede entender lo que está pasando. Lo sabe todo, pero no puede hacer nada; no va a fusilar a todo el batallón de reconocimiento, ni a echar del ejército a todos los veteranos. A los soldados siempre se les ha pegado y así va a seguir.

—Entonces, ¿quieres decir que el presidente lo sabe? Porque si es así, os digo una cosa: él es el principal criminal y responsable.

Ósipov nos lanzó una mirada triunfante, como si nos hubiera revelado una gran verdad. De hecho, en este punto yo estaba de acuerdo con él. Creo que toda esta banda de funcionarios existe sólo para que nos muelan a palos en un barracón, después nos lleven a una pista de aterrizaje, nos metan en un helicóptero y acabemos muertos en Chechenia. De algún modo sacan dinero de todo esto, aunque me cuesta imaginar qué provecho pueden sacar de mi cadáver. Pero saben cómo hacerlo, y no se van a detener. Hacía más de un año que había empezado la guerra, y no parecía que fuera a terminar. Osipov tenía razón: alguno de nosotros moriría en ella.

—Decidme, ¿los chechenos son nuestros enemigos o no? —continuó Ósipov.

Con aquella curiosidad que le caracterizaba, podría haber trabajado en los servicios de inteligencia.

—No, porque no estamos luchando contra los chechenos, sino contra grupos armados ilegales —le contestó Ziúzik.

—Pero ¿estos grupos ilegales están formados por chechenos o no?

—Sí, lo están.

—Entonces sí que luchamos contra los chechenos —concluyó—. ¿Y qué reclaman?

—La independencia.

—¿Y por qué no se la damos?

—Porque la Constitución dice que no puedes coger e independizarte de Rusia así, como si tal cosa —le explicó el sabelotodo de Ziúzik.

—Hay algo que sigo sin entender: ¿los chechenos son ciudadanos rusos o enemigos de Rusia? Porque si son nuestros enemigos, cogemos, los matamos a todos y listos. Pero si son ciudadanos rusos, ¿cómo vamos a luchar contra ellos?

Nos volvió a lanzar una mirada triunfante y nadie contestó. A decir verdad, ese tipo de conversaciones eran típicas del ejército, porque nadie en absoluto, desde el jefe de regimiento hasta el soldado raso, sabía por qué estaba allí. Nadie entendía el sentido de aquella guerra, pero una cosa sí sabíamos: que estaba completamente vendida. Desde el principio se había llevado con total ineptitud y los soldados estábamos pagando con nuestras vidas los errores que no dejaban de cometer el Alto Estado Mayor, el ministro y el jefe de las Fuerzas Armadas (¿o es que había algún responsable más?). ¿En nombre de qué se producían todas esas muertes? Muy sencillo: en el de la «restitución del orden constitucional» y en el de la «operación antiterrorista», palabras que no significaban nada, pronunciadas sólo para justificar el asesinato de miles de personas.

—Ziúzik, ¿estás dispuesto a matar a niños para defender la Constitución de nuestra patria?

—¡Vete a la mierda! —se enfadó éste.

—Si de todos modos esta guerra no va a terminar, ¿para qué seguir luchando? ¿Para qué matar con el fin de seguir matando más? ¿Alguien me lo puede explicar?

—Amén —sentenció Trénchik.

—¡Nadie te lo podrá explicar! —exclamó Ziúzik irritado—. «¿Para qué? ¿Por qué?» ¡Vete al carajo con tus preguntitas!

—¿Creéis que Yeltsin pega al ministro Grachov? Lo digo porque es su superior, y Chak, por ejemplo, lo hace con sus subordinados. ¿Os imagináis que el ministro de defensa está informando de algo, de pronto se equivoca y Yeltsin le mete un puñetazo en toda la jeta?

—¡Cómo molaría llevar a Yeltsin y a Dudáyev a la pista de aterrizaje, hacer que se dieran de hostias y el que lo hiciera mejor, que fuera el vencedor! —dijo Ziúzik—. ¿Quién crees que ganaría de los dos? —me preguntó.

—Creo que Dudáyev, porque es bajito y ágil y seguro que tiene un buen gancho.

—Pero Yeltsin tiene los brazos más largos —objetó Ósipov—. Es mucho más alto y corpulento.

—Pero es torpe y pesado. No, yo apostaría por Dudáyev —dije.

—Yo también —me apoyó Trénchik.

—Pues yo por Yeltsin —dijo Ziúzik, sonriendo—. Ojalá no dejaran de pegarse hasta despellejarse el uno al otro.

Empezamos a reír como locos. Me podía imaginar la escena: dos presidentes dándose de hostias en la pista como si fueran dos auténticos soldados, arrancándose las mangas de sus caros trajes y desgarrando sus pantalones hechos a medida, y nosotros alrededor animándolos: nosotros a nuestro presidente y los chechenos, al suyo. Y ya no haría falta ninguna guerra ni ningún cadáver más.

—Bueno, tíos —dijo Ósipov dejando de reír—. Eso no va a pasar nunca, porque ¿para qué van a pelearse si ya nos tienen a nosotros?

—Sí, es verdad, es de nosotros de quien esperan que luchemos. Venga, vamos.

Nos levantamos y nos dirigimos hacia nuestro barracón. No había un alma cerca del comedor, así que formamos una fila y Ósipov se puso a dirigir el paso.

—¡Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda! —gritó como si tuviera enfrente a un cuerpo entero de soldados.

—¡Compañía! —aulló, y dimos tres pasos al frente—. ¡Maaarchen!

Empezamos a marcar el paso; yo hice sonar con todas mis fuerzas los talones sobre el asfalto y los otros hicieron lo propio. Golpeamos tan fuerte la plaza de armas que hasta el regimiento presidencial habría sentido envidia.

—¡Arriba esas piernas! ¡El paso preciso! —nos ordenó Ósipov sonriendo.

Los tres seguimos marchando en medio de la plaza vacía, desternillándonos de risa, como idiotas.

Un día llegaron a nuestra compañía tres soldados nuevos, tres pueblerinos muy jóvenes. Cuando supimos que los habían reclutado en la región perdimos todo el interés por ellos, porque sabíamos que no tardarían en huir. Todo el que vivía cerca de allí se escapaba. No era como nosotros, que no teníamos adonde ir. Yo, que era el que más cerca vivía de Mozdok, estaba a más de mil quinientos kilómetros de casa.

Por la noche los de reconocimiento levantaron a los novatos y les hicieron formar un ring.

—¡Eh, radiotelegrafistas! ¡Vamos a comprobar qué clase de chavales os han mandado!

Nos quedamos tumbados en la cama observándolo todo, como si estuviéramos en un palco. Esta vez no recibiríamos nosotros, no era nuestro turno. Los de reconocimiento formaron un círculo y empujaron en medio a uno de los novatos, un chaval fuerte y grueso con los hombros caídos. Luego, entró uno de los de reconocimiento al ring y empezaron a «bailar». Se dieron un par de puñetazos. El novato no lo hacía mal, incluso llegó a asestar un buen golpe en el hígado del otro y pudo esquivar dos puñetazos. Al final, el de reconocimiento le alcanzó de lleno en la nariz y el otro empezó a sangrar. Se cubrió la cara con las manos e intentó salir del ring, pero de nuevo le empujaron dentro.

—Esto no es lo que habíamos acordado —dijo éste con ingenuidad—. Si me vuelves a dar en la cabeza, no peleo más.

Los otros le obligaron a meterse a patada limpia y tuvo que seguir. El de reconocimiento lo acabó tumbando de dos puñetazos. La lucha había terminado, así que nos pusimos a dormir.

A la mañana siguiente, los tres novatos ya habían huido. De nuevo estábamos solos para recibir las palizas.

En una ocasión estábamos sentados en el almacén, revisando unos andrajos que habían pertenecido a nuestra compañía: capotes, chalecos antibalas y varios cascos. Estaba todo amontonado en una esquina y el ayudante en jefe había decidido coger lo que nos pudiera ser útil. Los chalecos estaban en un estado deplorable, increíblemente sucios, manchados de aceite y gasolina, con los bolsillos repletos de tierra, y les faltaba la mitad de las placas metálicas. Sin embargo, con dos o tres de ellos pudimos armar uno en condiciones. Trénchik nos enseñó uno que tenía una placa agujereada a la altura del pecho y en la parte interior, una gran mancha de sangre. A continuación leyó una inscripción que había en la solapa: «Soldado raso Ivanov, compañía de transmisiones, grupo sanguíneo A, Rh+». Cuando acabó de leer seguimos trabajando, pero en silencio.

Todo lo que allí había, tirado de cualquier manera —cascos rotos, chalecos antibalas destrozados, capotes llenos de agujeros, restos de metralla, manchas de sangre solidificadas que no nos atrevíamos ni a tocar—, daba testimonio de las muertes que se habían producido. Nuestros compañeros, los soldados que antes que nosotros formaban la compañía de transmisiones número 429, habían muerto llevando aquellas prendas puestas. Habían partido hacia Chechenia en enero de 1995. Más tarde, un ayudante en jefe al cual no llegamos a conocer trajo los chalecos que había logrado arrancar de sus cuerpos sin vida y los dejó tirados en el suelo. Probablemente, se pasó varios meses dándole a la botella y, según nos habían contado, después murió. Y en esos momentos estábamos ahí sentados intentando armar un chaleco para nosotros con los harapos. Al cabo de un tiempo, Sávchenko nos llevaría a la guerra igual que habían hecho con los anteriores soldados y al cabo de unos meses regresaría con un montón de chalecos ensangrentados, los tiraría en el mismo rincón y se emborracharía durante unos meses… Después llegarían otros novatos de la instrucción militar —quizá también desde Yelán, el mismo campo donde la habíamos recibido nosotros— y se sentarían en el suelo, leerían nuestros nombres en los chalecos, se mostrarían los unos a los otros las placas y los cascos agujereados de bala, un ayudante en jefe se los llevaría a la guerra y volvería medio chiflado de allí…

Los de reconocimiento regresaron de su misión. Nos sentíamos sin fuerzas para seguir soportando sus humillaciones y palizas.

—Señor, ¿cuándo nos va usted a enviar a Chechenia? —preguntó un día Trénchik al alférez.

—Paciencia, todo llegará.

—Pero díganos cuándo —le insistió Ziúzik.

A pesar de todos los horrores que cada día veíamos en la pista de aterrizaje deseábamos partir hacia Chechenia, porque lo único que queríamos era estar lo más lejos posible de los del batallón de reconocimiento. Ya que no íbamos a poder evitar ir a la guerra, preferíamos hacerlo cuanto antes porque, en realidad, ninguno de nosotros creía que realmente fuera a morir.

—Por favor, camarada alférez…

—Pronto, pronto iréis —pretextaba él.

Era evidente que no tenía ninguna prisa en que partiéramos. Cada día nos prometía que a la semana siguiente nos destinarían allí, y sin embargo yo notaba que intentaba retenernos más tiempo con todas sus fuerzas.

—Si queréis, escribid una solicitud —nos dijo por fin.

Seguimos su consejo.

Al jefe del regimiento 429, coronel Polupánov.

Solicitud:

Le ruego que me destine a la zona de operaciones militares de la república chechena para cumplir con mis deberes gubernamentales.

Firmado: Arkadi Arkádevich Bábchenko, soldado de la compañía de transmisiones.

Como no teníamos papel, arrancamos una hoja del cuaderno de entrega y recogida de armas del año anterior. En la otra cara había una nota que decía que el 15 de enero de 1995 el soldado raso M. S. Yashíbov había cogido un fusil AK-74, cuatrocientos cartuchos y seis granadas RGD-5.

En vez de lo que pedíamos, nos asignaron una nueva tarea: estar al cargo de la centralita, que tenía el extraño nombre de Akoroid. Nadie sabía qué significaba aquella palabra. Nuestro trabajo era de lo más simple, teníamos que enlazar las llamadas. Por ejemplo, si sonaba el aparato, yo lo cogía y decía:

—¡Akoroid!

—¡¿Akoroid?! —preguntaban extrañados—. Póngame con el jefe de regimiento.

Yo lo hacía y ahí se acababa mi trabajo. Cada día pasábamos llamadas de personas que informaban de que los chechenos iban a asaltar Mozdok. Cada día llegaban advertencias del centro de mando sobre la necesidad de reforzar la vigilancia y poner guardias armados cerca del regimiento. No eran medidas que se pudieran pasar por alto: había regimientos que habían sido masacrados mientras los soldados dormían. Precisamente aquel día informaron al jefe de regimiento que Shamil Basáyev[17] se había hecho con dos Grad —camiones equipados con lanzamisiles— y estaba avanzando hacia Mozdok. Al principio, cuando oía ese tipo de mensajes quería correr y hacer algo: prepararme para el combate, situarme en las posiciones defensivas o lo que fuera. Quedarme sentado en la centralita y esperar a que Basáyev entrara en la plaza de armas con sus dos Grad se me hacía insoportable. Y aunque acabé por acostumbrarme, nunca dejé de sentir miedo. Para nosotros la guerra estaba ahora concentrada en esa pequeña caja que continuamente transmitía mensajes sobre muertes, helicópteros abatidos y columnas militares tiroteadas. En algún lugar los chechenos estaban atacando; en otro, un regimiento se encontraba bajo el fuego enemigo, y en Grozni habían masacrado a unos soldados en un puesto de vigilancia. Nadie hacía referencia a ningún éxito militar de nuestras tropas y teníamos la sensación de que íbamos perdiendo en todos los frentes. Estábamos convencidos de que la guerrilla chechena era muy poderosa, y era imposible no creerlo, porque desde la ventana veíamos la pista de aterrizaje con los helicópteros que no dejaban de descargar cadáveres. Todos moriríamos en esa guerra.

A partir de entonces empezamos a cerrar los barracones con llave por las noches y a dormir con un arma al lado. Además del guardia de planta había ahora un vigilante en la puerta de entrada. Se estableció un sistema de santo y seña, y podíamos abrir fuego contra cualquier persona que no lo conociera. Nuestro barracón era el que se encontraba más cerca de la estepa, así que si un día había revuelo tendríamos que espabilarnos solos. Éramos pocos y no podíamos vigilar como era debido. Al que le tocaba hacer guardia obstruía la puerta con una cama y dormía en el pasillo con un arma en las manos. Por las noches, cada barracón se convertía en un puesto de vigilancia y nos defendíamos como podíamos. Cuando llamaban a la puerta, corríamos armados hacia ella y aunque fuera un oficial el que quisiera entrar, cosa que raramente sucedía, lo sometíamos a un control exhaustivo: le preguntábamos el santo y seña, su apellido y rango, o le exigíamos el número de teléfono del jefe de regimiento. Uno de nosotros gritaba las preguntas y otros dos nos situábamos a ambos lados de la puerta, listos para abrir fuego. Cuando nos convencíamos de que se trataba en verdad de un oficial, le hacíamos bajar las escaleras a toda prisa, le abríamos la puerta y, sin dejar de apuntarlo con nuestros fusiles, le dejábamos entrar, porque nunca podíamos estar seguros de que unos chechenos barbudos con cintas verdes en la cabeza no lo estuvieran encañonando. No hacíamos excepciones ni siquiera con Chak. Una vez Ziúzik le dejó pasar sin haberle preguntado el santo y seña, porque había reconocido su voz, y Chak le metió una buena tunda. Aunque, de hecho, no le sometíamos a un control demasiado severo.

Cada noche se oían disparos en el regimiento. A veces se trataba de oficiales borrachos haciendo el idiota, otras procedían de la estepa donde, junto a un puente, había un puesto de vigilancia. Quién disparaba a quién era un misterio. En ocasiones se veía el fulgor de ametralladora de algún BTR, que se pasaba gran parte de la noche peinando la estepa, y el resplandor de algún proyectil que volaba casi a ras de suelo y acababa perdiéndose en la oscuridad.

Tanto en Chechenia como en Mozdok reinaba la anarquía absoluta. Todo el mundo intentaba hacerse con un trozo del pastel al que llamaban guerra. ¿A quién le iba a importar que unos chechenos capturaran y degollaran a unos simples soldados rusos, cuando había tanto dinero en juego? Todos estaban dispuestos a matarnos con tal de hacerse con un trozo más grande, tanto los chechenos como los nuestros. No podíamos esperar que nadie nos fuera a ayudar, estábamos solos, vagando bajo los pies de unos «peces gordos» que se repartían las ganancias. Encima, nuestras madres se agarraban a sus pantalones, implorándoles: «¡Sálvenlos, ayúdenlos, no los maten! ¡Tengan piedad de nuestros pequeños!». Y ellos les respondían: «¡Callad, madres, vuestros hijos morirán como héroes!». ¡Panda de canallas!

Una noche estaba en el depósito de armas contando unos fusiles y anotando el número de unidades en un cuaderno de registro. Aparte de mí, no había nadie más en el barracón, todos andaban por ahí perdidos. Trénchik había salido por la mañana hacia la pista de aterrizaje; ahora iba allí a todas horas a pedir que le dejaran subir en algún helicóptero. Le daba igual hacia dónde volaran, lo único que quería era marcharse lejos de aquel lugar, pero nadie le permitía embarcar. Ziúzik merodeaba por algún lado, la última vez que le había visto fue cuando el ayudante en jefe lo sacó a puntapiés del cuartucho que había debajo de la escalera, donde llevaba durmiendo casi dos días. Ósipov había ido a que le dieran de comer al comedor de los pilotos, y el ayudante en jefe y Mináyev no habían aparecido por el barracón. Casi todos los de reconocimiento estaban en Mozdok, porque tenían negocios con algunos lugareños y con frecuencia se quedaban a dormir en la ciudad. En definitiva: estaba totalmente solo. No tenía sueño —algo sorprendente—, me había encerrado en el depósito de armas y tenía en mi poder el único juego de llaves que había. Así que, en caso de que los de reconocimiento aparecieran enfurecidos, no había nada que temer. Evidentemente, si me querían sacar de allí podían lanzar botes de humo o explosivos, pero eso sólo lo harían en un caso muy extremo. Era de noche, el barracón estaba desierto y reinaba un silencio sepulcral, ni siquiera se oían los aviones de asalto. Inclinado sobre el cuaderno, me imaginaba que era un escritor en el despacho de mi casa y que al otro lado de la pared mis hijos retozaban sobre una alfombra, mi mujer tomaba el té y mi perro se entretenía con un juguete. En cuanto cruzara la puerta del depósito de armas todo sería maravilloso… De repente oí un fuerte estallido y el aullido de un cohete me devolvió a la realidad. Me tiré al suelo con el cuaderno en las manos y me quedé acurrucado entre las cajas de proyectiles, totalmente inmóvil; sin querer, había tirado varias granadas que había sobre la mesa. El cohete rugió como un diablo, hizo un silbido y voló hacia mi barracón haciendo gran estruendo. Estaba atemorizado, sentía como si mi espalda se hubiera hecho enorme y fuera imposible que el cohete no me alcanzara.

«Los chechenos han llegado a Mozdok», pensé mientras oía cómo caía el cohete. El episodio se me hizo eterno. No hubo ninguna explosión, pero vi por la ventana que todo se iluminaba de un color químico y venenoso. Un agradable temblor me recorrió las piernas y me di cuenta de que estaba empapado de sudor. De pronto se disparó una alarma, sus aullidos eran tan fuertes que parecían los de un obús. Varios cohetes surcaron el cielo —uno rojo, otro blanco y otro verde—, y llenaron el depósito de luz. Permanecí estirado. El cuerpo me dolía mucho y no podía mover las piernas ni los brazos, sentía como si hubiera estado toda la noche cargando piedras. El miedo te agota físicamente.

Para mi desgracia, un tal Said, del batallón de reconocimiento, regresó del hospital. Durante el asalto a Bamut le habían disparado en una pierna, había estado dos meses ingresado, después se había cogido un largo permiso y al final había vuelto a Mozdok para licenciarse. Tenía la mirada nebulosa, el pelo sucio y sin cortar, llevaba una guerrera andrajosa y unas botas con los cordones desatados y mugrientos. Ejercía una gran autoridad allí, la gente le obedecía, porque era un delincuente y había estado en prisión varias veces. Sentí su odio hacia mí en cuanto me vio. No sé si existirá el amor a primera vista, pero estoy convencido de que sí existe el odio a primera vista. No me exigió dinero, a pesar de que yo tenía escondidos bajo la escalera medio millón de rublos que había conseguido al vender los altavoces robados. Yo era un soldado precavido y si Said quería la pasta, estaba dispuesto a dársela de inmediato, así que no tenía que temer porque me fuera a pegar. Pero Said no quería dinero, quería que le trajera plátanos, porque sabía que era imposible conseguirlos de noche. Me dio un plazo de dos horas. Como yo sabía que no lo iba a lograr, no hice ni el gesto de salir del barracón, me fui directo al dormitorio y me puse a dormir. Cuando transcurrió exactamente el tiempo que me había dado, me despertaron. Había en esa actitud algo de fanfarronería, como si Said dijera: «¿Habéis visto? Soy un hombre de palabra, he respetado el tiempo que le he concedido».

—Levanta, te llaman —me dijo el Gracioso, zarandeándome.

Fui al almacén. Said estaba sentado con la pierna herida encima de la mesa, mientras uno de los de reconocimiento se la masajeaba. La escena parecía sacada de un libro del escritor Shalámov.

—¿Me has llamado, Said?

—Para algunos soy Said y para otros, Oleg Aleksándrovich —me dijo.

—¿Me has llamado, Oleg? —volví a preguntar.

—Quiero que digas: «¿Me has llamado Oleg Aleksándrovich?».

Me quedé en silencio mirando al suelo. Podía matarme ahí mismo si quería, pero no tenía ninguna intención de llamarle por su nombre y patronímico.

—¡Dilo!

—¿Me has llamado, Oleg?

Said sonrió con malicia.

—¿Has traído los plátanos?

—No —respondí.

Empezaron los preliminares habituales. Podía habérselos ahorrado, pero Said disfrutaba con su poder y no quería empezar a pegarme todavía.

—¿Por qué? —me preguntó, con una tranquilidad asombrosa.

—Porque no sé dónde encontrarlos, Oleg.

—¿Cómo?

—Que no sé…

—¿Cómo? —explotó al fin—. ¿No has ido a buscar lo que te he mandado? ¡Eres un trozo de mierda! ¡Saldrás a buscarlo! ¿Me has entendido?

Me golpeó con furia. Allí todos te pegaban, ésa era la costumbre, pero Said lo hacía porque me odiaba. Además, sentía auténtico placer haciéndolo. Él, que fuera del ejército era un don nadie, un apestoso, aquí se consideraba el amo y señor de todos nosotros. Said era flojo y sus golpes no eran tan potentes como los del Boxeador o los de Timoja, pero era muy cruel y obstinado, y me estuvo pegando durante horas, aunque se tomaba sus descansos: me hostiaba un rato, después se sentaba a recuperar el aliento y me mandaba hacer flexiones. Mientras las hacía, me golpeaba en la nuca y en los dientes con la bota, aunque no lo repitió demasiado, porque al hacerlo le dolía la pierna. Quería partirme la cara contra el suelo, y al final lo consiguió: caí y me quedé tirado sobre las tablas sucias, sangrando por la boca. Entonces me levantó y me golpeó los labios con las palmas de las manos. Me pegaba una y otra vez en los mismos puntos, porque sabía que así me dolería más. Con cada golpe me estremecía y soltaba un gemido de dolor. Estaba agotado de hacer tantas flexiones y de tantos mamporrazos y lo único que podía hacer era cubrirme la cara con las manos y tensar los músculos para que las patadas no me hicieran tanto daño. Me daba la sensación de que Said llevaba hostiándome desde el día en que nací y que, aparte de aquella paliza, no había existido nada más en mi vida. «¡Ya te conseguiré los putos plátanos, pero deja de pegarme ya!», pensaba yo, aunque sabía perfectamente que lo de los plátanos era una simple excusa. A continuación, se le unieron los de reconocimiento; me rodearon y me golpearon la espalda con los codos. Me tenían en pie y no me dejaban caer al suelo para poder darme los rodillazos desde bien abajo. Después, me lanzaron dentro del lavabo. Iliás, un tártaro corpulento, dio un salto y me soltó una patada en el pecho. Salí despedido hacia atrás, rompí la ventana con la espalda y me cayeron miles de trozos de vidrio sobre la cabeza y la barriga. Tuve suerte de no cortarme y de lograr agarrarme al marco de la ventana, si no, habría caído al vacío. Después me patearon en el suelo mientras yo me intentaba cubrir los riñones y las ingles con las manos. Por fin, se tomaron un descanso. Said me tiró la ceniza de su cigarrillo por encima, tratando de quemarme la cara con ella.

—¡Eh, tíos! ¿Por qué no nos lo follamos? —propuso—. ¿Por qué no le damos por el culo?

Cerca de mí había un gran trozo de cristal. Lo cogí con las mangas para no cortarme y lo agarré como si fuera un cuchillo largo y afilado. Me levanté y pensé que era una lástima que no tuviera las llaves del depósito de armas… La sangre que me salía de la cara empezó a gotear sobre el cristal; los miré fijamente a los ojos, primero a Said, después a Iliás y después al resto, observando cómo fumaban y agarrando bien el cristal ensangrentado. Said dejó de tirarme ceniza.

—Venga, vamos, dejémoslo —dijo uno de los de reconocimiento—. De todos modos, no tendríamos con qué desinfectarnos…

Se marcharon. Tras la ventana rota se extendía la estepa, las cigarras chirriaban y en la pista despegaban aviones bombarderos con rumbo a Chechenia. La plaza de armas estaba desierta e iluminada por una triste farola. Afuera no había nadie, ni un oficial, ni un soldado. Entonces comprendí que cuando aquel comandante dijo que yo estaba solo en ese regimiento tenía razón.

De madrugada me dieron una paliza aún más bestia que la anterior: se estaban vengando por haberme resistido en el lavabo. Me pegaron todos los de la compañía a la vez, sin dejarme levantar de la cama, para hacerme sentir que era un trozo de mierda, que tenía que comportarme como tal y no debía rebotarme. Después me tiraron una manta por encima y me apalearon con un barrote de la cama. A continuación me arrastraron al pasillo, me siguieron hostiando allí y después en el almacén, agarrándome por los brazos contra la pared para que no me cayera al suelo. Recibí un fuerte puñetazo en el costado derecho y algo reventó dentro de mí, sentí un intenso dolor atravesando todo mi cuerpo hasta el cerebelo. Jadeé y caí de rodillas, pero no se detuvieron, siguieron pateándome en el suelo hasta que perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí, ya se habían ido. Estaba tendido en una esquina del almacén sobre un montón de capotes. La sangre llegaba hasta el techo y había salpicado todas las paredes. Vi que en el suelo había un diente, lo cogí e intenté encajármelo y al no conseguirlo, lo lancé por la ventana. Me quedé un buen rato sin moverme, el dolor era tan intenso que me cortaba la respiración. Me habían desgarrado todos los músculos y tanto el pecho como los costados eran un puro moratón. De algún modo logré ponerme en pie y llegar hasta la puerta. La cerré con llave, me volví a echar sobre los capotes y me quedé ahí hasta la mañana siguiente.

Cuando amaneció, cogí una cuchilla y rasqué las manchas de sangre de las paredes. Me costaba mucho esfuerzo respirar y no podía ponerme derecho, porque tenía la cadera hinchada y notaba cómo ésta me palpitaba. Aun así, tenía que limpiar la sangre y raspé las manchas hasta agujerear el papel pintado.

—¡Radiotelegrafistas! —gritaron de pronto los de reconocimiento, completamente borrachos.

Si hubieran recordado que estaba en el almacén habrían tirado la puerta abajo, me habrían sacado a rastras y habrían acabado conmigo. Empecé a ordenar los capotes y a colgarlos en un armario; al día siguiente llegaría el ayudante en jefe, y todo tenía que estar en su sitio. De pronto vi que dentro del capote de un tal Komar había una carta. La desplegué y comprendí que era de su novia.

Querido Vania, luz de mi vida, vuelve con vida, te le ruego, sobrevive a esta guerra. Da igual cómo regreses, te querré de todas formas: sin brazos o sin piernas, te cuidaré, ya sabes que soy fuerte, tú sólo vuelve con vida. ¡Te lo pido por favor! Te quiero tanto, Vánechka, me siento tan mal sin ti. Vania, Vania querido, luz de mi vida, no te mueras, regresa vivo, te lo imploro…

Doblé la carta y empecé a llorar desconsoladamente. La luna resplandecía aún tras la ventana, me senté encima de los capotes y empecé a aullar de tristeza con los pulmones destrozados. Me brotaba sangre de los labios, me dolía todo el cuerpo y estuve largo rato balanceándome hacia delante y hacia atrás, apretando la carta en el puño y sollozando.

Por la mañana el ayudante en jefe Sávchenko me miró en silencio la cara hinchada y, sin decir nada, se fue directo a por los de reconocimiento. Said seguía sentado con la pierna encima de la mesa. Sávchenko le puso una rodilla encima y lo aplastó contra el sillón. Luego, le dio varios puñetazos desde arriba, golpeándole en la cabeza con todas sus fuerzas y la sangre empezó a salpicar las paredes. Le estuvo pegando mucho rato y muy fuerte, mientras el otro gemía de dolor. Después lo tiró al suelo y lo pateó. Said se arrastró fuera del almacén mientras Sávchenko iba detrás de él, dándole puntapiés en el culo, y al final lo lanzó escaleras abajo. Lo oí todo sin levantar la cabeza, lleno de satisfacción. ¡Qué digo satisfacción, era feliz! Todo en mi interior —hígado, mandíbula, dientes— rebosaba júbilo al oír cómo chillaba esa escoria y cómo le imploraba a Sávchenko:

—¡Camarada alférez, no lo haga, por favor, no lo haga, estoy herido!

—¡Soy alférez primero! ¡Alférez primero! ¿Me has entendido, hijo de perra? —decía el otro entre dientes mientras le seguía golpeando.

Estaba exultante, pero sabía que ése era mi fin: en cuanto Sávchenko se marchara, Said me pegaría un tiro. Como el alférez también lo sabía, cogió las llaves del depósito de armas y esa noche durmió conmigo en el barracón. Metimos dos camas en el almacén, las colocamos a los lados de la puerta por si alguien la cosía a tiros y nos dormimos. Por primera vez pude dormir tranquilo una noche entera, sin tener que despertarme. No soñé con nada y no abrí los ojos hasta que el alférez me tocó un hombro.

—Arriba, Bábchenko. Hay que ir al pase de revista.

El alférez Sávchenko era mi héroe; si yo hubiera tenido cola, la habría movido como hacen los perros.

3

Era agosto de 1996 y Grozni se había convertido en un auténtico infierno. Los chechenos habían entrado en la ciudad y la habían tomado en pocas horas. Se estaban produciendo combates muy virulentos, y nuestras tropas estaban siendo masacradas en focos aislados de resistencia. Los que quedaban rodeados eran aniquilados sin piedad. Los nuestros no tenían comida ni munición y la muerte campaba a sus anchas por esa ciudad bochornosa. En nuestro regimiento se organizaron varios equipos de enterradores, y nuestra compañía fue incluida en uno de ellos. No dejaban de llegar cadáveres, era como un río sin fin. Ya no venían dentro de bonitas bolsas plateadas, ahora los traían de cualquier manera: amontonados, hechos pedazos, carbonizados, hinchados… Algunos estaban quemados casi por completo y a éstos los llamábamos «mercancía ahumada». A los ataúdes de zinc los llamábamos «latas de conservas» y a las morgues, «fábricas de conservas». No había pizca de burla o mofa en esas palabras, las pronunciábamos sin sonreír, porque los soldados muertos no dejaban de ser nuestros compañeros, nuestros hermanos. Sólo era una forma de nombrarlos, nada más. Como no teníamos vodka, el cinismo era para nosotros una manera de curarnos, de mantenernos cuerdos y no acabar locos de remate. Descargábamos cadáveres sin parar y no sentíamos por los muertos ni pena ni compasión; estábamos tan acostumbrados a ver cuerpos desfigurados que ni siquiera nos lavábamos las manos antes de fumar. De todos modos, tampoco había dónde lavárselas, no teníamos agua y la fuente estaba demasiado lejos como para ir cada vez. A los vivos ya no les prestábamos atención; en realidad, ni siquiera los veíamos. El hecho de estar vivo se nos antojaba como algo temporal: sabíamos que todos los que veíamos caminar por la pista, los que llegaban en un convoy o los que se habían incorporado al ejército acabarían amontonados dentro de un helicóptero. Pasarían hambre, sueño, los piojos y la suciedad los atormentarían, sus superiores les darían palizas y reventarían taburetes encima de sus cabezas o los violarían en algún lavabo. ¿Y qué más daba? De todos modos acabarían muertos, así que sus sufrimientos no importaban a nadie. Podían llorar, escribir cartas pidiendo que los sacaran de allí y nadie les escucharía.

Nadie se iba a ocupar de ellos, sus problemas eran nimios. Ahora sabíamos que era mucho mejor que te partieran la cabeza que estar en los helicópteros, eso estaba clarísimo. Todo cuanto había en ese campo infernal era temporal, incluso nosotros, y todos íbamos a morir.

Aparte de cuerpos de soldados, también traían cadáveres de civiles. Como regla general se trataba de albañiles. Quizás eran los mismos que habíamos conocido cuatro meses atrás en la pista de aterrizaje y que nos habían invitado a alcohol y a salo. Ahora estaban muertos y yo descargaba sus cuerpos del helicóptero y los colocaba uno al lado de otro, a lo largo del campo. Pronto llegaría a recogerlos un camión Ural. Recordé a Marina, la mujer regordeta que nos había ofrecido alcohol y que tanto le había gustado a Trénchik.

En uno de los helicópteros vi el cadáver de una muchacha chechena, o mejor dicho una niña, porque no debía tener más de quince años. Mostraba una expresión serena, como si estuviera dormida, y no tenía ni la mandíbula partida ni los ojos medio abiertos. En un lado de la cabeza se veía un agujero del tamaño de un puño causado por el impacto de una piedra; el cerebro se le había salido del cráneo. No podía apartar la vista del orificio. Pensé que si lo golpeaba por la parte interior el cráneo sonaría como plástico, igual que cuando golpeas un globo roto.

Ziúzik, que estaba en la escotilla del helicóptero, me miró en silencio y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada.

Descargamos el cuerpo y lo pusimos sobre la pista.

—¡Puta guerra de los huevos! —gritó Ziúzik—. ¡Me gustaría que alguien me dijera qué culpa tenía esta niña!

Cada vez hablábamos menos y a veces me parecía que había olvidado hasta las palabras más elementales. La verdad es que no teníamos nada que decir, porque lo único que hacíamos era descargar cuerpos sin parar, un día tras otro. Nuestro pequeño universo estaba formado sólo por cadáveres: soldados muertos, mujeres muertas, niños muertos… Todos muertos.

Cerca de donde estábamos se encontraba la tienda de campaña donde se realizaban las autopsias. Trabajaban en ella dos reclutas enfermeros que salían a fumar cada vez que sacaban de allí un cadáver desnudo, sin brazos o piernas, rajado y vuelto a coser de cualquier forma, y se quedaban observando cómo se lo llevaban en una camilla. Llevaban un delantal de caucho y guantes, iban llenos de sangre hasta arriba y uno de ellos llevaba el cuchillo con el que hacía las autopsias. Se trataba de un cuchillo corriente de cortar pan, con el mango de madera y una hoja muy ancha. Fumaban en silencio y volvían dentro para abrir el siguiente cuerpo. Estaban mucho más idos que nosotros. A veces nos explicaban con todo tipo de detalle qué había desayunado tal muerto o qué tipo de heridas le había producido una bala, qué órganos le había atravesado o de qué color tenía los intestinos.

Una vez entramos en la tienda y vimos varios cadáveres en el suelo, sobre camillas de goma. Había dos mesas altas de zinc sobre las que los preparaban y de ellas caía una sangre negra y espesa que formaba charcos sobre la hierba. El hedor era insoportable: la sangre tiene un olor característico, y a veces es peor olería que verla.

Nosotros, muchachos rapados al cero, a veces sombríos, a veces sonrientes, apaleados en los barracones, con las mandíbulas partidas y los pulmones destrozados, éramos conducidos a una guerra en la que nos mataban a cientos. No sabíamos disparar ni matar, porque no nos habían enseñado a hacerlo, y lo único de lo que éramos capaces era de llorar y de morir. Y lo hacíamos. A los guerrilleros chechenos los llamábamos «tiítos» y cuando alguno de nosotros caía preso e iba a ser degollado, imploraba: «¡Tiítos, no me maten, por favor, yo no les he hecho nada!». Ansiábamos tanto vivir (¡metéoslo en la cabeza, generales gordos y cebados que nos mandasteis a esta guerra!). No conocíamos la vida, pero ya habíamos visto la muerte. Sabíamos cómo olía la sangre coagulada en la escotilla de un helicóptero a cuarenta grados de temperatura, sabíamos que la carne de una pierna amputada se vuelve negra y que cuando una persona arde viva en gasolina sólo quedan sus huesos. Sabíamos que los cadáveres se hinchan cuando hace calor, y por las noches oíamos aullar a los perros hambrientos y desquiciados entre las ruinas. ¡Los oíamos! ¡Y aullábamos también nosotros, porque era aterrador tener que morir a los dieciocho años! Fuimos traicionados por todos y acabamos muriendo como lo hace la auténtica carne de cañón: en silencio y de manera injusta.

Al acabar el trabajo y volver por la noche a nuestros barracones, nos apaleaban. Los de reconocimiento estaban ahora siempre borrachos y no había en el barracón ningún oficial. Sólo de vez en cuando aparecía Yelin, pero también él bebía. Reunía en el almacén a toda su chusma y mamaban como bestias, hasta perder cualquier parecido con un ser humano. Nadie se preocupaba ya de los soldados y la dedovschina llegó a unos niveles inimaginables. Cada noche había palizas y se partían varias mandíbulas; los novatos, que eran golpeados con sillas y culatas, huían a cientos hacia la estepa, descalzos, directamente de la cama, con lo que no quedaban suficientes reclutas para formar compañías y enviarlas a primera línea de combate. En la nuestra sólo quedábamos cuatro soldados, el resto había huido. Incluso lo había hecho aquel teniente al que habían llamado a filas dos años después de acabar la universidad. Ni Ziúzik ni yo nos escapábamos, ya nos daba todo igual. Nos habíamos acostumbrado al regimiento, a las palizas, a los cadáveres y no teníamos intención de largarnos. Éramos presas de una total apatía y nos daba igual vivir que morir. Nos sentíamos tan mal que todo lo que nos sucediera, incluida la muerte, sería para bien. Sólo deseábamos una cosa: que nos mandaran a luchar cuanto antes.

Por las noches, tocaba recibir palizas y por el día, descargar cadáveres…

Empezamos a pernoctar en la pista de aterrizaje y los dos enfermeros, que habían sido llamados a filas a la vez que nosotros, nos dejaban dormir en la tienda en la que preparaban los cuerpos. Cuando dormía allí no soñaba con nada, y los cadáveres carbonizados que me rodeaban no me perseguían en pesadillas. Simplemente me sumía en un agujero negro en el que no había nada, ni guerra ni muerte, y abría los ojos cuando se hacía de día. A veces encontrábamos cigarrillos o dinero en los bolsillos de los muertos. No era que los registráramos, pero si encontrábamos por casualidad algún cigarro, se lo cogíamos. No lo hacíamos para aprovecharnos de ellos, esos muchachos yacían sin vida y ya no necesitaban nada.

Las personas cambian muy rápido en la guerra y si el primer día te asusta la presencia de un cadáver, al cabo de una semana ya estás comiendo apoyado sobre una cabeza reventada si así estás más cómodo. Los cuerpos que yacían junto a nosotros en la tienda sólo eran personas muertas, nada más. Pero había una frontera entre la pura necesidad y el cinismo que nunca traspasábamos. Por algún motivo yo seguía sin soñar por las noches, y Ziúzik me dijo que a él le pasaba lo mismo.

En Mozdok empezaron a irrumpir grupos de madres en busca de sus hijos desaparecidos. Antes de partir a pie hacia Chechenia con una fotografía de ellos en la mano, los buscaban entre las montañas de cadáveres, dentro de los refrigeradores que había en la estación y en las tiendas. Se oían gemidos y gritos, y cuando salían de allí parecía que hubieran envejecido diez años de golpe. Permanecían un buen rato sin articular palabra.

Una vez presencié uno de esos reconocimientos. Una mujer todavía joven que llevaba una capa gris y un pañuelo negro atado a la cabeza, con aspecto de profesora y de persona instruida, estaba de pie junto a la tienda. Sacaron el cuerpo de un soldado que había ardido vivo dentro de un tanque y del que tan sólo quedaban los huesos y una pierna enfundada en una bota. Para que la mujer pudiera identificar si era su hijo, un enfermero le quitó la bota al cadáver y, al hacerlo, cayó al suelo un pie podrido…

En las tiendas no yacían chavales listos ni guapos: a éstos sus ricos papaítos los habían librado de la guerra con sobornos. En Grozni sólo morían chavales humildes, los que no tenían dinero para pagar por su libertad: hijos de obreros, de profesores de escuela, de campesinos, de empleados. En una palabra, de todos aquéllos a quienes el estado había arruinado con sus reformas criminales y a los que después había dejado tirados en una cuneta. También los hijos de los que no habían sabido sobornar a la persona adecuada o los que consideraron que el servicio militar era un deber que todo hombre debía cumplir. La verdad y la nobleza ya no eran virtudes en nuestro mundo, y todo el que creía en ellas era el primero en caer.

El laboratorio forense de Rostov, que se dedicaba a la identificación de cadáveres, también tenía tiendas en la pista. Unos soldados cargaban los cuerpos rajados y desnudos en camillas. Ni siquiera los cubrían con mantas, los llevaban tal cual, y los brazos sin vida se balanceaban en el aire al ritmo del paso de los camilleros, y de sus caderas y barrigas reventadas goteaba sangre espesa. A veces cargaban los cuerpos por partes entre tres soldados: los dos primeros llevaban el tronco, y el tercero, un brazo o una pierna. Nadie escondía a los muertos, y los albañiles y reclutas que esperaban en la pista de aterrizaje los seguían con mirada aturdida. Nadie los engañaba ya con fábricas de pan en Beslán y sabían perfectamente lo que les esperaba. Por lo menos, eso era más honesto.

No hacía tanto, habíamos estado en aquel mismo campo con nuestros capotes recién estrenados, observando los cadáveres. ¿Que no hacía tanto? ¡Parecía que hubieran pasado mil años desde entonces!

4

Ziúzik fue ingresado en un hospital, porque el Boxeador le había roto un dedo con un taburete. Aunque decían que en los hospitales también había dedovschina, yo imaginaba que ésta debía ser bastante más suave; al fin y al cabo, una vez allí te librabas de Timoja y del Boxeador. Al cabo de cuatro días de estar ingresado, Ziúzik apareció por el regimiento. Me encontró a la hora de cenar cerca del comedor, dio un silbido y me hizo un gesto con la mano desde la puerta del cuartel de pilotos. Me acerqué.

—He venido a por ti —me dijo. Había mejorado mucho en esos días, su cara alargada y seca había adquirido una forma redondeada y hasta se le volvían a ver los mofletes—. Vente conmigo al hospital. ¡Es una pasada! Los chavales que hay son muy majos y nadie te pega. ¡Venga, vente!

—¿Y qué pasa con mi cena? —le pregunté.

—Pero ¡qué dices! ¡Todavía no has visto una cena de verdad! Ven, nosotros sí que te alimentaremos bien.

Aquel «nosotros» me hirió un poco. Antes, cuando nos hostiaban en el suelo de algún pasillo, «nosotros» se refería a Ziúzik y a mí, y ahora me sentía excluido. Por supuesto, acepté la oferta.

Caminamos por la hierba seca mientras Ziúzik me hablaba de blancas almohadas, sábanas limpias, comida en abundancia, una ducha caliente diaria sin restricciones de tiempo; me daba la sensación que me estaba llevando a un mundo de fantasía. Llegué incluso a estremecerme: quizás empezaba un nuevo período en mi vida y a partir de entonces todo iría bien. ¿Y si lograba quedarme allí para siempre?

El hospital de campaña estaba situado a las afueras de Mozdok. Atravesamos la estepa por un camino que conocíamos bien, cruzamos corriendo una carretera y llegamos a nuestro destino. Lo primero que hizo Ziúzik fue mandarme a la ducha. Fue increíble, casi había olvidado que existía en el mundo algo tan maravilloso como el agua caliente. Mientras, Ziúzik me había traído algo de comer: chuletas con patatas y un puñado de frutos secos. A mi alrededor había sentados varios muchachos que me estuvieron haciendo preguntas sobre el cuartel. Les hablé de la pista de aterrizaje, de los cadáveres y de los del batallón de reconocimiento. A mi lado tenía a un chaval alto y moreno. Ziúzik nos presentó: se llamaba Komar. Tenía un talón destrozado, porque una vez, cuando estaba sobre la coraza de un BTR, abrieron fuego contra ellos con una ametralladora y le dieron en las piernas. Ahora el talón derecho le supuraba siempre. Los médicos le habían hecho un corte y le habían puesto un tubo de drenaje para que le saliera el pus, y cuando caminaba, dejaba un rastro fino y blanquecino. Komar me ofreció un cigarrillo y fumamos.

—Un día estaba ordenando unos capotes en el almacén y… encontré una carta tuya —le confesé.

—¿Ah sí? —dijo soltando una bocanada de humo—. ¿La leíste?

—Sí.

—Qué chica más estupenda, ¿verdad? Aquí todos lloran cuando leo sus cartas.

—¿Es tu mujer?

—Bueno, más o menos… Cuando regrese, supongo que nos casaremos.

Por la noche se reunieron todos frente al televisor. Estaban dando una película, pero yo no la miraba, tenía suficiente con estar relajado entre sábanas limpias. Me sentía muy feliz.

—¿Creéis que todos los hospitales son así? —pregunté.

—No —me respondió un chavalillo con un brazo vendado—. Sólo éste es así. Una vez estuve ingresado en uno de Vladikavkaz y nos daban unas palizas horribles. Era un descontrol, igual que en el regimiento. Pero aquí se está genial, yo llevo ya dos meses.

Esos chavales me parecieron criaturas de otro mundo. ¡Dios mío, dos meses sin humillaciones! Los miré con envidia, deseaba tanto ser uno de ellos y vivir en un Edén como ése. Habría hecho lo que fuera con tal de pasar allí un mesecito: lavar los platos, cargar leña, limpiar los orinales… Ellos discutían sobre la manera de conseguir que te declaren inútil para el servicio militar, como si fuera la cosa más sencilla del mundo, pero yo ni siquiera soñaba con esa posibilidad.

Le pedí a Ziúzik que hablara con los médicos, a ver si había alguna manera de que también a mí me ingresaran, porque allí procuraban no dar el alta a los reclutas, los retenían el mayor tiempo posible y los declaraban inútiles para el servicio siempre que podían. Se preocupaban mucho más por nosotros que nuestros propios comandantes y, en la medida de sus posibilidades, evitaban que fuéramos a la guerra. Sabían perfectamente que dar el alta a un soldado significaba mandarlo directo a Chechenia. De este modo, resultaba que los enfermos vivían y los sanos morían.

—Les hablaré de tu caso, no te preocupes —me prometió Ziúzik.

No me dejaron quedar, ni siquiera pasar la noche: a las diez en punto una joven enfermera me condujo a la puerta de salida y la cerró tras de mí. Me quedé en la calle observando cómo echaba el cerrojo. No me quería marchar y decidí que esa noche no regresaría al regimiento. Caminé hacia una obra que estaba separada del hospital por una valla, encontré una pequeña habitación sin ventanas y me puse a dormir sobre un banquito estrecho y horriblemente incómodo que alguien había llevado; no era el primer desgraciado que dormía allí.

Viví unos cuantos días en el lugar de la obra. Por las tardes, salía en busca de comida y por el día, dormía. Esa vida no estaba mal y llegué incluso a plantearme el hecho de mudarme allí de forma permanente. ¿Por qué no? Podía coger un colchón y una manta de la shishiga y vivir de aquel modo hasta el otoño. La comida la conseguiría en el hospital; mientras Ziúzik estuviera ingresado, de hambre no me moriría.

Una noche apareció una carnada de gatitos en la habitación. Se encaramaron al banquito, me rodearon por todos lados y, maullando, se acurrucaron bajo mis brazos. Cuando entraron en calor, se durmieron. No los eché de mi lado, porque las noches eran frías y ellos me daban calor. Probablemente alguien había matado a su madre, pues durante esos días no la vi ni una vez.

Una noche me despertó un griterío. Con cuidado de no pisar los cristales rotos que había esparcidos por el suelo, me acerqué a la puerta y escuché con atención. En Mozdok las noches eran muy peligrosas, las bandas campaban a sus anchas sin apenas esconderse. Pero éstos eran rusos. Se debía tratar de algunos démbel bebiendo vodka. Se instalaron en el primer piso y parecía que no tenían intención de subir. Me tumbé sobre el banquito, me acurruqué junto a los gatitos e intenté conciliar el sueño. Oía cómo se emborrachaban e intenté no moverme; temía que si lo hacía, el banquito crujiría y entonces me descubrirían. Permanecí varias horas en la misma postura y se me entumeció la cadera. De todos modos, sabía que me acabarían encontrando, porque habían traído consigo a una prostituta que se había escapado mientras bebían. La buscaron por todo el edificio hasta que al final dieron conmigo. Me sacaron de la habitación a rastras y un kazako que apenas se tenía en pie me dio un botellazo en la cara y me gritó:

—¿Quién eres tú? ¡Te voy a matar, hijo de perra!

Me partió el labio superior con el culo de la botella mientras los otros gritaban y corrían por las escaleras. La luz de la luna entraba por una ventana e iluminaba el suelo de cemento, mientras los soldados enloquecidos y borrachos iban dando tumbos en busca de la prostituta por el edificio a medio construir, y a mí me hostiaban en una esquina. Por fin, volvieron al primer piso. Destrozado por los golpes, regresé a mi cuchitril y me acosté. Los gatos se me acercaron maullando y se acurrucaron bajo mis brazos. Debían pensar que era su madre, pero yo no tenía nada que darles de comer.

5

Me había quedado solo en la compañía: el Pelirrojo y Yakunin habían huido, Ósipov estaba en Chechenia —lo habían destinado allí durante un día para hacer de radiotelegrafista junto al jefe de infantería y aún no había vuelto—, Ziúzik seguía en el hospital y Trénchik tenía un permiso de diez días y lo había venido a buscar su madre. Yo sabía que no iba a regresar; había que ser un completo idiota para hacerlo. El Turbio y Pincha habían desaparecido y nadie sabía dónde estaban, quizás en sus casas o tal vez alguien les había cortado el pescuezo.

Yo no tenía intención de huir, me había acostumbrado al regimiento y la pista de aterrizaje era mi destino. Así habían ido las cosas y ya no me quedaban fuerzas para cambiar nada. Habría sido muy sencillo largarse de allí, porque nadie me necesitaba y, aparte del ayudante en jefe que en aquel momento estaba en Chechenia, nadie me conocía.

Dejé de ir a la pista de aterrizaje. Ahora trabajaba en ella un equipo de reclutas nuevos, quizá de infantería o de alguna unidad especial. Vivía en mi shishiga, dormía tapado con una manta que había robado en la compañía y por las mañanas, después de desayunar, me marchaba a la estepa o a la ciudad. Cuando los de reconocimiento me sorprendían en el comedor, me ordenaban ir al barracón a fregar el suelo, pero yo pasaba de ellos. A veces forzaban la puerta de la shishiga y conseguían abrirla; entonces, me sacaban a rastras y me daban de hostias en la calle. Otras, me encerraba tan fuerte que, aunque la aporreaban con barras, no conseguían abrirla y se marchaban con las manos vacías. Los días que esto ocurría, me iba a la estepa sin desayunar. Estaba completamente solo y mi soledad era lo único que me quedaba. Mi nombre no figuraba ya en ningún documento oficial; hacía tiempo que el listado de los miembros de mi compañía había desaparecido en algún retrete y nadie se había preocupado de inscribirme en el regimiento, de manera que si quería, podía escaparme. Pero no lo hice.

Cada vez iba con más frecuencia a Mozdok y vagaba por las calles observando la vida de sus habitantes. Había refrescado y los transeúntes se apresuraban hacia sus trabajos. Varios coches esperaban parados frente a un paso a nivel, y en una parada, grupos de personas aguardaban el autobús. Era extraño ver que en esa ciudad tan cercana a la frontera de Chechenia la vida discurría con normalidad, con gente atareada en sus quehaceres diarios. Cuando empezó la guerra, creí que el planeta entero se había vuelto del revés, que todo el mundo había enloquecido y que, exceptuando la muerte, los cadáveres, las palizas y el miedo, no había quedado nada en pie. Sin embargo, resultaba que nada había cambiado y la vida continuaba su curso normal. La gente que se dirigía al trabajo pasaba cerca de unas plataformas que transportaban unos BTR volcados. Se trataba de los mismos BTR en los que nuestros soldados habían ardido vivos. Sobre nuestras cabezas volaban aviones de asalto cargados de muerte y vi en la estación unos terribles congeladores que contenían los cuerpos chamuscados de nuestros reclutas. A cien metros, en la plaza de la estación, unos hombres bebían cerveza y unos taxistas regateaban con sus clientes. Era una ciudad extraña, la vida y la muerte confluían allí: el trabajo rutinario por las mañanas y el vandalismo y los tiroteos por las noches. Cuando oscurecía no se podía salir a la calle: te podían raptar y venderte como esclavo o simplemente tirotearte. En esa ciudad era tan natural que te mataran como llegar tarde al trabajo. A pesar de eso, sus habitantes seguían saliendo de sus casas cada mañana apresurándose hacia algún sitio, como si lo peor que les pudiera pasar fuera perder el autobús.

Nadie me prestaba la menor atención, porque los lugareños habían visto a miles de soldados como yo: jóvenes reclutas con la mirada perdida, deambulando por las calles durante el verano infernal y llenando por última vez sus pulmones de vida antes de ser enviados a una muerte segura. Vagábamos aguardando un milagro, esperando no tener que volar hacia Chechenia y mirando a la gente a los ojos, implorándoles por dentro: «¡Ayúdennos! ¡Nos quieren matar! ¡Escóndannos, tenemos miedo! ¡Auxilio!».

Seguí caminando sin rumbo, sentía el aroma de la estepa y de una ciudad del sur. Sobre el asfalto había una morera, cogí un puñado de moras y supe que aquél sería mi único desayuno y comida. Deambulé hasta que oscureció y cogí un autobús de vuelta al regimiento, porque no podía pasar la noche allí. Era demasiado peligroso.

El autobús pasaba tres veces al día: a las ocho de la mañana, a las tres y a las siete de la tarde. Era la una menos cinco, así que me acomodé en un banco, me cubrí los ojos con una gorra y eché una cabezada, controlando la parada de vez en cuando. Vi a nuestro cartero sentado allí, con un montón de diarios y cartas. Quise preguntarle si había alguna para nuestra compañía, pero me dio pereza levantarme. De repente, una mujer mayor que salía de un portal me preguntó:

—¿De dónde eres, soldadito?

Le respondí.

—¿Qué haces ahí sentado? Ven conmigo a casa, te prepararé algo de comer.

Rehusé su invitación. Entonces me trajo té en una botella y un plato con empanadillas caseras. Estaban muy ricas, hacía tanto que no las probaba. Cuando la mujer bajó a recoger el plato, me invitó de nuevo a su casa. Finalmente acepté: faltaba más de una hora para que llegara el autobús y además, hacía mucho calor.

Viví cinco días con ella; se llamaba tía Lusia.

Éramos muchos los que, huyendo de las humillaciones del cuartel y de la guerra, habíamos encontrado refugio en casa de algún checheno u osetio. En realidad, había entre ellos personas muy buenas.

La tía Lusia era una rusa afincada en Grozni. Cuando allí empezaron a masacrar a los rusos, se tuvo que mudar a Mozdok y se instaló en casa de su nuera. Si no hubiera sido por ese piso seguramente la habrían matado, como lo habían hecho con su hijo pequeño: los chechenos irrumpieron en su casa y, delante de ella, le cortaron la cabeza y la tiraron al cubo de la basura. Su hijo mayor había muerto en invierno de 1995 durante un bombardeo, cuando la estaba intentando sacar de la ciudad. Todo lo que le quedó de él fue un hatillo ensangrentado que le entregaron en la morgue militar y que contenía sus objetos personales. Me lo mostró en repetidas ocasiones. Se trataba de una sábana con un número estampado, dentro de la cual había una camisa, una cazadora, unos pantalones de deporte, una camiseta y unos calzoncillos. Todo estaba manchado de sangre color pardo. Le gustaba examinar las prendas que su hijo llevaba al morir, y mostrarme los orificios que había hecho la metralla en ellas. Al hablarme de eso parecía que no fuera consciente de mi presencia y revivía aquella muerte una y otra vez: cómo la metralla atravesó a su hijo de arriba abajo y cómo le entró por el pecho y le salió por la cintura. Después volvía a envolverlo todo dentro del hatillo y lo metía en un cajón junto a sus cosas sobre una pila de sábanas dobladas con esmero.

—Yo sobreviví a la Segunda Guerra Mundial, tenía cinco años. Y lo que es la vida, entonces un soldado alemán me dio una hogaza de pan, y ahora, en cambio, a mi hijo lo ha matado un ruso.

Un domingo me despedí de tía Lusia, porque al día siguiente una columna partiría hacia Chechenia y quería unirme a ella. Me dio dos bolsas llenas de comida que al principio no quise aceptar, pero insistió tanto que acabé por acceder.

La columna había partido hacía dos días. Escondí en la shishiga los alimentos que aguantarían bien el calor sin estropearse —sopas de sobre, conservas y algunos dulces— porque se los daría a los soldados en Chechenia. Los alimentos frescos se los di a los de reconocimiento y, como muestra de agradecimiento, no me pegaron durante dos días. Se comieron mi embutido y mi queso y me dijeron que al fin y al cabo no era tan mal tío. Pude dormir dos noches en mi cama sin que nadie me molestara. Después me marché del barracón, pero en vez de ir al hospital o a Mozdok, fui directo a la estepa.

Durante el día vivía tras la pista de aterrizaje. No me construí ninguna cabaña ni puse ningún toldo, me estiraba a la sombra de los arbustos y con eso tenía suficiente. Me solía tumbar sobre un costado, me agazapaba y me quedaba mirando la carretera. Desde donde estaba podía ver circular los vehículos. Cada día, una columna de dos o tres camiones Ural se dirigían temprano hacia el «arsenal», un almacén de armamento llamado «Mozdok-12» y regresaban por la noche cargados hasta arriba de armas.

De vez en cuando pasaban helicópteros volando por el cielo, volvían del otro lado de la sierra trayendo algunos refugiados. Yo los acompañaba con la mirada sin inquietarme en absoluto; todo me daba igual, ya no me sentía parte del regimiento. Lo único que hacía era esperar a una columna que partiera hacia Chechenia.

Dejé de lavarme y de limpiarme los dientes, porque no tenía dónde hacerlo. Apestaba y llevaba los peales completamente negros, pero no sabía dónde conseguir otros. Por las noches hacía frío y entonces regresaba a la shishiga, dormía en ella hasta la hora de desayunar y me despertaba con el sonido de los himnos militares que cantaban los soldados. Entonces me levantaba e intentaba entrar en el comedor, poniéndome a la cola con los reclutas de cualquier compañía. A veces no lo conseguía, porque algún guardia me cortaba el paso y me decía que no pertenecía a su unidad. Entonces, lo volvía a intentar en otra cola distinta. Si no lo conseguía, iba a mendigar una barra de pan al cuartel de pilotos, cogía moras y albaricoques de los árboles y me los comía con el pan. La verdad es que la comida no estaba tan mal. Más tarde, regresaba a la estepa y me tumbaba en el suelo…

Así transcurrieron tres semanas. Calculé que todavía me quedaban para licenciarme quince meses y veinticuatro días.

¡Hola Mamá!

Hoy se cumplen sesenta y siete días desde que llegué a mi regimiento en Mozdok. No puedo aguantarlo más, sacadme de aquí, la dedovschina va a acabar conmigo. Pero no te alteres, por favor, tampoco es tan horroroso. Tenéis que mandar algún escrito reclamándome, sobornad a alguien o que papá ingrese en algún hospital. Después enviad un telegrama al jefe de regimiento que diga algo así: «Ruego concedan un permiso al sargento segundo Arkadi Bábchenko por motivos familiares: su padre está gravemente enfermo». Ésta es la única manera posible de que me dejen marchar.

Mamá, no voy a poder enviarte más cartas, porque dentro de poco nos van a destinar a Chechenia. Se han reanudado las operaciones militares, necesitan refuerzos y tenemos que ir. Pero no te preocupes, ahora mismo estamos en medio de la nada y lejos de la guerra. Además, los radiotelegrafistas siempre nos quedamos en la retaguardia. Créeme, no tienes que preocuparte, porque no voy a morir. Piensa que es como si me mandaran a un sanatorio a respirar aire fresco, la naturaleza allí es impresionante.

Saluda a todos de mi parte. Un beso a los dos.

Dibujé en el sobre una especie de pancarta y escribí dentro de ella: «¡Hola, ciudad sin guerra!». Y más abajo: «¡Date prisa, cartero!». Después, dibujé varias condecoraciones y galones militares, y llevé el sobre al cuartel general. Allí tenían todavía las luces encendidas. Unos oficiales borrachos fumaban cerca de los mariposas, pero no se metieron conmigo. El encargado del regimiento también iba trompa. Le entregué el sobre, lo cogió y lo tiró con desdén sobre un montón de cartas que habían traído esa misma noche. La mía era la última, no había tenido tiempo de escribir antes, porque me pegaban todo el tiempo. Me daba pena enviarla, era como si mandara una parte de mí, y pensé que todo lo que había ocurrido en ese lugar debía permanecer allí: mi miedo, mi angustia, las palizas y los sollozos eran cosas que pertenecían a ese mundo y no tenían que salir de la estepa. Porque en medio de una ciudad llena de luces, discotecas y bares el sufrimiento se perdería y se convertiría en algo sin valor ni sentido. Mi muerte era terrible sólo para mí y sólo en aquel lugar; a nadie le iba a importar eso en una ciudad.

De repente sentí unas ganas terribles de volver a casa. Me invadieron una tristeza y una melancolía que sólo los soldados y los presos conocen. Me quedé mirando el oscuro cielo del sur, escuché el rugido de los bombarderos y rompí a llorar: «¡Dios! ¿Qué me pasa? ¿Acaso soy un niño para ponerme así? ¡Kisel! ¿Dónde estás? ¿Y tú, Vovka? ¿Dónde estáis todos? ¡Estoy tan jodido sin vosotros, amigos!».

De regreso pasé por el comedor de los pilotos. Como eran las once de la noche ya estaba cerrado, pero yo sabía a qué ventana tenía que llamar para que me dieran algo de comer. Una cocinera gorda apareció en la oscuridad y me observó con mirada interrogativa. Le pedí pan y le conté que me iba de permiso, pero que el ayudante en jefe estaba borracho y me había enviado a buscar algo de comer, y que si no se lo llevaba, no me dejaría partir. La mujer suspiró y entró en la cocina. Me trajo una barra de pan, unos cuantos huevos y dos chuletas frías. En cuanto vio mi cara destrozada comprendió que lo que le había explicado era un cuento, y que con esas pintas que llevaba no me iba a ir a ningún sitio. Aun así, me dio la comida en silencio y cerró la ventana. Había cientos como yo en nuestro regimiento y cada noche llamábamos a su ventana y le pedíamos pan. Siempre nos lo daba.

Se oía música en alguna parte y en Mozdok los perros ladraban. Me dirigí a mi barracón, subí a la segunda planta y me quedé escuchando un buen rato detrás de la puerta para saber quién había dentro. Todo estaba en calma. Tiré de la puerta y al comprobar que no estaba cerrada con llave, entré y corrí hacia el almacén, apretando el pan contra mi pecho y procurando que no se me cayeran las chuletas. Iba agazapado, porque si los de reconocimiento me veían, me harían parar. Cuando llegué al almacén me encerré con llave y cené encima de unos capotes. Las costillas eran de cerdo y estaban deliciosas.

6

Seguían mandando columnas hacia Chechenia. Partían cada semana y, como se habían reanudado las operaciones militares, llegaban muchos más cadáveres que durante la tregua. Ahora en vez de descargarlos y colocarlos a lo largo de la pista, los metían directamente en los camiones y se los llevaban a la estación.

No quedaba casi nadie en el regimiento, y nuestros soldados estaban siendo machacados cerca de Achjói-Martán. Las bajas se contaban a cientos y se estaban formando con urgencia nuevas columnas de refuerzo.

Un día el ayudante en jefe nos repartió las placas de identificación que llevaríamos en Chechenia colgadas al cuello. A mí me tocó el número 629.600. El de Ziúzik acababa en 599 y el de Ósipov, en 601. Como estaban hechas de aluminio, si ardíamos dentro de un BTR se fundirían y no nos podrían identificar. Por ese motivo los soldados iban a Mozdok a comprar otra placa que fuera de acero inoxidable. Las vendían por todas partes, porque en una ciudad fronteriza era un negocio muy rentable. En los talleres te grababan toda la información necesaria: tu apellido, el año de nacimiento, la dirección y el grupo sanguíneo. Lo más importante era que figurara tu domicilio, porque ninguno de nosotros quería acabar tirado en un vagón refrigerador como un trozo de carne sin identificar. Los que no tenían dinero para comprarse una placa rompían una cucharita y, con una aguja o un clavo, grababan en ella su apellido y su grupo sanguíneo. En el comedor siempre faltaban cucharas, por lo que iban a empezar a sustituirlas por otras de aluminio.

Todo el regimiento se preparaba para partir. Los soldados escribían cartas, se hacían placas y se tatuaban el grupo sanguíneo en el pecho.

—¿Creéis que estos números los asignan por orden consecutivo? —preguntó Ósipov, examinando su placa con la cifra 629.601.

—Difícilmente —le respondió Ziúzik—. Si fuera así, significaría que han mandado a Chechenia a más de medio millón de personas.

—¿Y qué? Hace más de dos años que esta guerra dura…

—De todos modos son demasiados —dije—. Seguramente han contado todos los soldados que han combatido en los últimos conflictos: en Abjasia, Nagorni Karabaj, Transnistria… Incluso en Afganistán.

—¡Diablos! —exclamó Ziúzik—. Si es verdad que han mandado a esta guerra a más de medio millón de soldados, ¿cuántos de ellos habrán muerto ya?

El verano del 96

—Las órdenes son las siguientes: realizar la ruta Mozdok-Malgobek-Karabulak hasta llegar a Achjói-Martán, zona de combate. La compañía de francotiradores vigilará la parte izquierda y delantera, y la compañía de transmisiones, la derecha y trasera. ¡Suban todos a los vehículos! —gritó el coronel Kotenochkin mientras montaba en un BTR.

Íbamos por una carretera empedrada que los prisioneros alemanes habían construido tras la Segunda Guerra Mundial, una carretera de un conflicto del pasado utilizada en una nueva contienda. A la gente siempre le ha gustado matarse.

Nuestra columna estaba compuesta por tres camiones Ural y dos vehículos acorazados BTR. Yo iba sentado sobre la coraza de uno de ellos procurando seguir las instrucciones del coronel: vigilar el flanco derecho. Al otro lado iba Ziúzik, que controlaba el flanco izquierdo, y Andriuja Ósipov iba en la parte trasera. En nuestro vehículo transportábamos varias cajas de ayuda humanitaria de las que cogimos unos cuantos caramelos que tragamos con limonada. El viento se llevó algunos de los envoltorios azules, que se atascaron en el radiador del Ural que nos seguía. Éste tenía la dirección estropeada y al conductor le costaba mucho tomar las curvas, así que di un empujón en la espalda al coronel con el cañón de mi fusil y le dije:

—Señor, los camiones se han quedado atrás.

La columna se detuvo.

Permanecíamos en silencio. Solamente una vez Ziúzik me empujó con su fusil y señaló el saliente de unas rocas en las que había escrito en grandes letras: «TODA VIDA ES CORONADA CON LA MUERTE».

—Filósofos de pacotilla —masculló Ziúzik entre dientes.

A las afueras de Karabulak unos policías detuvieron la columna en un puesto de control y comprobaron nuestra documentación. Como los habían enviado a luchar casi desarmados, les dimos dos granadas y dos «moscas», algo que nos agradecieron. Un sargento pecoso nos abrió la barrera y cruzamos la frontera de Chechenia. Se nos quedó mirando a los ojos, uno por uno, como si quisiera grabar en su memoria las caras de los muchachos a los que había dejado pasar, como si fuera Cerbero, que custodia la entrada al infierno y permanece en esta orilla mientras observa a la gente marchar hacia un averno del cual no hay vuelta atrás. No dejó de mirarnos mientras nos alejábamos…

La carretera que nos conducía a Chechenia no se parecía en nada a la tan sinuosa que provenía de Mozdok. Hacía tiempo que nadie pasaba por aquí, y estaba cubierta de ramas cortadas y de tierra debido a las explosiones. Los conductores seguían exactamente el mismo trazado que el vehículo delantero, y el rodado serpenteaba por el asfalto entre embudos y bloques de hormigón colocados de cualquier manera. Habían talado los árboles de los márgenes, y sólo quedaban los troncos cortados. No había un alma, ni un coche, nadie: era una carretera sin vida en una tierra muerta. De vez en cuando veíamos en las cunetas vehículos que habían ardido: BTR sin torretas que parecían decapitados, lanzamisiles ZAU con los cañones doblados hacia arriba… Era evidente que allí mismo había muerto gente, todavía quedaban manchas de gasóleo sobre el pavimento. El asfalto estaba destrozado por las colisiones entre BTR, cañones antiaéreos y tanques. El viento hacía remolinos de ceniza blanca y pensé que ésta debía de ser de algún cadáver.

—¡Mirad! —exclamó Ziúzik señalando un refugio destruido.

Los troncos que lo formaban estaban destrozados y alrededor había trapos, papeles y basura esparcida. Cerca había un BTR que a primera vista parecía intacto, pero en realidad estaba carbonizado, y al otro lado, un tanque en el mismo estado. Probablemente un pelotón entero había muerto en ese lugar.

No dijimos nada, en una situación así sobran las palabras. Estábamos bajo la impresión que atrapa a toda persona que se halla cerca de la muerte. Y de pronto fue como si dejáramos de ser nosotros mismos: Ziúzik, Andriuja y el sargento mayor dejaron de existir y unos maniquís ocuparon su sitio, unos robots sin alma, porque las suyas se había quedado tras la barrera fronteriza. Fue como si hubiéramos envejecido mil años de golpe. El día se oscureció, ya no había sol, ni cielo azul, ni vida, sólo una carretera muerta con sus embudos y vehículos quemados. La barrera, como una línea invisible, nos había separado de nuestro mundo, y no había vuelta atrás.

La carretera serpenteaba a través de unas montañas y en una de las curvas el Ural se quedó clavado otra vez. Volví a empujar a Kotenochkin con mi fusil y nos detuvimos. El conductor del camión hizo marcha atrás guiándose con los retrovisores. Por algún motivo me miró fijamente a los ojos, puso primera y de repente el capó se levantó de manera violenta, la puerta se abrió por una explosión y una gran bola de fuego engulló su vehículo. Entre las llamas pudimos ver cómo el conductor se tiraba al suelo, caía sobre un charco de gasolina en llamas, hacía un movimiento con el brazo y moría. Varios proyectiles le alcanzaron de lleno y el hombre ardió. Levanté la mirada y vi cómo desde una colina volaban proyectiles que avanzaban hacia nosotros como hilitos finos y pasaban veloces entre Ziúzik y yo. Algunos de ellos dieron de lleno en la coraza.

—¡Chechenos! —aulló alguien con voz desgarrada y aterradora.

—¡Todos fuera de los vehículos! —gritó Kotenochkin—. ¡En posición de defensa!

Saltamos y corrimos hacia donde pudimos. Aquello me parecía como un juego o un ensayo del que no sabía nada y en el que me encontraba por error. Kotenochkin empezó a disparar hacia arriba, igual que el ayudante en jefe, Ziúzik y Andriuja. ¿Hacia dónde apuntaban? Yo no veía nada, porque el sol me deslumbraba y apenas podía distinguir la cima de la colina. Cogí a Andriuja por un brazo y le dije:

—¿Quién hay allí arriba? ¿Adónde hay que disparar?

No me contestó, se libró de mi mano y apretó el gatillo. Estaba muy concentrado.

Empecé también a pegar tiros en ráfagas cortas, buscando con la mirada a quién dar. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas y pensé que tenían un sonido muy agradable. Algunas dieron contra suelo justo al lado de mi pie derecho, y el polvo y varias piedrecillas me rebotaron en la cara. Me entró mucho miedo, encogí las piernas, me puse el fusil por encima de la cabeza y disparé a ciegas.

Empecé a oír el estrépito de los disparos, como si de repente alguien hubiera subido el volumen, y el tiempo se ralentizó. El rugido de las ametralladoras de gran calibre era ensordecedor y me dio la sensación de que me iban a estallar los tímpanos. Eran los BTR que habían girado sus torretas para apuntar hacia las montañas y abrían fuego con sus ametralladoras KPVT. Avanzaban diez metros y volvían a retroceder, porque no lograban esquivar los disparos. El segundo camión se había quedado atascado en una curva y el conductor intentaba girar el volante frenéticamente. Vi su mirada enloquecida y la mueca de horror que hacía con sus labios pálidos: las balas estaban haciendo impacto en los extremos del vehículo.

El tiroteo se apaciguó. Kotenochkin dio un salto y subió la pendiente a toda prisa. Corrimos tras él. Arriba encontramos un cobertizo que cosimos a tiros. En el suelo había una «mosca» tirada y muchos casquillos de bala. Los chechenos se acababan de ir, vimos cómo se movían unos arbustos y me pareció oír el crujido de unas ramas. Sin embargo, no fuimos tras ellos y Kotenochkin nos ordenó volver abajo.

El Ural que había estallado seguía en el mismo sitio. Cerca de la rueda yacía el conductor muerto. Tenía la espalda quemada y se le veían las costillas carbonizadas. El conductor del segundo camión logró dar marcha atrás, y eso le salvó la vida. Al que había muerto lo cargaron junto a la torreta de un BTR. Cuando emprendimos la marcha, el cuerpo sin vida se deslizó y me cayó encima. Al principio me asustó tocarlo, pero después puse mi mano sobre su rodilla, que aún estaba caliente, y lo apreté contra la coraza.

Hacía un sol de justicia, un calor insoportable y las nubes eran tan blancas que deslumbraban. Tenía mucha sed y ganas de fumar.

Llegamos al regimiento con dos muertos y un Ural quemado arrastrado con un enganche.

—Ya hemos llegado —dijo el ayudante en jefe saltando de la coraza—. Bienvenidos al culo del mundo.

El calor era infernal. Había BTR y tanques hundidos en la tierra, trincheras defensivas y tiendas de campaña.

Entre ellas caminaban soldados medio desnudos con fusiles sobre el cuello. En Chechenia no hay ni un solo militar ruso que lleve uniforme y el aspecto de nuestro ejército consiste en calzones blancos cortados como si fueran shorts y chanclas o zapatillas de deporte sin calcetines. Unos tanquistas manchados de grasa cambiaban una oruga, y alguien nos miró cubriéndose la frente con una mano, porque el sol le molestaba.

—¡Mira! —me dijo Ziúzik tocándome un brazo y señalando hacia la tienda de mando.

Vi al Gracioso sentado en calzoncillos, entretenido con un engranaje reductor que sujetaba en el suelo con sus pies descalzos. Dejó lo que estaba haciendo y se nos quedó mirando.

—¿Y qué, larguirucho? —me dijo a modo de saludo, y repitió las palabras del ayudante en jefe—: Bienvenido al culo del mundo.

Los llanos de Chechenia están rodeados de montañas y me dio la impresión de que nos encontrábamos en el fondo de una olla al rojo vivo. Todo estaba incandescente, tanto los tanques, como los fusiles, las cajas de munición y las tiendas de campaña. Si por la mañana dejabas las botas al sol, no podías cogerlas hasta la noche, porque sólo se enfriaban cuando oscurecía. De todos modos nadie calzaba botas: con esa temperatura te abrasabas las piernas.

—Aquí tenéis que cuidaros tres cosas —nos explicó un tal Berezhnói—: los pies, los dientes y la cabeza. Lavaos los dientes dos veces al día. A quien no lo haga, le partiré la mandíbula. Tirad vuestras botas e id descalzos, o se os pudrirán los pies y no se curarán nunca más. Si comienza un tiroteo meteos en las tiendas y no asoméis la cabeza; nos sabremos apañar sin vosotros.

Me gustaba Berezhnói, nos trataba bien, no nos pegaba y nos enseñaba lo que teníamos que hacer. Seguimos su consejo y fuimos descalzos. Andriuja incluso cortó sus calzones a la altura de la rodilla y sus blancas pantorrillas centellearon, como si fueran las de un bañista. Yo no lo hice, porque pensé que era demasiado atrevido para el poco tiempo que llevábamos allí sirviendo.

El calor y la sed nos atormentaban y robábamos constantemente agua de la cocina. Para guardarla, los de nuestra compañía disponíamos de dos cubas de cuarenta litros, decenas de casquillos de obús y una pequeña bañera de plástico. Éramos los encargados de llenarlas cada día hasta arriba y no era una tarea fácil, porque nos correspondían sólo catorce litros —que no daban ni para saciar la sed— y teníamos que espabilarnos para conseguir el resto. La cocina estaba al cargo de un tal Serioga, un kontráktnik[18] que ya nos tenía vistos y que nos pegaba cada vez que nos pillaba robando agua, así que teníamos que acercarnos al ARS —el camión cisterna— con mucha cautela.

Tenía la gran suerte de que el conductor del ARS era paisano mío y eso nos facilitaba mucho las cosas. Cada mañana partía hacia Achjói-Martán escoltado por un vehículo y cuando regresaba lo interceptábamos. Alguno de nosotros se quedaba vigilando delante de nuestra tienda y cuando veía a lo lejos una nube de polvo, cogíamos nuestras cubas y corríamos hacia él. Si había tiempo suficiente, Zheka, que era como se llamaba mi paisano, nos las llenaba. Se trataba del agua más rica de todas, porque estaba tan helada que nos hormigueaban los dientes y además no tenía cloro.

Un día nos quedamos dormidos y no llegamos a tiempo para interceptar el camión. Entonces Pan irrumpió en la trinchera en la que dormíamos, nos sacó a rastras de una pierna y corrimos a la cocina con la esperanza de que todavía quedara agua. Nos olvidamos por completo de tomar cualquier tipo de precaución, porque nos sentíamos felices ante el chorro que atrapábamos con los labios y que intentábamos retener en la palma de la mano. Estaba fría y olía muy fuerte, porque los médicos le habían puesto dos litros de cloro para desinfectarla. Sin embargo no derramamos ni una sola gota: sabíamos muy bien lo valiosa que era.

Serioga nos pilló en plena faena. Apestaba a alcohol, era evidente que llevaba días bebiendo.

—¡Me cago en su madre, otra vez los de la compañía de transmisiones! —farfulló, y con todas sus fuerzas, le dio una patada a Pan en el cóccix.

Pan soltó un grito, se encorvó, cayó al suelo y se quedó tirado sobre un charco que se había formado bajo las ruedas del ARS. No se podía levantar, porque al parecer la patada le había alcanzado alguna terminación nerviosa.

—¡Deja de gemir, maricón! ¿Acaso te duele? —le gritó Serioga—. ¡Arriba! ¡Firmes! ¡Algún día os haré fusilar, me tenéis hasta los huevos! Haré que mis chicos os despedacen vivos. ¿Verdad que lo haréis? —preguntó a sus cocineros, que estaban en una mesita limpiando unas ollas.

Éstos estaban totalmente agotados y pensé que incluso lo debían pasar peor que nosotros, pues Serioga les golpeaba todo el tiempo, con motivo o sin él, y los hacía currar veinte horas diarias. Estaban cubiertos de pies a cabeza de una apestosa capa de grasa y a uno de ellos, el más flaco, le colgaba un fideo de la oreja.

—Sí, los despedazaremos —contestaron.

El flaco se quitó el fideo con una mano.

—Claro que lo harán —dijo Serioga—. Si os pillo otra vez, os mato. Podéis iros.

Fuimos a nuestra tienda de campaña sin olvidarnos de coger los bidones de agua. Habíamos conseguido llenarlo todo menos la pequeña bañera, que Pan llevaba cojeando y frotándose el cóccix.

—¡Hijo de puta, me ha destrozado el culo! —gimió.

Oscureció. Estábamos sentados en una trinchera defensiva, expectantes y con la cabeza encogida entre los hombros. En el sur, las noches son impenetrables y es muy cansado tratar de ver algo en la espesa negrura, así que permanecíamos con los ojos cerrados. El oído se me había agudizado tanto como el de un gato y podía percibir cualquier sonido por pequeño que fuera. Incluso me parecía oír los piojos correr bajo las axilas de Pan, que estaba sentado sin moverse, aunque yo sabía que no dormía.

Justo detrás del parapeto de la trinchera se extendía un campo de minas y eso nos daba una cierta tranquilidad, porque si alguien se aproximaba, oiríamos las explosiones. Aunque teníamos que estar al acecho, ya que los chechenos podían intentar cortar los cordeles que activaban las minas. Sobre nuestra trinchera se alzaba un BTR que la protegía; oíamos voces desde el interior del vehículo y veíamos las pequeñas franjas de luz que se colaban por sus escotillas mal cerradas. Era una gran imprudencia, porque con un visor nocturno el enemigo podía ver la luz desde muy lejos, y aquel BTR era un blanco perfecto. Pan y yo nos habíamos colocado en el extremo más alejado de la trinchera, así si a los chej se les ocurría lanzar dos o tres granadas al BTR, no resultaríamos heridos. De vez en cuando, el patoso de Sania abría la escotilla y nos mandaba traerle caramelos, pitillos o cualquier otra cosa. Tanto él como el Boxeador me inspiraban un sentimiento ambiguo: por un lado los odiaba y por otro, los quería. Claro que eran un par de hijos de puta, pero si nos atacaban, serían ellos los que nos defenderían con sus ametralladoras KPVT, porque yo tan sólo tenía para un fusil y cuatro cargadores.

El campo de minas estaba lleno de plantas de marihuana que se extendían hasta las montañas. Le propuse a Pan arrancar un par.

—Allí no se puede ni escupir —me dijo—. Las minas empiezan tras la trinchera y están por todas partes.

Aquella idea era una auténtica locura, así que no le di más vueltas. La escotilla del BTR se abrió de nuevo y Sania asomó la cabeza.

—¡Eh, tú, larguirucho cabrón! —me llamó—. ¿Te quedan más caramelos?

—Sí, Sania, en la tienda.

—Tráemelos.

Me levanté y Pan me miró de arriba abajo.

—No vayas —me dijo en voz baja.

—¿Por qué?

—No vayas, te digo. ¿Por qué le obedeces? Él ya tiene a sus espíritus, que mande a uno de ellos.

—¿Tú qué coño susurras? —exclamó Sania indignado—. Como no te calles te voy a abrir la cabeza con una culata, maricón.

—Sania, sabes perfectamente que Fiksa les tiene prohibido serviros —se justificó Pan.

Aquél era un argumento de peso, porque Fiksa era, a mi parecer, la persona con más poder del regimiento. A los de la compañía de transmisiones no nos permitía que sirviéramos a los de reconocimiento, porque quería que nos respetaran más. Él era mi démbel, sus órdenes eran incuestionables y sólo a él teníamos que obedecer.

—¡Me importa un huevo lo que diga vuestro démbel! Un día le partiré la jeta. Qué, larguirucho, ¿vas a ir o no?

Me levanté en silencio y fui a por los dulces.

—Sube —me dijo Sania cuando le di el puñado de caramelos y una botella de limonada.

Estaba sentado sobre la coraza del BTR, y parecía el mismísimo Rambo: el correaje sobre el torso desnudo, gafas de sol a pesar de la oscuridad, varios cinturones de balas colgados al cuello y una metralleta PKM a los pies. Completaba el cuadro una boina con la insignia de su compañía —un murciélago con las alas desplegadas sobre un globo verde— de la que el ayudante en jefe se reía y decía: «No son ni ratones, ni pájaros».

Me subí al vehículo y me senté a su lado, con la espalda apoyada en el cañón de la ametralladora. Sania me ofreció un par de caramelos —mis propios caramelos— como si se tratara de un zar repartiendo caridad.

—Toma —me dijo.

Los cogí y me los comí.

—¿De dónde eres, larguirucho?

—De Moscú.

—Ah. ¿Has ido alguna vez a la Plaza Roja?

Asentí con la cabeza.

—Yo también. He estado un par de veces en Moscú y no está mal del todo, pero mi ciudad es mejor.

—¿Y tú de dónde eres, Sania?

—De Nizhni Nóvgorod —me respondió.

La escotilla del BTR se abrió, salió el Boxeador con un cargador en la mano, me miró un segundo y me lo lanzó a la cabeza. Un cargador lleno pesa bastante, así que recibí un buen coscorrón.

—¡Me cago en la puta! ¿Qué haces sentado delante del cañón, capullo? —me gritó—. ¡Sal de aquí! ¡Casi te disparo, subnormal!

Me cambié de sitio.

—Y recoge el cargador —me dijo mientras se volvía a meter dentro del BTR.

Hizo girar la torreta y abrió fuego contra las montañas. Los proyectiles desaparecieron con un murmullo en las cimas y, al explotar, llenaron de luz el desfiladero. Cuando el estruendo se apaciguó, Sania me dijo que me volviera a sentar a su lado. Comprendí entonces que él y el Boxeador tenían una disputa: quién era más poderoso de los dos y a cuál iba a obedecer yo. Como si fuera un perro. Si me cambiaba de sitio, el Boxeador me hostiaría y si no lo hacía, lo haría el otro. Decidí que Sania era el que tenía más poder y me senté a su lado.

—Oye, larguirucho, ¿tienes hachís?

Negué con la cabeza.

—¿Por qué eres tan poco precavido?

Se me acercó y me dijo:

—¿Y si vas al campo y coges un poco de maría?

—Sania, saltará por los aires —dijo Pan desde la trinchera.

—No lo hará. Qué, ¿vas a ir?

—No —contesté con voz ronca, porque cuando presentía que me iban a dar una paliza se me secaba la garganta.

—¿Ah no? Bueno, tú mismo. Largo de aquí.

Salté de la coraza y me metí en la trinchera.

Los bombardeos de mortero me parecían muy extraños: cuando presenciaba uno, me daba la sensación de que en realidad no estuviera pasando nada. La aldea seguía en el mismo lugar, a un kilómetro de nosotros, los tejados metálicos brillaban, el viento agitaba los plataneros y no se apreciaba movimiento. Las bombas volaban hacia nosotros y explotaban, pero no veíamos desde dónde las lanzaban ni quién lo hacía. Era como si la muerte apareciera por sí misma, sin disparos ni llamaradas, salía de la nada y, con un violento silbido, caía entre nosotros, tendidos en el suelo. Yo estaba sentado en el interior de una trinchera, apretando la mejilla contra el suelo, con un fusil entre las manos y viendo cómo saltaba la tierra. A mi espalda se encontraba Andriuja, tras él, Ziúzik y más allá, Pan. Todo nuestro batallón estaba atrincherado, contra el suelo y esperando.

Habíamos perdido la noción del tiempo y no sabía cuánto llevábamos ahí sentados: ¿quizás un siglo o un milenio? No, llevábamos unas pocas horas…

Abrimos fuego contra la aldea, contra el lugar de donde procedían las bombas. Nuestras balas desaparecieron en los patios de las casas y de nuevo todo quedó inmutable: los tejados brillando al sol, los plataneros balanceándose, el vacío y la muerte. Era como un delirio, como un sueño absurdo. Por fin dejaron de dispararnos. Aguardamos un poco más y salimos de las trincheras a rastras. El terreno estaba completamente agujereado y lleno de embudos, como si la tierra hubiese padecido de viruela. Habían caído algunos proyectiles en un estanque y éste estaba revuelto por completo, el fango y el cieno flotaban en la superficie y el agua se puso negra.

Hubo una baja entre nosotros, un tanquista. Le había matado la primera bomba y yacía bajo la oruga de su tanque cubierto con un chubasquero. Otro muchacho resultó herido y perdió una pierna.

La guerra no tiene nada de extraordinario. Es como la vida misma, pero en condiciones muy extremas, y con el pensamiento constantemente rondando en tu cabeza de que alguien trata de matarte. Pero nada cambiaba cuando alguien moría: seguíamos robando agua en la cocina, comiendo aquella sopa de leche insípida y recibiendo puñetazos. Nuestra vida era como la de la gente que debió de vivir en las estepas mil o diez mil años atrás, y la muerte para nosotros era algo tan natural como el hambre, la sed o las palizas.

A veces los tiroteos eran muy intensos y se convertían en un fuego cruzado. Otras, el enemigo utilizaba lanzagranadas y nosotros respondíamos al ataque disparando contra los fulgores rojos que veíamos en medio de la oscuridad, a la vez que nuestros BTR abrían fuego con las ametralladoras KPVT. Después, todo volvía a la calma. En ocasiones, alguien moría o resultaba herido.

Tras los tiroteos nos sentábamos en las trincheras apretando el cañón del fusil contra una mejilla. Uno de nosotros vigilaba, el resto escuchaba y nadie dormía. Por las noches se oía el traqueteo de un generador, pero no nos molestaba, hacía tiempo que se había convertido para nosotros en un sonido más de la oscuridad y ya no le prestábamos atención. Y por la mañana la vida comenzaba de nuevo, venía el camión cisterna, íbamos a robar agua y en la cocina nos pegaban. Eso era todo.

Un día nos mandaron a Séverni, un aeropuerto de Grozni, a recoger a unos reclutas nuevos. La ciudad estaba en ruinas y no quedaba nada en pie, ni una casa, ni un árbol, y no se veía ni un alma. Las calles, llenas de embudos formados por las explosiones, estaban cubiertas de ladrillos y ramas, y en algunos lugares yacían cadáveres que nadie se había molestado en recoger. Era la primera vez que estábamos en Grozni y no dejábamos de mirar a todos lados, sin perdernos detalle de aquella ciudad sin vida. Había tiroteos por todas partes, pero como no veíamos a nadie, no entendíamos quién disparaba a quién. Pasamos veloces con nuestros vehículos cerca de unos patios en los que había un fuego cruzado.

—Esto parece Stalingrado —gritó Ziúzik alzando la voz en medio de un fuerte viento que nos venía de cara.

Nadie le contestó.

Siempre había pensado que la guerra sería en blanco y negro. Pero es en color. No es cierto que los pájaros no canten y los árboles no crezcan. En realidad, la gente era asesinada en medio de colores brillantes, entre el verde de los árboles y el azul del cielo. A nuestro alrededor la vida brotaba esplendorosa, los pájaros gorjeaban y las flores crecían. Había muertos sobre la hierba, y sin embargo no daban miedo, porque formaban parte de ese mundo de color. Podías reír y conversar animadamente cerca de ellos; la humanidad no se detiene ni enloquece ante unos cuantos cadáveres. Lo único que nos daba miedo era que nos dispararan a nosotros. Era tan extraño que la guerra fuera en color…

En el camino de regreso atacaron nuestra columna. Pasamos a toda velocidad por una calle ancha mientras los chej disparaban desde las ventanas; eran tantos que parecía que las balas procedieran de todas partes. Dos de nuestros vehículos fueron abatidos, pero la columna no se detuvo para recoger a los heridos. Los supervivientes intentaban subirse a los vehículos en marcha, saltaban encima de la coraza y se agarraban como podían. A uno lo cogieron entre varios compañeros y lo subieron a pulso. Mientras, yo disparaba por las ventanillas, tumbado boca arriba. Nuestro BTR dio una fuerte sacudida y las ráfagas de disparos barrieron el terreno como un abanico. El cielo tenía un color azul precioso; pensé que no estaba bien matar cuando a nuestro alrededor había tanta belleza. De pronto un soldado del BTR delantero cayó y fue acribillado por una ráfaga de disparos. Nuestro conductor no tuvo tiempo de esquivarlo y el soldado acabó bajo las ruedas; al pasarle por encima oí cómo crujían todos sus huesos.

Al final logramos esquivar el fuego, todavía hoy no entiendo cómo pude salir con vida. Cuando llegamos al regimiento quise averiguar el nombre de la calle donde habíamos sido atacados. Por algún motivo tenía necesidad de saberlo, así que se lo pregunté al ayudante en jefe, que estaba cerca de una de las tiendas saciando su sed. Por el mentón le caían chorros de agua que le limpiaban su piel polvorienta.

—¿Qué más da cómo se llame? —me dijo con voz ronca—. No lo sé, quizás era la calle Lenin, o cualquier otra.

Habíamos traído a setenta y tres novatos. Dos vehículos habían sido destruidos, trece soldados habían muerto y ocho habían desaparecido.

En Grozni se estaban produciendo intensos combates. Las calles estaban repletas de cadáveres, pero nadie los sacaba de allí: yacían sobre el asfalto, sobre las aceras, entre los árboles aplastados; era como si formaran parte de la ciudad. A veces eran arrollados por los BTR y otras salían despedidos por las explosiones. Al lado de los vehículos destrozados siempre había huesos carbonizados.

Una noche aparecieron unas extrañas siluetas en la calle. Eran muchas y parecía que llevaran faldas.

Deambulaban de bordillo en bordillo, se detenían cerca de los cadáveres, les daban la vuelta y se quedaban observando sus caras con detenimiento. No lográbamos entender qué eran esas siluetas y cada vez se acercaban más a nuestro puesto de vigilancia.

—Eh, tíos, ¿no serán de alguna tribu de las montañas? Igual aquí los montañeses llevan faldas, como los escoceses —aventuró Ósipov.

Nadie le respondió. Sobre la calle inundada de cadáveres resplandecía la luna llena, mientras las figuras fantasmagóricas en faldas caminaban entre los cadáveres hinchados… Alguien no pudo contenerse y abrió fuego. Se le sumaron dos o tres soldados más, abatieron a una de las siluetas y se empezaron a oír gritos. Eran voces femeninas que gritaban algo en nuestro idioma y al cabo lo comprendimos: ¡se trataba de madres de soldados rusos que habían venido hasta Grozni en busca de sus hijos desaparecidos, e intentaban encontrarlos entre los cuerpos despedazados!

—¡Alto el fuego! —aulló Trénchik—. ¡Alto el fuego! ¡Son madres, son nuestras madres!

Las mujeres corrieron hacia la que había caído. Estaba herida, la cogieron y la arrastraron hasta un patio.

En esa guerra las madres eran las que se llevaban la peor parte. No pertenecían a ninguno de los bandos. Los generales se las sacaban de encima en los aeropuertos de Grozni, nuestros soldados no les permitían pasar la noche en los batallones, y en los puestos de vigilancia abrían fuego contra ellas. Los chej las raptaban, las llevaban a las montañas y allí las violaban. Después las mataban y con sus entrañas alimentaban a los perros. Eso fue lo que me relató un cura al que habíamos liberado de los chechenos. Todo el mundo las había traicionado y morían a decenas, pero no se rendían y deambulaban por Chechenia con fotografías de sus hijos en las manos.

Cuando amanecía aparecían todavía más madres, que iban de cuerpo en cuerpo mirando las caras desfiguradas. Se tapaban la boca con un pañuelo, pero no porque llorasen, sino porque hacía mucho calor y cerca de los cadáveres era imposible respirar. Una mujer logró encontrar a su hijo. En la comandancia le proporcionaron un vehículo y se llevó el cuerpo al aeropuerto de Jankala.

—¡Eh, rusos! —gritaron los chechenos desde un edificio—. ¡Recoged vuestros cadáveres, no os dispararemos! ¡Sacadlos de en medio!

A la noche siguiente, trajeron una allanadora con la que empujaron todos los cuerpos hacia los embudos. Estuvieron la noche entera sepultando los cadáveres y nadie les disparó.

Los chechenos mataban a sus prisioneros. Una vez nos llamaron a gritos desde el otro lado de la calle y nos mostraron a unos cuantos soldados rusos molidos a golpes y con las manos atadas a la espalda. Después se rieron a carcajadas, gritaron algo en su idioma, colocaron de costado a uno de los presos sobre el asfalto, le sujetaron la cabeza con un pie contra el suelo y le hicieron dos cortes en la yugular. El chaval soltó un gemido e intentó liberarse las manos. Un chorro negro de sangre brotó de su garganta y empezó a gotear sobre el asfalto. Los chej se escondieron detrás de una esquina y lo dejaron allí para que se desangrara. Se quedó mucho rato tumbado de lado, sin moverse. Luego intentó liberarse las manos y girarse, como si le resultara incómodo yacer en esa posición. Volvió a quedarse quieto debido al dolor y cuando creíamos que ya había muerto, se estremeció e intentó arrastrarse de nuevo. La escena se alargó muchísimo. La guerrera se le había bajado hasta los codos y cuando movía las manos la sangre salía de las arterias y le salpicaba los hombros desnudos.

—¡Malnacidos! —gritó el Turbio sin poder contenerse. Se levantó de un salto y se puso a chillar, no tuvo más fuerzas para seguir mirando—. ¡Matadlo ya, maricones! ¡Matadlo de un tiro, hijos de puta! ¡Malnacidos!

Entonces levantó el fusil, pero Ósipov y Trénchik lograron detenerlo. Le pusieron los brazos detrás de la espalda y lo retuvieron en el suelo. El Turbio se sentó en cuclillas, agarrándose la cabeza con las manos y sollozando.

—Hijos de puta, hijos de puta, hijos de puta…

Al poco rato, el otro chaval empezó a ahogarse, le costaba mucho respirar. Comenzó a toser y escupir sangre. Perdió la conciencia y, al recobrarla de nuevo, intentó huir a rastras por última vez. Cuando al fin dejó de moverse del todo, los chej le dispararon varios proyectiles en la espalda, que le agujerearon el cuerpo y rebotaron hacia el cielo. También mataron al resto de prisioneros, pero esta vez no nos los mostraron y tan sólo oímos sus gritos tras el edificio. Uno a uno, les rajaron el cuello y antes de hacerlo gritaban «¡Alá es grande!». Al cabo de una hora tiraron a la calle los cuerpos sin vida.

Pan resultó herido. Una bala le alcanzó en una mejilla, le atravesó los dientes y le salió por el otro lado.

—Eso no es nada, Pan, esta herida se te cura en un periquete, ya lo verás —le dijo Andriuja.

—Y por los dientes no te preocupes —continuó Ziúzik—. Hoy en día hacen unas prótesis que parecen de lo más real. ¿Verdad?

—Sí, es cierto —afirmé yo.

Estábamos fumando enfrente de la plataforma de helicópteros desde la que iban a evacuarle. Yacía en una camilla mirándonos de los pies a la cabeza.

—Qué suerte la tuya —suspiró Andriuja—. Te llevan a casa.

Pan no dijo nada. Andriuja, sin pensárselo, le había inyectado dos frasquitos enteros de calmante, y ahora el chaval estaba muy débil. Me dio la impresión de que ni siquiera entendía qué ocurría a su alrededor.

Era cierto que aquella herida era poca cosa, pero una bala en la cara era muy peligrosa, porque le habría podido destrozar la mandíbula. Tuvo mucha suerte de que le atravesara la mejilla y tan sólo le hiciera saltar algún diente. En breve llegaría el helicóptero y se lo llevaría a un hospital.

No dijimos nada más, pero yo sabía en qué estaban pensando mis compañeros; todos queríamos estar en el sitio de Pan. Cada vez que mandaban a algún herido al hospital —incluso si estaba muy grave, sin piernas o sin brazos— deseábamos estar en su lugar. Todas esas tonterías del tipo: «Mejor morir que ser un mutilado y quedarte sin piernas» las inventó algún escritorzuelo de libros infectos sobre la guerra. Menuda idiotez. Nosotros sabíamos que lo único importante era seguir vivos, daba igual en qué estado, y preferíamos ser un tronco entumecido antes que morir. ¡Queríamos vivir! ¡Vivir! Así de simple.

Le dimos de beber a Pan, pero el agua se le salía por el agujero que tenía en la mejilla. Eso le pareció divertido y empezó a derramarla adrede sacándose con sus dedos sucios los coágulos que le taponaban el orificio. El agua cayó sobre la hierba y le dijimos de todo, porque le habíamos dado la poca que nos quedaba. Por fin llegó el helicóptero. Las aspas levantaron una gran polvareda, nos agachamos y nos tapamos la cara con las manos. Unos médicos le cubrieron la cabeza con una manta y, sin esperar a que se detuvieran las hélices, lo cargaron a toda prisa.

—¡Pan! ¡Pan! —gritó Andriuja, pero el otro no le oyó.

El helicóptero partió y nos sentamos sobre la hierba a fumar un cigarrillo. Andriuja escupió al suelo una colilla bastante grande. Estaba muy nervioso. La recogí; por muchos nervios que tuviera, tirar una colilla de ese tamaño era un crimen. Le di unas cuantas caladas hasta casi quemarme los dedos y después la pisoteé en el suelo.

En nuestro batallón había una auténtica obsesión por encontrar trinitrotolueno, un potente explosivo. Todos andaban buscando proyectiles: los intercambiaban por tabaco, se los pedían a algún compañero o simplemente los robaban. Después los fundían y así obtenían el TNT. En realidad nadie sabía para qué servía, pero decían que lo podías vender en el mercado central de Grozni y sacar mucho dinero. Yo no me lo creía, porque ¿para qué iban los chej a comprar TNT cuando la ciudad estaba inundada de proyectiles sin explotar? Los encontrabas tirados por las calles y si los querías, tan sólo tenías que recogerlos. Una vez vi una bomba enorme de cinco toneladas que no había estallado. Parecía un globo y estaba en medio de un embudo, como si fuera un cerdo con el hocico metido en un charco de barro. De ella se podían extraer de una sola vez cinco toneladas de explosivo. ¿Para qué iban entonces los chechenos a perder el tiempo con proyectiles de medio pudi? Además, incluso si era cierto que en el mercado lo compraban, nosotros no podíamos llegar hasta allí. Aquello no parecía importarle a nadie, y nuestros solados seguían fundiendo explosivo. Hacerlo era muy sencillo, tan sólo había que desenroscar el detonador con cuidado y poner el proyectil al fuego. Al rato, se deshacía y empezaba a gotear una especie de plastilina líquida que era el TNT. Éste no explosionaba en contacto con el fuego, sólo lo hacía con un detonador o por un impulso eléctrico, así que no había nada que temer.

Trénchik consiguió tanto TNT como para llenar una mochila, que custodiaba y llevaba consigo a todas partes como si fuera el fondo monetario de una súper-potencia. Durante el día la guardaba en un BTR, bajo el asiento del jefe de compañía Bondar. A cualquier otro que hubiera hecho una locura así seguro que lo habrían pillado, y no quiero ni imaginar lo que habría ocurrido si Bondar se llega a enterar de que uno de sus queridos soldados tenía escondida una mochila cargada de explosivos bajo su culo. Pero Trénchik era un hombre de suerte.

Nos dedicamos a fundir TNT hasta que a un chaval le estalló un proyectil en las manos. Nadie entendió cómo pudo ocurrir. A causa de la explosión salió despedido a decenas de metros de distancia, pasó volando por el cuartel general y cayó sobre el BTR del jefe de batallón. Al pobre desgraciado le quedó el pecho destrozado, con un boquete enorme en medio del cuerpo.

Pese a todo, Trénchik no se deshizo de su mochila y continuó usándola como almohada.

—¿Qué daño puede hacerme este tesoro? —solía decir por la noche mientras golpeaba su mochila con un puño antes de acomodarse sobre ella.

Tenía razón. El explosivo ya estaba fundido, ¿para qué tirarlo, entonces? De poco le serviría eso al chaval que había muerto.

—¿Para qué nos hicieron aprender esa estupidez del código Morse? —refunfuñó Trénchik mientras limpiaba la pequeña bañera antes de una de nuestras incursiones en la cocina—. ¿Qué sentido tenía hacerlo? Si nadie lo usa ya en el ejército. Además, aquí a lo único que nos dedicamos es a robar agua y a recibir hostias, y ésa es toda nuestra «sabiduría» militar. Mejor habría sido que me hubieran dado todo el dinero que se gastaron en mi instrucción y yo habría hecho de él un buen uso.

Eso era cierto. Hacía veinte años que el código Morse se había quedado anticuado y no hacía la menor falta en esa guerra. Me costaba imaginar que en medio de un combate un radiotelegrafista se pusiera a repicar puntos y rayas para transmitir mensajes cifrados. En una situación como ésa lo único que hacías era gritar, soltar tacos por el aparato y hablar sin rodeos, y te olvidabas de códigos secretos.

—Es verdad —afirmó Andriuja—. Lo que tendrían que haber hecho es enseñarnos a disparar.

—Son todos unos cabrones —dijo Trénchik—. Os diré una cosa: no somos más que carne de cañón, una carne de primera y encima barata, porque sólo pagan dieciocho mil rublos por nuestros setenta kilos.

—¡Soldado Zhij! ¡Está usted haciendo cundir el pánico entre sus compañeros! ¿O es que cree que el orden constitucional de nuestra patria no es un asunto serio? Por una perfidia así le tendría que mandar a primera línea de fuego sin chaleco antibalas —le reprendí yo.

Trénchik se quedó petrificado y me miró con espanto.

—No, no, eso sí que no —murmuró—. Permítame al menos llevar el casco…

—¡Póngase firme cuando hable con un soldado de rango superior, camarada de la guardia de la carne de cañón! —le advertí con voz amenazante—. ¡No se olvide que soy sargento! Pero eso es algo que usted no puede comprender, porque difícilmente tendrá el honor de ascender hasta un rango tan elevado.

Andriuja y yo ya éramos sargentos, mientras que Trénchik se había quedado en sargento segundo. Yo había ascendido de casualidad, y gracias a Sávchenko: en una ocasión robó un sello oficial en el cuartel general y lo estampó en mi cartilla militar, lo que me daba un ascenso directo. Y si se descuida, me asciende hasta teniente. Andriuja se había ganado sus galones durante la instrucción por servicio ejemplar. Sin embargo, aquello no tenía la menor importancia, porque nos pegaban igual que a los soldados rasos o incluso más fuerte: los démbel consideraban una falta imperdonable que alguien que llevara menos tiempo en el ejército que ellos tuviera una graduación superior a la suya. «¿Así que eres sargento?», me decían sorprendidos, y me soltaban un par de guantazos más que al resto. Por esa razón nunca llevaba los galones colgados; en realidad nadie los llevaba, allí lo único que contaba era el tiempo que llevabas sirviendo.

—¡Conteste rápido a la siguiente pregunta! —dijo Andriuja siguiéndome la corriente—. ¿Cuál es la tarea número cuarenta y uno que debe cumplir un especialista al usar equipamiento especial? Con su respuesta prestará un servicio inestimable a nuestra querida patria.

—Camaradas sargentos, ahí tienen su respuesta: ¡váyanse a tomar por culo! —nos contestó Trénchik poniéndose firmes.

Sus ojos ardían en deseos de sacrificar su insignificante vida por el bien de nuestra Constitución.

—¡Mal, sargento segundo Zhij! ¡Muy mal! —exclamó Andriuja imitando al comandante Remez, el jefe de compañía que habíamos tenido durante la instrucción—. ¿Acaso no conoce las características técnicas de la unidad de radio PIII? ¡Hable!

Trénchik las recitó todas como una metralleta, igual que si leyera de un manual. Andriuja y yo nos quedamos con la boca abierta; hacía tiempo que esa información se había borrado de mi cabeza, pero al oír a Trénchik lo recordé todo de nuevo. Resulta difícil olvidar el código Morse cuando, literalmente, te lo han embutido durante seis meses a golpes de taburete. Nos lo habían hecho aprender tumbados, y su método para estimular nuestra sed por el saber había sido patearnos los riñones.

—Dios mío, ¿en verdad estuvimos seis meses repitiendo como loros esos disparates? —se sorprendió Andriuja—. ¿De qué nos ha servido?

—Sí, nos enseñaron toda esta basura como sí de ello dependiera nuestra vida —dije yo—. En cambio, a nadie se le ocurrió explicarnos cómo parar una hemorragia, cómo localizar a los francotiradores durante un combate nocturno o cómo robar agua de la cocina.

—¡Cabrones! —exclamó Andriuja—. Son una panda de auténticos cabrones.

—Venga, dime rápido qué es un «intervalo» —continuó Trénchik.

—Es la distancia que hay en el frente entre combatientes, secciones o unidades —respondió Andriuja—. Ahí no me vas a pillar. Mejor dígame usted, sargento, ¿qué significan las siglas «SHCSA»? —me preguntó a mí.

—«¿Me oyen?» —respondí.

—¿Y «RPT»?

—«Repita».

—¿Y «SHCRZH»?

De ésa no me acordaba. Pero sí me sabía las características del teléfono TA-57 y se las recité.

Entonces empezamos a hablar en Morse y nos dio un ataque de risa; parecíamos locos de remate.

Los soldados somos probablemente los seres más simples de la tierra. Cuando hay algo que nos asusta sentimos miedo, cuando algo es triste nos afligimos y cuando es gracioso nos reímos.

No lográbamos olvidar nada de lo que nos sucedía, cada día que pasábamos en la guerra nos pesaba más el alma y sabíamos que en el futuro nos tendríamos que enfrentar cara a cara con todos los recuerdos. Pero mientras estábamos allí no queríamos pensar en nada, porque lo principal era seguir con vida. A fin de cuentas, éramos sólo unos críos.

—Si yo fuera el jefe de todos los gobiernos del mundo convocaría una reunión en la que ordenaría la creación de un lugar al que los países mandarían sus tropas y éstas rendirían cuentas allí —reflexionó Oleg—. Ese sitio podría ser Chechenia, y Rusia podría alquilar la ciudad de Grozni. ¿No creéis? Si por ejemplo, Israel y Palestina quisieran pelear mandarían aquí a sus soldados y quien ganara se quedaría con Jerusalén. Y el dinero que sacáramos con el alquiler de Grozni se lo daríamos a nuestros soldados mutilados, a los que hubieran perdido los brazos o las piernas. Así por lo menos no tendrían que pedir limosna en los pasillos del metro.

—¡Mejor aún sería dejar a los servicios de inteligencia extranjeros que hicieran prácticas aquí, así aprenderían a luchar contra el terrorismo, en condiciones reales!

—Vaya gilipollez —replicó el Turbio—. Entonces tendríamos que pagar un sueldo a los chej. Además, acabarían pronto con ellos: los alemanes o los mismos judíos no se andarían con tonterías, como hace nuestro gobierno: acorralarían a los guerrilleros en las montañas y acabarían enseguida, a bombazo limpio. ¿Qué clase de guerra es ésta? ¡A veces luchamos y después dejamos de hacerlo, primero avanzamos y después retrocedemos!

Nuestro batallón se adentró en una aldea. Aunque apenas había sido bombardeada y estaba en buenas condiciones no se veía a ninguno de sus habitantes. En la plaza el viento hacía girar remolinos de polvo y papeles. A su alrededor se alzaban unas cruces de gran tamaño de las que pendían varios soldados rusos que habían sido crucificados: los habían clavado a los travesaños por las manos y tenían el pecho cosido a balazos. Estaban todos castrados.

El jefe de batallón ordenó limpiar la aldea. Trajeron a rastras a todos los hombres que encontraron, los amontonaron en medio de la plaza y empezó una auténtica carnicería. Mientras uno de los soldados sujetaba a un checheno contra el suelo, el otro le quitaba los pantalones y en dos o tres violentos cuchillazos le cortaba el escroto de cuajo. Los afilados dientes de las bayonetas se enganchaban a la carne y acababan arrancando las venas.

En medio día castraron a toda la aldea y cuando acabaron de hacerlo se marcharon. A los soldados crucificados los dejaron ahí; después vendría una unidad especial y los descolgaría.

Una vez nos enviaron a la comandancia de Kurchalói para acompañar a una unidad de ingenieros de reconocimiento. Cada mañana salíamos con los zapadores cuando todavía estaba oscuro y hacíamos la siguiente ruta: íbamos por la calle Dzhojar hasta llegar a un cruce, allí girábamos a la derecha hacia una zona residencial de evacuación y después recorríamos varios kilómetros por una carretera. Al salir del regimiento, dos carteles colgados bajo un arco nos advertían: «¡Soldado, no toques nada, es peligroso!», y «¡Soldado, no hables con extraños, es peligroso!». El segundo cartel lo habían puesto hacía poco, después de lo ocurrido con un soldado: un anciano centenario se le había acercado, le había preguntado cómo ir a la comandancia y, cuando el muchacho se volvió para enseñarle el camino, el anciano sacó una pistola y le disparó en la nuca.

Al pasar bajo el arco nos dividimos en dos grupos. Delante iba Pashka con un detector de minas. Le seguían Slavianin y Tioma, llevando tientagujas en las manos. Dos zapadores más iban comprobando que no hubiera minas en los márgenes de la carretera ni en los postes. Uno de ellos se llamaba Vasili y del otro no me acuerdo; era un chaval rubio, risueño e inquieto. Precisamente eran estos dos los que encontraban la mayoría de «regalos de navidad» que nos dejaban los chechenos por el camino. Tras los zapadores íbamos Trénchik, Ósipov, yo y unos cuantos soldados más. Nos cubría las espaldas un BTR que se arrastraba perezosamente, como un dinosaurio. Teníamos que recorrer diez kilómetros y después dar media vuelta. Conocíamos la carretera a la perfección, hasta el más mínimo detalle: cada una de sus abolladuras y hasta la última de sus piedras. Allí descubríamos cada mes un promedio de tres o cuatro minas. Éstas solían ser bastante simples, pero a veces nos encontrábamos con alguna sorpresa desagradable. Una vez encontramos una pelota de fútbol y descubrimos que contenía un sensor de luz. Otra vez dejaron un bote de leche condensada en mitad de la carretera y debajo habían puesto un «pétalo», una mina abominable que no te mata, te deja lisiado y te arranca medio pie o todos los dedos. El Turbio lanzó sobre el bote un lazo de alambre, se agazapó en la cuneta y tiró de él con fuerza. Después de la explosión, nos sentamos en la coraza del BTR y nos comimos la leche condensada.

Avanzábamos sin apresurarnos; Pashka barría el terreno con el detector de minas, Slavianin y Tioma escarbaban la tierra con las tientagujas y yo vigilaba. De repente el zapador rubio levantó una mano y dijo:

—¡Atención!

Nos agachamos y el BTR se detuvo a nuestra espalda. El chaval rubio se acercó al margen de la carretera, se puso de rodillas e inspeccionó la maleza con mucho cuidado. Ése era el momento más peligroso, porque si había una mina, cerca podía haber también un canalla barbudo con un detonador en la mano. El guerrillero en cuestión mataría entonces al rubio y nos acribillarían a tiros desde la maleza.

Me tumbé en el suelo hundiendo la mejilla en el polvo y Trénchik hizo lo mismo. El rubio removió la hierba y vimos un objeto alargado. Posó su mano sobre él y lo levantó. Era el tubo de una draga hidráulica, que utilizaban para perforar la tierra y buscar agua.

—Está vacío —dijo.

Cerca del tubo había un rollo de alambre y una caja de clavos que habían escondido entre la maleza. Lo cogimos y los metimos en el BTR para destruirlo más tarde, no fuera que los chej tuvieran la tentación de llenarlo de TNT y clavos. Después seguimos nuestro camino.

Nos detuvimos cerca del lugar donde nuestro compañero Ígor había saltado por los aires dos semanas atrás. El enyesado de las fachadas de los edificios todavía tenía restos de la metralla que había acabado con su vida: habían colocado una mina en un árbol, a la altura de la cabeza, y del pobre Igor no quedó ni rastro.

—¡Manos a la obra! —dijo Pashka.

Descargamos una cruz formada por dos cañerías de agua que éste había hecho. Tenía una placa clavada que rezaba:

Igor Ivánchenko

1977-1996

Hundimos la cruz en la tierra y permanecimos un rato en silencio, aunque no teníamos vodka para honrar su memoria. Yo casi no me acordaba de él, porque había muerto el día siguiente de mi llegada, pero sí recordaba que era alto y grueso.

En la calle contigua se alzaba otra cruz. Era de Jomiak, un muchacho que había estallado tres días después de Ígor. Allí era donde teníamos que hacer la siguiente parada.

—Venga, vamos —dijo Pashka.

Apuró una colilla y cogió el detector de minas.

Seguimos caminando por la calle con el BTR cubriéndonos las espaldas.

—¡Atención! —dijo Slavianin alzando una mano cuando llegamos a una esquina.

Nos agachamos…

Aunque aquí no había retaguardia y no teníamos dónde relajarnos, sí que podíamos disfrutar de algunos días de tranquilidad. Era entonces cuando dejábamos de ser soldados y nos convertíamos en unos críos normales y corrientes; a veces alegres, otras cansados, casi siempre enfadados e irritados, pero críos al fin y al cabo. Nos quitábamos el uniforme y dejábamos la guerra a un lado. No hablábamos sobre muertes ni asesinatos, y olvidábamos todas las cosas espantosas que nos habían ocurrido el día anterior; nos dedicábamos a vivir. Precisamente por eso sentíamos con tanta intensidad y frescura cada minuto que pasaba. Nos pavoneábamos con nuestros calzones cortados a la altura de la rodilla y jugábamos todo lo que no habíamos podido jugar en nuestra vida fuera del ejército. Cazábamos tarántulas y las metíamos en botes, comíamos caramelos y leche condensada o disparábamos proyectiles: ni los violentos bombardeos habían conseguido disipar en nosotros la fascinación que sienten los niños por las armas. Teníamos una enorme necesidad de hacer tonterías. Éramos unos muchachos extraños, con mirada de personas mayores, conversaciones de adultos y, en muchos casos, el pelo gris, pero nuestros ojos no destellaban alegría, ni siquiera cuando sonreíamos.

Sin embargo, en cuanto empezaba un combate toda esa tontería se desvanecía al instante, y lo único en lo que pensábamos era en sobrevivir; dejábamos de ser personas para convertirnos en máquinas de matar. Aunque éramos unos críos, teníamos las mismas manos y los mismos músculos que los adultos, y pese a no ser tan fuertes, éramos capaces de apuntar con un arma y apretar el gatillo igual que ellos. Pincha y el Turbio todavía no habían cumplido los diecinueve, pero ya habían matado. En pleno combate no teníamos edad, ni pasiones, ni intereses y nos convertíamos en fieras. Nuestro oído se aguzaba como el de los gatos y nuestros ojos percibían cualquier movimiento por pequeño que fuera. Sabíamos cuándo agacharnos y permanecer tumbados, cuándo cruzar corriendo un espacio abierto, sabíamos orientarnos de noche y calcular a qué distancia estaba una ametralladora por el sonido de los disparos. Teníamos la habilidad de tirarnos al suelo una milésima de segundo antes de que explotara un proyectil, y eso era algo que no se podía explicar, se tenía que sentir: estabas sentado alrededor de una hoguera, cruzabas un patio corriendo y de pronto te veías tumbado con la cara contra el suelo y con tierra cayendo sobre tu espalda y tu cabeza. Entonces comprendías que había empezado un bombardeo y, aunque no habías oído ningún silbido ni disparo, habías presentido que había un proyectil en el aire. De hecho, lo sentía cada célula de tu cuerpo, que de pronto se desmenuzaba en mil millones de moléculas y se volvía tan grande como el universo. Dentro de ti cada célula y cada núcleo quería solamente una cosa: ¡vivir! Un miedo apabullante te helaba el cuerpo y estabas ahí tumbado en el suelo con cascos de metralla volando por encima de tu cabeza, aunque al final ninguno te alcanzaba. Si hubiéramos confiado en nuestros sentidos o en nuestra razón llevaríamos muertos mucho tiempo: el instinto era mucho más rápido y fiable. Era la vida misma la que hablaba en nuestro interior y dictaba nuestros actos, nos hacía tirarnos al suelo y meternos en hoyos profundos, se revolvía dentro de nosotros como un frío gusano y nos acababa salvando.

A veces nuestra crueldad era superior a la de los adultos, simplemente porque éramos jóvenes. Los niños son crueles por naturaleza, y esto era lo único que nos quedaba de nuestra verdadera edad y que nos ayudaba a sobrevivir y a matar.

En la guerra dejas de ser persona y te conviertes en otro ser. No tienes cinco sentidos, sino seis, siete o diez, y éstos crecen en tu cuerpo como si fueran unas antenas a través de las cuales percibes el mundo. Es imposible explicar qué es la guerra a alguien que nunca ha combatido, y no porque sea tonto, sino porque no posee los sentidos necesarios para sentirla. Es lo mismo que le ocurre al hombre que nunca podrá dar a luz, o al ciego que nunca podrá entender qué es el color verde.

Cuando el sol rojo y pesado se escondía tras el horizonte era como si todos nosotros muriéramos con él. No teníamos edad, y nuestra vida duraba un solo día. Nacíamos al amanecer, al mediodía habíamos crecido y cuando oscurecía moríamos. Íbamos de aquí para allí y consumíamos nuestra vida. En aquel momento éramos ya unos ancianos: eran las diez y cuarto de la noche.

En un regimiento cercano al nuestro mataron a quince personas en un mismo ataque. Iban en un camión blindado cuando les dispararon con un lanzagranadas. Como el camión tenía ventanas, no murieron todos enseguida. Los supervivientes salieron del vehículo cogiéndose la cabeza con las manos y vomitando; la sangre les brotaba por los oídos y la nariz. Se sentaron en cuclillas y fumaron con manos temblorosas. Unos soldados que lo habían presenciado todo pensaron que habían tenido mucha suerte por haber sobrevivido a una explosión de granada, y además, ahora los llevarían a un hospital en helicóptero. Claro que estaban malheridos, que sufrían vómitos, que probablemente tenían los riñones y pulmones reventados y que no podrían hablar durante mucho tiempo, pero estaban vivos y eso era lo único que contaba.

Sin embargo, murieron todos. El impacto había sido tan violento que fallecieron al cabo de un día. Nadie sobrevivió a la explosión.

De nuevo se declaró una tregua. Esta vez el cese de las hostilidades se había acordado para un mes y teníamos terminantemente prohibido responder a las provocaciones. Los que no obedecieran serían entregados a los chechenos. Era imposible imaginar un castigo más cruel, si te entregaban jamás regresabas. Así que con la tregua ya no teníamos que luchar contra los chej.

—¡Joder! ¿Qué coño tienen en la cabeza los jefes del ejército? —se lamentó Trénchik.

—¡Puta guerra de los huevos! —exclamó Ósipov—. Os digo una cosa: esta guerra está vendida.

En Grozni formaron comandancias conjuntas. Ahora los puestos de vigilancia de los chechenos estarían junto a los nuestros y para pasar por una carretera tendríamos que detenernos dos veces, igual que en una aduana.

—¿Cómo es posible que hayan hecho comandancias conjuntas? —se indignaba el Turbio—. ¿Es que ahora somos amigos? ¿Qué pasa con los soldados que mataron delante de nuestros ojos? ¿Y qué hay de lo que sucedió en enero del 95? ¿Para qué luchábamos entonces? ¡Esto es una traición! Oíd todos: esto que está ocurriendo es una auténtica traición, no tiene otro nombre. ¿Ahora resulta que todas estas muertes han sido en vano?

Los chej construyeron su puesto de vigilancia cerca del nuestro. Su jefe era un joven artillero que había hecho siete marcas en el tubo de su lanzacohetes RPG, lo que significaba que había abatido a siete de nuestros vehículos. Como mínimo había matado a veintiún soldados. Reía mucho, hablaba muy fuerte y se mostraba cordial con nosotros.

No podíamos salir por la ciudad, porque los chechenos nos mataban en cuanto podían. Si te quedabas solo, al momento te rodeaba una multitud de adolescentes, te arrastraban a una esquina y te cortaban el pescuezo.

Abandonamos Grozni. Los chej estaban eufóricos, salieron a las calles con sus coches, haciendo ondear sus banderas verdes y llevando armas. No podíamos hacer nada, porque teníamos órdenes muy precisas: no abrir fuego bajo ningún concepto. De pronto los guerrilleros ya no eran considerados asesinos, sino luchadores por la independencia de Chechenia, y teníamos que respetarlos.

Avanzamos por las calles —que habíamos tomado hacía apenas un día— tratando de no mirar hacia los lados. Al pasar, los chechenos se reían y hacían el gesto de degollarnos.

La guerra apenas había afectado a la aldea Achjói-Martán, tan sólo algunas casas tenían agujeros de bala en las puertas. Mientras serpenteábamos por las calles, sus habitantes nos miraban con odio desde las puertas, ventanas y patios. No vimos a ningún hombre, sólo había mujeres, ancianos y niños, que se detenían y se nos quedaban mirando mientras pasábamos por su lado. Dios no quisiera que se nos estropearan los vehículos en ese lugar, porque ya hubiéramos podido empezar a rezar… íbamos sentados con las armas a punto: si veíamos cualquier movimiento extraño, abriríamos fuego. Si nos lanzaban una piedra o una botella, reduciríamos la aldea a cenizas. En las calles jugaban niños y al vernos pasar alzaban los puños y gritaban: «¡Alá es grande!».

Cruzamos un puesto de vigilancia controlado por dos policías chechenos que luchaban en el bando de los rusos y que consistía en un simple trastero completamente acribillado por las balas. Era imposible vivir ahí dentro, pero esos policías lo hacían. Uno de ellos estaba herido y tenía un brazo en cabestrillo con las vendas muy sucias. Miraron nuestra columna en silencio. Su armamento se limitaba a dos fusiles, no tenían nada más. Sabíamos que los matarían esa misma noche y ellos tampoco lo ignoraban. Les habíamos traicionado.

—No nos dejéis aquí, por favor —dijo al fin uno de ellos.

Nos volvimos de espaldas, la columna pasó de largo y el polvo cubrió su cabello y pestañas.

Perdonadnos, chicos.

Nos detuvimos delante de un puente, al lado de la plaza central. Los chechenos habían construido allí un puesto de vigilancia y no nos dejaban pasar. Un chej con una cinta verde en la frente nos ponía trabas y empezó a discutir con Kotenochkin.

—¿Por qué tenemos que darle explicaciones a este maricón? ¡Lo fusilamos y listos! —exclamó Ósipov indignado—. ¿Se han vuelto locos? ¿Por qué no nos dejan pasar?

Yo iba sentado sobre la coraza, al lado de la torreta y observaba el flanco derecho. Era sábado, día de mercado, y había gente por todas partes. En el escaparate roto de unos grandes almacenes habían colocado dulces, conservas y agua, y los chej regateaban animadamente. Justo enfrente de mí había un checheno joven que vendía cigarrillos sentado en una silla plegable. Me miró a los ojos, dijo algo a su compañero y me miró de nuevo. Se estaban riendo.

—¿Tú qué miras? ¿Eh?

Hizo el gesto de cortarme el pescuezo y soltó una carcajada.

Su mercadería estaba extendida sobre una mesa grande cubierta con un hule y pensé que debajo podía tener un fusil escondido. Sabíamos que en la plaza todo el mundo iba armado y percibíamos su superioridad frente a nosotros. Estábamos como en una ratonera: un movimiento en falso y nos acribillarían a proyectiles. Nos observaban desde todas las ventanas y nos apuntaban con sus armas.

El checheno no dejaba de observarme mientras reía. Me miraba como si ya me hubiera matado y yo fuera su trofeo: no me veía como a alguien vivo, sólo veía mi cabeza cortada. Levanté mi arma y le apunté a la frente. Sentí que él también tenía miedo, pero no dejó de sonreír. ¿Por qué no se daba la vuelta? ¿Por qué me seguía mirando? Quité el seguro del fusil y puse el dedo en el gatillo. El checheno no se giró, en su mirada había al mismo tiempo miedo y desafío.

La columna se puso en marcha y por fin cruzamos el puente. Uno de los chej tenía una caja de granadas a sus pies: era el precio que habíamos tenido que pagar para que nos dejaran pasar. Si nos hubiéramos quedado en el mercado unos segundos más habría matado al checheno. Y entonces habrían acribillado nuestra columna.

«No hay amor más grande que dar la vida por los amigos», dice el Evangelio de Juan.

No sabíamos por qué luchábamos. No teníamos ningún objetivo, ninguna justificación moral. Nos enviaban a morir y a matar, y no sabíamos con qué finalidad lo hacíamos, sólo habíamos tenido la mala suerte de haber nacido dieciocho años atrás y haber crecido justo a tiempo para combatir en esta guerra. Ésa era toda nuestra culpa.

Lo único que nos quedaba era la esperanza. La esperanza de sobrevivir, de conservar nuestro «yo» y de seguir siendo personas. ¡Con qué fuerza sentíamos la injusticia a nuestros dieciocho años! Todos los que sobreviviéramos a esa guerra nos convertiríamos en «enemigos de la falacia hasta el día de nuestra muerte», porque creíamos que algo tan maligno no debía repetirse.

No luchábamos contra los chechenos, lo hacíamos contra la falsedad y la traición, en favor del bien y la justicia.

Cada proyectil que nos disparaban iba dirigido hacia la juventud de este mundo, hacia el deseo de cambiar esta vida ruin. Cada proyectil nos alcanzaba en el corazón y destrozaba no sólo nuestro cuerpo, sino también nuestra alma; aquel fuego diabólico desmoronaba nuestra concepción del mundo, la convertía en cenizas. No había nada que pudiera llenar el vacío que se había formado en nuestro interior. Lo único que nos quedaba éramos nosotros mismos y los compañeros a nuestro lado. Todo lo que conocíamos en la vida era la muerte y lo único que amábamos era nuestro pasado, que aparecía como un miraje fantasmagórico en un mundo turbulento.

Conocíamos una sola virtud: el propio sacrificio. «No hay amor más grande que dar la vida por los amigos». Éste era nuestro credo.

Si alguna vez me preguntaran: «¿Por quién luchaste?», yo respondería: «Por todos los que se apretaban contra el suelo a mi lado». Luchábamos los unos por los otros.

En Chechenia nuestra generación fue aniquilada, una generación entera de jóvenes rusos. Incluso aquellos que resultamos indemnes morimos, porque ¿acaso éramos los mismos chicos risueños de dieciocho años que un día habían sido enviados al ejército? No, todos habíamos muerto en esa guerra.

«De repente caímos en una horrible soledad cuya salida teníamos que encontrar nosotros mismos…»

Argún

Fiksa y yo esperábamos a unos niños chechenos cerca de una valla. Sentados sobre la hierba, disfrutábamos del sol y del placer de ir limpios, algo que casi habíamos olvidado. Jugueteábamos descalzos con los dedos de los pies y fumábamos relajados.

Nuestro batallón llevaba cuatro días en una fábrica de conservas de Argún, el mejor sitio en el que habíamos estado durante nuestro despliegue. Teníamos dos lanzagranadas AGS colocados en el pabellón administrativo, dos más sobre el tejado de una fábrica de carne y un nido de ametralladora situado en el segundo piso del puesto de control de entrada. De ese modo controlábamos todo el espacio a nuestro alrededor, y eso nos hacía sentir seguros.

Llegó el mes de abril y el sol era cada vez más intenso. Pincha se había cortado los calzones a la altura de las rodillas y presumía de sus shorts improvisados como un veraneante en la playa. No llevaba puesta ninguna prenda más, a excepción de las botas desgastadas de lona. Todo el pelotón siguió su ejemplo. No nos cortábamos los calzones porque estuviera de moda o por comodidad, aunque se iba mucho mejor en ellos que en unos pantalones endurecidos por el barro, el sudor y el pus. Lo hacíamos porque teníamos las piernas completamente ulceradas, y el sol era el mejor remedio para curarlas. Durante los largos meses que habíamos estado en las montañas las llagas nos habían atormentado; ahora cicatrizarían en un par de días.

Nos pasábamos días enteros tirados sobre la hierba tomando el sol. Ahora nos parecíamos mucho los unos a los otros, éramos como hermanos, porque no había en el mundo personas más cercanas entre sí que soldados flacos con los sobacos comidos por los piojos, los cuellos morenos y el resto de la piel blanca y ulcerada…

Se respiraba tranquilidad. Los jefes no nos pegaban, dormíamos mucho y comíamos bien. El día anterior habíamos podido bañarnos y cambiarnos la ropa interior, así que los piojos nos dejarían en paz durante dos o tres días.

—¡Te apuesto cinco cigarrillos a que apago esta colilla con el talón! —dijo Fiksa.

—¿Crees que me vas a impresionar con eso? —repliqué—. También yo lo puedo hacer, y sólo por dos cigarrillos.

Teníamos las plantas de los pies tan duras como la piel de un rinoceronte. En una apuesta me clavé una aguja, y hasta que no me penetró más de un centímetro no sentí dolor.

—¿Sabes? Creo que nuestros jefes son demasiado generosos al enviar nuestros cuerpos sin vida a casa —dijo Fiksa—. Sería mucho más provechoso usarnos incluso muertos: con nuestros pellejos podrían hacer cinturones y con la piel de los talones, chalecos antibalas.

—Claro. Imagínate cuántos podrían hacer si juntaran a todos los soldados que han muerto en las montañas. Díselo al jefe de retaguardia, igual te concede un permiso por haber tenido una idea tan buena.

—No, a él no puedo decírsela; es capaz de venderla a los chechenos para traficar después con nuestros cadáveres.

En su cara atisbé un amago de sonrisa.

Sobre la hierba yacían dos bengalas que íbamos a intercambiar por marihuana. En una parte de la valla había una pequeña obertura y allí habíamos montado una especie de mercado negro. Al otro lado niños chechenos esperaban sentados todo el día. Los soldados se acercaban a la valla y les ofrecían la mercancía: carne en conserva, gasoil o trajes de camuflaje. Hacía media hora que el cocinero del batallón les había dado un paquete de mantequilla que pertenecía a los soldados. Fiksa me sugirió que le partiéramos la cara, pero nos dio pereza levantarnos.

Aquellos niños ya nos habían sacado tres bengalas por adelantado. En ese momento esperábamos a que nos trajeran la marihuana y, cuando lo hicieran, les daríamos las dos que faltaban.

De manera inesperada nos hicimos con un pedazo de carne. Unos soldados de infantería habían matado de un tiro a un perro guardián y lo estaban asando en una hoguera. Nos ofrecieron dos costillas, pues resultó que Fiksa tenía dos paisanos en ese pelotón. Eso de tener cerca a gente de tu misma región es fantástico, sólo cuando estás lejos de casa comprendes lo importante que es para ti una persona que en su infancia ha caminado por tus mismas calles y ha respirado el mismo aire que tú. Quizá nunca lo hayas visto antes y nunca lo vuelvas a ver, pero en ese instante sois como hermanos dispuestos a darlo todo el uno por el otro.

Masticamos aquella carne dura mientras la grasa nos chorreaba por los dedos. Estaba deliciosa.

—Ojalá tuviéramos cebolla, la carne me gusta cocinada así —dijo Fiksa—. Pero prefiero el tocino asado con patatas y cebolla. Mi mujer lo prepara de maravilla. Primero fríe el torrezno hasta que las puntas se rizan hacia arriba, porque si no el salo queda estofado y no está tan bueno. Cuando ha salido toda la grasa, pone una patata cortada en láminas finas, la fríe por un lado y después de removerlo todo por primera vez, le añade una cebolla, que hay que echar después de la patata, porque si no se quema. Después, cuando…

—Cállate ya, Fiksa —le interrumpí. De repente me entraron unas ganas horribles de comer patatas con salo y sus revelaciones gastronómicas se me hacían insufribles—. Aquí no hay tocino, los chej son musulmanes y no lo pueden comer —añadí.

—Veo que te has dado cuenta. Aquí no vas a ver un cerdo en tu vida. ¡Bárbaros asquerosos! ¡Cómo van a comer salo si ni siquiera se saben limpiar el culo con papel de váter como hacen las personas normales!

Por algún motivo nuestros soldados odiaban en especial a los chej por la manera que éstos se limpiaban después de hacer sus necesidades: en sus casas tenían jarras de metal plateado con grandes asas y ornamentos árabes que llenaban de agua. Al principio no entendíamos para qué servían y las utilizábamos para preparar el té. Pero cuando nos explicaron cuál era en realidad su función casi nos da algo. A partir de entonces, cada vez que ocupábamos una casa lo primero que hacíamos era sacarlas a patadas o con palos. A nosotros nos la sudaba la religión, ya fuera Alá o Jesús, porque habíamos sido educados en un país ateo, pero esas jarras encarnaban todas las diferencias culturales que había entre ellos y nosotros.

—Tengo un primo que sirvió en Tayikistán y me dijo que allí usan piedras para limpiarse el culo —dije royendo una costilla.

—¿Y qué tal es la gente allí? Supongo que mejor que aquí, ¿no? ¿Qué te ha contado tu primo?

—Nada, porque murió —respondí.

Mi primo falleció cuando le quedaban dos meses para acabar el servicio militar. Su pelotón tenía que hacer una incursión en la frontera y formaron para ello una patrulla de reclutas que acababan de incorporarse al ejército y todavía no sabían hacer nada. Mi primo, que era ametrallador, se ofreció para ir en lugar de uno de los novatos y cuando estaba cubriendo al grupo, un francotirador le metió una bala justo en la sien. A ese tipo de herida la llamábamos «rosa» porque cuando recibes un disparo en la cabeza desde una distancia corta el cráneo se te abre como si fuera una flor y es imposible volverlo a juntar. Tuvieron que enterrarlo con la cabeza vendada, porque si no se le habría desmoronado dentro del ataúd.

—Vaya… —suspiró Fiksa—. ¿Sabes una cosa? Estoy convencido de que Chechenia es sólo el comienzo y aún está por llegar una guerra a gran escala, ya lo verás.

—¿Eso piensas?

—Sí. Pero creo que saldré con vida de ésta.

—Yo también lo creo, porque ya enterramos a mi primo y no pueden morir dos Bábchenko en una misma guerra.

Acabamos de roer las costillas, quedaban sólo los huesos. Nos los metimos en la boca y, como si fueran piruletas, succionamos los restos de grasa que quedaban. Estuvimos masticándolas durante un cuarto de hora hasta que ya no sabían a nada. Fiksa se limpió las manos en sus calzones y cogió de su cinturón un bloque de notas y un bolígrafo que había traído especialmente.

—Dime en qué aldeas hemos estado —me pidió—. No hay manera de que recuerde todos esos nombres.

—Te uniste a nosotros en Guikalovski, ¿verdad? Bien, pues apunta: Guikalovski, después Jalkilói, Sanói, Aslambek-Sheripovo, Shatói y… —me detuve un momento en la siguiente palabra— Sharo-Argún.

—Sí, Sharo-Argún, de ésa no me olvido —me dijo—. Vaya matadero. Dibujaré a su lado una horca con una persona colgada —siguió diciendo.

Y la dibujó con torpeza, porque sus manos no estaban hechas para los bolígrafos, estaban demasiado acostumbradas al hierro: antes de la guerra, al de las palas de la obra en la que trabajaba y aquí, al de los fusiles y los lanzagranadas; cualquier dibujo, por simple que fuera, le salía como un churro.

Miré su obra de arte. Sharo-Argún, qué nombre tan terrible, allí cayeron veinte soldados: Ígor, el Vaselina, el jefe de pelotón al que llamábamos Cuatro ojos, Pashka…

Había muchas aldeas en Chechenia que tenían ese tipo de nombres. Shali, Vedeno, Duba-Yurt… Todos representaban la muerte, había algo chamanístico en ellos. Itum-Kale parece una palabra muerta. Nombres extraños para aldeas horribles, en cada una de las cuales había fallecido alguno de mis compañeros. Esas palabras eran lo único que nos quedaba y su extraña combinación de sonidos, para otros incomprensible, significaba una historia entera para nosotros. Nos orientábamos a través de ellas como cuando lo haces con un mapa. Bamut era los asaltos infructuosos durante el invierno, el frío, la tierra helada y capas de hielo ensangrentadas. Samashki, los vehículos acorazados en llamas, el calor, el polvo y los cadáveres hinchados que en tres días se amontonaban a cientos. Achjói-Martán las llanuras, el primer bombardeo de proyectiles, los primeros miedos. Y no podemos olvidar Grozni, donde cayeron el Mosca, Koshkarov, Yákovlev… y antes, Kisel. Aquella tierra estaba empapada de nuestra sangre, nos habían empujado hacia ella y allí nos estaban matando, y era algo que no iba a detenerse.

—En vez de una horca tendrías que haber dibujado un culo —dije—. Si la tierra fuera un culo, ahora mismo estaríamos en el agujero.

Cerré los ojos y me tumbé boca arriba con los brazos detrás de la cabeza. Veía los rayos del sol a través de los párpados y el mundo se volvió de color naranja. ¡Dios, no quería pensar en todo eso, no quería recordarlo! Ya lo haría más adelante, deseaba un momento de tranquilidad. Por lo menos estábamos vivos, teníamos el estómago lleno de carne de perro y nos daba todo igual. Podía disfrutar del sol sin temer que me dispararan en la cabeza, y eso era maravilloso. De pronto recordé la cara del francotirador que me había apuntado en Goiti. Por alguna razón no tuve miedo entonces. Bueno, basta, ya estaba bien de pensar. Ya lo haría más tarde. Sí, más tarde…

El sol nos dejó sin fuerzas y estuvimos dormitando o durmiendo, es difícil de saber, porque nuestro oído estaba siempre alerta, incluso en sueños, y reaccionábamos ante cualquier ruido. Sabíamos que el gorjeo de los pájaros, las voces de los soldados, un disparo en la distancia o el traqueteo de un generador eran sonidos inofensivos y dormíamos tranquilos. Cuando nos despertamos el sol se había escondido tras el horizonte y había refrescado. Me dolía la barriga, porque había cogido frío en las montañas, así que me levanté y oriné allí mismo. El dolor no remitía y pensé que debía ir al practicante a que me examinara.

Los niños chechenos no aparecieron. Con nuestras bengalas habíamos contribuido al «fondo de ayuda al guerrillero» de forma gratuita.

—Fiksa, vaya unos comerciantes que estamos hechos —dije—. Tendríamos que haberles pedido la marihuana por adelantado y después pagarles. Anda, vamos, nos han timado.

—Lo que tendríamos que haber hecho es traernos los fusiles. Uno de ellos se tendría que haber quedado aquí y hasta que el otro no regresara con la maría, lo habríamos apuntado con el arma.

—Tampoco así habrían vuelto. No son tontos, saben que no les habríamos hecho nada, porque no le vas a pegar un tiro a un chavalillo por un poco de hachís, ¿verdad?

—Claro que no…

Caminamos a lo largo de la valla hasta llegar a nuestra tienda. Bajo las botas crujían trozos de ladrillo y metralla. En ese lugar se habían celebrado intensos combates no hacía mucho, probablemente durante la anterior guerra ruso-chechena. Desde entonces nadie había trabajado en la fábrica, ni la habían reconstruido: utilizaban sus talleres medio derruidos para encerrar a los esclavos.

Entonces recordé la historia de Dimka Lébedev, un chaval con el que había transportado ataúdes en Moscú. Su BTR explotó al pasar por encima de una mina y toda su sección murió en el acto. Me contó que vio cómo su jefe de pelotón salía volando como una bala de cañón y la onda expansiva le arrancaba los brazos y las piernas. Lo único que cayó al suelo fue el tronco de aquel hombre embutido en un chaleco antibalas. Dimka quedó gravemente herido y estuvo tirado en el suelo un día entero. Los chej, que habían salido de los bordes de la carretera tras la explosión, lo dieron por muerto y no lo remataron. Por la noche recobró el sentido y otros guerrilleros dieron con él y se lo llevaron a las montañas. Lo metieron en una especie de barraca junto a otros siete reclutas. Les pegaron y les cortaron los dedos, porque querían que se convirtieran al islam. Algunos de ellos cedieron y otros, como Dimka, se negaron. Como represalia dejaron de darle de comer y durante dos semanas se estuvo alimentando de hierba y gusanos. Cada día llevaban a los prisioneros a cavar defensas y Dimka finalmente pudo escapar. Un anciano checheno lo recogió y lo escondió en su casa. Estuvo viviendo con aquella familia como un sirviente, vigilaba el ganado y se ocupaba de la casa. Lo trataron bien y cuando quiso volver con los suyos, lo llevaron a Mozdok. Lo hicieron de noche, escondido dentro de un maletero, porque si los guerrilleros lo hubieran llegado a ver lo habrían matado. Llegó a casa sano y salvo, mantuvo correspondencia con su amo y éste incluso le visitó en varias ocasiones. Así era como le llamaba Dimka, «amo», como si él fuera su esclavo. Jamás dejó de sentirse como un prisionero, tenía una mirada servil y temerosa, y a la mínima, se cubría la cabeza con las manos, se agachaba y se protegía el estómago y las ingles, como si le fueran a pegar. Hablaba en voz baja y nunca respondía a las ofensas. Al cabo de un tiempo, uno de los sobrinos de su amo se presentó en su piso, le dio una paliza a su madre, raptó a su hermana y se la llevó a Chechenia. Si querían que la liberara, tenían que darle dinero. Hasta era posible que, junto a decenas de prisioneros, la hubieran retenido y violado en los sótanos de aquella misma fábrica en la que nos encontrábamos.

—Dime —me preguntó Fiksa de repente—. ¿Realmente habrías rematado al herido? Al de las montañas, ¿recuerdas?

Nos detuvimos. Fiksa me miró a los ojos, quería una repuesta. Yo sabía por qué eso era tan importante para él. No lo decía en voz alta, pero en verdad pensaba: «¿A mí también me habrías rematado de un disparo?».

—No lo sé, Fiksa. Ya sabes cómo fue, nevaba mucho, el transporte blindado no podía llegar hasta los heridos y éste habría muerto de todos modos. Recuerda cómo gritaba, era espantoso. No lo sé…

Nos miramos el uno al otro. De repente me entraron ganas de abrazar a aquel hombre flaco sin afeitar, de nuez prominente y piernas huesudas, y de decirle: «No habría disparado a nadie, Fiksa, tú mismo comprendiste en las montañas que la vida es demasiado valiosa y que habríamos luchado lo que fuera necesario para no dejar morir a un chaval, aunque estuviera reventado por dentro. Además, teníamos vendas y calmantes, así que lo habríamos podido evacuar a la mañana siguiente. Sabes que habríamos hecho lo imposible por él, incluso si hubiéramos sabido con toda certeza que iba a morir».

Cuando me disponía a decirle todo esto oímos una fuerte explosión. Una nube de polvo cubrió el camino cerca del puesto de control de entrada, justo donde se alzaban nuestras tiendas de campaña. Nos tiramos de cara sobre el asfalto. ¡Debían ser los chej, que habían hecho estallar la puerta! Nos quedamos petrificados, después corrimos hacia la cabina del transformador y nos agazapamos cerca de un muro. ¡Mierda, no tenía mi fusil, era tan idiota que lo había dejado en la tienda! Y tenía que pasar precisamente la única vez que lo olvidaba, jamás me separaba de mi arma. Fiksa también iba desarmado, nos habíamos relajado demasiado en la fábrica de conservas, nos debimos pensar que estábamos de vacaciones y nos habíamos alejado de nuestras posiciones más de cien metros sin nuestros fusiles.

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? —me susurró al oído.

—¡Coge las bengalas! —le respondí.

Estaba cagado de miedo, sin mi arma me sentía como un animalito indefenso.

Ahora los chechenos irrumpirían por el agujero de la verja, nos pillarían en shorts y nos cortarían la yugular allí mismo. No veíamos a nadie que nos pudiera ayudar, estábamos solos. Habíamos actuado como unos turistas estúpidos. Miré a ambos lados: teníamos que correr hacia los almacenes, allí había un convoy y gente. Fiksa cogió las bengalas de la caña de su bota y me alargó una. «Ésta es roja», pensé mientras arrancaba la membrana protectora y tiraba de una anilla. Nos preparamos para dispararlas hacia lo primero que apareciera en el camino y esperamos inmóviles, tirando del cordel. De repente oímos voces y risas que procedían del puesto de control, hablaban en ruso y sin acento. Se trataba de los jefes de batallón, de retaguardia, del cuartel general y otros oficiales más. Estaban todos bebidos. Resulta que habían sacado una caja fuerte del pabellón administrativo, habían enganchado un cartucho de explosivo en la puerta y la habían hecho volar por los aires. La caja se abrió por la mitad, pero dentro no había nada. Uno de los oficiales propuso volar otra más a ver si encontraban algo, pero el jefe de batallón rechazó la idea.

—¡Estúpidos! —exclamó Fiksa en voz baja cuando pasamos delante de ellos—. ¿Todavía no se han cansado de hacer explotar cosas?

Al tirarme al suelo me había dañado una rodilla y Fiksa se había arañado la mejilla, pero lo que más nos fastidiaba era que volvíamos a estar sucios y el baño que nos habíamos dado no había servido para nada. Fuimos a nuestra tienda de campaña y nos acostamos.

Esa noche nos bombardearon. Una granada estalló cerca de la cabina del transformador, que era donde Fiksa y yo teníamos nuestra posición de defensa, y tras ésta le siguió otra y los proyectiles llenaron el cielo de colores. El bombardeo no era muy intenso, disparaban sólo con dos o tres armas. Algunas ráfagas perdidas pasaron delante de nosotros y las balas silbaron en el aire. Nuestros centinelas respondieron al ataque desde los tejados y empezó un fuego cruzado que duró poco. Del otro lado de la valla lanzaron tres bengalas —una roja y dos verdes— que iluminaron el cielo y el perímetro de la fábrica. Bajo la luz vacilante se veía a los soldados correr desde sus tiendas hacia los pabellones y encaramarse a los tejados. Mientras las bengalas estuvieron en el aire nos dispararon con más intensidad y utilizaron algunos lanzagranadas más. Permanecimos sentados en cuclillas mirando el cielo. Aquel bombardeo nocturno tan ajetreado sólo podía ser peligroso si te alcanzaba un disparo fortuito, pero en realidad la valla nos cubría y todas las balas pasaban por encima de nuestras cabezas. Las tiendas estaban en lugares seguros, así que no hizo falta salir corriendo para protegerse. La metralla era lo único que nos podía alcanzar, pero las granadas explotaban a lo lejos. Agachados, observamos cómo los proyectiles verdes surcaban el cielo oscuro. Era un espectáculo muy bonito.

El bombardeo acabó tan repentinamente como había empezado. Nuestros ametralladores siguieron disparando desde los tejados cinco minutos más y finalmente todo quedó en silencio, tan sólo roto por el ruido del generador. Encendimos un cigarrillo; en la calle se estaba de maravilla y no teníamos ganas de volver a las calurosas tiendas de campaña. Casi les estábamos agradecidos a los chej de que nos hubieran hecho salir de ellas. Había luna llena y la noche estaba en calma.

Gárik bajó soñoliento de un tejado, bostezó y se frotó los ojos. Se había pasado el bombardeo durmiendo, el muy capullo. Pincha estaba de guardia con él y se había quedado arriba, porque temía que Arkasha le cantara las cuarenta.

—¿Por qué no has disparado? —le pregunté a Gárik.

—¿Y adónde iba a disparar? Más allá de la valla no se veía nada y no queríamos daros.

Gárik comprendía que era una excusa poco convincente, pero al mismo tiempo sabía que no habría represalias contra él: no habíamos sufrido ninguna baja y no había razón para montar un escándalo.

—Déjate de cuentos —le dijo Arkasha—. ¿Queréis pasaros dos días enteros encima del tejado?

Gárik permaneció en silencio, porque no quería empeorar aún más la situación: Arkasha podía perfectamente cumplir sus amenazas.

—¿Te has fijado que se trataba de nuestras bengalas? —me susurró Fiksa, empujándome con el codo y haciéndome un guiño—. Una roja y dos verdes, las mismas que dimos a los niños chechenos. De algún modo nos las han devuelto…

—Mejor nos podrían haber lanzado una cajita con marihuana —mascullé.

Pasamos la noche montando guardia sobre un tejado, parecíamos gatos. Fiksa, Oleg, Gárik, Pincha y yo… Cinco soldados en la inmensidad chechena bajo un cielo negro e infinito.

No teníamos edad, ni hogar, ni vida, ni deseos, ni alma, ni miedo, ni esperanzas. Sólo la muerte. No teníamos futuro y no había nadie que nos esperara en el lugar al que tanto deseábamos regresar. Nuestro pasado había quedado lejos, más allá de la valla de la fábrica, y lo sentíamos como algo ajeno a nosotros, como un dibujo animado que hubiéramos visto en nuestra infancia y con cuyo protagonista ya no nos identificáramos. Habíamos matado y habíamos visto morir a nuestros jóvenes compañeros de dieciocho años y después de eso era imposible volver atrás.

No es cierto que exista ninguna «hermandad en el frente» como escribió Remarque. Nos dábamos calor los unos a los otros, pero cada uno iba a la suya. Lo único que nos unía eran la guerra, el asesinato y la muerte de nuestros compañeros. En el futuro no querríamos volver a vernos, porque sabíamos que es muy duro encontrarte con una persona que te conoció cuando eras un animal, sonreírle y darle una palmada en el hombro. Tampoco nos queríamos: amor y afecto eran palabras que no pertenecían a aquel mundo. Pero lo que sentíamos los unos por los otros era algo más grande que el amor, algo imposible de explicar, porque en ruso no existen las palabras justas que describan el tipo de afecto que sienten dos personas que están condenadas a morir juntas. Aquel sentimiento sólo podía existir allí, en otro lugar no tendría cabida.

No solíamos pensar en nuestra vida anterior al ejército. Eso de que los soldados rememoran a los suyos cuando se relajan son historias que cuentan las malas películas sobre la guerra. Nos habíamos olvidado de todo y los fragmentos que conservábamos en nuestra memoria sólo nos provocaban tristeza. Éramos como cinco puntitos lastimosos en chaquetones de infantería bajo un inmenso cielo… ¡Qué soledad sentíamos!

Abajo traqueteaba el generador y en Argún se veía luz en dos o tres casas. En la estepa había una calma absoluta, ni una persona, ni un movimiento. Por las noches Chechenia quedaba desierta, la gente se encerraba en sus casas y rezaba para que nadie irrumpiera de madrugada y los matara, entrara a robar o se los llevara a Chernokózovo, un centro ruso de detenciones. En el horizonte se dibujaban las montañas como una masa oscura y pesada. Hacía muy poco tiempo que habíamos regresado de allí. Fue en ese lugar donde mataron a Ígor.

Un día llegaron refuerzos desde la ciudad de Gudermes: se trataba de unos ciento cincuenta hombres ajados. En ese momento estaban de pie en lo que llamábamos plaza de armas, frente a la entrada, con sus mochilas medio vacías a los pies. Todo lo que traían en ellas lo habían cambiado por bebida de camino hacia Argún. Tenían aspecto de ser unos completos inútiles, no había ni uno de ellos que pareciera audaz, ni tan siquiera había ninguno de constitución fuerte. Los observamos con descaro, y aquel espectáculo nos pareció deprimente.

—¿De dónde sacan a gente así? —se sorprendió Arkasha—. No los necesitamos para nada, ¡se ve a mil leguas que lo único que saben hacer es emborracharse y mearse en los pantalones! Tenemos que hablar con nuestro jefe de pelotón para que no coja a ninguno de estos «héroes».

—¿Y qué esperabas, que nos enviaran a filólogos o a juristas? Ésos son listos y saben cómo librarse de la guerra —le replicó Oleg.

No hubo nada que hacer y asignaron a nuestro pelotón a dos de esos hombres desaliñados, de edad indeterminada y que, como las ratas, generaban muy poca confianza. Lo primero que hicieron fue dejar sus mochilas y desaparecer en busca de vodka. No los retuvimos.

—Igual los degüellan en el mercado y nos quitan un problema de encima —dijo Pincha sacándose la suciedad que tenía entre los dedos con una bayoneta.

Arkasha nos propuso que entráramos a robar en un tráiler que el jefe de retaguardia llevaba consigo por todo Chechenia enganchado a su camión Ural. Éste estaba siempre custodiado por alguno de los cocineros, que hacía de centinela. No teníamos la menor idea de lo que tenía allí dentro, pero estábamos seguros de que no eran obligaciones del estado. Para el robo organizamos una operación militar en toda regla. El plan de Arkasha era de lo más simple, se le ocurrió el día del bombardeo y la llegada de los refuerzos podía jugar a nuestro favor. Cuando oscureció salimos de nuestras tiendas de campaña, caminamos a lo largo de la valla y giramos a la izquierda, hacia la fábrica de carne. Nos encaminamos hacia el tráiler y saltamos dentro de una de las inútiles trincheras defensivas que los cocineros habían cavado para sí mismos. Delante de éstas se alzaba una valla con varios agujeros que habían hecho para poder disparar, y que después habían cubierto de césped para disimularlos. A juzgar por la fortificación que se habían montado estaba claro que estaban dispuestos a defender los víveres con su propia vida. Lieja y yo cogimos dos granadas de mano RGD, tiramos de la anilla, y Arkasha envolvió su fusil con tres chaquetones.

—¿Listos? —nos susurró.

—Listos.

—¡Adelante!

Lanzamos las granadas por encima de la valla y estallaron haciendo un gran estruendo, aunque quizás esa impresión se debiera a lo nerviosos que estábamos. Arkasha soltó una ráfaga de disparos apuntando hacia el suelo. Como había envuelto su fusil, no se veía de dónde procedían los tiros; parecía que el sonido proviniera de la tierra, como si dispararan desde todos lados. Lieja y yo tiramos dos granadas más y después lancé una bengala. Todo resultó muy convincente, parecía que el ataque era real.

—¡Muy bien! —gritó Arkasha—. ¡Vamos antes de que reaccionen!

Cuando nos habíamos alejado diez metros, abrieron fuego con una ametralladora desde uno de los tejados. De repente sentí miedo: ¡nos podían tomar por chej, cosernos a tiros y dejarnos fritos allí mismo! Entonces salieron los cocineros y empezaron a disparar como posesos. Nadie se fijó en nosotros, iban todos de aquí para allá sin ton ni son, se había desatado el pánico total. Al cabo de un minuto el tiroteo se extendió por toda la fábrica. Los soldados recién llegados contribuyeron a aumentar el caos disparando a diestro y siniestro, y gritando: «¡Los chej! ¡Nos atacan los chej! ¡Alarma!». Actuaban como niños y no contentos con eso, se pusieron a lanzar proyectiles que volaron en todas direcciones. Nos quedamos petrificados: ¡no pensábamos que cuatro granadas pudieran provocar ese caos!

Aprovechando el alboroto nos encaminamos hacia el tráiler. El centinela no estaba, así que Arkasha forzó la cerradura de la puerta y entramos. Dentro reinaba una oscuridad absoluta y olía a comida. Buscamos a tientas por las estanterías, encontramos algunos botes, sacos y paquetes, y los metimos en un capote desplegado. Di con algo muy pesado que estaba envuelto en un papel. Me lo metí en el pecho, me llené los bolsillos de latas, y sin querer tiré algo que parecía azúcar. Teníamos que darnos prisa.

—¡Eh, tíos! ¡Tíos! Ayudadme, he encontrado algo —susurró Arkasha.

Me acerqué a él. Estaba cogiendo por dos asas algo grande, pesado y cubierto por una lona.

—Es mantequilla —dijo Lieja—. ¡Cuánta ha llegado a robar el desgraciado!

—Va, larguémonos —nos ordenó Arkasha.

En los tejados se veía el fuego de los disparos, y los proyectiles atravesaban el cielo. Todavía seguían disparando con bastante intensidad, pero el ajetreo empezaba a calmarse. De pronto, notamos que alguien con un aliento apestoso a cebolla se precipitaba hacia el tráiler. ¡Se trataría de algún malnacido que también quería sacar provecho del momento de caos! En medio de la oscuridad y sin saber quién era ese hombre, Arkasha le soltó una patada con su bota. El tipo lanzó un grito de dolor y cayó a un lado.

—¡Salgamos pitando! —susurré, y regresamos a trompicones.

Correr con todo lo que llevábamos era muy incómodo; el baúl que contenía la mantequilla era increíblemente pesado, nos golpeaba los tobillos y se nos escapaba de los dedos, pero no estábamos dispuestos a soltarlo por nada del mundo. Además llevábamos los bolsillos llenos de latas y a mí se me escurrían los paquetes que cargaba sobre el pecho y tenía que agarrarlos con la mano que me quedaba libre. Llegamos a unas rocas y metimos el baúl y todo lo que habíamos robado en un hoyo que habíamos cavado con antelación. Luego lo cubrimos con unos capotes, pusimos varios ladrillos encima y lo tapamos todo con una plancha de hierro. Cuando acabamos, nos encaramamos a uno de los tejados.

El tiroteo había cesado casi por completo. Corrimos por encima de los tejados hacia la entrada y, cuando llegamos a la altura de la fábrica de carne, bajamos de un salto al suelo y nos dirigimos sin prisas hacia nuestras tiendas de campaña.

A la mañana siguiente reunieron a todo el regimiento en la plaza de armas. El jefe de batallón nos dijo que la noche anterior, mientras repelíamos el ataque, algún canalla se había colado en el tráiler y había robado los alimentos de sus propios compañeros. Por ese motivo iban a inspeccionar nuestras pertenencias y nuestro armamento, y teníamos que permanecer en la plaza sin movernos.

—¡Y un huevo de nuestros propios compañeros! —susurró Arkasha haciéndonos un guiño—. Ninguno de nosotros habría visto en su vida la mantequilla que cogimos; se la habrían quedado para ellos. Nos consideraremos los degustadores de la comida que se supone que tendrían que darnos, así después les contaremos a los muchachos lo bueno que está el alimento que no nos dan.

Nos tuvieron varias horas en la plaza de armas. El jefe de retaguardia en persona registró las tiendas y los BTR, esparció nuestras pertenencias por el suelo, les dio la vuelta a las tarimas en las que dormíamos y volcó las estufas. Estaba enrabiado como un perro y tenía el labio inferior hinchado. ¡Así que allí era donde había ido a dar la bota de Arkasha! Tuvimos muchísima suerte de que al topar con él por la noche no agarrara a Arkasha de un pie y le quitara el calzado, porque entonces nos habrían pillado y nos habrían dado una paliza hasta dejarnos medio muertos. Pero ahora era imposible que nos involucraran en lo sucedido, y mirábamos con descaro al jefe y sonreíamos. El botín estaba bien escondido en el hoyo, no había ninguna prueba contra nosotros.

El registro duró seis horas. El sol calentaba con todas sus fuerzas y estábamos sedientos. Una vez leí en algún sitio que los nazis tenían la siguiente distracción en los campos de concentración: hacer que los presos se pasaran medio día en una plaza de armas. Eso se parecía mucho a lo que nos estaban haciendo, pero de todos modos estábamos satisfechos; por un baúl lleno de mantequilla valía la pena estar allí de pie hasta una semana entera.

—Muchachos, después os invito a tomar el té —dijo Arkasha—. Os prometo un bocadillo enorme para cada uno. Y a Pincha le daré doble ración.

—¡Ya ves! —se sorprendió éste—. ¿Y de dónde vas a sacar la mantequilla?

—De un lugar seguro, porque en el convoy ya no les queda nada —sonrió Arkasha.

Al final nos dejaron ir. Como era de suponer, el jefe no encontró nada, aunque en realidad ya sabía que sería así: a ningún idiota se le ocurriría esconder la mercancía en su propia tienda. Nos había retenido tantas horas como venganza por su labio partido. El resto del día estuvimos vagando por la fábrica sin hacer nada. Al hoyo ni nos acercamos.

Por la noche nos volvió a tocar el turno de guardia. Y de nuevo el tejado, el cielo, el lanzagranadas, Argún a lo lejos… Antes de que amaneciera abandonamos nuestras posiciones y nos encaminamos hacia nuestro hoyo; mientras Arkasha lo iluminaba con una linterna Lieja y yo sacábamos el botín. Nuestro asalto había dado los siguientes frutos: dieciocho latas de conservas, azúcar, cuatro paquetes de rancho seco, un buen trozo de salo que debía pesar unos tres kilos (eso era lo que yo había cargado en el pecho), dos barras de pan (Lieja las había cogido pensándose que eran cigarrillos y no entendíamos cómo pudo confundirse: el pan va empaquetado en celofán y los cigarros en papel, aunque de todos modos nos servía), seis cartones de tabaco y… ¡un generador! ¡El mismo que habíamos saqueado a las afueras de Shatói, un Yamaha de plástico rojo, con una raja en el armazón! Ahí estaba, cubierto con los capotes en nuestro hoyo, como si fuera el lugar al que perteneciera.

—¡Es mantequilla, es mantequilla! —refunfuñó Arkasha enfadado, imitando a Lieja—. ¿Es que no sabes la diferencia que hay entre la mantequilla y el aceite de motor?

—Pues no, últimamente distingo muy mal los olores, debo de tener la nariz llena de hollín. Además, estaba metido en una caja y ni siquiera ahora huele demasiado.

Eso era cierto, el jefe de retaguardia conservaba el generador en muy buen estado, no tenía ni una sola mancha de aceite, estaba limpio y seco.

—No importa, lo podemos vender —les consolé yo—. Los chej darían hasta un brazo por él; para ellos un generador es como un regalo del cielo, con él pueden abastecer de electricidad a veinte casas. ¿Habéis visto cómo cogen un simple motor de coche, lo colocan sobre un pozo y lo convierten en una dinamo? Imaginaos lo que podrán hacer entonces con un generador diésel.

—Es muy arriesgado —dijo Arkasha—. No podemos pasarlo por la valla y por el agujero no cabe. De momento lo dejaremos aquí y ya se nos ocurrirá algo.

Antes de que amaneciera llevamos la mercancía a la tienda y al BTR de nuestro compañero Kuks. Cada uno se metió un par de latas debajo de las axilas y anduvimos por el patio poniendo cara de aburrimiento y bostezando, como si hubiéramos salido a tomar el aire. El salo y el tabaco los llevábamos en el pecho. Nos repartimos aquel tesoro en partes iguales y a Pincha le dimos además un bote de leche condensada, porque al cabo de una semana era su cumpleaños. Se lo escondió bajo el brazo y se puso muy contento, decía que era el mejor regalo que le habían hecho en su vida y que no lo abriría hasta las cinco de la mañana del viernes, hora de su nacimiento. Por supuesto mentía, sabíamos que no aguantaría la tentación y que se lo zamparía ese mismo día. Por la noche nos dimos un festín en nuestra tienda, y ninguno de nosotros fue a por la ración de gachas que nos daban de cenar, ni siquiera Pincha, que se dio un atracón de carne enlatada y estuvo apestando toda la noche.

Al día siguiente nos volvieron a reunir a todos en la plaza de armas, porque la noche anterior dos de los recién llegados habían pasado varias cajas de cartuchos a los niños chechenos a través de la valla, después se habían hinchado a vodka, se habían quedado dormidos allí mismo y el jefe de batallón los había pillado con las manos en la masa. En un extremo de la plaza pusieron una especie de potro de tortura formado por una cañería de agua doblada en forma de horca. De ésta, pendían dos cuerdas. Los dos soldados tenían las manos atadas a la espalda con un cable telefónico e iban vestidos con unos calzones sucios y unos capotes harapientos. Les habían reventado la cara a golpes, la tenían totalmente amoratada, en la zona de los ojos tenían unos enormes hematomas envueltos en pus y lágrimas, no podían cerrar la boca, porque sus labios estaban demasiado hinchados y escupían saliva con sangre, que goteaba sobre sus pies mugrientos. No se trataba de unos pordioseros, eran dos soldados normales y corrientes, pero es que la mitad de nuestro ejército tenía exactamente el mismo aspecto. Al levantar la cabeza vieron a través de sus hematomas las cuerdas volteando al viento. Hicieron una mueca de espanto, pensando que los iban a colgar. El jefe de batallón agarró a uno de ellos por el cuello con una mano, y con la otra le golpeó violentamente en la nariz. La cabeza le salió despedida hacia atrás, se oyó un crujido y el suelo se llenó de sangre. Después aflojó la mano y el soldado se desplomó con un gemido. Al otro le dio una patada en la ingle y se quedó tirado en el suelo. La paliza había empezado.

—¿A quién vendisteis los cartuchos, maricones? —gritó el jefe de batallón cogiendo a los soldados por el pelo y sujetándoles sus caras hinchadas, que con cada golpe temblaban como si fueran de gelatina—. ¿A quién? ¿A los chej? ¿Has matado tú a uno solo en tu vida para permitirte el lujo de venderles cartuchos, maricón? ¿Has visto siquiera a alguno? ¿Alguna vez has tenido que escribir a una madre para notificarle la muerte de un recluta? Delante de ti tienes a estos críos de dieciocho años, que ya han visto la muerte y la han mirado a los ojos y tú, trozo de mierda, que ya eres un hombre, te atreves a venderles cartuchos a los chej, ¿Por qué te tengo que dejar vivir para que sigas bebiendo vodka mientras ellos, que no son más que unos cachorros, mueren por ti en las montañas? ¿Eh? ¡Voy a hacer que te fusilen, canalla!

Nosotros pasábamos de mirar la escena: hacía tanto que nos metían palizas que ese espectáculo no nos interesaba en absoluto. La verdad es que no sentíamos demasiada lástima por ellos, no tendrían que haberse dejado pillar y el jefe de pelotón tenía razón cuando decía que llevaban demasiado poco tiempo luchando como para atreverse a vender cartuchos. Además, eran unos recién llegados, y no los considerábamos ni soldados, ni de los nuestros. Lo que más nos fastidiaba de toda la historia era que a partir de entonces ya no podríamos usar el agujero de la valla.

—¡Serán subnormales! —exclamó Arkasha enojado—. ¡Nos han jodido bien! Se han dejado pescar y nos han fastidiado a todos. ¡Ya no vamos a poder vender el generador!

Arkasha era el que estaba más enfadado de todos. Ahora, para satisfacer su pasión por comerciar, tendríamos que ir al mercado, aunque la idea no nos hacía ninguna gracia: era muy peligroso y nunca sabías si regresarías con vida de allí. Para comprar algo a los chej lo teníamos que hacer desde el margen de una carretera, uno de nosotros saltaba del vehículo acorazado y se acercaba a los vendedores y el resto apuntábamos con nuestros fusiles mientras el artillero hacía lo mismo con la ametralladora KPVT. El mercado era territorio enemigo: demasiada gente en muy poco espacio. Si te distraías te disparaban en la nuca, te quitaban el arma y tiraban tu cuerpo a la carretera. La única manera de andar por allí de forma segura era sacar una granada y llevarla agarrada en el puño. Por esa razón era muchísimo mejor vender la mercancía a través del agujero de la valla, porque entonces éramos nosotros los que podíamos disparar por la espalda si hacía falta.

—Sí, es una pena lo del agujero —dijo Lieja—. Y también lo del generador.

El jefe de batallón estaba cada vez más furioso. Algo en su cabeza no funcionaba demasiado bien después de haber estado en las montañas y era capaz de acabar matando a golpes a esos dos. Los empezó a patear mientras ellos se retorcían como gusanos e intentaban cubrirse la barriga y los riñones, pero no podían, porque tenían las manos atadas a la espalda y les llovían los golpes sin cesar. Uno de ellos recibió una patada en la garganta y jadeó, incapaz de respirar. Empezó a agitar las piernas e intentó coger aire con los ojos totalmente salidos de las órbitas. Los otros oficiales observaban la escena sentados bajo la sombra de una lona junto al puesto de entrada. Sobre la mesa tenían una botella de vodka con la que calmaban la resaca. Tenían la cara hinchada, porque llevaban bebiendo tres días sin parar. El oficial Lisitsin se levantó y se unió al jefe de batallón. Estuvieron pateando en silencio a ambos soldados y lo único que se oía eran sus jadeos.

Cualquier paliza es mejor que un balazo en la cabeza, eso hacía tiempo que lo habíamos aprendido. Habíamos visto demasiadas muertes para preocuparnos por algo tan nimio como unos riñones destrozados o una mandíbula partida. De todos modos, se estaban pasando, cualquiera de nosotros podríamos haber estado en lugar de esos dos. Allí todo el mundo robaba, porque esa guerra únicamente existía por y para el robo. Los soldados vendían cartuchos, los conductores gasoil, los cocineros carne enlatada; nuestros superiores nos robaban cajas y cajas de comida, ahora la tenían sobre su mesa y se la comían con todo descaro, acompañado de vodka, delante de nuestras narices. Los jefes de regimiento usaban los vehículos del ejército para robar y los generales directamente robaban los vehículos. Había casos de BTR nuevos de trinca, recién salidos de fábrica, que habían sido vendidos a los chej, y todavía circulaban los que los oficiales rusos habían vendido en la guerra anterior y que en su día habían declarado como perdidos en combate. Los intendentes mandaban hacia Mozdok columnas enteras llenas de objetos robados, porque de Chechenia se lo llevaban todo: alfombras, televisores, materiales de construcción y mobiliario. Incluso llegaban a desmontar casas y llevárselas tronco a tronco. Llenaban los aviones de transporte hasta arriba de trastos y ni siquiera quedaba sitio para llevar a los heridos. ¿Qué significaban entonces dos o tres cajas de cartuchos en una guerra que estaba vendida de principio a fin? Lo estábamos incluso los mismos soldados, el jefe de batallón y los dos que yacían en el suelo: se nos consideraba ya como caídos en combate. Con nuestras vidas estaban pagando los lujosos chalets de los generales, que crecían como setas a lo largo de la carretera Rubliovski[19].

Por fin cesó la paliza. Los dos chacales se apartaron de los soldados que yacían sobre el asfalto tratando de respirar, escupiendo sangre e intentando darse la vuelta. El oficial de armamento y Lisitsin levantaron a uno, le alzaron los brazos y le introdujeron las manos en un lazo. Después tiraron de la cuerda hasta que las piernas quedaron suspendidas en el aire y el soldado pendió como si fuera un saco. Hicieron lo mismo con el segundo. No mandaron a nadie a que realizara aquella acción, porque sabían que ninguno de nosotros querríamos hacerlo.

—¡Dispersaos! —dijo el jefe de batallón y nos dirigimos hacia nuestras tiendas.

—¡Hijos de perra! —soltó Arkasha, aunque no quedó claro si lo había dicho por los soldados o por los oficiales.

—Maricones —susurró Fiksa.

Los soldados estuvieron colgados todo el día y parte de la noche. Estaban justo enfrente de nuestra tienda y desde allí veíamos cómo pendían en el aire. Tenían las cabezas inclinadas hacia el pecho, al principio intentaron subir a pulso y ponerse en una posición menos incómoda, pero en ese momento permanecían quietos: dormían o estaban inconscientes. Bajo la luz de la luna brillaba a sus pies un charco de orina.

En el cuartel general los oficiales bebían vodka y armaban alboroto. A las dos de la madrugada, totalmente borrachos, salieron a la plaza de armas y empezó una segunda ronda de palizas. Bajo el potro colocaron dos teléfonos TA-57 y ataron los cables a los dedos de los pies de los soldados. Estos aparatos tenían un pequeño generador y para llamar había que hacer girar una manivela. El generador producía corriente y enviaba una descarga al extremo del cable.

—Qué, maricones, ¿volveréis a vender cartuchos? —les preguntó Lisitsin haciendo girar la manivela del teléfono.

Uno de los soldados empezó a convulsionarse por los calambres.

—¿Por qué gritas, desgraciado? —gritó Lisitsin, y le dio una patada en la espinilla.

Después volvió a girar la manivela y el soldado aulló de nuevo. Aquello se alargó bastante, media hora o más.

Los oficiales de nuestro batallón se habían convertido en una banda organizada que existía separadamente de nosotros, los soldados. En el ejército los llamábamos «chacales» porque actuaban igual que estos animales. ¿Qué se podía esperar de unos oficiales como ésos? Habían crecido en cuarteles, los habían tratado a hostias desde que eran cadetes y ahora les pegaban en sus unidades. Lo único que sabían hacer bien los coroneles era vocear y golpear sin piedad a los tenientes, a los capitanes e incluso a los comandantes. A su vez, los generales no amonestaban a los coroneles, les partían la cara directamente. Nuestro ejército estaba formado por trabajadores y campesinos llevados al límite de la desesperación por la pobreza, el hambre atroz, la falta de vivienda, las palizas y la injusticia. No era un ejército, sino una jauría que había absorbido de las capas sociales más bajas lo peor, la ausencia total de leyes. ¡Qué les íbamos a importar los soldados cuando no tenían con qué alimentar a sus propios hijos! Los oficiales competentes y con ganas de desempeñar bien sus funciones duraban poco en el ejército y sólo permanecían en él los que no tenían dónde vivir o los que eran engañados con cuentos de que les darían un piso, o los que no sabían articular dos palabras seguidas y para lo único que servían era para partirle los dientes a algún recluta joven. Subían en el escalafón militar, no porque fueran buenos oficiales, sino porque no había otros. Acostumbrados desde abajo a pegar y a recibir, seguían haciendo lo mismo hasta llegar arriba, y eso era precisamente lo que enseñaban a sus subordinados. Y también a nosotros nos lo habían enseñado hacía tiempo.

Lisitsin se hartó de hacer girar la manivela. Le puso un chaleco antibalas a uno de los soldados que pendían y le disparó con una pistola en el pecho. El impacto fue tan fuerte que el soldado se balanceó como un saco de boxeo. Su cuerpo se estremeció y empezó a jadear, con los pulmones destrozados. Lisitsin se disponía a dispararle por segunda vez, pero el jefe de batallón no se lo permitió, porque temía que el otro, con lo borracho que estaba, errara el tiro y le diera en el estómago o en la cabeza.

Con aquellos gritos era imposible dormir. Encendí un cigarrillo. Me acordé de Mozdok: cuando alguien era apaleado en la pista de aterrizaje me tapaba la cabeza con una manta para no oír los gritos y pensaba que tenía suerte de que no fuera yo el que estaba recibiendo. Habían pasado cuatro años desde entonces y nada había cambiado en el ejército; pasarían cuatro décadas más y todo seguiría igual.

Los gritos cesaron en la plaza de armas y los oficiales se marcharon al cuartel general. Ahora sólo se oían gemidos: el que había recibido el disparo jadeaba, tosía e intentaba respirar con gran esfuerzo.

—¡Estoy hasta los huevos de tanto gemido! —dijo el jefe de pelotón desde su saco de dormir—. ¡Eh, subnormales, como no dejéis de jadear os meteré un calcetín en la boca! —les gritó.

La plaza de armas quedó en silencio y el jefe de pelotón se durmió. Llené mi cantimplora de agua y Arkasha me lanzó un paquete de tabaco Prima.

—Toma, dales de fumar.

Salí a la calle, encendí dos cigarrillos y se los coloqué en sus labios partidos. Fumaron en silencio, no podían hablar. Aunque bien pensado ¿qué iban a decir en una situación así?

Dos bengalas atravesaron el cielo por encima de un almacén de cereales donde los OMON, la policía paramilitar, tenían un puesto de vigilancia. Había empezado un tiroteo y se oía el silbido de los disparos por la estepa. Una ametralladora abrió fuego desde el tejado del almacén; allí estaba instalada la octava compañía, que se había instalado en la planta veintidós, desde donde controlaban media ciudad. Era imposible que los guerrilleros llegaran hasta ellos, porque las escaleras estaban llenas de minas. El ametrallador estaba disparando contra unos chej que había visto a lo lejos, pero el tiroteo duró poco y los OMON lanzaron una bengala verde, que señalaba el fin de la alerta.

Los cigarrillos se consumieron. Apagué las colillas en el suelo y les di agua, que bebieron con avidez. Recordé que nos quedaba pan seco, pero al pensar cómo demonios iban a masticarlo si ya no les quedaba ni un solo diente me entraron ganas de reír. El batallón entero dormía.

Durante el pase de revista matutino volvieron a pegarles, pero no tan fuerte como el día anterior. Los soldados ya no se agitaban, sólo soltaban leves gemidos. El oficial de armamento los desató y cayeron al suelo como dos sacos de patatas. No podían levantarse ni alzar los brazos entumecidos, sus manos se habían puesto moradas y tenían los dedos agarrotados. El jefe de batallón les propinó unas cuantas patadas más y después rompió en pedazos sus cartillas militares.

—Si vuelvo a pillar a algún hijo de perra vendiendo cartuchos lo mando fusilar al acto. Y esto va por todos, tanto veteranos como novatos. ¿Lo habéis entendido? —nos advirtió.

Nadie dijo nada.

—Echad a estos desechos fuera del regimiento —ordenó señalando con la cabeza a los dos soldados—. No les deis dinero ni salvoconductos, no se lo merecen. A ver cómo se las apañan para llegar hasta sus casas. No quiero que una basura así esté en mi batallón.

Los sacaron a la calle y cerraron la puerta detrás de ellos. Se quedaron todo el día ahí sentados hasta que oscureció. Parecían perros abandonados. Al amanecer me dirigí al pabellón administrativo a cumplir mi turno de guardia y lo primero que hice fue mirar a la calle. Ya no estaban. Pensé que no habrían llegado muy lejos y menos aún hasta Jankala o Séverni.

Una mañana recibimos la visita de nuestros superiores. Nos acabábamos de despertar y en ese momento nos estábamos lavando en unos armazones metálicos que habían colocado sobre unos pilares de hormigón que nos llegaban por la rodilla. En cada armazón se acumulaban cinco litros de un agua verdosa que no era potable, pero que no estaba mal para lavarnos. Entonces vimos llegar un Mitsubishi todoterreno plateado —que debía haber sido requisado durante la guerra— y escoltado por dos BTR que llevaban cajas de ayuda humanitaria. Se abrió la puerta del jeep y de él descendió Werther, el jefe de nuestro regimiento. Nos hicieron formar apresuradamente en la plaza de armas y, acabándonos de vestir sobre la marcha, corrimos hacia allí y nos dividimos en secciones.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Pincha, que se apoyaba en Gárik mientras se enrollaba los peales mugrientos.

El olor que soltaban esos peales era insoportable: hasta el Turbio arrugó la nariz, que ya es decir. Arkasha le propuso a Pincha que por qué no raspaba la roña que tenía en las piernas y la vendía como si fuera betún, porque era igual de negra. La broma nos hizo reír como locos.

Cuando formamos en la plaza de armas se empezó a extender el rumor de que el jefe de regimiento había venido a condecorar a los soldados que hubieran hecho méritos. Eso nos animó, nos gustaban las medallas y todos deseábamos volver a casa luciéndolas. Cuando luchábamos en las montañas o en Grozni nos importaban muy poco, tan sólo soñábamos con sobrevivir, pero ahora estábamos a un paso de acabar la guerra y todos queríamos regresar como héroes. Le di un codazo a Lieja y le guiñé un ojo: seguro que le colgarían la medalla al Valor, porque el jefe de pelotón ya lo había propuesto en dos ocasiones cuando luchábamos en Grozni. Lieja estaba exultante.

Pusieron una mesa con un mantel rojo en medio de la plaza y encima colocaron varias cajitas y condecoraciones. Eran tantas que parecía que fuera a haber para todos. Empezó a lloviznar, las gotas cayeron sobre las condecoraciones y las mancharon. Entonces dos soldados arrimaron la mesa a la pared y la colocaron bajo un techo, cerca del potro de tortura.

Pincha consideraba que la ceremonia tendría que haber sido más solemne: para una ocasión así el coronel tendría que haber encargado en el Estado Mayor una banda de música.

—Lo he visto muchas veces en la televisión: cuando se hace una entrega de medallas siempre hay una banda tocando —dijo—. Si no, no vale la pena hacerla, porque todo el sentido de la ceremonia está en la fanfarria.

—Claro. Y también querrías que el presidente viniera y te besara el culo.

—Pues no estaría mal —respondió Pincha muy serio—. Creo que todos nosotros mereceríamos ser condecorados. Sólo por haber combatido en Chechenia nos tendrían que decir: «Aquí tiene, distinguido soldado, la medalla al Mérito Militar. ¿Participó usted en el asalto de Grozni? La medalla al Valor es suya. ¿Dice usted que incluso combatió en las montañas? ¡Usted se merece la Orden al Coraje!».

—La Orden al Coraje sólo la conceden a los heridos o a los fallecidos, ya lo sabes. A lo máximo que puedes aspirar es a una medalla de primer grado a los Méritos Militares.

—Me conformo con eso —asintió Pincha—. Pero de todos modos quiero que toque una banda.

—¿Sabes cuántos regimientos hay en una sola agrupación militar? —le objetó Gárik—. Si cada vez que hubiera una entrega de condecoraciones tuvieran que hacer venir a una banda, no darían abasto. Además ¿de dónde has sacado que disponen de una?

Discutimos sobre el tema. Pincha y Fiksa estaban convencidos de que sí que había una fanfarria en la agrupación, porque ¿cómo celebraron si no el día de la Defensa de la Patria en Jankala? Seguro que organizaron un desfile con toda la pompa, y en un acto como aquél era impensable que no hubiera música. Por su parte, Gárik y Lieja afirmaban que en Chechenia no había ninguna banda, pero en lo que todos sí estábamos de acuerdo era en que nos tendrían que haber organizado una ceremonia más solemne.

—Entonces, decidme: ¿cómo lo hacen para despedir los ataúdes de los generales muertos en combate? —nos preguntó Pincha. Era un buen argumento.

—A los generales no los matan —dijo Oleg—. ¿Conocéis un solo caso de uno al que hayan matado? Pero ¡si están todos en Moscú!

—¿Y qué me dices del general Shamánov? Siempre se mueve por la primera línea de fuego y un día puede que le hagan saltar por los aires —le replicó Pincha—. ¿Y Bulgákov? Estuvo con nosotros en las montañas.

—Es imposible que puedan hacerle algo a Shamánov —apunté yo—. Ya sabéis cómo viaja: va escoltado por dos BTR y por dos helicópteros que patrullan constantemente la carretera por la que circula. Y aunque vaya en todoterreno, seguro que los de reconocimiento han peinado la zona antes de que él pase. A los coroneles sí que se los cargan, yo mismo vi a uno muerto en una ocasión, pero un general es otra historia.

—¿Y qué pasa con los que vienen desde Moscú a hacer inspecciones? —insistió Lieja—. Es fácil que los abatan en las montañas, ¿no creéis?

—Me parece que nunca he visto a ningún general de inspección en las montañas —señalé yo—. Diría que sólo vienen a Chechenia para recibir remuneraciones por haber estado en primera línea de fuego, pero que no van más allá de los aeropuertos ni las bases de Jankala o Séverni.

—Pero ¡qué dices! ¡Si Jankala es la retaguardia! —exclamó Pincha.

—Será la retaguardia para ti, para ellos es primera línea, y por cada día que pasan allí reciben del presidente mil quinientos rublos además de dos meses de vacaciones. Y si hacen tres viajes como ése son condecorados con la Orden al Coraje.

—Pues yo estuve en Séverni cuando regresaba del hospital y sé cómo es —dijo Lieja—. Ahora allí se está de maravilla, no es como hace un par de meses. Hay tranquilidad, vegetación, carreteras en buen estado, los bordillos están pintados de blanco… Los soldados se duchan una vez a la semana, les dan de comer caliente tres veces al día y ni siquiera tienen piojos, yo mismo se lo pregunté. Los cuarteles son nuevos, se parecen a los de las películas americanas, y en los lavabos hay tazas de porcelana. ¡Imaginaos: retretes blancos de verdad! Siempre que podía iba a cagar allí. ¡Y tíos, no os lo vais a creer: tienen hasta un hotel para los generales de los que hablábamos! Televisión con cinco canales, agua caliente, ducha, ventanas de doble cristal…

El relato de Lieja nos dejó fascinados y con la boca abierta. ¡Tazas de porcelana en los retretes, comedores, ventanas de doble cristal! Nos parecía increíble que en Grozni pudiera haber un hotel. Cuando estuvimos allí la ciudad estaba muerta y sus únicos habitantes eran perros salvajes que se alimentaban de restos humanos que encontraban entre los escombros, y ahora resultaba que todo había cambiado. No podíamos creer lo que estábamos oyendo, no queríamos que nadie olvidara lo que había sucedido, porque de otro modo, la guerra habría sido un simple y cínico asesinato de miles y miles de personas. ¡No se podía construir una nueva vida sobre aquellos huesos! Acabábamos de volver de las montañas donde había caído la mitad del batallón, donde todavía mataban a gente y abatían helicópteros, y mientras, en Grozni, nuestra cúpula militar miraba la televisión por cable y disfrutaba de baños con ducha. Podíamos asumir que en los cuarteles hubiera retretes de porcelana, pero la historia del hotel era excesiva.

—¡Estás mintiendo! —exclamó el Turbio—. No puede ser verdad lo que cuentas.

—Claro que lo es. Lo he visto con mis propios ojos.

—Yo me sigo preguntando qué pasa cuando se cargan a un general —dijo Pincha volviendo al tema anterior. El relato de Lieja no le había producido ninguna impresión, se lo había tomado como un cuento y nada más que eso—. Si se lo cargan, ¿le conceden un subsidio a la viuda o no? Y si se lo dan, ¿tendrá que hacer largas colas ante las oficinas de pago, como hace el resto, y escribir cartas a los diarios del tipo: «¡Ayúdenme, mi marido está muerto y el Estado me ha abandonado!»?

Pincha decía eso porque en muchas ocasiones habíamos visto a madres de soldados muertos haciendo colas para recibir un subsidio. Siempre las dejábamos pasar, esas mujeres merecían toda nuestra compasión y nuestro respeto: habían entregado a la patria lo que más querían en el mundo, la vida de sus hijos, y no habían recibido nada a cambio, ni siquiera un poco de dinero para enterrarlos. Allá adonde fueran les daban la espalda. Las madres del Mosca y de Yákovlev debían estar ahora mendigando también un miserable subsidio por las oficinas del estado.

—No, a la viuda de un general seguro que le pagan al momento —opinó Fiksa—. Al fin y al cabo no estamos hablando de pringados como nosotros a los que matan a cientos sin que a nadie le importe, sino de generales. Además, hay muy pocos en nuestro ejército y hasta es posible que el presidente los conozca a todos en persona. —Fiksa se quedó pensando en la revelación que acababa de compartir con nosotros—. ¿Cómo te debes sentir cuando el presidente de tu país te saluda dándote la mano?

Arkasha puso punto y final a la discusión.

—Lo que importa no es el rango militar que tienes sino el cargo que ocupas. No es lo mismo ser la viuda de un jefe de acuartelamiento que serlo de un jefe de una circunscripción militar de la Rusia profunda, aunque este último tenga una graduación superior al primero. Y eso de que el presidente los conoce a todos personalmente es una gilipollez, porque tenemos generales para dar y regalar. En el Ministerio de Defensa éstos tienen que hacer de ordenanzas, porque allí no hay soldados y lo limpian todo ellos mismos, agachados en el suelo con un trapo en las rodillas. Eso es lo que me contó un coronel que presentó una queja contra su general: éste le rompió un diente de un golpe y como represalia el otro lo delató porque se estaba haciendo una dacha con material robado y obligaba a los soldados a construírsela. Allí también hay una dedovschina que no veas.

No acabé de creerme lo que nos explicaba Arkasha. Me parecía poco verosímil que en el mismísimo Ministerio de Defensa hubiera dedovschina, aunque ¿quién sabe? Los generales no eran ningunos santos y seguramente alguna vez habían sido tenientes. Dos guerras más como ésta y nuestro jefe de batallón ascendería a general y seguiría hostiando a todo el mundo. ¿Qué tenía eso de extraño entonces?

Por fin el jefe de regimiento salió a la plaza de armas acompañado del kombat[20] y se hizo el silencio.

—¡Saludos, camaradas! —gritó el coronel como si tuviera delante a un ejército de gala en la Plaza Roja de Moscú, y no a un escuálido batallón perdido en Argún.

Entonces nos dijo que éramos unos borrachos y unos bastardos alcohólicos, y nos amenazó con colgarnos a todos por las piernas del potro de tortura que con tanto tino había ideado nuestro kombat. Aplaudía una innovación como ésa, e incluso iba a recomendar a otros jefes de batallón que adoptaran medidas similares. ¡Y que a ningún soldado se le ocurriera acudir a él para quejarse de recibir un trato no reglamentario, porque lo único que a él le importaba era acabar con los robos y las borracheras entre los reclutas! Después nos alabó porque habíamos cumplido con nuestro deber en las montañas, dijo que la patria jamás olvidaría a sus héroes caídos y otras chorradas por el estilo. Elogió nuestras hazañas, mientras caminaba delante de nosotros con las piernas tiesas y sacando hacia fuera su barriga cervecera.

—Primero nos llama basura y ahora nos hace la pelota —se indignó el Turbio.

—¿Sabéis qué? —dijo Arkasha, entornando los ojos con malicia—. Al coronel Werther lo van a nombrar ayudante del jefe de división y va a ser ascendido a general. Además, por haber cumplido con éxito con la operación antiterrorista en Chechenia le van a conceder el título de «Héroe de Rusia». Tengo un paisano en el cuartel general y me dijo que él mismo vio su nombre en la lista de condecorados.

—¡No puede ser! —exclamó Oleg—. Pero ¡si es un cobarde! ¡Sólo ha estado en el frente una vez! ¡Medio batallón murió bajo su mando para tomar un ridículo montecillo y encima no lo consiguió! ¡A tipos así habría que fusilarlos; no puedo creer que lo hagan general y encima lo nombren «Héroe de Rusia»!

—Eso de que es un ridículo montecillo lo dirás tú, porque según sus informes se trataba de una cumbre de gran importancia estratégica tomada por fuerzas enemigas. Y no estuvimos tres días atacando frontalmente y a ciegas, sino realizando una maniobra táctica que finalmente forzó a los guerrilleros a abandonar sus posiciones. Todo depende del enfoque que le des. Y no seas ingenuo, que la guerra no se hace aquí, sino en Moscú. ¿Es que no estás de acuerdo con ser un héroe? ¿Vas a rechazar las medallas que te otorguen?

No, nadie tenía la intención de hacerlo. Si con nuestras vidas habíamos conseguido que un puñado de coroneles y generales ascendieran en el escalafón militar, que por lo menos nos cayera alguna medalla.

—¿Qué creéis que hará el coronel con su Mitsubishi después de la guerra? —preguntó de pronto Pincha.

—Tú tranquilo, que a ti no te lo va a regalar.

—Pues no estaría mal.

Empezó el acto. Werther se colocó al lado del potro de tortura y leyó con voz inexpresiva la resolución del comandante en jefe. Estábamos impacientes: ¿quién sería el primero en ser condecorado? ¿A cuál de nosotros consideraría la patria el mejor y más valeroso soldado? Quizás a Jodakovski, que nunca había sido herido, que fue el primero en llegar a la plaza Minutka de Grozni y luchó como un auténtico héroe en las montañas. O a Emil, un francotirador daguestano, que se arrastró hasta llegar a quince metros de las trincheras de los chechenos, les disparó a quemarropa y llegó a matar a trece de ellos. Su táctica era la siguiente: durante el día permanecía inmóvil escondido tras unos matorrales, cuando oscurecía se marchaba y al día siguiente regresaba al mismo lugar. Nuestro kombat lo había propuesto como candidato a «Héroe de Rusia». También podía ser que se la entregaran a los morteristas, porque seguro que eran los soldados que más chej liquidaban de todos.

El jefe de batallón cogió la primera cajita y llenó sus pulmones de aire. Había mucha expectación: ¿quién sería?

—¡Soldado raso Kotov, acérquese! —leyó con voz sonora y pomposa el kombat.

Al principio no entendí quién era aquel tal Kotov, pero cuando éste se abrió paso entre la formación y se acercó a la mesa con sonrisa embarazosa y saludando torpemente con una mano, comprendí que se trataba del cocinero que trabajaba en el comedor de oficiales. ¡El mismo que preparaba la comida al kombat, le ponía la mesa y le servía los platos! Seguramente habían cogido aquella medalla por error. ¡Hostia, podían haber tenido más cuidado en algo tan importante: el primero en recibir una condecoración tenía que haber sido el soldado u oficial más valiente de la compañía, y no un cocinero! La siguiente medalla fue para un escribiente del cuartel general, después le tocó el turno al jefe del convoy, y seguidamente a un miembro de la compañía de reparaciones. Perdimos todo el interés por la ceremonia, porque estaba claro lo que ocurría: se habían repartido las condecoraciones entre ellos.

—Pero ¡qué os pasa! —dijo Lieja—. Todo el que haya estado en esta guerra endiablada tiene derecho a recibir una medalla, incluso los cocineros, los conductores y los escribientes.

—Claro que sí, y Kotov el que más —respondió Arkasha con sorna.

De nuestro batallón el único condecorado fue Gárik: recibió una medalla en segundo grado a los Méritos Militares, y sólo porque durante un mes había desempeñado las funciones de escribiente en el cuartel general. Cuando se acercó a nosotros estaba avergonzado y dispuesto incluso a quitarse el galardón, pero no se lo permitimos, se merecía conservarlo.

Nunca más volvimos a creer en unas condecoraciones que la patria repartía con mucha más avaricia que las palizas; desde aquel momento, para nosotros no eran más que un estúpido trozo de metal. Era increíble que Jodakovski y Kotov hubieran recibido la misma medalla al Valor, cuando el primero había arriesgado su vida más de cien veces en las montañas y el único riesgo al que se había expuesto el segundo era reventar de tanto comer.

Más tarde habló ante nosotros la representante del Comité de Madres de Soldados. Era una mujer de unos cuarenta años, enérgica, luchadora, de constitución fuerte y aspecto agradable y que fumaba como un carretero. Tenía voz de comandante, cascada por el tabaco, y no mostraba ningún reparo en soltar tantos tacos como nosotros. Nos dijo cosas sencillas, como que aquella guerra era devastadora, pero que la paz estaba ya cerca, que teníamos que aguantar un poco más y que en nuestras casas nos esperaban y añoraban. Y como prueba de ello nos había traído regalos, que empezó a repartir entre todos nosotros. Se trataba de una caja de cartón para cada uno que contenía limonada, galletas, caramelos y calcetines. Era un regalo estupendo.

Al acabar la ceremonia prepararon la sauna para el jefe de regimiento, los oficiales y la mujer. Estuvieron mucho rato disfrutando del vapor, después salieron en procesión medio desnudos, se acomodaron bajo la sombra de un toldo y bebieron vodka. A la representante del Comité de Madres de Soldados se le caía la toalla una y otra vez, y su cuerpo blanco y exuberante quedaba al descubierto. No se cohibía en absoluto y nosotros, que al principio nos sentíamos incómodos en esa situación, al final dejamos de estarlo. Incluso Arkasha se abstuvo de bromear: nos gustaba mucho aquella mujer que había tenido el detalle de llevar caramelos a unos chavales en medio de la guerra. Nadie se atrevió a juzgarla, porque era la única persona que nos había hablado como a seres humanos en los últimos meses, y le perdonamos lo que nunca perdonaríamos al coronel: verla emborracharse, confraternizar medio desnuda con los oficiales y zamparse como aperitivo la comida destinada a los soldados. A fin de cuentas, podía haberse quedado bebiendo tranquilamente en Moscú sin arriesgar su vida bajo las balas y, en vez de eso, había venido desde Mozdok dando tumbos por las montañas con la columna militar, y además no sacaba ningún provecho de la guerra, porque a su alrededor no se agolpaban periodistas ni corresponsales. Antes de marcharse apuntó nuestros teléfonos y direcciones, y se ofreció para llamar y escribir a nuestras familias y así tranquilizarlas. Nos llamaba a todos «sus niños» y a Arkasha, «hijito», aunque éste pasaba de los cuarenta. Él la tuteaba, su cara picada de viruelas mostraba una radiante sonrisa y le dio su teléfono para quedar con ella después de la guerra. Yo también lo hice y cuando supo que, al igual que ella, era de Moscú, me hizo una fotografía. Después repartió grandes abrazos entre la decena de soldados que tenía a su alrededor y subió de un salto a la coraza de un vehículo blindado; la comitiva partió dejando tras de sí una nube de polvo. Permanecimos largo rato delante de la puerta cerrada como si fuéramos niños abandonados. Realmente teníamos la sensación de que nuestra madre se había ido, la madre de todos los soldados, y que nosotros, sus hijos, nos habíamos tenido que quedar allí sin ella.

—Es una gran mujer —dijo Arkasha sonriendo—. Se llama Marina, su hijo sirve por esta región. Va de unidad en unidad buscándolo y siempre le escribe. Siento lástima por ella.

Mientras el coronel permaneció en el batallón nos mandaron reforzar la guardia sobre los tejados; los jefazos tenían que comprobar que cumplíamos con nuestro servicio como es debido. Cogimos cuatro paquetes de ayuda humanitaria, nos encaramamos sobre la fábrica de carne, limpiamos los trozos oxidados de metralla que llevaban allí desde algún bombardeo pasado y tomamos asiento sobre el suelo de caucho, que estaba ardiendo por el sol. Luego nos sacamos las guerreras y encima de ellas colocamos la comida.

—En nombre de la Federación Rusa se condecora al soldado Fiksa, de la guardia de la carne, con la Orden Sutuli de segunda clase y se le concede el derecho vitalicio a cavar trincheras junto a líneas de alta tensión y a cruzar la calle con el semáforo en rojo —anunció con voz pomposa Arkasha mientras le ponía una galleta en el pecho.

A su vez, Lieja imitaba una fanfarria, Oleg se secaba una lágrima, le daba a Fiksa una fraternal palmada en el hombro, y nos cuadrábamos con solemnidad. Después nos lanzamos a comer. Mojamos las galletas en leche condensada y las tragamos con limonada. Se nos quedaron los dedos pegajosos, y nos los secamos en las barrigas sudadas, mientras masticábamos y sonreíamos. Me gustó esa escena: unos soldados flacos, sin asear, sentados en cueros sobre un tejado, engullendo leche condensada y ofreciendo a sus compañeros galletas desmenuzadas… Jamás nos habíamos sentido tan a gusto.

—¿Estás bien? —me preguntó Fiksa.

—Sí —respondí—. ¿Y tú?

—Genial —dijo empujándome con un codo.

Dos botes de leche condensada, una bolsa de galletas, una decena de caramelos y una botella de limonada fue todo lo que recibimos por haber combatido en las montañas y en Grozni, por cuatro meses de guerra y sesenta y ocho muchachos muertos. Y ni siquiera nos lo había dado el Estado, sino nuestras propias madres con los kopek ahorrados de sus miserables pensiones, que el mismo estado había recortado para sufragar los gastos militares. ¡Al infierno con él! ¡Luchábamos sólo por nuestros compañeros, se podían meter todas aquellas medallas en el culo y que al moverse les sonaran como las campanitas de un árbol de Navidad!

Fiksa se limpió las manos en los pantalones de Pincha y con cuidado cogió una postal que había en una de las cajas. Tenía pintada la bandera de Rusia y unas letras doradas que decían: «¡Gloria a los defensores de la patria!». Fiksa la agarró con dos dedos por miedo a mancharla y nos la leyó en voz alta:

¡Estimados defensores de la patria! ¡Queridos muchachos!

Los profesores y estudiantes de sexto curso «B» de la escuela número 411 del distrito este de Moscú os felicitamos de todo corazón el día de los Defensores de la Patria. Vuestra noble hazaña llena nuestros corazones de dolor y orgullo. Dolor, porque os exponéis a un peligro constante. Orgullo, porque todavía hay en Rusia hombres valientes y fuertes. Gracias a vosotros podemos estudiar tranquilos y nuestros padres trabajar. Cuidaos y estad siempre alerta, y que Dios os proteja. Volved pronto, esperamos vuestro regreso triunfante. ¡Gloria a los soldados!

Nos quedamos en silencio un buen rato, sorprendidos por esas palabras.

—¿Somos nosotros los hombres fuertes a los que alaban? —preguntó por fin Pincha con la boca llena de galletas.

—Sí, Pincha, hablan de ti —le respondió Gárik con seriedad.

—Qué postal más bonita —dijo Fiksa examinándola con detenimiento.

—Bueno, tampoco tanto —repliqué—. Está hecha de papel satinado.

—Qué idiota eres. Me refiero a que está muy bien escrita.

Le temblaba la voz ligeramente y se le habían humedecido los ojos. ¿Qué diablos le pasaba? ¿Acaso estaba emocionado? ¿Acaso aquel hombretón de Vorónezh, que nunca pronunciaba grandes palabras y que sólo comprendía cosas tan sencillas como jalar, fumar, dormir —cosas tan simples como él mismo— se había conmovido con una postal infantil? Era ver para creer. La cogí y la examiné. No era como esas postales infames que nos habían mandado poco antes de las elecciones presidenciales de 1996: durante un corto lapso de tiempo nos habían dejado de llamar bastardos y subnormales, y en vez de eso se dirigían a nosotros como «querido soldado ruso» o «distinguido votante». Eran las primeras elecciones de nuestra vida y para tres de los muchachos habían sido las últimas; no vivieron lo suficiente para entregar su voto a ninguno de los candidatos y murieron sin haber cumplido su deber de ciudadanos.

—Esta escuela está en el distrito este, cerca de donde yo vivo. Si quieres, cuando acabe la guerra, me pasaré por allí y les daré las gracias —le dije a Fiksa para que se sintiera bien.

—Iremos juntos —asintió éste—. Han pensado en nosotros, han recolectado dinero y nos han enviado comida. ¿Por qué razón? ¿Qué somos nosotros para ellos? Lástima que Tambor haya muerto. No sé por qué tuve que incordiarle y gritarle en las montañas. Y tú también lo hacías, Arkasha. ¿Por qué le tenías que pegar? ¡Era sólo un crío! ¿Por qué lo hacías, eh?

Arkasha no le respondió. Nadie dijo nada y Fiksa rompió a llorar.

Doblé la postal por la mitad y me la guardé en un bolsillo interior. En ese momento creí de veras que al terminar la guerra iría a aquella escuela.

Tras ingerir los dulces hubo un brote de disentería en el batallón. Nuestros estómagos no estaban acostumbrados a la comida normal, de modo que la enfermedad nos golpeó con mucha intensidad. La fosa de engrase del garaje estaba hasta arriba de excrementos, y sobre ella volaban nubarrones de moscas. Oleg dijo que el brote era una reacción de nuestro organismo: como nuestra vida no corría peligro nos habíamos relajado y las enfermedades habían comenzado a aparecer.

—¡Lo mismo nos espera en casa! —vaticinó—. Ya veréis, volveremos de la guerra decrépitos e infestados de enfermedades.

Yo opinaba que el motivo era otro. El batallón estaba apretujado en un espacio pequeño, y sobre nuestras fiambreras se posaban las mismas moscas que sobrevolaban los excrementos del garaje.

Nos pasábamos el día de cuclillas en la fábrica de carne, que era el único sitio sin emporcar que quedaba. Podíamos estar más de medio día en esa posición. No tenía sentido llevar los pantalones puestos, porque cuando tienes disentería siempre tienes ganas de cagar. A veces no consigues sacar nada, pero otras te parece que sueltes sangre suficiente como para inundar un regimiento.

—Las «falsas alarmas» son un síntoma indudable de disentería aguda —dijo el Turbio.

Llevaba en las manos una enciclopedia médica que encontró cuando estábamos en Grozni y que había carreteado por todo Chechenia. Se dedicaba a pronosticarnos las más variopintas enfermedades, como tifus, carbunco, peste, cólera. Pero a aquella enciclopedia le había llegado el fin: sus hojas eran de papel suave, y en dos días se las habíamos arrancado todas hasta dejar solamente las tapas. La disentería fue la última enfermedad que ese magnífico manual pudo diagnosticar.

—¿Os acordáis de cuando en el regimiento nos hacían cagar encima de un trozo de papel? —dijo Gárik sonriendo.

—¡Sí, es verdad! —rió Oleg.

Antes de mandarnos a Chechenia, en el regimiento nos hacían marchar en fila dos veces a la semana hacia la parte trasera de los barracones. Allí poníamos un trozo de papel en el suelo y nos bajábamos los pantalones. Una enfermera joven y atractiva caminaba entre las filas de soldados, nos hacía defecar delante de ella y luego le mostrábamos el resultado para ver si teníamos disentería. Nosotros, la carne de cañón, teníamos que ir sanos a la matanza a la que nos iban a enviar y a nadie le importaba que hacer una cosa semejante fuera humillante para nosotros. En Argún ya nadie se preocupaba tanto por nuestra salud y simplemente nos repartían unas pastillas amarillas, que tomábamos por turnos; tocaban a una cápsula por cada tres reclutas. Ese tratamiento no tenía ningún sentido.

—¡Atención, ahí va una de gran calibre! ¡Todo el mundo a cubierto! —dijo Fiksa soltando una «traca» ensordecedora.

Arkasha le respondió con una de menor calibre, y el Turbio soltó disparos aislados. Pero Pincha fue el claro vencedor, estuvo un buen rato haciendo fuerza y al final soltó un bombazo que habría reventado los cristales de las ventanas si éstos hubieran estado enteros.

—¡Eso era una bomba táctica nuclear enriquecida con uranio, equivalente a cinco toneladas de explosivo! —dijo sonriendo con satisfacción.

Por las noches el batallón se llenaba de gruñidos y gemidos. Los centinelas cagaban directamente desde los tejados, porque correr arriba y abajo veinte veces por noche era demasiado cansado. Ahora en el cielo, además de las estrellas, fulguraban los culos blancos de los soldados, y caminar por debajo de los tejados se convirtió en una opción peligrosa.

Volví a sufrir hemorragias y llevaba los calzones cubiertos de una costra de sangre. De hecho, todos sufríamos hemorragias. Teníamos el recto tan hinchado que se nos había salido varios centímetros del ano. Si nos lo queríamos limpiar, necesitábamos por lo menos medio rollo de papel higiénico, y ¿de dónde íbamos a sacarlo? Lo que hacíamos entonces era arrancar de la pared los pocos fragmentos de papel pintado que quedaban y nos los restregábamos por el trasero. Pero como estaba lleno de pegamento y raspaba mucho, acabamos con los pantalones empapados de sangre.

—¡Hostia puta, esto es un castigo de Dios! —se lamentó Arkasha—. Vaya florecitas nos han salido a todos en el culo.

—¡Ah, ah…! ¡Por qué nos tiene que pasar esto! —gemía Pincha.

Encontré un rollo de toallitas de celulosa en el bloque administrativo y lo escondí en un montón de basura. Sólo lo utilizaba cuando nadie me veía; con un rollo como ése a los del pelotón no nos habría dado para secarnos ni una vez, si lo tenía sólo para mí por lo menos podría vivir más aliviado durante un tiempo.

Para luchar contra el brote de disentería el kombat estableció que a partir de entonces habría en cada pelotón un encargado que limpiaría las fiambreras. Como en el batallón escaseaba el agua, las limpiábamos en los mismos armazones metálicos en los que lavábamos los peales. En el agua verde flotaban grumos de jabón, grasa y larvas de mosquito, y cada vez que queríamos coger un poco teníamos que espantar a los bichos.

Los soldados empezamos a robar agua otra vez. En ese sentido los de mi compañía lo teníamos muy bien, porque estábamos situados en un lugar estratégico y en cuanto entraba el camión cisterna, le cortábamos el camino y no le dejábamos seguir hasta que habíamos llenado todos los recipientes que teníamos a nuestro alcance. Arkasha y Fiksa habían conseguido una bañera en alguna parte y la utilizábamos para ello. El jefe de retaguardia amenazaba con fusilarnos, pero cada mañana seguíamos yendo a por nuestro botín. Teníamos que custodiarlo bien para que nadie nos lo quitara. Una vez el asunto acabó mal: se montó una pelea impresionante.

Una mañana dieron la señal de alarma. Cerca de la aldea de Mesker-Yurt habían tiroteado a unos policías que iban en un todoterreno. Salimos en dos BTR los del pelotón de infantería y tres escuadras. El primer vehículo levantaba una polvareda tan impresionante que no podíamos respirar ni ver nada, porque el polvo nos cubría los dientes, la nariz y las pestañas con una capa gris. Nos tapábamos la cara con pañuelos, pero de nada servía. Qué tiempo más detestable: en invierno teníamos que soportar el barro intransitable, y en verano aquel polvo endiablado, que en cuanto llovía se convertía en una pasta asquerosa.

Encontramos el todoterreno en medio de un campo. No quedaba casi nada de él, lo habían acribillado de una manera brutal y parecía un colador. Tenía uno de los lados destrozado, con la chapa y los asientos doblados hacia arriba. Pude ver unas piernas y trozos de carne humana; me di la vuelta para no mirar. En el vehículo iban cuatro. Pincha me dijo que con los restos que quedaban no se podría haber formado ni un solo cuerpo. La policía local ya había llegado y lo único que tuvimos que hacer fue cubrirles. Nos fuimos al cabo de un par de horas.

Por la noche nos volvieron a mandar a Mesker-Yurt, porque habían descubierto a la banda que había matado a los policías. Cogimos nuestros lanzagranadas AGS y corrimos a los BTR. Me costó horrores fijar mi AGS en la coraza, las manos no me respondían, sentía mi cuerpo como si fuera de algodón e intentaba encontrar las tuercas a tientas, pero no lograba verlas. Me empezó a invadir una sensación de pánico que me subió por los pies como una ola fría, y en mi interior sentí un doloroso vacío. No era como el miedo que te quema cuando de pronto empieza un tiroteo, aquél era un temor frío y pesado que no me abandonaba: era el presentimiento de que ese día me iban a matar.

—Tráeme dos cajas de granadas —me ordenó el jefe de pelotón.

Asentí y corrí a la tienda. Las cajas pesaban quince kilos y no podía coger las dos a la vez, porque resbalaban mucho y no había por dónde agarrarlas. Vacié mi mochila a toda prisa e introduje una de ellas, la otra me la coloqué debajo de la axila. Cuando salí, la columna ya estaba cruzando la puerta y el jefe de pelotón me indicó que me quedara. Observé cómo se alejaban en medio de una nube de polvo y de pronto empecé a temblar. Tenía mucho frío, sentía los brazos débiles, las piernas se me doblaban y caí al suelo. Se hizo la oscuridad, no veía ni oía nada, no podía pensar y estuve a punto de vomitar. Llevaba mucho tiempo sin sentir un pánico así.

Fiksa estaba de pie al lado de la puerta.

—¿Por qué no has ido? —le pregunté.

—Me ha entrado miedo. Me entiendes, ¿no?

—Sí, te entiendo.

Me ofreció un cigarrillo. No hubo forma de que pudiera encender una cerilla, se me rompían todas. ¿Qué diablos me ocurría? Debía ser porque se acercaba el final, la paz estaba cerca, pero tenía que dominarme: la columna había partido, Fiksa y yo nos habíamos quedado y no corríamos ningún peligro.

Los soldados regresaron de madrugada. Habían tomado Mesker-Yurt, pero nuestro batallón permaneció en el segundo círculo del asedio y no tuvo que participar en el combate. La policía paramilitar del Ministerio del Interior hizo todo el trabajo. Perdieron unos diez hombres, mientras que entre los nuestros no hubo ni un solo herido. De todos modos, seguía pensando que ésta iba a ser mi última batalla. Tenía tantas ganas de volver a casa.

El miedo se había instalado en mi interior y se retorcía como un gusano perezoso por debajo de mi estómago o me inundaba de un sudor caliente. No era como la tensión que había sentido en las montañas, era miedo en estado puro. Por la noche no podía conciliar el sueño, no confiaba en los centinelas, y pasaba casi todo el tiempo en el pabellón administrativo o en la plaza de armas. Casi siempre llevaba encima los correajes repletos de cargadores, que intercambiaba por comida o tabaco. Había llegado a reunir veinticinco de ellos, pero me seguían pareciendo pocos. Vacié en mis bolsillos varias cajas de cartuchos y en el cinturón me colgué diez granadas. Pero seguía siendo poco, demasiado poco…

Esa noche pegué al centinela porque había abandonado sin ningún motivo el puesto de vigilancia, y luego hice lo mismo con dos de los nuevos reclutas que no se habían integrado en nuestro pelotón y dormían solos en un BTR. Esos maricones se habían sentado en el alféizar del puesto de vigilancia a preparar el té y el fulgor del fuego que habían hecho se podía ver desde varios kilómetros a la redonda: ¡estaban poniendo al descubierto nuestra posición y llamando la atención de los francotiradores sobre aquella habitación y a mí me tocaba hacer el siguiente turno! Cuando reemplacé al centinela no me acerqué a la ventana, me quedé en una esquina sin moverme, muerto de miedo cada vez que oía un sonido en la calle. A ratos me parecía que me había quedado solo, que mientras estaba allí escondido todo el batallón había sido liquidado silenciosamente por los chej y que ahora éstos subían por las escaleras. El maldito traqueteo del generador ocultaba todos los sonidos. Intentaba no respirar y escuchaba con atención. En efecto, en la escalera se oía con claridad el crujido de un trozo de ladrillo que alguien había pisado en el suelo: debía ser un chej que estaba en el descansillo de la escalera y estaba poniendo el pie en un peldaño del último tramo. Nueve pasos más y llegaría a mi planta. El corazón me dejó de latir. No podía disparar, porque debían estar por todas partes y delataría mi posición.

—Quiero ir a casa —murmuré mientras cogía un cuchillo bayoneta que llevaba escondido en la bota y que brilló a la luz de la luna.

Lo agarré con ambas manos a la altura de la cara y me acerqué de puntillas a la escalera, apretándome contra la pared e intentando que mis pasos coincidieran con los del checheno. Subió un segundo escalón y también yo di un paso hacia delante, avanzábamos de manera sincronizada. Tercer escalón y paso hacia delante. Cuarto escalón. Un paso. Quinto… Conté los que quedaban: faltaban cuatro, faltaban tres, dos… Me precipité hacia la esquina y di un cuchillazo sin mirar. La hoja del cuchillo impactó sobre la pared e hizo un gran surco en el cemento, del que se desprendieron algunos pedazos, y uno de ellos cayó rodando por las escaleras e hizo un ruido ensordecedor al chocar contra una lata de conservas… No había nadie, la escalera estaba vacía. Respiré profundamente. Seguro que los chej ya habían entrado en la habitación: mientras yo me peleaba con los fantasmas de la escalera, habían ocupado mi posición, se habían colado por la ventana y estaban en el edificio. En esos momentos debían de haberse dispersado ya por todos los rincones… De nuevo me coloqué tras una esquina y escuché los sonidos de la noche. Desde mi posición no podía ver nada pero, del mismo modo, los francotiradores tampoco podían verme a mí. Además, en aquella esquina era donde más posibilidades tenía de salir con vida si lanzaban una granada por la ventana. Me senté de cuclillas, me cubrí con el chaquetón y encendí la lucecita del reloj. Habían pasado quince minutos desde el inicio de mi turno. Me quedaban todavía tres horas y cuarenta y siete minutos para acabarlo. De repente oí que alguien subía por las escaleras y me quedé helado. Volví a contar los peldaños, cogí el cuchillo bayoneta de mi bota y todo empezó de nuevo…

Dejé de hablar con la gente y de sonreír. Siempre tenía miedo. El deseo de volver a casa se convirtió en una obsesión para mí, lo único en lo que pensaba era en mi hogar.

—¡Hostia puta, quiero ir a casa! —dije en la tienda de campaña mientras cenábamos.

—¡Cierra el pico! —saltó Arkasha.

Era el que estaba más furioso de todos, porque todavía no podía regresar y si lo hacía, le meterían en la cárcel.

Llevábamos demasiado tiempo en el mismo lugar sin hacer nada y la tensión se había convertido en pavor. La inactividad no podía alargarse eternamente, necesitábamos que pasara algo, lo que fuera, que nos mandaran a casa o bien a las montañas.

—Yo no quiero volver a las montañas —dije—. Quiero ir a casa.

—¡Que te calles, te he dicho! —repitió Arkasha.

—No pueden mandarnos otra vez a las montañas, ya hemos estado allí —trató de convencerme Fiksa—. Además, tenemos todo el derecho de rescindir nuestro contrato en cualquier momento.

—Quiero ir a casa —insistí.

Arkasha me lanzó una lata de conservas. No reaccioné. Realmente necesitaba regresar.

Se me acabó el aceite de espino amarillo y tuve que ir al médico para que me curaran una pierna, porque tenía unas úlceras cada vez más grandes, del tamaño de la palma de un niño, y no había manera de sanarlas. En el puesto de primeros auxilios había dos nuevas enfermeras: Rita y Olga. Rita era una fresca, una mujerona fortachona y pelirroja de voz aguardentosa que hacía las bromas picantes propias de un soldado. Los hombres suspiraban por ella, era amiga de todos, entendía todos nuestros problemas y soltaba unos tacos que dejaba atrás a cualquiera de nosotros. Pero yo prefería a Olga. Era silenciosa, de estatura baja, pasaba de los treinta y conservaba aún una bonita figura. La guerra la apesadumbraba y estaba claro que una persona como ella no pintaba nada entre soldados borrachos. Era toda una mujer y a pesar de la guerra, no había perdido la feminidad: no fumaba, no decía palabrotas, ni se acostaba con los oficiales. Me enternecían sus calcetinitos blancos —que sólo Dios sabía dónde conseguía lavar— y sus zapatos, pequeñitos y siempre limpios. Iba cada día a que me curara. Me quitaba el vendaje, me examinaba la pierna inclinándose sobre mi muslo y yo me quedaba de pie, desnudo. Ni a ella ni a mí nos incomodaba aquello; ella había visto ya a muchos soldados ensangrentados y sin asear, y yo en una situación así me veía incapaz de ponerme a flirtear. Sin embargo, era tan agradable sentir sus dedos fríos y finos tocando mi muslo y notar cómo su respiración agitaba mi vello rizado que me entraban escalofríos por todo el cuerpo. Cerraba los ojos y sentía cómo presionaba mi piel; en el fondo deseaba que la pierna me empeorase para que ella tuviera que ocuparse de mí durante más tiempo. Esa mano suave sobre mi muslo me recordaba a los tiempos de paz y a la chica que había dejado en mi ciudad al comenzar la guerra…

Un día Olga me preguntó:

—¿Por qué no lleva usted ropa interior?

—Porque no nos la proporcionan —le mentí yo.

Me daba vergüenza que viera mis calzones piojosos y antes de cada visita me los quitaba y los escondía en una esquina de la tienda de campaña. Su cura consistía en espolvorearme sulfamida sobre las úlceras y untarme salo de cerdo en los brazos para que no se extendieran aún más. Al cabo de unas dos semanas empezaron a cicatrizar.

El agua se acabó de nuevo en el batallón. El camión cisterna llevaba dos días averiado a causa de un problema con el motor, y estábamos muertos de sed. Cuando consiguieron arreglarlo y lo vimos cruzar por la puerta de entrada, formamos rápidamente una cola frente a él. Nosotros, con nuestra bañera, éramos de los primeros. A nuestras espaldas estaba el BTR que había escoltado al camión y sobre su coraza había varios soldados cubiertos de polvo. De pronto se oyó una ráfaga de disparos —tres en total— y a continuación gritos.

—¡Poned el seguro en los fusiles, hijos de perra! —chilló el Viejo.

Corrimos hacia el lugar de los disparos. Resultó que un miembro del servicio de avituallamiento que iba borracho se había olvidado de poner el seguro en su arma y había apretado el gatillo por accidente. Los tres tiros hicieron diana: uno de ellos le destrozó la mandíbula a un kontráktnik que estaba sentado en el suelo, y un hilo de sangre le brotaba por la boca. A sus pies se había formado un gran charco oleoso, pero él no gemía ni se quejaba, sólo nos miraba sin saber qué hacer, con las manos sobre las rodillas. Todavía no sentía dolor. El jefe del cuartel general le inyectó un calmante e intentó vendar lo que le quedaba de mandíbula, pero los huesos estaban tan astillados que atravesaban el vendaje. El kontráktnik empezó a dar sacudidas, entonces Oleg le agarró fuerte por un brazo y el Turbio por otro. Las dos balas restantes habían alcanzado a Shepel en ambos riñones: una en el izquierdo y otra en el derecho. Éste yacía sobre la coraza del BTR y el Viejo le estaba vendando. Shepel respiraba con dificultad, estaba consciente, pero tenía la cara muy pálida.

—Lástima que todo haya acabado así —jadeó—. ¡Estaba a punto de volver a casa…!

—¡Aún no ha acabado nada, Shepel! —dijo el Viejo—. ¿Me oyes? ¡No ha acabado nada! Ahora te llevaremos al hospital y todo se arreglará. Así que no digas eso, te repito que aún no ha acabado nada.

El Viejo le seguía poniendo vendas —había gastado ya varios paquetes— pero no conseguía detener la hemorragia. La sangre que le salía era muy oscura y espesa; aquello pintaba muy mal. Shepel no volvió a decir nada más, y se quedó tumbado con los ojos cerrados y jadeando.

—¡Mataré al hijo de perra responsable de esto! —gritó el Viejo.

El BTR partió hacia Jankala con los heridos, y el Viejo se ofreció para acompañarles.

—¡Me cago en todo! ¡Ésta es la muerte más injusta que he visto en toda esta guerra! —dijo Arkasha—. Pasar por tantos horrores para acabar muriendo aquí, en la retaguardia, y por un disparo fortuito. ¡Joder!

Apretaba y aflojaba alternativamente los puños y le temblaban los músculos de la cara.

—¡Qué muerte tan injusta! —murmuraba mirando al cielo. Y volvía a decir—: ¡Qué injusto es todo esto!

En Jankala no permitieron el paso al BTR. Shepel se estaba muriendo sobre la misma coraza, pero un teniente exigía el santo y seña, sin el cual, no levantaría la barrera. El Viejo, que no se lo sabía, completamente desesperado abrió fuego sobre aquella ciudad de retaguardia, con su hotel, televisión por cable y ventanas de doble cristal. Sobre Jankala volaron varios proyectiles; mientras disparaba y gritaba, el Viejo le rogaba a Shepel que aguantara un poco más. Al final consiguieron pasar y llegar al hospital, pero Shepel murió al cabo de pocas horas, desangrado.

Detuvieron al Viejo y su situación pintaba de lo más negro: iban a abrir una causa criminal contra él y le acusaban de haber actuado bajo los efectos del alcohol.

Al cabo de poco le fuimos a visitar, pedimos que nos dejaran viajar con una columna que se dirigía hacia allí a llevar heridos. Al llegar, buscamos el KUNG, el camión que utilizaban para encerrar a los presos, en el que debía estar encerrado. Lieja tenía razón cuando nos contó que Jankala se había convertido en una ciudad totalmente distinta. Había tal tranquilidad que parecía que estuviéramos en un koljós, los soldados iban desarmados y caminaban erguidos, sin necesidad de agacharse para esquivar las balas. En sus ojos no había tensión ni miedo. Hacía tiempo que en ese lugar no quedaba ni rastro de guerra.

Deambulamos gritando el nombre del Viejo y la gente nos miraba con desagrado: sobrábamos en una ciudad en la que todo estaba sometido a un orden militar tan estricto. A mí ese orden me provocaba una violenta rabia. Por nuestro lado pasó una compañía de soldados en fila que se dirigía al comedor. Les miramos con odio y si en ese momento alguno nos hubiera dicho algo o hubiera tratado de detenernos, le habríamos disparado.

—¡Esto es peor que un nido de ratas! —gruñó Fiksa—. Aquí lo único que hacen es ponerse como cerdos de tanto comer. Ojalá tuviéramos nuestros lanzagranadas, lo volaríamos todo por los aires. ¡Vieejooo! —gritó.

—¡Vieejooo! —grité yo también.

Por fin el Viejo asomó su cara sin afeitar por la ventana de un furgón. No lo habían metido en un zindán[21] porque en Jankala los habían eliminado: había demasiados periodistas. Se solía considerar que encerrar a un soldado en un hoyo era algo denigrante, pero a mi modo de ver, la denigración era algo totalmente distinto. Tendrían que haber llevado a los reporteros a las montañas o a nuestro batallón cuando Lisitsin disparó a los soldados en el potro de tortura. ¡Eso sí que habría estado bien, así se enterarían por fin de lo que en verdad era la denigración y dejarían de repetir «zindán, zindán» como loros! Yo creo que incluso les gustaba esa palabra. Para no irritar a la población civil, los jefes habían tenido la gran gentileza de habilitar varios camiones KUNG como celdas de arresto. Había muchos vehículos como ése, algunos para nuestros soldados y otros para los chechenos. A uno de los que usaban para los chej lo llamaban Messerschmitt, como los aviones alemanes de la Segunda Guerra Mundial, porque algún graciosillo había dibujado en un costado una esvástica nazi. Decían que por las noches salían de allí unos gritos que ponían los pelos de punta: se trataba de nuestros jueces de instrucción militar interrogando a los guerrilleros presos. De eso sí que sabían.

El KUNG en el que habían encerrado al Viejo estaba muy bien. Había varios colchones tirados por el suelo, se estaba calentito y seco, y encima nadie te pegaba. ¿Qué más se podía pedir? Fiksa le dio cigarrillos al guardia y éste nos permitió quedarnos un rato a hablar con nuestro compañero. Teníamos que hacerlo a través de una pequeña ventana y tan sólo le veíamos media cara. Encendí un cigarrillo y se lo pasé. Fumamos sin decirnos nada, ¿qué le podía preguntar? Por fin el Viejo empezó a hablar.

—Esto es como estar en un balneario —dijo con sonrisa triste—. Aire puro de las montañas, rancho tres veces al día… A Pincha le gustaría, aquí te dan comida de verdad, la traen del comedor de oficiales. Hoy me han traído costillas con macarrones.

—¡Vaya! Veo que no estás tan mal aquí.

—No me puedo quejar.

Miré su cara a través de las rejas y le sonreí. Me gustaba estar a su lado y que nos hubiéramos reunido todos de nuevo. No podía imaginarme cómo iba a licenciarme sin él y cómo iba a ser mi vida fuera del ejército sin mis compañeros: el Viejo, Fiksa, Ígor…

—Shepel ha muerto —dijo Fiksa.

—Ya lo sé —le contestó el Viejo—. Encontraré al que lo mató.

—Averiguaremos quién fue, te lo prometo.

—No hace falta, lo quiero hacer yo. Es asunto mío, ¿lo entiendes? Sólo mío. Si no le encuentro, las muertes de Shepel, Ígor, el Tambor y del Cuatro ojos dejarán de tener sentido, habrán muerto por nada. También a ellos les podría haber disparado algún borracho, y sé perfectamente que nadie va a cargar con la responsabilidad de lo que sucedió. Si no doy con él, todas estas muertes habrán resultado ser un asesinato espantoso, ¿me entiendes? Un simple asesinato.

Pronunció esas palabras con absoluta tranquilidad, su gesto no se alteró, mantenía la misma calma con la que nos había hablado sobre las costillas que le daban para comer. Pero yo sabía que no se trataba de simples palabras, que encontraría a ese tipo y lo mataría. Para nosotros el valor de una vida humana no era absoluto, y la de Shepel valía mucho más que la de un borracho de avituallamiento. ¿Por qué ese hombre, que nunca había tenido que pasar por todos los horrores que había sufrido Shepel, podía coger y matarle, como si tal cosa, y encima seguir vivo? Era injusto. A nuestros ojos, dispararle a un oficial cabrón por la espalda no era en absoluto una vileza, sino simple venganza. Los canallas no merecían vivir cuando los hombres de verdad estaban muriendo. Para nosotros el único castigo que existía era la muerte; cualquier cosa que no implicara perder la vida no era un castigo.

—De acuerdo, Viejo, no le haremos nada.

—¿Habéis venido con Abdurajmanovna? —preguntó éste.

—Sí.

—¿Traéis muchos heridos?

—Ya no hay heridos, Viejo, sólo enfermos. La guerra se acaba.

—Lástima… ¡Qué ganas tenía de volver a casa!

—No te dejaremos aquí, vendrás con nosotros. Y si es necesario, volaremos esta puta ciudad.

El Viejo hizo un gesto de desesperanza. Había decaído mucho en ese tiempo, quizá se sentía destrozado por la muerte de Shepel, o tal vez sólo estaba cansado.

—Que se vayan todos al cuerno —dijo—. Eso ya me da igual, lo importante es que seguimos vivos. Si lo piensas bien, ¿qué son unos años entre rejas? Al fin y al cabo son años de vida, ¿no es cierto?

—Pero te pueden caer siete años por ir borracho y usar armas de fuego.

—Ya no me importa un carajo eso…

Fumamos otro cigarrillo. Fiksa le pasó varios paquetes de tabaco por la ventanita y nos marchamos.

El BTR nos esperaba con Abdurajmanovna sobre la coraza. La columna partió hacia Kalinóvskaya, y sabíamos que aquél era nuestro destino final: la guerra había acabado para nosotros. Empezó a llover. Los neumáticos de los BTR se deslizaban sonoramente por el asfalto mojado y en la nube de vapor que se había formado bajo las ruedas resplandecía un arco iris. Abrí la escotilla y puse la cara bajo la lluvia. Todo había acabado, llegaban tiempos de paz. Aquél era nuestro último día en la guerra. Shepel había muerto. También Ígor, Jaritón, el Cuatro ojos, Pashka, el Vaselina, el Mosca, Yákovlev, Kisel, Sania, Kolian, Andriuja… Muchos, demasiados, y no se sabía qué pasaría con el Viejo. Recordé a todos mis compañeros, sus caras, sus nombres. ¡Saludos, amigos! ¡Por fin ha llegado la paz que tanto ansiábamos! ¿Os acordáis? Esperábamos con tanta intensidad este día… ¿Qué voy a hacer sin vosotros, chicos? ¡Sois mis hermanos, un regalo que me ha hecho esta guerra, y jamás nos separaremos! Siempre estaremos juntos…

Estaba ahí de pie, con medio cuerpo al aire libre, las gotas deslizándose por mis mejillas y confundiéndose con mis lágrimas…

¡Saludos, Kisel! ¡Saludos, Vovka! ¡Saludos, Shepel!

¡Hola, Ígor!

¡Hola, muchachos!

Cerré los ojos y lloré. En la pista no había nadie, sólo la lluvia tibia, que caía sin cesar.

El sueño de un soldado

Ha nevado toda la noche. Los copos, grandes y suaves, han cubierto a los soldados, y al despertarnos no hemos podido encontrar a nuestros compañeros porque estaban hundidos en la nieve… Ha amanecido y hemos esperado la salida del sol. Por fin la noche ha acabado, las manos nos tiemblan ligeramente y sentimos un frío intenso en el pecho, ya que los nervios han remitido y nuestros cuerpos se han relajado. Lo peor ha pasado, hemos sobrevivido una noche más y eso significa que nos queda otro día por delante.

La noche representa el frío, por eso la odiamos y la tememos. El clima en las montañas es muy variable: durante el día puedes estar a quince grados, con un sol radiante. Por la noche puede que nieve y que sople el viento, y la temperatura cae bruscamente hasta diez bajo cero. Los heridos son evacuados a la retaguardia y les sacamos los capotes, que están empapados. Si descansas apoyado en la coraza de un vehículo blindado, a los diez minutos descubres que a causa del frío te has quedado adherido a su superficie, e incluso el pelo se te ha enganchado.

La noche significa miedo. Cuando oscurece sientes que todo en tu interior se enfría, se endurece, se anuda y se pone en movimiento. El cerebro empieza a trabajar con más precisión, tu vista y tu oído se agudizan como los de un gato. La tensión es enorme, esperas encontrarte con cualquier cosa y estás preparado para todo.

Luego, el miedo te penetra muy adentro y se retuerce por debajo de tu estómago, pero lo hace con poca intensidad. Finalmente pasa, y sólo queda la tensión.

La noche es soledad. A tu alrededor no hay ni una luz, ni un sonido, ni un movimiento. Sobre ti se extiende un cielo negro e infinito, y sabes que no verás ningún avión cruzarlo con luces brillantes y pasajeros en su interior. No tienes a nadie cerca de ti, estás solo. Nada cambia aunque estés rodeado por cien soldados, en el fondo sigues estando solo. Todos los estamos. Te rodea la muerte y tú representas para ti mismo la vida y la paz. Eres un soldado muy pequeño, perdido en la inmensidad chechena, bajo el oscuro cielo del sur. Todo cuanto tienes está en tu interior.

Te sientes muy cansado pero al fin aparece el sol y te relajas. Parece que el cerebro se te vuelve de algodón, no piensas en nada y no deseas nada, sólo seguir ahí sentado, con la mirada fija en un punto.

Ahora estoy fumando, acomodado sobre el soporte de un lanzagranadas. Las manos me tiemblan, el sol empieza a picar y siento el calor en mi espalda. Mis botas se han descongelado y hasta es posible que me las pueda quitar; por la noche las llevas tan mojadas que se te pegan a los peales.

Me siento feliz. Feliz de estar en casa, de que todo haya acabado y haya quedado atrás. Pero ¿qué es aquel cerro? ¿De dónde ha salido? ¿Es que estoy soñando? Nunca he estado allí, ¿por qué sueño con él entonces? O quizá sí he estado… No lo sé. Siento las sábanas limpias rozando mi piel y el placer de estar tapado con una manta, sé que estoy en casa y me siento dichoso. Sonrío, pongo mi cara al sol y entorno los ojos. Qué alegría estar en mi hogar. Pero es extraño que en él haya montañas, nieve y botas empapadas. Da igual: ésta es mi casa y nada me asusta.

De pronto aparece Ígor. Me dice algo, pero no le presto atención, sigo fumando sobre el soporte del lanzagranadas, disfrutando de mi hogar. Qué bien que Ígor esté aquí también; es extraño que esté en mi casa y no en la suya, pero qué más da. Me gusta que esté conmigo. La ceniza del cigarrillo cae sobre el cerrojo de mi fusil y lo limpio con una manga. Tengo que pensar dónde lo pondré a partir de ahora; en la tienda de campaña dormía con él debajo de la cabeza, pero ahora no es necesario, porque no corro peligro y me voy a quedar mucho tiempo aquí. No es como allí, que cada noche pernoctábamos en un lugar distinto. Ígor continúa hablando y yo sigo sin prestarle atención. De repente se queda callado, me mira de un modo extraño y me dice:

—Vamos.

Al oírle me siento vacío y frío. Tengo un presentimiento al que no quiero prestar atención y que deseo ahuyentar, porque sé de lo que me quiere advertir.

—¿Adónde quieres ir, Ígor?

—Vamos. —Y señala con una mano hacia atrás.

No me doy la vuelta, porque sé perfectamente qué hay tras de mí: el cerro, la nieve y la infantería que se arrastra y trepa por la montaña al encuentro de explosiones y proyectiles. Todavía hay silencio, no se oye el fragor del combate. El presentimiento se vuelve cada vez más persistente, pero lo intento ahogar y sigo sin darme la vuelta. ¡No tengo que dejar que gane terreno! ¡Me está engañando; estoy en casa y lo único que tengo que hacer para seguir en ella es no volverme!

—No, Ígor, la guerra ha acabado. ¿Es que lo has olvidado? Ven, te presentaré a Olga y a mi madre. Beberemos y charlaremos. ¡Hemos ansiado tanto este momento!

De pronto siento pavor, porque sé lo que me va a responder.

—No puedo. Estoy muerto —dice a mi espalda, mirándome.

Me doy la vuelta y veo el cerro, la nieve, la infantería y el estruendo ensordecedor de la batalla. Ígor yace sobre la nieve, tapándose los ojos con una mano y con la barbilla alzada, extenuado. Está muy lejos, pero lo veo como si en realidad se encontrara a cinco metros de mí. Tiene una brecha sobre la ceja izquierda y en su cara se ha formado una capa de sangre helada y nieve.

—Sígueme. No estás en tu casa, estás con todos nosotros en aquel lugar, ya lo sabes. Y no podemos huir. Mírate, estás allí —dice, señalando con la mano hacia la lejanía.

Entonces me veo a mí mismo tendido en el suelo. Estoy muerto, al lado de Igor. La nieve está manchada de sangre, mi propia sangre, y a mi alrededor la infantería intenta encaramarse, pero resbala y cae. ¡Dios, no puede ser! Tenía tantas ganas de regresar a casa y también a mí me han matado. Ahora sé que tengo que partir hacia el cerro, porque estoy muerto y no puedo permanecer entre los vivos. Igor camina hacia allí y sigo sus pasos. Deseo que me deje marchar, pero no puedo abandonarle, él está allí muerto, sin mí…

De pronto me acuerdo de Olga y me detengo. Ígor me mira con su cara demacrada y leo en sus ojos que sabe lo que le voy a decir.

—No puedo ir contigo, Ígor. Piensa en Olga, no puedo dejarla. Tengo que vivir.

Sé que a Igor no le gusta Olga, porque cada noche, cuando viene a por mí para llevarme con él al cerro, ella se interpone en su camino. En esta ocasión también tendrá que partir solo. Su cara se torna gris y enojadiza, y sus labios dibujan un gesto de muerte. En su cabeza aparece una brecha, su capote se llena de agujeros de metralla y de sangre oscura. Ahora ya no está cerca de mí, yace muerto en el cerro, muy lejos. Regreso volando al reino de los vivos y mientras me alejo, me giro y le miro…

Entonces me despierto. La sábana está empapada en sudor frío; estoy temblando. Tengo el alma vacía y no siento nada. Al cabo de un rato recupero mis emociones y aúllo de dolor. Muerdo la almohada por la esquina para no despertar a Olga, aullando sin cesar. Después todo pasa, pero sigo sin soltar la almohada: no puedo dejar de apretarla con los dientes, me da miedo aflojar la mandíbula. Me quiero morir.

Año Nuevo

En 2000 celebré el Año Nuevo más exótico de toda mi vida. ¡Qué planes tenía, con qué gran fiesta pensaba que iba a recibir el siglo XXI! París, Londres y Milán se abrían ante mí y me invitaban a celebrar allí la llegada del nuevo milenio. ¡Eso era algo que ocurría solamente una vez cada mil años! Podía ahorrar y hacer un viaje a Europa, así tendría un recuerdo para toda la vida. Y lo tuve… Como se suele decir, el hombre propone y Dios dispone, y esta vez dispuso que, en vez de París, me tocara estar en un campo lleno de fango de Chechenia; en vez de un hotel de cinco estrellas, estaría en un refugio cavado en la tierra lleno de humo, y en vez de celebrar una fiesta, celebraría una operación antiterrorista.

No pudimos encontrar vodka. Los sesenta litros de gasóleo que Kuks había intentado vender a los chej en Urus-Martán fueron a parar al «fondo de ayuda al guerrillero». Los chej nos habían timado, simple y llanamente. Era una pena, porque tres botes de gasoil eran toda una fortuna en un lugar como aquél.

Estábamos sentados alrededor de una caja de proyectiles que servía de mesa, removiendo en nuestras tazas un té casi templado. El triste invierno cubría el campo hasta Goiti, y en las montañas, tras la niebla, estalló un proyectil autopropulsado; de vez en cuando en las trincheras se oían los disparos de la infantería. Hacía frío y había mucha humedad. Sin embargo, estábamos satisfechos, el día anterior Pincha había intercambiado con los artilleros tabaco por dos cajas vacías de proyectiles y ahora disponíamos de leña para calentarnos. En ese instante Pincha cortaba las tablas de madera con una bayoneta y las echaba al fuego. Para nosotros, Pincha era irreemplazable. Era de ciudad, pero no lo parecía: con sus botas gastadas y llenas de agujeros, su chaquetón chamuscado y unos pantalones desgarrados era el soldado más dejado de nuestro pelotón. Siempre que podía se ponía a dormir, incluso le daba pereza asearse; los piojos estaban encantados, campaban a sus anchas y se abrían camino hasta los sitios más exquisitos de su cuerpo: la barriga y los sobacos. Sin embargo, Pincha sabía cómo hacer un fuego hasta en un charco de agua, encender un cigarrillo bajo un aguacero o dormir como un bebé en medio de un bombardeo de morteros. Pero lo más importante era que tenía una intuición sorprendente para encontrar comida y tabaco. Además de haber conseguido leña, había engatusado a los cocineros vendiéndoles una caja que contenía cartuchos con el centro de gravedad desplazado. No los necesitábamos para nada, pero ellos los utilizaban para picar col, y lo hacían de un modo muy sencillo: cogían el repollo, lo cubrían con un casco y pegaban un tiro. La bala rebotaba dentro de sus paredes y la col quedaba perfectamente cortada. Eso sí, tenían que aguantar bien el casco en el suelo con un pie para que no saliera despedido.

La cara de Pincha despedía destellos rojos, el calor se extendía por el refugio y nos sentíamos muy a gusto. Raramente disfrutábamos de una temperatura tan agradable, era más difícil conseguirlo que encontrar comida o tabaco, y como nos quedaban dos cajas de proyectiles para hacer leña, nos sentíamos animados. El calor hizo nacer en nuestro interior la esperanza de que un milagro podía ocurrir, de que algo bueno iba a pasar. Quizá llegaría la tan ansiada paz y regresaríamos a casa, o tal vez el oficial de retaguardia se mostraría más generoso esa noche y en vez de avena nos daría doble ración de gachas de cebada perlada para cenar. Al fin y al cabo, era Año Nuevo.

Teníamos ánimos de fiesta y sobre la mesa, un lujo de comida: éramos doce y había dos botes de judías, dos de carne en conserva, cinco de pescado, y lo más importante: ¡tres botes de leche condensada! ¡Tocaba a uno por cada cuatro soldados! Hacía mucho tiempo que no veíamos tanta abundancia, probablemente desde la mermelada que habíamos requisado cuando estábamos en Alján-Yurt. Para acompañarla teníamos galletas que venían en unos paquetes que nos había mandado nuestro presidente, Boris Nikoláyevich Yeltsin. Era una suerte que nuestro pelotón fuera el más pequeño del batallón, porque resultaba mucho más ventajoso a la hora de repartirnos la comida: tocaron a treinta galletas por soldado. Dentro de los paquetes venían también tarjetas de felicitación. «Querido soldado ruso —nos escribía el presidente—, en esta difícil hora en la que se encuentra la patria, cuando fuerzas perversas, etcétera. No cederemos ni un palmo… Resistiremos… Pero no olvides que tu deber no es sólo defender el orden constitucional, sino votar en las próximas elecciones. Espero que ese día tomes la decisión correcta».

—Amén —dijo Pincha.

Finalmente no pudimos votar, porque los encargados de llevar las cabinas móviles decidieron que no irían a ninguna zona de combate.

—¿Qué hora es, Oleg? —pregunté.

—Menos cinco —me contestó.

Era el único miembro de nuestro pelotón que tenía reloj. Lo había conseguido en Grozni y lo cuidaba como si fuera un auténtico tesoro.

—Bueno, caballeros, todos al ataque.

Brindamos con nuestras tazas de té, bebimos, nos lanzamos sobre la leche condensada y mojamos las galletas en ella. La guerra nos había enseñado a alimentarnos como era debido: comíamos despacio y masticábamos durante mucho rato. De este modo consigues engañar a tu estómago y le haces creer que tienes comida en abundancia.

¡Oh, leche condensada! ¡Durante la guerra eras mi diosa! En casa no la podía ni ver, pero en aquel lugar era mi sueño más preciado.

En una ocasión los chej asaltaron un puesto de vigilancia, hicieron sentar a los soldados a lo largo de una carretera y les cortaron la yugular. Cuando llegamos ya se habían ido, pero en el suelo nos habían dejado un bote de leche condensada. Debajo habían colocado un «pétalo», una mina abominable que no te mata, te deja lisiado y te arranca medio pie. Si la pisas no ocurre nada, pero en cuanto levantas el pie, ya te puedes despedir… «Hola mamá, he vuelto, pero no entero, aquí tienes mi pierna, métela en el trastero». Entonces Pincha tuvo una idea: lanzó un lazo de alambre sobre el bote, se agazapó en una cuneta, tiró de él con fuerza y la mina estalló. Nos comimos la leche condensada allí mismo, extrayendo aquel dulce néctar con nuestros dedos sucios. Nuestros compañeros yacían allí sin vida y nosotros comíamos con deleite, pero no se trataba de ningún sacrilegio, aquellos muchachos estaban muertos y poco les importaba ya lo que dijéramos o hiciéramos. Cualquiera de nosotros podría haber ocupado su lugar, y si hubiera estado en nuestras manos, habríamos hecho lo posible por salvarles la vida.

Cuando hubimos saciado el hambre nos recostamos, nos frotamos con satisfacción las barrigas llenas y encendimos un cigarrillo. La verdad es que no nos podíamos quejar: era Año Nuevo, teníamos leche condensada, Yeltsin había pensado en nosotros…

—Oleg, ¿qué hora es?

—Las doce y diez.

—¿Vamos a pegar unos tiros?

—Venga.

Cogimos varios cargadores, descorrimos la cortina que daba al exterior y salimos a la noche negra del sur. La oscuridad era impenetrable, no veíamos ni nuestra propia nariz. Parecía que no hubiera cielo, ni tierra, ni vida, ni luz, ni alegría, ni amor, ni hazañas. La noche era tiempo de muerte, cada vez que se ponía el sol la vida dejaba de existir. No sabíamos si sobreviviríamos hasta el día siguiente, lo único que podíamos hacer era quedarnos inmóviles en las trincheras, apretarnos contra el suelo, esperar a que amaneciera y escuchar atentamente en la oscuridad, porque al no ver nada, el oído se nos agudizaba como el de los gatos.

Por la noche fallecían los heridos y enloquecían los soldados, como en una ocasión les había ocurrido a unos compañeros. Estaban atrapados en una colina endiablada, en un espacio de quince metros, a escasa distancia del enemigo. Veían las trincheras de los chechenos, oían sus gritos y los alaridos de los presos cuando les cortaban los dedos, y de pronto les dio un ataque de risa y ya no pudieron parar.

Por la noche estábamos solos, pero en ese preciso instante, Oleg y yo nos hallábamos sentados el uno al lado del otro, dos pequeñas chispas de vida bajo el cielo negro y pesado.

—Joder, esto da miedo, qué silencio —dijo Oleg.

—¡Al diablo con todos! Es Año Nuevo. Acabamos de estrenar siglo y milenio, y tenemos todo el derecho del mundo a hacer lo que nos apetezca —dije—. Venga, adelante.

Alzamos los lanzamisiles, apuntamos al cielo y apretamos el disparador. Las armas tronaron, quebrando el silencio. Dos misiles solitarios salieron volando como fuegos artificiales sobre nuestras cabezas, atravesaron el cielo bajo y nublado, y desaparecieron en la oscuridad. De pronto el batallón al completo nos imitó, como si hubiera estado esperando a recibir una orden. Todo el mundo se puso a disparar, era nuestra protesta por la injusta vida de perros que nos había tocado. Los proyectiles cruzaron el cielo y volaron hacia las montañas y los campos. Disparaban desde todas partes: a nuestra derecha los de reconocimiento con sus ametralladoras, a la izquierda, los de avituallamiento con lanzagranadas, enfrente, los médicos con bengalas de humo y detrás, los de la unidad antiaérea. Los misiles estallaban en las nubes e iluminaban todo el batallón con destellos brumosos y opacos. Era un espectáculo maravilloso: proyectiles verdes, rojos y blancos, misiles, humo anaranjado… La guerra sería muy bonita si no fuera tan terrible.

De repente, de la tienda de mando salió el jefe en zapatillas. Estaba furioso. Corrió hacia nosotros y me dio un puñetazo en la mandíbula. Oleg logró esquivarlo.

—¡Qué hacéis, subnormales! ¿Os habéis vuelto locos?

Estaba rabioso, porque temía que en medio del barullo alguien le disparara a él o al jefe de batallón. Regresamos a nuestra tienda y los de infantería siguieron disparando durante casi toda la noche. Estaban lejos de nosotros, así que el jefe no fue a decirles nada.

Me sentía enojado: ¡era el único de todo el batallón al que habían hostiado! Estaba claro que había que unirse a los de infantería, porque aunque en nuestro pelotón éramos menos soldados y nos tocaban más galletas por barba, cuanto más lejos de los jefes y más cerca de la cocina estuvieras, tanto mejor.

Me quité las botas, me metí en el saco de dormir y me retorcí de placer mientras movía los dedos de los pies. El saco, con su agradable frescor, creaba el efecto de que estabas entre sábanas limpias.

—Bueno… ¡Pues feliz año, Arkadi Arkádevich! —me felicité a mí mismo.

—¡Feliz Año Nuevo! —contesté, y me dormí plácidamente.

Aquella noche soñé con París.

El asalto a Grozni

Todo estaba en calma. Acababa de despuntar el día, pero aún no había salido el sol, tan sólo se veían algunos destellos al este, que iluminaban el cielo despejado. Mal asunto: el día volvería a ser claro y eso facilitaría el trabajo a los francotiradores chechenos. Nos sentábamos en el sótano de la comandancia, calentándonos cerca de un fuego y devorando rancho seco. Estábamos asustados y nerviosos, nos sentíamos suspendidos en un estado de ingravidez y temporalidad. Aunque, de hecho, todo era temporal en aquel lugar: el calor, la hoguera, el desayuno, el silencio, el amanecer y nuestras vidas. Al cabo de una o dos horas avanzaríamos y nos esperaba un día duro, cansado y frío. No obstante era preferible a la incertidumbre en la que nos encontrábamos en ese momento. Cuando las maniobras empezaban, lo veíamos todo claro, el miedo amainaba y en el cuerpo sólo quedaba una gran tensión, tan grande que el cerebro no lo soportaba y nos sumíamos en un estado de total apatía. Teníamos sueño y deseábamos empezar cuanto antes…

Me despertó un gran estruendo que retumbó en mis oídos. El aire se agitó como la gelatina y todo tembló: la tierra, las paredes y el suelo. Los soldados se levantaron, se arrimaron a las paredes y echaron un vistazo por la ventana. Aún medio dormido y sin entender lo que ocurría, me levanté de un salto y cogí mi fusil.

—¿Son los chej? ¿Nos están bombardeando? —pregunté.

Uno de los muchachos se volvió hacia mí y me dijo algo en voz muy alta. A pesar de su esfuerzo para hacer audibles sus palabras, el rugido era tan intenso que todo lo cubría, y sólo pude leer en sus labios: «Ha empezado».

Sí, había empezado… y me entró un miedo atroz. No podía permanecer en el sótano oscuro por más tiempo, tenía que hacer algo, ir a alguna parte, pero no quedarme ahí sentado de brazos cruzados.

Salí al zaguán y el rugido se hizo tan fuerte que dolía en los oídos. Los de la infantería se arrimaban a las paredes o se escondían detrás de los BTR. Todos llevaban los cascos puestos. En la esquina de la comandancia estaban los jefes: el kombat y algunos miembros del cuartel general estirándose para ver mejor y mirando en dirección a Grozni, donde se estaban produciendo las explosiones. Picado por la curiosidad, quise ir a ver qué ocurría, enterarme de por qué todos estaban escondidos y llevaban puestos los cascos. Descendí por las escaleras y di una decena de pasos, cuando de pronto cayó violentamente a mis pies un casco de metralla del tamaño de un puño, que hizo un chisporreteo en un charco y empezó a humear. Sus cantos dentados centelleaban al sol y me deslumbraban. A continuación, cientos de fragmentos menudos de metralla empezaron a llover por todo el patio como si se tratara de mijo, y acabaron rebotando en el fango congelado. Me cubrí la cabeza con las manos y entré corriendo al edificio. Tropecé en el umbral, me levanté y volé hacia dentro. Se me habían pasado las ganas de estar en la calle, así que bajé al sótano y caminé hasta una pared que tenía una brecha por la que podíamos ver lo que ocurría en el exterior. Los soldados se agolpaban allí, algunos dentro del edificio y otros fuera. Alguien exclamó:

—¡Mira, les están machacando! ¿De dónde habrán sacado los cañones antiaéreos? ¡Anda, otro!

Con mucho cuidado eché un vistazo y vi a unos soldados de pie que alzaban las cabezas y miraban el cielo. Me acerqué a un jefe de pelotón al que conocía y le pregunté qué estaba pasando. Señaló con la mano al cielo y, a grito limpio para que le oyera en medio de aquel estrépito, me explicó que los chej estaban abatiendo con sus cañones antiaéreos los aviones rusos que bombardeaban la ciudad. En efecto, en el cielo, un pequeño avión daba vueltas sobre sí mismo mientras las explosiones y las nubes de humo se multiplicaban, acercándosele más y más. El avión descendió en picado, con lo que logró alejarse de los disparos, dio media vuelta, barrió la zona con sus proyectiles NURS y desapareció a lo lejos. Todo el mundo se agachó y, sin comprender bien qué hacía en el suelo, oí una explosión, tras la cual volvieron a llover cascos de metralla que, con gran estrépito, cayeron sobre los vehículos blindados y las paredes. Los soldados empezaron a soltar tacos y a gritar.

—¡Serán idiotas, no tienen ni idea de disparar, han vuelto a errar el tiro!

Cerca de mí se encontraba Odégov, un artillero. En la palma de la mano llevaba un fragmento de metralla del tamaño de un dedo; me lo mostró y me dijo divertido:

—¡Mira lo que se me había clavado en la espalda!

—¿Estás herido?

—No, por suerte no ha traspasado el chaleco antibalas.

Se dio la vuelta y vi que tenía un agujero a la altura de la séptima vértebra.

—¡Odégov, me debes una botella de vodka! —le dije.

Resultaba que el día anterior Odégov se estaba sacando las placas metálicas del chaleco para ir más ligero de peso y le aconsejé que se dejara las de kevlar, porque no pesaban nada y le protegerían de la metralla. Mi consejo le había salvado la columna vertebral.

Por encima de nuestras cabezas retumbó una descarga más, y los proyectiles cayeron sobre la ciudad. Desde allí no la podíamos ver, porque justo delante nuestro había una carretera y un terraplén muy alto que nos tapaba la vista.

Decidí subir al segundo piso de la comandancia, desde donde se veía la ciudad. Allí el kombat y otros oficiales discutían inclinados sobre un mapa. El kombat me lanzó una mirada. Fingí estar atareado y me colé en una habitación que había al lado. Yurka, un ordenanza del jefe de la octava compañía, se sentaba en una mecedora frente a la ventana, observando el bombardeo como si estuviera viendo la televisión. A su lado había otra mecedora. Me quedé ahí de pie unos diez minutos para ver qué ocurría, pero nada: los francotiradores no disparaban. Por fin me acerqué, tomé asiento y encendí un cigarrillo. Estuvimos largo rato meciéndonos y disfrutando de aquel espectáculo como si estuviéramos en el cine. Sólo nos faltaban las palomitas.

Es difícil describir lo que ocurría en la ciudad. Parecía que ésta hubiera desaparecido; sólo se veían la carretera y la primera línea de casas de la zona de evacuación. Más allá, se estaba produciendo una auténtica carnicería: explosiones, humo, estampidos… Un infierno. Los proyectiles caían a cien metros de nuestras posiciones y la metralla venía directa hacia nosotros.

Vigas, paredes, tablas y tejados volaban por los aires. Nunca antes había visto un bombardeo así. ¿Qué francotiradores podían sobrevivir a aquello? Seguramente ya no quedaba nada ni nadie en Grozni, que se había convertido en un auténtico desierto. Por un lado estaba bien que la artillería machacara a los chej, porque así tomaríamos la ciudad silbando, tranquilamente, con un cigarrillo en la boca y dando puntapiés a los cadáveres de los barbudos chechenos. Pero por otro lado, si no quedaba ni un solo edificio en pie, ¿dónde pasaríamos la noche?

El jefe de la octava compañía nos llamó desde la comandancia, primero a Yurka y después a mí. Me ordenó coger la estación de TSH y acompañarle en calidad de radio. Entonces el oficial de armamento, que estaba sentado cerca de una ventana tapiada con ladrillos, se volvió y nos informó de que el regimiento 506 ya había salido y que nosotros formaríamos parte del segundo convoy. Detrás de nosotros irían las tropas del Ministerio del Interior, que harían una limpieza definitiva de la ciudad.

Nos acercamos al oficial de armamento y miramos por la aspillera. Yo esperaba ver algo grandioso, miles de soldados corriendo y gritando con furia, igual que en las películas: «¡Por Stalin! ¡Por la patria!». Pero lo que vi era en realidad muy modesto y resultaba poco interesante. Los del batallón de infantería del regimiento 506 yacían sobre un terraplén. No eran muchos, a lo sumo un centenar de soldados que esperaban que el bombardeo se desplazara a otro lado de la ciudad para entrar en acción. Cuando esto sucedió, salieron corriendo a través del terraplén y, uno tras otro, fueron desapareciendo en la lejanía. Daba la sensación de que todo sucediera a cámara lenta. Corrían con dificultad, agachándose todo el tiempo y cargando con un peso de dos puds; llevaban cartuchos, granadas, lanzagranadas AGS, cinturones con munición y metralletas. Nadie gritaba «¡Hurra!», en vez de eso, avanzaban cansinamente, en silencio, con la indiferencia de los que se han acostumbrado a la muerte, que aun conscientes de que no todos sobrevivirán se lanzan al ataque.

El oficial de armamento señaló a alguien por la ventana: se reía de un chaval cargado con un AGS que se encaramaba torpemente por el terraplén. Aquel oficial, desternillándose de risa, a salvo tras una pared de ladrillos, me despertó un profundo odio: «¡Hijo de perra, tus propios soldados se encaminan hacia una muerte segura y tú aquí, malnacido, burlándote de ellos!».

Vi cómo aquellas figuras, pequeñas e indefensas, corrían hacia un lugar en el que serían acribilladas y mutiladas, y sentí pánico, tanto que me empezaron a temblar las rodillas. Pánico por ellos y por la pérdida de vidas humanas; se me hacía insoportable observar cómo aquellos muchachos se lanzaban al ataque en fila mientras yo permanecía allí sin hacer nada. Creí que me iba a volver loco, me sentía como un desertor, como si estuviera traicionando a mis hermanos. En medio de un combate éramos todos iguales, y solamente el destino decidía quién salvaba la vida y quién dejaba de existir. Lo único que podía hacer en aquel momento por ellos era apretar los puños hasta cortarme la circulación y repetir sin cesar: «¡Muchachos, no muráis, no muráis, por favor…!».

Al cabo de unos minutos un transporte oruga MTLB trajo el primer fallecido envuelto en un chubasquero. Pasaron veinte minutos y ya había una decena de heridos más. Sus vendajes, de un blanco reluciente, contrastaban con sus caras ennegrecidas y demacradas y sus miradas perdidas. Los heridos, que fumaban nerviosamente, apoyados los unos en los otros, fueron subiendo a un vehículo que partió camino al hospital. Sobre la coraza pusieron el cuerpo del fallecido, cuyos pies empezaron a dar tumbos cuando el vehículo se puso en marcha. El regimiento 506 regresó pasados otros veinte minutos. La artillería no había conseguido su objetivo, tomar algún edificio, porque el fuego de los chej era demasiado intenso, de modo que el jefe de compañía les había ordenado replegarse. Aquellas pequeñas figuras regresaron corriendo a través de la carretera y de nuevo se tumbaron sobre el terraplén.

Cuando el bombardeo volvió a desplazarse a otra área de la ciudad, los fusileros salieron al ataque por segunda vez, cruzaron el terraplén y desaparecieron a lo lejos. Esta vez tuvieron más suerte.

Bajé y me reuní con la octava compañía. Los pelotones se agolpaban cerca de una valla, los soldados fumaban y esperaban. El jefe de compañía repetía las instrucciones a los jefes de pelotón, que asentían con la cabeza. Finalmente, por radio llegó la orden de avanzar.

Yo iba en el segundo pelotón. Éramos siete en total: el jefe de pelotón, Yurka, yo, el ametrallador Mijálich, el francotirador Arkasha, Denís y Pashka. Nos juntamos delante de una cerca que tenía un gran agujero, preparados para cruzarla en cuanto nos lo mandaran. De pronto gritaron:

—¡Adelante!

Avanzamos corriendo sin problemas cien metros, hasta llegar a un puente, donde quedábamos en ángulo muerto y nadie nos podía ver. Nos amontonamos. Cerca de uno de los pilares, sobre un terraplén, había un nido de francotiradores, un pequeño hoyo protegido con sacos de arena. Era un sitio ideal desde donde disparar: estaba a la sombra y tenía un campo de visión perfecto. Mijálich lanzó una ráfaga de disparos en aquella dirección y escupió al suelo.

—Ahí estaba, el muy hijo de perra. Nos ha hecho la vida imposible, el cabrón. Debo haber vaciado cuatro cajas de cartuchos sobre él y no he conseguido sacarlo de allí. Ahora se ha largado, el canalla barbudo ése. ¡Lástima!

Justo detrás del puente comenzaba una calle larga y recta. Allí, a unos cuatrocientos metros de nosotros, estaban los del regimiento 506 y los chej. Ni el mismo diablo sabía qué se estaba cociendo allí: era imposible adentrarse en la calle, porque los proyectiles frente a los edificios estallaban contra las vallas, pasaban en racimos por debajo del puente y acababan explotando en los pilares y cubriéndonos de estuco.

—¡Adelante, avancemos! —dijo el jefe de pelotón.

Delante de nosotros había una pequeña acequia y, más allá, la primera línea de casas de la zona de evacuación. Nuestra misión del día era ocuparla. El peor sitio era el flanco izquierdo, donde se encontraba el primer pelotón: había un enorme descampado, y al fondo se alzaba una escuela. El flanco derecho, donde se encontraba el tercer pelotón, era el mejor sitio, porque estaba cubierto por detrás y por un terraplén, y más allá estaban los de la séptima compañía. El jefe de compañía preguntó por radio cuál era la situación en los pelotones.

Lijach[22], el jefe del primer pelotón, le respondió que su situación era muy jodida: les separaban trescientos metros de la escuela y ésta se encontraba ocupada por los chej. Estaba metido en una zanja cavada a lo largo de la carretera de la que no podía salir, porque los francotiradores les disparaban en cuanto detectaban el mínimo movimiento.

El jefe del tercer pelotón respondió que en su zona todo estaba en calma, las casas estaban vacías y podían ocuparlas sin problema en cualquier momento.

Pionero, el jefe del pelotón de reconocimiento, no respondía. Cuando yo lo llamé, contestó que le teníamos harto, que no tenía ni idea de dónde se encontraba, pero a juzgar por lo que veía, debía estar cerca de la plaza Minutka. Dijo que estaba rodeado por montones de chej que deambulaban en grupos, que los del regimiento 506 se habían quedado muy rezagados y que él seguía avanzando.

Sin decir palabra, el jefe de compañía cogió un mapa. Al examinarlo, vimos que la plaza Minutka estaba lejísimos, nos separaba media ciudad de ella. ¿Cómo había llegado Pionero hasta allí? El jefe de compañía cogió los cascos, le llamó, lo puso de vuelta y media y le ordenó que regresara de inmediato.

Entre tanto, mandamos a los de reconocimiento —Mijálich y Yurka— a que inspeccionaran el terreno, y esperamos. Volvieron al cabo de diez minutos: todo estaba en calma.

Atravesamos la acequia por encima de una fina tabla que se doblaba bajo nuestros pies con cada paso que dábamos. Justo al otro lado se alzaban unas vallas, y nos precipitamos en fila india hacia el primer agujero que encontramos en ellas. Al frente iba Malajánov, un tipo larguirucho que parecía retrasado y que siempre perdía su fusil, y por ello acababa invariablemente ante una comisión especial bajo la acusación de vender armamento. Se aproximó al agujero, apartó de una patada una lámina de pizarra que lo cubría, y tropezó con un cordel-trampa que accionaba una mina. Se produjo una explosión y nos lanzamos hacia él. Malajánov permanecía de pie frotándose la cara salpicada de barro, con expresión alelada. ¿Dónde estaba herido? Ni él mismo lo sabía. Lo examinamos de pies a cabeza y no encontramos ni una sola herida, ni un rasguño. Sin dar crédito a nuestros ojos, lo volvimos a examinar. En efecto, estaba entero. Había nacido con una flor en el culo y se acababa de confirmar aquello de que «Dios protege a los niños y a los imbéciles». Porque nadie dudaba de que Malajánov era imbécil: sólo a un completo idiota se le ocurriría chutar tan a la ligera lo primero que se encontraba en el suelo.

Malajánov seguía inmóvil; al parecer no entendía lo que había sucedido. Le llamamos de todo, él asintió con la cabeza, se dio la vuelta, se metió otra vez por el agujero y por segunda vez volvió a pisar una mina. Una humareda rodeó su cuerpo y se extendió por capas. ¡Joder, lo había vuelto a hacer!

Cuando el humo se disipó, nos quedamos con la boca abierta: ¡Malajánov estaba ileso, en la misma posición, y con la misma mirada alelada de antes! En el dedo gordo de la mano derecha tenía una desgarradura: la metralla le había pasado rozando y le había hecho una pequeña herida y… ¡eso era todo! No tenía ni un rasguño más.

Lo vendamos en silencio. El primero en salir de su estupor fue el jefe de pelotón. Lo cubrió de insultos, le arrancó el fusil y le dijo que se fuera al diablo, a la retaguardia, a la enfermería, al hospital, a la comisión especial o a donde quisiera, pero que el muy tonto del culo se largara de inmediato de allí.

Con mucho cuidado, nos deslizamos por la valla y nos colamos en un patio. Ya no había más minas: Malajánov se las había llevado todas por delante.

En el patio había un jardín de manzanos, un cobertizo y una casa. Era extraño: tras seis horas de bombardeo la casa estaba casi intacta, incluso algunas ventanas conservaban los vidrios enteros. Sí, esa noche por fin dormiríamos como seres humanos, calentitos y en una cama.

El jefe de pelotón nos dijo que ése sería el puesto de mando. Nos ordenó peinar las otras casas, más que nada por seguir el procedimiento, porque era evidente que estaban vacías. No nos habíamos alejado ni diez pasos cuando empezaron a llover obuses sobre el patio, con su horroroso y característico silbido al caer.

Nos dispersamos por las zanjas. Llamé por radio al kombat y le informé de que nos estaban bombardeando y que ordenara el alto el fuego. Me respondió que nuestra batería no estaba disparando. Le grité que sí, que nos estaban acribillando con sus proyectiles. Me envió a tomar viento y me repitió que nuestra batería no estaba disparando, se trataba de los chej.

¡Tenía razón, joder, eran los chej! Me sentí un poco avergonzado por mi ataque de pánico: los chechenos no nos veían, estaban disparando al azar, desde muy lejos. Cuando volvimos en nosotros, nos arrastramos hacia los patios contiguos y nos distribuimos para inspeccionar sótanos, despensas y casas.

A mí me tocó un chalet que se alzaba al otro lado de la calle. No tenía ningunas ganas de ir hasta allí, pero era necesario. Me agaché, crucé la calle como una flecha, y me introduje en un patio rodeado por un muro de piedra muy alto.

La casa era grande y lujosa. A la izquierda pude distinguir la entrada hacia el sótano, y a la derecha una tapia que dividía el patio en dos mitades. Oí un ruido: alguien se estaba moviendo detrás de la tapia y trajinaba con algo de vidrio. Cogí una granada del bolsillo y me preparé para lanzarla al otro lado.

—¿Quién anda ahí?

Era uno de los nuestros, uno del pelotón de Lijach, que estaba en plena faena, robando botes de mermelada. Era una buena idea, valía la pena adentrarse en el sótano y cargarse de vitaminas; bajé y encontré montones de frascos con todas las clases posibles de mermelada: de melón, de uva, de avellanas, de sandía, y Dios sabe de qué más. También había un bote de miel de tres litros y cuatro recipientes de diez litros de conservas saladas. En una palabra: estaba a rebosar de comida.

Cuando salí del sótano oí un breve silbido que me resultó muy familiar: ¡un proyectil! Me tiré de cabeza al suelo, aunque comprendía que ya no había nada que hacer, era hombre muerto. Tirarse rápidamente no es tan sencillo: el miedo te deja el cuerpo vacío y ligero. El proyectil impactó contra el suelo antes de que yo llegara a caer (¡no había llegado a tiempo, ahora la metralla me reventaría las piernas y el estómago!), hubo un corto y violento estallido, se oyó una detonación y… no pasó nada. Ni metralla, ni tierra volando por los aires, ni humo, ¡nada! Era extraño, porque estaba convencido de que la explosión se había producido en el patio. Alcé la cabeza y entonces comprendí lo que había sucedido: el proyectil había caído a dos o tres metros de donde yo me encontraba, detrás de la tapia que dividía el patio. Era mi día de suerte.

Salí a la calle y me dirigí al otro lado del patio para comprobar cómo se encontraba el muchacho al que había oído antes. Estaba siendo atendido ya por sus compañeros; tenía el jersey hecho jirones a la altura del omoplato, y a través de los vendajes le salía un chorro de sangre que se le deslizaba por la espalda. Se lo veía muy pálido y débil, era evidente que lo habían herido de gravedad. Llamé por radio a un MTLB para que vinieran a evacuar al «trescientos», que era como denominábamos a los heridos. El transporte oruga llegó en un par de minutos.

Observé cómo subían al chaval sobre el vehículo y pensé que era una lástima que el proyectil no hubiera estallado en mi lado del patio, porque entonces me habrían enviado a mí a un hospital lleno de enfermeras y sábanas limpias.

Cuando regresé a la casa en la que nos habíamos instalado, mi pelotón ya se había reunido al completo. Todo el mundo iba atareado. Los muchachos formaban aspilleras con ladrillos, cubrían las ventanas, encendían la estufa y llenaban la mesa con todos los alimentos que habíamos encontrado. Cuando acabamos todas las tareas, nos sentamos a cenar. Ese día disfrutamos de un banquete impresionante: tomates, pepinos, miel, diferentes clases de mermelada, pan, carne estofada en conserva, trigo sarraceno, mantequilla, té…

Al ver tanta comida nos dio un vuelco el estómago: la última vez que habíamos comido había sido por la mañana en la comandancia; desde entonces no habíamos probado bocado, y habían pasado muchas horas, porque ya estaba oscureciendo. Nos abalanzamos sobre la comida, durante un rato lo único que se oyó fue el sonido de las cucharas.

En el momento álgido de la cena entró Lijach. Se detuvo en el umbral de la puerta y se quedó mirando cómo devorábamos. Tenía una mirada extraña, como ausente. De pronto dijo, con voz ronca: «Me han herido». Quisimos vendarle, pero respondió que no era necesario, que ya lo habían hecho. La metralla le había alcanzado una pierna, pero no pensaba ir a un hospital, porque no tenía a quién dejar al cargo de su pelotón.

El jefe de compañía le dijo que al menos informara al servicio médico de que estaba herido. Lijach le replicó que precisamente venía de allí. Permaneció un minuto en silencio, nos dijo que estaba bien, dio media vuelta y salió. Nos lo quedamos mirando y pensamos que se comportaba de un modo extraño, quizá se encontraba en estado de shock. Era comprensible: si a nosotros se nos hubiera clavado una metralla en el muslo estaríamos igual de atontados. Cuando se marchó nos abalanzamos de nuevo sobre la comida; entre seis engullimos tres litros de miel acompañados de té.

Cuando hubo oscurecido por completo repartimos los turnos de vigilancia para la noche. Me tocó hacer guardia junto a Yurka, desde la una hasta las cuatro de la madrugada. Era el turno más incómodo, porque tendríamos que partir por la mitad las horas de sueño.

Mijálich me rozó ligeramente un hombro y me desperté al instante: era la una menos diez. Desperté a Yurka y nos dirigimos al zaguán, donde habían instalado el puesto de vigilancia. Las ventanas estaban totalmente cubiertas de ladrillos, excepto por dos pequeñas aspilleras en cada una por las que asomaban las ametralladoras. Delante de cada una de ellas habían colocado un sillón —caro y de diseño—, y al lado, una mesita de noche de abedul de Carelia, sobre la que descansaban cajas con cinturones de munición. ¡Qué bien lo habían montado los muchachos, en su sitio así podíamos pasarnos las seis horas vigilando cómodamente!

Tomamos asiento, pusimos los pies sobre los alféizares, colocamos una mano sobre la culata de la ametralladora y agarramos un cigarrillo con la otra. Parecíamos alemanes en una película sobre la Segunda Guerra Mundial, sólo nos faltaba una harmónica. Empezamos a bromear y a exclamar: «Ja, ja, natürlich».

Cuando nos cansamos de hacer el tonto, apagamos los cigarrillos y nos asomamos por las aspilleras. Nos sentimos intranquilos al ver que estábamos encerrados en esos treinta metros de patio: a la izquierda se alzaba una valla, a la derecha estaba el jardín y justo enfrente teníamos una casa. Los chej podían llegar y acribillarnos tranquilamente, porque nuestro campo de visión era nulo, tan sólo se veía a la izquierda un trozo de calle y un poco más allá, la ventana de una casa. Si los muchachos hubieran actuado con más sentido común, habrían situado el puesto de vigilancia en la casa de enfrente, o aún mejor, habrían colocado una de las ametralladoras allí y la otra en esta habitación, y así seguro que no se nos colaría ni un solo canalla. Se lo comenté a Yurka. Él miró la casa, calculó los metros que nos separaban de ésta, a continuación divisó su mirada a las ametralladoras y, para mi sorpresa, decidió que el puesto de vigilancia estaba en el sitio ideal y que no era necesario ir a ninguna parte. Le miré perplejo. En su cara se podía leer perfectamente el miedo: era evidente que no tenía ningunas ganas de adentrarse en esa casa en plena noche, permanecer ahí sentado una hora y media él solo, aislado de todo el pelotón, y luego deslizarse de vuelta. Además, si había revuelo no podría regresar, porque recorrer treinta metros bajo el fuego enemigo era demasiado peligroso; tendría que abrirse paso a tiro limpio, y acabaría atrayendo a los chej hacia él.

Yurka comprendió que yo había notado su miedo y empezó a justificarse, diciendo que si nos trasladábamos a la casa de enfrente tendríamos que sentarnos sobre un suelo desnudo y frío, y que estábamos tan cómodos sobre aquellos sofás mullidos… Además, el campo de visión no era tan malo, y los muchachos estaban cerca, así que no tenía ningún sentido movernos de donde estábamos.

Qué le íbamos a hacer, nos quedaríamos en aquel puesto de vigilancia tan mal pensado, pero a la vez tan cómodo, porque tampoco yo estaba dispuesto a meterme solo en aquella casa.

Un racimo de proyectiles lanzado por los chej refulgió en el cielo. Cogí un dispositivo de visión nocturna, salí fuera, y observé la oscuridad. A través de ese aparato se veía todo verde, pero con absoluta claridad: la casa al otro lado de la calle, las ramas de un manzano meciéndose al viento, y una ventana tras la que parecía haber alguien, aunque se trataba de mi vista jugándome una mala pasada, pues todo estaba despejado. A lo lejos divisé el BTR del tercer pelotón. Tenía el motor encendido y se veía perfectamente; pude incluso distinguir los remaches de la coraza. El conductor se movía alrededor del vehículo, al parecer estaba arreglando algo. Debía hallarse a unos ciento cincuenta metros de distancia, pero con una visión tan buena podía alcanzarle con un arma. Esa idea me intranquilizó y me acuclillé detrás de una pared.

Pasamos el resto del turno sentados en silencio, escuchando con atención en la oscuridad.

A las cuatro menos diez llegó el fin de nuestra forzada vigilia. Desperté a Denís y a Pashka para que nos reemplazaran. Sin decir nada y sin apenas abrir los ojos, se desplomaron en los sillones. Estaba convencido de que en cuanto cerráramos la puerta tras nosotros se quedarían dormidos. Al mirar sus cogotes rapados recordé que, unos cinco días atrás, dos soldados de una compañía cercana se habían quedado dormidos mientras montaban guardia. Ocurrió de día, creyeron que el único peligro al que temer era el fuego de los francotiradores —quién se atrevería a salir a plena luz del sol—, y en una trinchera, a salvo de las miras telescópicas, se relajaron y se durmieron apoyados en una pared, con las cabezas sobre el pecho y los cogotes al sol… Dos chej salieron de entre los escombros, se aproximaron tranquilamente, les dispararon en la nuca y se marcharon con la misma tranquilidad, después de haberse apropiado de sus fusiles y de varias cajas con munición.

Pensé en zarandear a Denís y a Pashka y charlar unos minutos con ellos para que se despertaran, pero cambié de parecer: al diablo con ellos, el tiempo era demasiado valioso para malgastarlo en charloteos. En todo caso, si ocurría algo ellos serían los primeros en caer, y quizás hasta lograrían gritar y alertarnos antes de que los degollaran.

La mañana húmeda y neblinosa nos recibió en silencio. El jardín, los manzanos y la niebla: todo me recordaba a mi dacha, mi casa de campo; en otoño, cuando te levantas temprano, la naturaleza todavía no se ha desprendido del frío de la noche, y los charcos están cubiertos de una capa de hielo crujiente. Esos días te recibe el mismo silencio helado y huele igual de bien a hojas secas, a amanecer y otoño.

Aprovechando la calma fortuita, decidimos bañarnos. Sacamos unas palanganas y pusimos agua a hervir. Estuvimos largo rato haciendo cola y refunfuñando: mientras dos se lavaban, dos más hervían agua y otros dos vigilaban con sus fusiles. No nos entretuvimos demasiado, porque ese día probablemente volveríamos a avanzar y ya eran más de las siete. Y en efecto, llegó la orden de ponernos en marcha y no tuvimos tiempo ni de desayunar. El jefe de compañía dijo que llamáramos a los jefes de pelotón para que acudieran a nuestro puesto de mando. Llamé por radio a Lijach y a Pionero. Al no conseguir establecer comunicación con el tercer pelotón, el jefe de compañía me mandó allí a averiguar qué sucedía.

El puesto de mando del tercer pelotón se encontraba en un chalet a dos calles de nosotros. Me metí cinco granadas en los correajes, seis cargadores, una decena de cajas de cartuchos y una batería de repuesto, por si la de su radiotransmisor se había agotado. Di un salto, me ajusté el cinturón, coloqué bien los correajes y agité los hombros; todo correcto, iba bastante cómodo.

Llegué hasta la primera calle a través de los jardines, con el fusil a punto por si un canalla barbudo se había escondido la noche anterior en algún sótano a la espera de algún soldado solitario como yo. Me encaramé a una pila de leña que había detrás de un cobertizo y salté al patio de una casa. Había un coche aparcado bajo el tejadillo; a pesar de que a primera vista parecía en buenas condiciones, en realidad estaba destrozado por dentro, y sería imposible hacerlo arrancar. Pero la casa estaba bien, daba la sensación de que nadie la había saqueado aún. En el camino de vuelta tendría que pasarme y hacer un repaso: coger mantas, calcetines, guantes y cualquier ropa de abrigo que hiciera más llevadera la dura vida de un soldado.

Miré con mucha cautela desde la puerta. Con un ojo observé la calle y con un oído escuché el más mínimo movimiento en el patio. Todo estaba despejado en ambos lugares. Me disponía a cruzar corriendo, pero no pude obligarme a salir de aquel patio: tras una mañana de paz y tranquilidad, hacer algo que pusiera mi vida en peligro me resultaba mucho más complicado que el día anterior, cuando habíamos estado avanzando entre tiroteos y metralla. Durante aquella mañana sin combates me había relajado y me había desacostumbrado a la constante predisposición a morir; abalanzarme de nuevo hacia la fría muerte se me hacía insoportable.

Al fin me decidí. Llené los pulmones de aire, lo exhalé con fuerza y salí corriendo como una liebre a través de las puertas abiertas del patio. La calle resultó ser inmensa —tan grande como un continente cubierto de liso asfalto, sin lugar para protegerse—, y me arrastré lentamente bajo el objetivo de los francotiradores. Si alguien me hubiera visto desde la lejanía le habría parecido una pequeña babosa tratando de escapar a la muerte en mitad de una carretera.

Crucé a toda velocidad un arco de entrada y comprobé que a mis espaldas todo estaba en calma. El miedo que había sentido me levantó el ánimo, y me puse a silbar la canción de Shainski[23]: «Un soldado camina por la ciudad».

Recorrí la segunda calle mucho más tranquilo: acababa de verme cara a cara con el miedo, por lo que el día había entrado en su rutina habitual y ya nada me preocupaba.

Divisé el chalet del tercer pelotón a lo lejos, una casa de ladrillo de tres pisos que se distinguía del resto. Todo el pelotón estaba en el patio: Zhenka, Tambor y algunos muchachos más. Me alegré de que estuvieran bien, hacía mucho que no los veía. Cuando me aproximé a ellos, me di cuenta de que algo pasaba al ver la expresión sombría de sus caras, llenas de rabia y excitación. Algo muy malo había sucedido.

Me acerqué a Zhenka y le pregunté qué ocurría.

Estaba sentado sobre un cubo, comiendo mermelada de cereza de un bote. Sin decir nada, me alargó una cuchara. Me senté a su lado, engullimos en silencio, y cuando vaciamos el bote, lamió la cuchara, encendió un cigarrillo y me dijo:

—Hemos encontrado a Yákovlev[24].

Yákovlev llevaba dos días sin aparecer. Lo encontraron los miembros del OMON mientras rastreaban por la noche la primera línea de casas. Estaba en un sótano, sobre un colchón, descalzo y sin chaquetón. Los chej le habían torturado con saña: primero le habían rajado el estómago de lado a lado, como una lata de conservas, le habían arrancado los intestinos, se los habían enrollado en el cuello y le habían asfixiado con ellos. Después, se habían mojado un dedo con su sangre, y habían escrito en la pared con letra torcida: «Alá es grande».

Escupí y maldije a los chej, al jefe de batallón, a la guerra y a Grozni.

Permanecimos sentados, fumando en silencio, sin ánimos para hablar. Al cabo de un rato le pregunté que por qué no contestaban a nuestras llamadas, y me dijo que se habían quedado sin batería. Coloqué en el radiotransmisor la que había traído y llamé al jefe de compañía para comprobar si funcionaba. Me respondió Yurka, asegurándome que me oía bien y que regresara, porque dentro de diez minutos nos pondríamos en marcha. Transmití aquella orden al jefe del tercer pelotón, y antes de partir, di la vuelta y miré a Zhenka, al jefe de pelotón y a Tambor. Éste me despidió con una mano y sonrió. Me ajusté los correajes, me agaché y corrí de regreso.

Una ráfaga solitaria salió desde las posiciones de los chej, y a continuación otra; los nuestros les respondieron, empezó un tiroteo, y la batería de morteros acabó por unirse a la fiesta. El día había empezado.

La paz

Llevamos cinco días en Kalinóvskaya, un poblado cosaco. Ha llegado la paz y por vez primera nuestro alojamiento se asemeja a un campamento de soldados en vez de a un nido de pordioseros. Las tiendas de campaña están alineadas en dos esmeradas filas a lo largo de una pista de aterrizaje. Todos los equipos están también ordenadamente dispuestos: una hilera de lavabos, otra de hoyos para la basura y otra de letrinas. Todo tal como es debido.

Nos sentimos a gusto. Brilla el sol, en la calle se está de maravilla y hace calor, unos veinticinco grados. Es abril, y aquí eso se considera verano. Cazamos viudas negras que salen de sus pequeñas guaridas, las metemos en botes y las alimentamos con saltamontes. Descansamos, la guerra ya ha terminado para nosotros y estamos en la retaguardia. Nuestro regimiento está siendo reagrupado al otro lado del río Terek; se licencia a los soldados y, para cumplir con las formalidades, se les ofrece renovar su contrato con el ejército para tres años, con la perspectiva de recibir un piso en Kalinóvskaya. Muchos pisos han quedado vacíos, ya que muchas familias huyeron y abandonaron sus hogares.

Pero ningún soldado se quiere quedar… Llevamos a nuestras espaldas cuatro meses de guerra, el asalto a Grozni, montañas, frío, hambre, barro y muerte. Todo el mundo quiere volver a casa.

La guerra ha terminado y nos hemos quedado sin nada que hacer; en el batallón todo es pereza y caos, que se prolongarán hasta que nos envíen de regreso.

Nos hemos vuelto unos holgazanes. Acudimos a las formaciones sin ganas, los jefes de pelotón a duras penas consiguen que llevemos los cuellos del uniforme abrochados, y a lo que no ya no pueden obligarnos es a que calcemos botas.

Nuestro aspecto es el mismo que teníamos durante los combates, y sólo los oficiales cumplen más o menos con el uniforme reglamentario: por lo menos ellos llevan los pantalones puestos. En cambio nosotros, de buena mañana, tras media hora formando tediosamente y en cuanto oímos la orden «¡Rompan filas!», nos sacamos todo lo que llevamos encima y nos quedamos en calzones, arremangados hasta la rodilla. Nos dedicamos el día entero a nosotros mismos: nos aseamos, nos afeitamos, lavamos la ropa, comemos, fumamos, charloteamos… También sobamos en las tiendas, tomamos el sol, perseguimos a saltamontes por la estepa o nos quedamos holgazaneando y pensando dónde encontrar vodka y por qué intercambiarlo: desde que la guerra ha acabado, ya no nos dan ni cartuchos ni gasoil, y nuestros mismos jefes nos roban la carne en conserva.

De tarde en tarde llega alguna comisión formada por mandos militares con la delirante idea de hacer de nosotros un ejército como es debido. Para ello, en el Estado Mayor suelen idear una y otra vez la misma jugada: organizar un pase de revista acompañado de una solemne marcha, con canciones, vista a la izquierda, y tonterías por el estilo. Pero entonces el jefe de batallón, que sabe que de ese rebaño de borrachos que acaban de salir de una guerra es imposible sacar ninguna canción militar, a menos que sea algún «Vete a la mierda», nos esconde en un boscaje de plátanos cercano al campamento. Allí esperamos aporreando una guitarra hasta que el cuadro de mando se marcha en su avión, y tratamos de no asomar la cabeza para no escandalizar a los generales con nuestro cochambroso aspecto.

La comisión, perpleja al no encontrar en las tiendas a ningún soldado, se encoge de hombros y se sube al helicóptero de vuelta a casa. En cuanto se han ido, del boscaje empiezan a surgir soldados soñolientos, levantando los pies descalzos sobre la hierba punzante y seca, y encaminándose hacia las tiendas para seguir durmiendo. Algunos de nosotros ni siquiera salimos y nos quedamos roncando bajo los plátanos hasta la noche. Esto sí que es vida…

Por las noches, los kontráktnik acaban consiguiendo vodka en alguna parte, y entonces comienza la diversión. Durante un cierto tiempo, todo se desarrolla sin problemas: ellos se emborrachan en sus tiendas, y el jefe de batallón y los subjefes de cuartel y de armamento hacen lo mismo en la suya.

Pero alrededor de las dos de la madrugada se lía la gorda: los kontráktnik, que ya no se tienen en pie, van saliendo de uno en uno de las tiendas y se concentran haciendo zigzag delante de la tienda de mando, dispuestos a disparar a los jefes en venganza por todas las ofensas recibidas. Los audaces oficiales salen también a partirles la cara a los kontráktnik, a colgarlos de algún poste por las manos o a meterlos en algún zindán. El espectáculo está servido y nos entretenemos observándolo.

El odio que se profesan es mutuo y está totalmente justificado. Los kontráktnik odian a los oficiales porque roban comida sin pudor alguno, por vender gasoil a barriles, por su falta de profesionalidad y su incapacidad de conservar las vidas de sus soldados, porque suben en el escalafón militar a costa de la sangre de sus subordinados, roban a diestro y siniestro y llenan sus tiendas de sofás de piel y alfombras; porque los patean con sus botas cuando se emborrachan, cuando todo el mundo sabe que ellos también beben; por los linchamientos y las humillaciones, por quedarse con el dinero de los soldados cuando éstos se licencian, porque la ayuda humanitaria nunca llega a los pelotones ya que se la quedan ellos, y por su cobardía en los combates. Y también porque son igual que chacales, nombre con el que se les conoce en el ejército y que tan bien los define.

Los oficiales odian a los kontráktnik porque se emborrachan y venden gasoil, porque les disparan por la espalda, porque venden cartuchos al enemigo, porque no son más que unos merodeadores alcohólicos, unos desechos humanos; porque no saben luchar ni quieren hacerlo y en vez de eso saquean y se llenan las mochilas con todo lo que encuentran; porque dejan las armas en medio del combate y abandonan el ejército, al que sólo han acudido para obtener dinero; porque mueren como moscas y les obligan a escribir a sus familiares y enviarles partidas de defunción.

Recuerdo que en una ocasión la situación se salió de madre y la sangre estuvo a punto de llegar al río. Un subjefe de la unidad política que iba borracho salió de su tienda a orinar y topó con Kolka, un conductor de un vehículo sanitario que también iba borracho. El subjefe lo cogió por el pescuezo y le dijo: «¿Has estado bebiendo, hijo de perra?». Kolka murmuró algo en respuesta y le vomitó sobre las botas. El otro le dio un mamporrazo y volvió al cuartel a seguir bebiendo. Por lo visto, Kolka se sintió ofendido, así que cogió un fusil, y sin pensárselo dos veces, vació un cargador entero contra el subjefe; treinta cartuchos en total. Estaba tan borracho que ni siquiera le rozó.

Por la mañana lo sacaron a rastras, le dieron una paliza y lo metieron dentro de un recipiente lleno de excrementos, donde tuvo que permanecer dos días de pie, con la mierda hasta las rodillas. El subjefe se ocupaba personalmente de llevarle la comida, le arrojaba pan sobre los excrementos y se reía a carcajadas. Tras aquel incidente, el jefe de batallón decidió quitarle a todo el mundo las armas y cerrar los fusiles bajo llave, dentro de cajas de proyectiles. No se fiaba de nadie.

El batallón está empezando a amotinarse. Exigimos que nos licencien de una vez por todas para regresar a casa. Nos han prometido ya en una decena de ocasiones que pronto nos licenciarán, pero siempre nos toman el pelo.

Los que más jaleo arman son los recién llegados, que aterrizaron en Chechenia hace dos semanas. Se han pasado los quince días que llevan aquí en comandancia sin hacer nada, y ni siquiera han oído un disparo. Pero parece que ya están hartos de «combatir». Gritan mucho, se rompen las camisetas a jirones, se golpean en el pecho y, con lágrimas en los ojos, le explican a la primera persona que encuentran la historia de algún paisano suyo muerto en combate. Vamos, que están hechos unos auténticos héroes…

Nosotros, los que llevamos en este regimiento desde el principio, también nos rebelamos, aunque sin muchas ganas. Por la mañana, cuando nos despiertan para el pase de revista, armamos un poco de jaleo y al rato regresamos a nuestras tiendas a dormir. La tranquilidad resignada de un soldado experimentado es impenetrable, y la guerra nos ha enseñado a saber esperar. Además, no tiene sentido liar escándalos, porque de todos modos no hay nada que esté en nuestra mano; no somos nadie y nadie nos pregunta nada.

De todos modos, yo sí participo activamente en la revuelta, porque quiero ir a casa de inmediato. Tengo ese capricho: quiero regresar, eso es todo. Si duermo quiero ir a casa, si no duermo, también. Cuando como, sólo pienso en regresar, y cuando me dirijo a algún arbusto a hacer mis necesidades, no dejo de pensar en mi váter, tan blanco y tan cómodo… En busca de justicia, llego hasta el superior de más rango: el jefe de regimiento, un hombre cobarde y alcohólico llamado Werther, al que apodaron así por su forma de caminar, mecánica y propia de alguien que padece de hemorroides. Me quejo ante él del jefe de batallón, que no nos licencia. Sé perfectamente que cuando éste se entere de que me he chivado me hará la vida imposible en las formaciones, me llamará prostituta política y me jurará y perjurará que el último soldado ruso en cruzar la frontera chechena seré yo, el instigador Bábchenko, ese subnormal del pelotón de artilleros.

No consigo mi objetivo y no me licencian. ¡Qué más da, que les den! Si tengo que ser el último en cruzar la frontera, pues seré el último. Bien pensado, tampoco está tan mal: ¿dónde me van a pagar un sueldo de novecientos dólares al mes por estar tirado sobre la hierba sin hacer nada? Así que en el fondo me la trae floja si me quedo o si me voy.

Después de formar, el jefe de batallón, enfurecido, nos anuncia que va a haber un pase de revista y una revisión de todo el material.

—¡Dispersaos! ¡En veinte minutos os quiero ver aquí como un clavo, con las botas impecables y los cuellos del uniforme abrochados!

Asentimos con la cabeza y nos dirigimos a nuestras tiendas, sacándonos la guerrera y las botas por el camino. Lo arrojamos todo dentro y, sin detenernos, nos encaminamos hacia la pista de aterrizaje a tomar el sol. Eso sí, nos tumbamos lo más lejos posible, no sea que cuando nuestro jefe compruebe que no estamos en el batallón nos cosa a tiros en un arranque de ira.

¡Que te zurzan a ti, y a tu pase de revista!

Ha llegado la paz, joder…

Cargamento especial

Según informes militares, cada semana mueren en Chechenia unos quince soldados. A los dos o tres días, alguien consigue arrastrar sus cuerpos entumecidos tirando de un cinturón atado a sus piernas, avanzando a gatas, bajo el fuego de los francotiradores. Los envuelven en bolsas plateadas, los cargan en helicópteros y los llevan a Rostov, donde los reconocen, los meten en ataúdes de zinc perfectamente sellados y los envían a Moscú.

Allí unos soldados los pasan a recoger por la estación o el aeropuerto, los arrastran hasta un camión y los llevan a otra estación, desde donde son transportados de vuelta a casa en un vagón de mercancías.

Los soldados se sientan de nuevo en el camión y regresan a Lefórtovo, al primer regimiento de la comandancia. El mismo que en los aeropuertos recibe con todos los honores a presidentes de distintos países. La guardia de honor.

Este regimiento tiene un cuartel a la derecha del puesto de mando. Es un punto de concentración o, como lo suelen llamar, un dizeliátnik, porque allí esperan su suerte los dizel: desertores y reclutas de batallones de disciplina. Son aquellos que por alguna razón abandonaron sus unidades: los hay que tras resultar heridos se perdieron, otros que no volvieron después de un permiso y otros que simplemente huyeron, incapaces de soportar la dedovschina. Casi todos vienen de Chechenia.

En el dizeliátnik permanecen a la espera de que les condenen, o de que, por el contrario, archiven su causa y los manden a una unidad regular para terminar el servicio militar. Son ellos los que van en los «cargamentos especiales», transportando y entregando los ataúdes de zinc. Algún jefe listillo con inclinaciones sádicas decidió que así se haría, probablemente para que vieran a sus compañeros muertos y se sintieran culpables de seguir con vida.

El ataúd de zinc pesaba mucho. Estaba revestido con tablas de abeto y medía más de dos metros de largo por uno de ancho. En la cabecera tenía clavada una placa cubierta de nieve.

Taksa la limpió con una manga y leyó: «Coronel. De Chechenia».

—Cómo pesa, hostia. Éste se ha hinchado a comer rancho. Venga, cojámoslo…

Respiraron hondo, agarraron la caja por las asas y, con todas sus fuerzas, la arrastraron hacia el camión. Las botas de lona les resbalaban sobre la capa helada de nieve mientras empujaban el ataúd, haciéndolo avanzar centímetro a centímetro.

Por fin, haciendo un gran esfuerzo y con un fuerte empujón lo lanzaron dentro, con lo que casi le aplastan las piernas al camionero que les estaba ayudando.

—Venga, ya está. Vamos…

El responsable de la tarea, un comandante de cabello oscuro, ojos malvados y pobladas cejas, permanecía junto al vehículo, dando patadas al suelo. El frío de la mañana le penetraba hasta los huesos, y le irritaba que los soldados tardaran tanto con el ataúd. Sin embargo, no se le pasaba por la cabeza ayudar; en su cara altiva se leía que consideraba que era rebajarse trabajar mano a mano con subordinados.

—¿Adónde lo llevamos ahora, comandante?

—A Domodédovo. ¡Vamos, en marcha! —De un salto se metió en la cálida cabina del camión.

Hacía un frío terrible. Iban a toda velocidad por la MKAD, la autovía circular de Moscú, y el viento atravesaba de lado a lado el toldo agujereado. El fuerte aire invernal, con sus punzantes y fríos copos de nieve, les entraba por el cuello de la camisa y por el gorro, les congelaba las pestañas y las fosas nasales.

Acurrucado en una banqueta, Artiom no pensaba en nada. Estaba helado y sumido en una total apatía. Aquella mañana habían tenido que aguantar dos horas de largas colas para ir a la terminal de la aduana de Vnúkovo a recoger el cuerpo del coronel. Una vez allí habían perdido mucho tiempo con el papeleo, y ahora tenían que llevarlo a Domodédovo. «Nos quedan como mínimo cuatro horas —calculó Artiom—. Hasta que lleguemos, el comandante reciba instrucciones, descarguemos y volvamos… Sí, unas cuatro horas. Nos vamos a quedar sin dedos». Ni los dos pares de calcetines de lana, ni los diarios que llevaba enrollados a las piernas le salvaban del frío: las botas de lona, siempre empapadas, se habían endurecido, no retenían el calor y hacía rato que no sentía los pies.

Para protegerlos del frío, intentó meterlos debajo del ataúd, que yacía en mitad del camión. Taksa, sentado en la banqueta de enfrente, le miró.

—Qué, ¿hace frío?

—Sí, joder, me voy a quedar tieso.

Taksa se sentó sobre el ataúd, apoyó una pierna en la puerta trasera del camión, cogió un cigarro y le ofreció otro a Artiom.

—Anda ten, entrarás en calor.

Fumaron. Taksa golpeó la pared del ataúd con el pie y dijo:

—Alucino, ¡cuánto pesa este cerdo de coronel! ¡Y qué grande es, joder! Mira qué caja tan enorme le han tenido que hacer.

Dio una calada, y exhaló el humo, pensativo.

—¿Y si no hay ningún coronel dentro? Meten tierra para que pese, y… ¡aquí tienen, queridos familiares, listo para el entierro! De todos modos no la van a poder abrir. Ayer llevamos el ataúd de un chaval de Tambov y era tan ligero que lo pudimos levantar entre Kit y yo. Los chicos de la compañía que lo llevaban de vuelta a casa decían que sólo había una pierna dentro. Pero que era suya, de eso estaban seguros.

Artiom miró a Taksa. Lo habían apodado así por su carácter vivo, su morro puntiagudo y su costumbre de meter las narices en todas partes, como hacen estos perros en las madrigueras[25]. Sin embargo, su cara de pueblerino, sencilla y tosca, no carecía de astucia. De hecho, se parecía a un campesino viejo y avaro. Y aunque, al igual que el resto de reclutas, tenía sólo diecinueve años, sus profundas entradas y el constante cansancio de sus ojos reflejaban lo mucho que había sufrido en su corta vida. Al igual que Artiom, había tenido la «suerte» de caer en el último reclutamiento destinado a Chechenia y ya había recibido su porción de guerra.

Se podía decir que eran amigos. Pero en aquel momento, al mirar aquellos ojos insolentes, Artiom sintió hacia él una profunda aversión, casi repugnancia. Su compañero fumaba cómodamente sentado sobre el ataúd mientras movía una pierna en el aire. Artiom miró la placa: en efecto, lo habían colocado con los pies por delante, aunque allí nadie le daba importancia a aquellas tonterías. ¿Qué más daba en qué lado quedaran los pies? Eso al muerto le traía sin cuidado.

Artiom se dio cuenta de que Taksa, con el culo embutido en unos raídos pantalones de camuflaje, estaba sentado justo encima de la cara del coronel; si es que todavía tenía. Esta idea se le hizo muy desagradable.

—Sal del ataúd.

—¿Qué? —preguntó Taksa inclinándose para oír lo que le decía.

—¡Que salgas del ataúd, hijo de puta! —gritó Artiom.

Su aversión se transformó al instante en furia; si el otro empezaba con sus tonterías de siempre, lo arrojaría fuera del camión.

Al parecer Taksa captó la situación.

—¡Qué imbécil eres, hostia!

Sin ofenderse lo más mínimo, se sentó de nuevo en la banqueta.

Artiom le miró y Taksa, indiferente, fijó la vista en la carretera. De repente su furia desapareció y no entendió por qué se había puesto así. Si no había acompañantes se sentaban sobre los ataúdes, y nadie se había molestado nunca por ello. Eran mucho más cómodos que aquellas banquetas bajas y frías, y hacía tiempo que se habían acostumbrado a la presencia de la muerte. Poner cara afligida cada vez que llevaban algún ataúd, lo cual sucedía varias veces al día, era absurdo. No es que fueran irrespetuosos con la muerte, pero para ellos sólo se trataba de cadáveres, y al fin y al cabo, a éstos les importaba un bledo dónde se sentaran los soldados que los llevaban a casa.

De hecho, ellos mismos podían morir en cualquier momento. Tenían muchas probabilidades de acabar como uno de esos cadáveres, zarandeados dentro de un frío camión, dando botes dentro una caja metálica. Podían considerarse afortunados: en aquel momento eran ellos los que transportaban a los que habían tenido menos suerte.

«Somos unos cínicos —pensó Artiom al mirar a los otros muchachos—. Tenemos sólo diecinueve años y ya estamos medio muertos. ¿Cómo vamos a seguir viviendo? ¿Cómo vamos a dormir con mujeres, beber cerveza, disfrutar de la vida, después de haber visto estos ataúdes? Somos peores que viejos decrépitos de cien años. Porque ¿qué es la vejez, sino vivir de los recuerdos y del pasado? A nosotros ya sólo nos queda el pasado. La guerra ha sido el deber más importante de nuestra vida, y lo hemos cumplido. Lo mejor, lo más preciado para mí, tiene que ver con esta guerra: no va a haber nada que la iguale. Pero también lo más oscuro y lo más vil tiene que ver con ella, y tampoco podrá haber nada peor… Nuestra vida está consumida».

Oscurecía. Moscú había encendido sus farolas. Bajo la tenue luz de las bombillas, los copos de nieve, que caían con pesadez, parecían engañosamente cálidos.

Artiom estaba ya congelado. Llevaban seis horas zarandeándose, con el gélido viento entrando por todos los agujeros del camión. Se sentía desfallecido.

Entregaron el ataúd en Domodédovo y, como quedó sitio libre en el vehículo, empezaron a dar patadas contra el suelo, empujándose unos a otros para entrar en calor, frotándose la nariz y las mejillas cubiertas de una fina capa helada. Cuando se detenían en los semáforos, los transeúntes se giraban, sorprendidos al oír los quejidos y las palabrotas que salían del vehículo.

Artiom se quitó una bota y se frotó frenéticamente la pierna helada. Se metió el calcetín bajo el sobaco para calentarlo y se estrujó los dedos, que parecían de cristal, para activar la circulación.

Una rubia deslumbrante con abrigo de visón al volante de un Nissan rojo se quedó mirándolo perpleja, retorciendo los labios con repugnancia. Estaban parados en un semáforo, frente al Hotel Balchug. Artiom pensó en la imagen de su pierna desnuda en el centro de Moscú y le pareció ridícula. Se sintió humillado: su viejo y mugriento chaquetón, las botas de lona, los cuatro meses llenos de muertes, la comida de perros medio cruda, los cadáveres, los piojos, la desesperación, el miedo… Y allí, el Hotel Balchug, los coches caros, el casino, discotecas, cerveza, chicas, diversión, despreocupación…

—¿Qué coño miras, puta? ¡Tú y tus ricitos tendríais que estar en este camión, zorra maquillada!

Artiom miró a la rubia directamente a los ojos, con maldad, y de repente, sin él mismo esperarlo, escupió sobre el capó barnizado de rojo.

Pasaron el puesto de mando, giraron hacia la plaza y se detuvieron junto al cuartel. Artiom oyó un portazo en la cabina y, al cabo de un segundo, llegó la voz del comandante por la puerta trasera.

—Esperadme aquí. Voy al cuartel general a informar. Después os llevaré para que cenéis.

Se levantaron con dificultad. Los pantalones se les habían quedado enganchados a las banquetas por culpa del frío. Bajaron de un salto.

Artiom se acercó el último a la puerta. Tenía miedo de que sus piernas heladas se partieran en mil pedazos al chocar contra el suelo, como un jarro de cristal. Dejó pasar al resto, aplazando el momento del impacto.

Por fin se decidió a bajar. Se detuvo un segundo; miró el duro y helado asfalto de la plaza y, llenándose los pulmones de aire, saltó.

Un fuerte y violento dolor le atravesó los pies, penetrándole por todo el cuerpo hasta el cerebelo. Fue como si un clavo candente le alcanzara el hueso parietal. Soltó un grito.

Taksa se acercó dando patadas contra el suelo y le alargó un cigarrillo.

—¡De qué tengo yo que esperar al tipo éste, joder! ¡Como si no pudiera cenar sin él! Se va a enrollar una hora, y nosotros aquí, congelándonos.

Dio una calada y miró hacia el cuartel general.

—¡Ah, ahí viene! Hablando del rey de Roma…

El comandante se dirigía hacia ellos con paso presuroso. Desde lejos les gritó:

—¿Dónde está el camión?

Artiom tuvo un mal presentimiento. Miró a su compañero y éste le devolvió la mirada.

—Joder, ya no cenamos.

Taksa miró con odio al comandante, escupió y gritó en respuesta:

—Ya está aparcado. ¿Por qué?

El comandante se acercó respirando con dificultad, y ordenó:

—Que alguien vaya a por él, tenemos una tarea más. Hay que ir a la estación Kursk y después a la de Kazan, donde nos espera una madre con el ataúd de su hijo. ¡Rápido, rápido, que ya han llamado varias veces! Si no, ya verás tú el jefe de regimiento…

Taksa sacó un cigarrillo en silencio. Lo encendieron. Artiom se puso cómodo, colocó una pierna sobre el ataúd de zinc, como hacía siempre, y dio una calada. Después, al recordar lo sucedido, la quitó rápidamente. Torció la mirada hacia el fondo del camión y vio sentada, en la oscuridad, a una mujer menuda con un vestido gris de otoño. Acompañaba el ataúd de su hijo de vuelta a casa. Permanecía en silencio, apretujada entre los soldados y mirando ensimismada a un punto fijo, con ojos inexpresivos.

La presencia de la mujer les resultaba molesta. Había llegado en el momento en que saltaban del vehículo y, entre palabrotas, agarraban el ataúd. Se quedó mirándolo en silencio. Después se inclinó y arrancó la fina capa de hielo que se había formado en el lado inferior de la caja. Lo hizo como si cuidara a su hijo, como si para él fuera mucho más agradable yacer en un ataúd limpio. Luego se quedó allí, observando cómo lo cargaban.

Todos callaron de golpe. Trabajaron en silencio, sin mirar hacia donde ella estaba e intentando tratar el ataúd con el mayor cuidado posible, como si fuera de cristal de Bohemia.

La presencia de aquella madre quebrantaba la única defensa que tenían, un muro levantado a base de palabrotas, escupitajos y bromas. Se sentían culpables, igual que cualquier ser vivo ante la madre de un fallecido. Y aunque todos habían sufrido en su propia piel lo mismo que aquel chico, aunque tenían las mismas probabilidades de morir que él y no eran culpables de seguir con vida, no obstante… No obstante, ellos estaban vivos, lo estaban transportando a casa, y no podían mirar a los ojos vacíos de esa madre.

—¡A formar! —resonó la voz del comandante de repente, tras detenerse el camión en los almacenes de la estación Kazan.

«¿Cómo que a formar? ¡Con qué nos sale ahora este idiota! Descargamos rápido y a casa, que estamos a veinte bajo cero y no hemos jalado nada en todo el día».

Artiom saltó del camión y se frotó las manos para entrar en calor. El comandante se acercó, haciendo crujir sus botas de oficial, y repitió:

—¡A formar! ¡Aquí, en una fila!

Formaron a desgana, mirándolo con rabia y sin entender qué pretendía.

El comandante se paseó delante de ellos, con las manos detrás de la cintura. Desprendía olor de cabina calentita. Finalmente, dijo:

—Cometisteis un delito de guerra. Abandonasteis la patria en un momento difícil, dejasteis las armas, os acobardasteis. He aquí frente a vosotros la madre de un soldado que cumplió con su deber hasta el final. Tendríais que sentir vergüenza…

En un principio, Artiom no captó el sentido de aquellas palabras. Pero cuando lo hizo, se enfureció. Se le humedecieron las palmas de las manos y le retumbó la cabeza. «¡Hijo de puta, liendre de retaguardia, tú, con tu culo calentito en la comandancia, y aquí jodiéndonos! ¡Vas a ver ahora, te voy a explicar quién tendría que sentir vergüenza!» Sin pensar en nada, apretó los puños, dio un paso al frente, y en ese momento su mirada se cruzó con la de la madre.

Estaba sentada en la misma posición, en el fondo del vehículo, sin moverse, mirándolos en silencio y sumida en su desgracia. Su mirada los atravesaba, fija en un lugar en el que su hijo todavía estaba con vida.

La rabia de Artiom se apaciguó al instante. No podía decir nada en su defensa, no podía justificarse de ningún modo ante aquella mirada. De repente se sintió horriblemente avergonzado. Avergonzado del comandante, que había pronunciado aquellas frases tan vacías, que no sentía la falsedad de sus palabras ni entendía lo absurdo que resultaba su pomposo discurso. Avergonzado del ejército, que había matado a aquel hijo y que montaba ahora aquella comedia, y también avergonzado de sí mismo por formar parte de él…

Tuvo ganas de sentarse junto a ella, de decirle que no era cierto, que les habían colgado la etiqueta de desertores, pero que ellos habían cumplido con su deber. También ellos habían sufrido y habían muerto cien veces. Quería decirle que él había ido a enterrar a su padre; había llegado directamente de las trincheras, lleno de piojos, hambriento, y tenía la intención de regresar, pero su cuerpo no aguantó más y enfermó de disentería y neumonía. Mientras yacía en el hospital se le pasó el permiso de diez días que tenía; cuando se presentó en la comandancia le quitaron el cinturón y los cordones, lo metieron en una celda y le abrieron un sumario. Casi la misma historia que le había sucedido a cada uno de ellos…

Artiom maldijo mil veces para sus adentros, cogió un cigarrillo y se lo tendió a Taksa. Fumaron.

Poco a poco el dolor de las piernas se atenuó, el calor se expandió por su cuerpo, sus músculos se relajaron. El cuartel semioscuro rebosaba calor, y se respiraba tranquilidad en él. Artiom estaba empezando a coger el sueño cuando Taksa, tumbado en la cama de al lado, se dio la vuelta y le preguntó:

—¿Duermes?

—Sí.

—Escucha, el sargento mayor dice que mañana tenemos dos salidas. Otra vez a la estación Kursk y no sé adónde más. Y nos toca ir. Qué putada que no hayamos tenido tiempo de cenar. Vaya vida de perros, hostia.

—Ya, ya…

Artiom se acurrucó y se subió la manta hasta la barbilla; sentía el calor en su piel, la suavidad de las sábanas, el placer del sueño. No quería pensar que mañana tenía que ir otra vez en el camión, zarandearse todo el día en medio de un frío intenso, cargar y descargar ataúdes. Tan sólo quería dormir. «Mañana… Qué más da lo que pase mañana. Hoy todo ha terminado».

Sus pensamientos iban y venían perezosamente. Recordó el ataúd, la madre del soldado sentada en el fondo del camión, sus ojos, su fino abrigo de otoño. Después recordó al comandante.

—Si pudiera decirte, hijo de perra, pedazo de burro… —pensó en voz alta—. Si pudiera decirte…

Alján-Yurt

Desde el amanecer caía una lluvia fina muy desagradable, y el cielo, bajo y frío, estaba cubierto de nubarrones pesados. Los soldados salían con gran esfuerzo de sus refugios cavados en la tierra, con expresión de hastío en el rostro.

Artiom, con un chaquetón echado a los hombros y sentado delante de una pequeña estufa con la portezuela abierta, atizaba distraídamente el fuego con una baqueta. No había forma de que ardieran los tablones, estaban húmedos y lo único que hacían era soltar un humo acre y resinoso que se dispersaba en capas por la tienda de campaña y un hollín que se posaba en los pulmones. La mañana, húmeda y triste, cubría los pensamientos con un manto de algodón; Artiom no tenía ganas de hacer nada y vertía perezosamente gasóleo en la estufa, con la esperanza de que los maderos prendieran, así no tendría que ir a buscar a oscuras un hacha hundida en el lodo helado para hacer más astillas.

Todo estaba lleno de fango desde hacía una semana. El frío, la humedad, la niebla y el barro eran deprimentes; el pelotón fue cayendo poco a poco en una profunda apatía, y los soldados se abandonaron y dejaron de asearse.

El barro pegajoso esparcido por los tanques se quedaba enganchado en las botas y lo cubría todo: las tiendas, las tarimas sobre las que los soldados dormían, las mantas; se metía bajo los chaquetones y penetraba en la piel. También se adhería a los auriculares del radiotransmisor y atascaba los cañones de los fusiles, y no había manera posible de librarse de él: las manos recién limpiadas se ensuciaban al momento en cuanto los soldados cogían cualquier objeto. Aturdidos y hasta arriba de fango, intentaban hacer los mínimos movimientos. Sus vidas se habían helado junto con la naturaleza, y se concentraban en los chaquetones con los que se abrigaban y en intentar conservar el calor: ya no les quedaban fuerzas para salir de su pequeño mundo e ir a lavarse.

El fuego comenzó a avivarse. Los destellos rojizos dieron paso a un calor blanco y constante que se extendió por la tienda, y la estufa empezó a ulular. Artiom acercó sus manos azuladas y agrietadas a los lados incandescentes de ésta, mientras observaba la danza de las llamas, estiraba y encogía los dedos y disfrutaba de la temperatura.

Alguien abrió la cortina de la tienda y la lona hizo un odioso sonido, parecido a un chapoteo. Artiom se estremeció por el frío que le subió por las piernas. El que acababa de entrar se quedó en el umbral de la tienda con la cortina descorrida, sacándose el barro de las botas con una pala de zapador. Artiom, encolerizado y sin levantar la cabeza, le dijo:

—¡No estás en un tranvía! ¡Cierra la puerta!

Era el jefe de pelotón. Entró y corrió la cortina. Tenía unos veinticinco años, casi la misma edad que él —se llevaban sólo un par de años—, pero Artiom se sentía mucho más adulto que aquel jefe de orejas enormes, infantil y siempre jovial, que había aterrizado en la guerra hacía apenas un mes y que aún no había tenido que sufrir sus horrores. Tenía éste dos peculiaridades; en primer lugar, todo lo que hacía le salía mal o directamente no le salía; por ese motivo los jefes siempre le estaban jodiendo y se había ganado el apodo del Malvado. El jefe del cuartel general solía bromear diciendo que el Malvado había causado más bajas él solo que todos los chej juntos. En segundo lugar, cada vez que regresaba de una reunión tenía que encargar alguna tarea a alguien. Con su voz sonora y de niño, feliz como si le acabaran de regalar un caramelo, el Malvado dictaba órdenes a los soldados, insatisfechos y rabiosos, luego los sacaba a puntapiés a la calle y les hacía andar bajo fuertes rachas de viento, enterrar algún cable o cualquier otra cosa.

El Malvado miró a Artiom de soslayo, fue hacia su catre, se desplomó en él y encendió un cigarrillo. Una pelota de barro se desprendió lentamente de su talón, como un iceberg separándose de la tierra, pendió de una brizna de hierba y cayó sobre una bota que alguien había dejado cerca de la estufa para que se secara. Tras exhalar una nube de humo, clavó su mirada en el techo.

«Ahora empezará con una de las suyas —pensó Artiom mientras lo observaba. Le recordaba a un niño que sabe un secreto y necesita contarlo y, a pesar de que nadie lo quiera escuchar, lo cuenta igualmente—. ¿No puede estarse quietecito y dejar de mandarnos tareas, el orejudo este? Le encanta hacer el número cada vez».

El Malvado dio un par de caladas más, dirigió su mirada hacia Artiom y, como si fuera la primera vez que lo viera en su vida, le dijo alegremente:

—Prepara tus cosas. Irás con el jefe del cuartel general a Alján-Yurt. Los chej se han abierto paso desde Grozni; son unos seiscientos. Los vevéshnik[26] los tienen allí rodeados.

—Pues si es así, que acaben ellos el trabajo —dijo Artiom atizando el fuego y de nuevo sin levantar la cabeza—. Las «limpiezas» son cosa de ellos, ¿qué pintamos nosotros allí?

—Quieren que cubramos un espacio vacío que hay en una ciénaga —respondió el otro con voz animada—. Los del quinceavo batallón ya están allí para ocupar el flanco derecho, los vevéshnik ocuparán el izquierdo y, como en el espacio intermedio no hay nadie, nos mandan a nosotros. —De pronto se puso serio y pensativo—. Coge el radiotransmisor y dos acumuladores de repuesto, y no olvides ponerte el chaleco antibalas; es una orden del kombat. Si eso, allí te lo quitas.

—Pero ¿se trata de algo serio?

—No lo sé.

—¿Estaremos mucho tiempo?

—Tampoco lo sé. El kombat dice que seguramente hasta la noche, después os remplazarán.

Frente a la tienda de mando había ya tres BTR. Sobre la coraza de dos de ellos se agolpaba la infantería, enfurruñada y con chubasqueros sobre las cabezas para resguardarse de la lluvia. En el vehículo delantero iba sentado el jefe del cuartel general, el capitán Sítnikov. Con una pierna colgando en el aire y agitando las manos, daba órdenes a gritos. Al ver el ajetreo que había a su alrededor, Artiom enseguida percibió el ambiente de nerviosismo; aceleró el paso y acabó sucumbiendo también al ritmo que allí imperaba. Mientras se aproximaba al vehículo se descolgó el radiotransmisor, alargó la mano hacia un agarradero y, preparándose para saltar sobre la coraza, dijo:

—¿Vamos ya, camarada capitán?

—Ahora mismo, estamos esperando a Ivenkov.

Al ver que todavía faltaba el ordenanza de Sítnikov, Artiom se tranquilizó. No le apetecía subirse aún al vehículo, y se quedó en el suelo. Se sacudió las botas en una rueda, deseando retrasar el momento de sacarse los guantes, asirse al agarradero mojado y encaramarse a aquel BTR resbaladizo, que daba frío sólo de mirarlo. Artiom golpeó su superficie dos veces con la culata del fusil y gritó:

—¡Eh, conductor!

—¡¿Qué?!

Un hombre mugriento al que Artiom no conocía asomó la cabeza por la escotilla y se le quedó mirando con cara de pocos amigos.

—¡Café! —rimó burlonamente Artiom—. ¡Dame algo para ponerme debajo del culo, la coraza está empapada!

El conductor volvió a desaparecer dentro del BTR y se puso a trajinar con algo. Al cabo de un minuto salió volando una almohada roñosa, que rodó por la coraza y cayó en un pequeño charco, a los pies de Artiom, quien tras soltar un taco, la levantó con repugnancia con dos dedos e intentó secarla frotándola en un costado del vehículo. Pero lo único que consiguió con eso fue esparcir el barro por la almohada, así que volvió a renegar, y la lanzó sobre el BTR.

Ivenkov salió de la tienda y galopó hacia ellos, con los ojos muy abiertos. Arrastraba con cada mano un «abejorro» —un lanzacohetes—, y dos «moscas» —lanzagranadas—, que le iban golpeando las piernas. Artiom se sacó un guante, se encaramó a toda prisa sobre el BTR, cogió los abejorros, las moscas, el radiotransmisor, le alargó una mano para ayudarle a subir y se apoltronaron sobre la sucia almohada, espalda con espalda.

—¡Vamos! —gritó Sítnikov y el conductor, haciendo estremecer el BTR, tomó el camino hacia Alján-Yurt.

La lluvia arreció. El motor del BTR rugió con esfuerzo y escaló por una rodada que otros vehículos habían hecho. Por debajo de las ruedas saltaron kilos de barro, que rebotaron en la coraza y acabaron en los cogotes y las caras de los soldados. Los que más recibieron fueron los de la novena compañía, porque su vehículo iba muy pegado a la cola del vehículo delantero. Artiom sonrió al ver cómo le llamaban de todo a su patoso conductor y le daban un coscorrón para que dejara más distancia entre los BTR.

Un casco rodó por el blindaje y le golpeó a Artiom en una cadera. Lo cogió, vertió el agua que se había acumulado en su interior y se lo puso: así por lo menos el gorro no se ensuciaría. Ivenkov le dio un codazo en la espalda y le dijo:

—¡Artiom! ¿Me oyes?

—¿Qué?

—¿Tienes un pitillo?

—Sí.

Artiom se llevó una mano al bolsillo del chaleco antibalas y buscó tabaco y cerillas entre todo lo que llevaba dentro: trozos de pan seco, pastillas para hacer fuego, cartuchos y Dios sabe qué más. Al final encontró un paquete arrugado de Prima, sacó dos cigarrillos y le pasó uno a Ivenkov. Para encenderlos, se volvieron y taparon la pequeña llama con la palma de la mano. Como las tenían mojadas, los cigarros se ablandaron enseguida.

Artiom escupió los restos de tabaco que tenía en los labios, se cubrió bien con el casco y se acurrucó dentro de su chaquetón. Después se enrolló la correa del fusil en un brazo, sujetó el radiotransmisor con un pie y se puso el auricular izquierdo. No retransmitían nada en aquel momento. Entonces llamó un par de veces a Pionero por el aparato y después a Blindaje, que eran nombres en clave, pero nadie contestó, así que lo apagó para ahorrar batería.

El campo gris que iba quedando atrás, infinito, cubierto de nubarrones y niebla, producía una inmensa tristeza. La fina lluvia iba calando en la cara, el casco y el chaquetón, mientras el barro saltaba por debajo de las ruedas e, igual que una fuente, acababa en el rostro de los soldados. Artiom estaba empapado y sucio de pies a cabeza. Sus guantes húmedos ya no retenían el calor y se le quedaban enganchados, lo que resultaba muy desagradable. Además, el rígido cuello del chaquetón le raspaba las mejillas e ir sentado sobre la coraza era muy incómodo.

«Todo esto es absurdo, debe de tratarse de un estúpido sueño», pensó. ¿Qué estaba haciendo él en aquel lugar? ¿Qué hacía un moscovita como él, un chaval de veintitrés años y con la carrera de derecho, en un campo checheno, a mil kilómetros de casa, en una tierra extraña, soportando aquel clima y aquella lluvia? ¿Cómo había acabado en un lugar así, y para qué? ¿Qué sentido tenían el fusil, el radiotransmisor, la guerra, el barro checheno viscoso, cuando podía estar en una cama limpia y caliente, disfrutando del blanco invierno de Moscú?

No, no estaba allí; según las leyes más elementales de la lógica no podía ser verdad que se encontrara en ese lugar, no debía ser así. Allí nada era ruso, y todo le resultaba ajeno, ¡aquél no era su sitio y punto! ¿Qué tenía él que ver con Chechenia? Sí, tenía que tratarse de una pesadilla, de un maldito delirio… ¿O quizá lo que había sido un sueño era en realidad Moscú, y llevaba toda la vida, desde el día en que nació, dando bandazos sobre la cubierta de un BTR, apoyando una pierna sobre el agarradero y con la correa de un fusil enrollada en un brazo?

Artiom cogió otro cigarrillo. Era curioso lo rápido que se había acostumbrado a viajar sobre una coraza. Al principio se agarraba fuerte a todos los asideros, se cogía a todos los salientes que encontraba, pero acababa invariablemente rodando como un calcetín dentro de una lavadora. Al cabo de una semana ya había aprendido en qué postura colocarse y ahora podía ir sentado en cualquier parte, incluso sobre el cañón de la KPVT, casi sin agarrarse y sin casi nunca caerse.

Justo en aquel momento el BTR iba dando sacudidas, pasando por hoyos y charcos, y tanto él como Ivenkov iban cómodamente recostados, fumando, con una pierna danzando en el aire, relajados por completo. Lo único que les tenía hartos eran esa lluvia y ese fango tan fastidiosos…

Artiom llamó a Ivenkov, que se giró con mirada interrogativa. Le gritó al oído:

—Dime, Ventus, ¿adónde vamos en realidad? Tú siempre rondas por el cuartel general y te enteras de todo lo que pasa.

—Vamos a las afueras de Alján-Yurt.

—Eso ya lo sé, pero ¿qué vamos a hacer exactamente? ¿Qué dice Sítnikov?

—Que los chej están allí, y también Basáyev. Son unos seiscientos; salieron de Grozni y avanzaron a lo largo de la orilla del río, en Alján-Yurt toparon con los vevéshnik y ahora éstos los tienen rodeados.

—¡Joder, todo eso ya lo sé! Pero dime ¿qué vamos a hacer allí?, ¿vamos a tomar Alján-Yurt?

—Quién sabe… Creo que de momento sólo vamos a tender una emboscada. Los vevéshnik los presionarán por un lado, ellos avanzarán hacia nosotros y los haremos picadillo.

—¿Cómo? ¿Con un solo batallón?

—Detrás de nosotros nos siguen los de la compañía de morteros, y nuestra infantería ya está allí; son de la novena o de la séptima compañía, no lo recuerdo.

—Ya veo, se trata de una movilización muy seria… Parece que se va a librar una batalla muy dura allí.

—Sí, eso parece.

Por fin salieron del campo. El rodado que seguían daba un giro que los condujo hacia una carretera. El BTR dio una sacudida, el motor rugió y empezó a adquirir velocidad. Los neumáticos, libres de las toneladas de barro adheridas a ellos, empezaron a sonar sobre el asfalto. El suplicio del fango había terminado.

Artiom cogió un trozo de pan seco, lo partió por la mitad y se lo ofreció a Ventus. En ese momento iban por una carretera federal llamada Cáucaso, la misma que tantas veces había oído nombrar en los noticiarios antes de ir a la guerra. Recordó que aquel nombre, que tan bien sonaba, siempre le había fascinado, porque tenía algo de majestuosa, como la expresión «emperador de Rusia». No zar, sino emperador; no carretera, sino «carretera federal». Pero ahora que iba por ella se daba cuenta de que ésta en realidad nada tenía de majestuosa: era una carretera provincial de tres carriles de lo más común, que nadie había arreglado ni limpiado en mucho tiempo, llena de cráteres por las explosiones y cubierta de ramas. En definitiva: tenía un aspecto lamentable, como todo en Chechenia.

A su izquierda se sucedían varias casas destruidas. En una de ellas, blanca, medio derruida y con alminares a los lados, habían escrito en letras enormes, con pintura verde y faltas de ortografía: «RUSOS = ZERDOS». Debajo, en letras también enormes alguien había añadido: «JATTAB ES BASURA[27]». Artiom le dio un codazo a Ventus y le señaló las inscripciones. Los dos esbozaron una sonrisa.

El BTR redujo la velocidad, giró hacia un camino, atravesó una charca enorme y se detuvo al lado de una caseta rodeada de sacos de arena. Por la chimenea, que pasaba a través de una ventanita cubierta de chapa de madera, salía perezosamente un humo de lo más hogareño. Cerca de la cocina se agolpaban unos soldados. Sítnikov les preguntó dónde estaba su jefe de compañía. Señalaron la caseta, y el jefe del cuartel general saltó del vehículo y mandó a los suyos que le esperaran.

Artiom se puso en pie, se desperezó y observó a aquellos soldados en busca de una cara conocida. No reconoció a nadie y se encaminó hacia la caseta para fumar, charlar con alguien y enterarse de las novedades. Cerca de un lavamanos estaba Vasia, un miembro del pelotón antitanque al que conocía y que con su cuerpo pálido y una toalla a los hombros daba puntapiés a unas latas vacías que había en el fango. Tenía aspecto abatido.

Artiom se acercó a él. Se saludaron y se dieron un abrazo.

—Bueno, Vasia, ¿y qué es de tu vida?

—Nada, una porquería. Un francotirador se ha metido en el bosque y nos ha estado tocando los huevos, y hace media hora nos han acribillado a granadas. Estaba volviendo de la cocina, me he tirado dentro de una zanja y una granada ha caído en la charca, a dos pasos de mí, ¿te lo puedes creer? Me han llenado de barro, los muy cabrones. —Vasia se frotó la cabeza con las manos y los dedos se le llenaron de fango—. ¿Ves esto? Me podrían plantar patatas en la cabeza de la cantidad de tierra que tengo. ¡Cabrones! Encima, no tenemos agua…

Se encaminó a la cocina a buscar a alguien, volvió a chutar una lata vacía y exclamó:

—¿Dónde estará este Petrusha del demonio? ¡Es más lento que una tortuga!

Artiom sonrió, porque aquel espectáculo era digno de ver: Vasia, medio desnudo, con el cuerpo blanco como la nieve, el rostro moreno y curtido por el viento, y unas manos tan llenas de lodo que parecía que llevara guantes…

—Venga, deja ya de maldecir. ¿Dónde estás ahora? ¿En la infantería?

—Qué va, pero nos han mandado a los de la séptima compañía de refuerzo. Estamos allí, nosotros —dijo Vasia señalando una casa a medio construir situada a unos cincuenta metros; varios lanzacohetes PTUR del pelotón antitanque sobresalían de una ventana tapiada con ladrillos.

—¡Vaya, sí que os lo habéis montado bien! ¿Mishka está contigo?

—¿Nos lo hemos montado bien, dices? Pero ¡si no hay techo, ni suelo, sólo paredes! Hemos levantado la tienda de campaña dentro y hemos tapiado las ventanas, pero aun así hace frío, porque el aire se cuela por los ladrillos. Además, estamos hasta los huevos de tanto bombardeo: como esta casa es la que queda más cerca del bosque, somos los que más recibimos… Mishka no está, está en la compañía de reparaciones, porque se le ha estropeado un engranaje reductor. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Continúas a la compañía de transmisiones?

—Sí, continúo a la de transmisiones —le imitó Artiom—. Ay, qué pueblerino eres hablando… He venido con Sítnikov —dijo señalando el BTR.

—¿Y a qué habéis venido?

—A saquear todo esto. Dicen que aquí hay un pillaje que no veas: chalets, sofás de piel, mermelada de albaricoque…

—¿Lo dices en serio? ¡Qué jefes más cerdos tenemos: nos tienen prohibido robar y en cambio ellos se llevan hasta los sofás de piel! ¡Canallas! El kombat enganchó a dos cogiendo un espejo y les cayó una buena. ¡Sólo por un espejo! ¿Cómo pretende que nos afeitemos?

—¿Eran dos de vuestra unidad?

—No, unos pringados de la infantería. ¿Y qué se estaban llevando, al fin y al cabo? Un espejo, un par de sillas y una manta. Aquí ya no queda nada que robar, hace tiempo que todo esto está más que saqueado. Ni siquiera queda comida…

—¿Y dónde conseguís lo que necesitáis?

—En aquella casa que hay a la izquierda, siguiendo la carretera, donde se han alojado los vevéshnik. Está en buenas condiciones y todavía quedan bastantes cosas. ¿Por qué? ¿Necesitas algo?

—Un par de mantas me irían bien. Y unos pantalones para ponerme debajo del traje de camuflaje.

—Algo de eso encontraremos. Ven conmigo; los buscamos y te los llevas.

—Ahora no puedo. Estoy bajo las órdenes de Sítnikov, vamos a una ciénaga a haceros de refuerzo.

—¿Para qué?

—¿Es que no te has enterado? ¡Tenéis una auténtica guerra aquí liada, con seiscientos chej en Alján-Yurt, y no sabes nada! Basáyev salió de Grozni, ahora lo tienen rodeado, lo empujarán hacia la ciénaga y allí le tenderemos una emboscada.

—¿En serio?

—¡No, estoy bromeando: en realidad hemos venido a dar un paseo…! ¿Tú qué crees?

Sítnikov salió de la caseta junto a Korobok, el jefe de la séptima compañía. Se dieron la mano y el primero se encaminó hacia los vehículos. Artiom se apresuró hacia allí.

—Bueno, Vasia, me tengo que ir. No des las mantas ni los pantalones a nadie de momento: pasaré a verte si puedo.

Los vehículos de la infantería se quedaron rezagados, atascados en una cuneta de la carretera: nadie les esperó y el convoy siguió su camino. El BTR salió a un claro que estaba envuelto por un bosque húmedo y lúgubre que quedaba a sesenta o setenta metros de distancia. En la profundidad del bosque se elevaban unas construcciones —silos de grano o alguna refinería de petróleo— que eran como monstruos surrealistas esbozados sobre el fondo de un cielo nublado. En sus entrañas de metal ululaba el viento, el hierro retumbaba y producía un aullido profundo, grave y aterrador, parecido al de los perros de Grozni que buscan cadáveres para comer.

En la parte delantera había una ciénaga cubierta por una espesura de juncos. El BTR se encaramó a un montículo cerca de la orilla misma, se balanceó y por fin se detuvo. Sítnikov farfulló: «¡Hemos llegado!» —en realidad parecía que había dicho «¡Hemos follado!»—, saltó de la coraza y, agachándose, corrió por la orilla de la ciénaga hasta llegar a una mata de arbustos de espino, muy abundantes en aquel lugar. Artiom se colgó el radiotransmisor a toda prisa, saltó, se agazapó debajo de una rueda y cubrió al capitán. Ventus se deslizó por el otro lado, pasó por la cola del vehículo y cubrió la retaguardia.

Cuando llegó a unos arbustos, Sítnikov se volvió y les hizo una señal con una mano. Artiom se colocó bien el radiotransmisor, miró a Ventus y le dijo:

—¡Voy a avanzar, cúbreme!

Corrió agachado hacia el jefe del cuartel general, se tumbó de un salto sobre el húmedo musgo y permaneció a su lado sin moverse. Después aguzó el oído y miró a su alrededor.

Justo detrás de los arbustos empezaba la llanura del río, que se alargaba un kilómetro, hasta Alján-Kala. Ésta era la parte alta de Alján-Yurt y estaba situada justo enfrente de ellos, sobre un alto despeñadero. A la izquierda, a unos trescientos metros, se veían las afueras de Alján-Yurt y delante de ésta, en un meandro del río, se abría un valle anegadizo. No tenían que preocuparse por el flanco izquierdo, porque estaba despejado y había un buen campo de visión. Pero por el derecho y por delante se extendían unos juncos altos como una persona que cubrían doscientos o trescientos metros y llegaban hasta la ciénaga. Tras ella estaba el despeñadero, que se extendía dos o tres kilómetros, hasta las mismas montañas. Más allá, el silencio… No había signos de guerra alguna, como era de esperar: reinaba una absoluta calma, como en un funeral.

«¡Este sitio es odioso! —pensó Artiom—. Estamos rodeados de juncos y bosque. Los chej ya han llegado a Alján-Kala y deben estar también en la cañada y en aquel silo de grano tan alto que hay en el bosque. Los seiscientos podrían esconderse allí dentro y no los encontraríamos… Se nos van a comer vivos con nuestros tres ridículos vehículos. Nos van a dar por todas partes…»

A su espalda, como si se confirmaran sus pensamientos, se oyó el motor de un vehículo. Artiom se volvió poco a poco, procurando no hacer ningún ruido, y apuntó hacia allí con su fusil. Sítnikov no se movió y siguió observando la ciénaga con unos prismáticos. El sonido del motor se apaciguaba y se animaba alternativamente, a veces se oía más cerca y otras más lejos. Artiom se quedó a la expectativa, lanzando alguna mirada furtiva al jefe de regimiento, que no dejaba de observar la ciénaga.

«¿Se quiere hacer el valiente delante de mí o qué le pasa a éste? —pensó Artiom—. Igual está chiflado, como dicen en el batallón, y realmente le importa todo un cuerno, tanto su vida como la mía y la de Ventus».

En la guerra hay una raza de personas que, igual que los osos, en cuanto huelen por primera vez carne humana ya no pueden dejar de matar. Parecen normales a primera vista, pero llegado el momento, olvidan todo por completo y sólo piensan en tirarse de cabeza hacia una masacre. No comen, no duermen, no esperan a nadie, y no ven nada a su alrededor, sólo la guerra. Como soldados son excelentes, pero como jefes son basura: se meten a lo suicida en el meollo de una batalla, arrastrándote tras de sí, no saben conmensurar la experiencia que ellos tienen con la de sus subordinados. Son hombres peligrosos. Siempre sobreviven, pero sus soldados mueren. Más tarde, los periódicos escriben sobre ellos: «Es un héroe, el único que se ha salvado de todo su batallón».

De pronto los BTR de la infantería aparecieron por el bosque, descendieron a la cañada y giraron hacia el montículo. Artiom se tranquilizó y bajó el arma.

—Camarada capitán, ha llegado la infantería.

Éste dejó por fin los prismáticos y se dio la vuelta. Artiom intentó descifrar por la expresión de su cara —bonita y aristocrática— qué pensaba sobre aquella ciénaga, cuál era el estado de las cosas, si saldrían o no con vida. Pero Sítnikov era impenetrable.

«¿Para qué hemos venido aquí? —se dijo Artiom—. ¡Estos hijos de perra al menos podrían explicarnos lo que vamos a hacer! No somos soldados, sino carne de cañón, nos han mandado a esta ciénaga a que nos pudramos, a que la palmemos sin hacer preguntas… Ni una sola vez en toda esta guerra nos han explicado una misión, lo único que esperan de nosotros es que vayamos, cumplamos las órdenes y la diñemos sin rechistar».

—Comunica al jefe de batallón que hemos llegado al lugar convenido y que nos estamos colocando en nuestras posiciones.

Tras pronunciar esta breve frase, Sítnikov cogió su fusil y corrió agachado al encuentro de los BTR. Cuando hubo descendido del montículo, se irguió y agitó los brazos.

Los vehículos se detuvieron. Los fusileros fueron saliendo en grupos y se dispersaron por hoyos y fosos. De pronto, se oyó un grito intenso y terrorífico: «¡Prepárense para el ataque!».

Artiom se puso los auriculares y llamó a Pionero, utilizando nombres en clave.

—¡Pionero, aquí Póquer! Cambio.

Nadie respondió en un largo rato. Después se oyó en los auriculares:

—¡Te recibo!

A Artiom aquella voz metálica, deformada por la distancia y por la humedad de la ciénaga le resultó familiar.

—¿Eres tú, Sabbit?

—Sí, soy yo.

—¿Es que te has dormido, o qué? Como vuelvas a hacerlo, capullo, te vas a enterar. Dile al jefe que hemos llegado y que estamos ocupando nuestras posiciones. ¿Lo has entendido? Cambio.

—Sí. Que le diga al jefe que habéis llegado y estáis ocupando vuestras posiciones. Cambio.

—Sabbit, pregúntale también cuándo nos van a reemplazar.

—Entendido. ¿Esto lo pregunta el mismo Póquer? Cambio.

—No, lo pregunto yo. Cambio y corto.

Artiom se subió ligeramente los auriculares y se tumbó un rato, a la espera de que se le pasara el pitido en los oídos.

A su alrededor todo estaba en calma. De repente le pareció que estaba solo en aquel claro del bosque. La infantería se había dispersado por arbustos y fosos, había desaparecido en la ciénaga y permanecía inmóvil sin hacer el menor ruido, igual que los BTR, que se encontraban en la cañada.

Aquel tenso silencio multiplicaba por cien la sensación de peligro: los chej debían estar por todas partes y en un segundo empezarían a atacar desde el silo, desde la ciénaga y desde los juncos, con proyectiles y granadas; el cielo se llenaría de estampidos y explosiones, y no habría tiempo de gritar ni de esconderse…

Artiom sintió miedo. El corazón le empezó a latir con violencia, le palpitaban las sienes: «¡Joder!, ¿dónde están los chej? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Por qué no nos han dicho lo que tenemos que hacer? ¿Para qué nos han traído a este lugar?». Entre tacos y maldiciones, se echó el radiotransmisor sobre los hombros, se puso en pie y corrió hacia los BTR en busca de Sítnikov, hacia un lugar donde hubiera gente. Bajó a la cañada y miró a su alrededor: en los BTR no se veía a nadie. Se acercó a uno de los vehículos y golpeó la coraza con la culata de su fusil.

—¡Eh, vosotros, los de dentro! ¿Dónde está el jefe del cuartel general?

Un conductor asomó la cabeza desde las entrañas de aquel vehículo de acero que apestaba a gasóleo. En su cara mugrienta, llena de grasa y gasoil, más oscura que la de un negro, destacaba el blanco de los ojos y de los dientes. Parecía que nunca se la hubiera lavado.

—Ha ido con nuestro jefe de pelotón a determinar las posiciones que ocuparemos.

—¿Dónde están los fusileros?

—Tumbados en los fosos.

—Y vosotros ¿dónde os situaréis?

—No lo sabemos, nos han dicho que de momento nos quedemos aquí.

—¿Y qué dirección ha tomado el jefe?

—Ha ido hacia aquellos arbustos.

Artiom subió a un montículo, se puso en cuclillas y miró a su alrededor. Vio a los dos oficiales cerca de los arbustos, examinando el terreno, y se encaminó hacia ellos.

—Sasha, ¿lo has entendido? Que tu pelotón se posicione en la colina, por el lado de la ciénaga —dijo Sítnikov, señalando el lugar que debía ocupar la infantería—. Que una escuadra con una ametralladora se coloque allí, a lo largo de aquel conducto, y que cubra la retaguardia. Pon tu vehículo justo detrás de nosotros, en la cañada. El segundo BTR se situará en el lado izquierdo de la colina. Vuestra área de tiro será desde Alján-Yurt hasta Alján-Kala. Mi BTR estará aquí, y yo cubriré el trozo que hay desde Alján-Kala hasta donde se encuentra la quinceava compañía. La contraseña de hoy será «nueve». ¡Todos a atrincherarse!

—Entendido —asintió el jefe de pelotón.

—Eso es todo, ¡en marcha!

Sítnikov se volvió hacia Artiom.

—Tú ven conmigo. Vamos a ver lo que encontramos por aquí.

Estuvieron una hora y media inspeccionando y escudriñando el lindero del bosque, y al final escogieron las posiciones que ocuparían. Artiom estaba cansado. Las gotas de sudor se mezclaban con la lluvia, se deslizaban por su espalda y le refrescaban el cuerpo acalorado.

Cuando había oscurecido por completo, regresaron al montículo en el que se encontraba su BTR y se acostaron cerca de Ivenkov, junto a una viga de hormigón que nadie sabía de dónde había salido. La lluvia arreció, y permanecieron sin moverse y en silencio, escuchando con atención en la oscuridad a la espera del curso que tomaran los acontecimientos.

Las noches del sur son negras como la boca de un lobo y la vista no sirve para nada. El oído es el único sentido en el que puedes confiar, permite que te relajes y que tengas la certeza de que a tu alrededor todo está en calma. En ocasiones oyes algo, tu cuerpo se tensa de improviso, aprietas los dientes y contienes la respiración; con mucho cuidado, deslizas una mano hacia tu fusil, tratando de no hacer ningún ruido, procurando incluso no rozar el cuello de la camisa para no dificultar a tu oído la tarea de valorar la situación…

Todo estaba en silencio. Tan sólo se oía aquel aullido, parecido al de un perro, que hacía el viento en el silo, y los graznidos entre los juncos de los patos, que con su alboroto se estaban ganando que hicieran una brocheta con ellos. Por lo demás, todo estaba tranquilo. Si los chej se hallaban en la cañada, no revelaban su presencia; también debían estar a la expectativa.

Los minutos parecían años. El silencio y la noche lo envolvían todo, y el tiempo había perdido su sentido.

Todo había muerto alrededor. Sólo los soldados, apesadumbrados por el frío y entumecidos, conservaban un destello de vida. Eran como submarinos hundidos sobre un banco de arena, apoyando los unos en los otros sus cubiertas metálicas, inmóviles, amontonados para conservar el calor. La noche los aplastaba con un manto pesado de tensa espera, sus cráneos crujían y se resquebrajaban, la oscuridad se precipitaba hacia su interior, llenaba todos sus huecos y dejaba una única gota de energía en el centro del cerebro. No había vida a su alrededor, ni un alma, sólo ellos, muertos…

Cada vez se les hacía más penoso seguir allí tumbados. Parecía que sus músculos entumecidos empezaran a desgarrarse y sus articulaciones a torcerse. La fría lluvia calaba hasta los huesos, tenían el cuerpo helado y no dejaban de tiritar. Dentro de esas botas empapadas los pies estaban tan tiesos que parecía que ya no formaran parte de sus cuerpos. Pero no podían agitarlos ni patear en el suelo para entrar en calor: la noche y el frío los dejaban paralizados y les oprimían el pecho… Así pasaron cuatro horas.

Artiom se movió e intentó sacar el seguro de su kalashnikov, pero no lo consiguió, porque sus dedos entumecidos no sentían el pequeño cerrojo y resbalaban.

A su alrededor todo seguía en calma.

De repente sintió que la guerra le daba igual. Llevaba demasiado rato aguardándola allí tumbado, bajo la lluvia invernal. Había pasado demasiadas horas en tensión a la espera de que algo sucediera. Había agotado todo los recursos de su organismo y la indiferencia se apoderó de él. Quería ir a calentarse a donde fuera, al BTR, a una hoguera, a una aldea o cerca de donde estaban los chej; daba igual el lugar con tal de que se estuviera caliente y seco.

«Así es como masacran a soldados en los puestos de vigilancia», pensó, y se incorporó sobre una rodilla. No se veía capaz de seguir tumbado.

—¡Al diablo con todo! ¡Eh, Ventus, ayúdame a descolgarme el radiotransmisor!

Ventus volvió en sí y regresó de las profundidades atravesando el pesado manto de la noche helada. Salió a la superficie y se tambaleó, mientras la noche corría como una cascada de agua por la cubierta de su chaleco antibalas, inundaba sus cargadores de fusil, se agitaba en sus pestañas y acababa desapareciendo y abandonando las pupilas, que recuperaban la vida.

Sítnikov, por el contrario, no se movió y permaneció sumido en la guerra, escuchando con atención los sonidos que provenían de la ciénaga.

Ventus ayudó a Artiom con el radiotransmisor. Éste se levantó, se estiró y flexionó el torso. Al momento sintió alivio en la columna vertebral: ese peso de catorce kilos ya no le oprimía los hombros como una joroba ni se le clavaba en las clavículas. Después se desabrochó el chaleco antibalas, se lo quitó por la cabeza y lo colocó en el suelo, con la parte seca y caliente hacia arriba. Ventus puso el suyo al lado, y así formaron un pequeño colchón.

Para entrar en calor empezaron a saltar y a agitar brazos y piernas, a la vez que daban ridículas patadas al suelo con sus botas de lona. El corazón les latía ahora con más fuerza y empujaba la sangre hacia los dedos congelados. Por fin empezaron a entrar en calor.

—¡Nunca pensé que en el ejército haría ejercicio físico por propia voluntad! —dijo Ventus con sonrisa irónica.

—Es inútil —respondió Artiom, haciendo un gesto de desazón con la mano—. Tenemos el estómago vacío y ni una sola caloría en el cuerpo. En cuanto nos sentemos, volveremos a congelarnos.

Se sentaron rápidamente sobre el pequeño colchón, espalda con espalda, para no enfriarse y para que los chalecos no se mojaran bajo la lluvia. Sus traseros helados atraparon el calor que desprendían los chalecos y que atravesaba las finas perneras.

Encendieron un cigarrillo y lo cubrieron con las mangas de sus chaquetones para que no se apagara. El débil fulgor de los pitillos iluminaba sus rostros y sus dedos sucios. Artiom recordó que una vez había localizado con un dispositivo de visión nocturna a un hombre que fumaba, y a pesar de que la distancia entre ellos era grande, había podido distinguir claramente los rasgos de su cara, como si estuviera dibujada con un lápiz. No era difícil hacer diana sobre alguien a un kilómetro, más o menos la distancia que ahora les separaba de Alján-Kala. Pero estaban congelados, y con lo único que podían calentarse era con aquel humo acre y apestoso que despedían los cigarrillos Prima.

De pronto la escotilla del BTR se abrió con un suave rechinido, el conductor se asomó y, tosiendo, susurró con voz ronca:

—¡Eh, tíos! ¿Tenéis un pitillo?

Artiom sonrió. La guerra había pasado a un segundo plano, y el primero lo había ocupado la vida misma, las sempiternas necesidades de los soldados: comer, entrar en calor y fumar. Los estómagos vacíos y el frío habían vencido al instinto de supervivencia, al deber y a la guerra, y de las trincheras empezaron a surgir soldados en chaquetones que, como espectros, deambulaban en busca de comida.

Si los soldados no pasaran hambre, fueran bien abrigados y pudieran ir bien aseados, lucharían diez veces mejor, de eso no había duda.

Artiom le lanzó un paquete de tabaco al conductor, que lo buscó a tientas por la coraza del vehículo, cogió un cigarrillo y se lo volvió a lanzar. El paquete cayó sobre la hierba y Artiom lo secó en su pernera.

—¡Joder, se ha quedado empapado! Estáis vigilando con el visor nocturno, ¿verdad?

—¿Tenemos que hacerlo?

—¡Hostia puta! —exclamó Sítnikov—. ¡Os voy a fusilar, subnormales!

Cogió un madero podrido que había en el suelo y, sin levantarse, se lo arrojó al conductor.

—¡No es que tengáis que hacerlo, es que estáis obligados a ello! ¿Creéis que el BTR es un hotel o qué? ¡Colocaos todos en vuestras posiciones; ningún mono más se va a dormir, ya os habéis calentado suficiente!

El conductor desapareció por la escotilla, y dentro del vehículo se oyó ajetreo y algunas voces. Al cabo de un segundo, la torreta empezó a girar con un chirrido y apuntó hacia las montañas, escudriñando la noche. Después, viró hacia otro flanco, como si estuviera observándolo todo con mucha atención. Artiom sonrió: estaba seguro de que al cabo de media hora volverían a ponerse a dormir.

La luna, cubierta por un espeso manto de nubes, encontró un pequeño hueco por donde mirar a hurtadillas con el rabillo del ojo, y la oscuridad de la noche adquirió un color grisáceo.

A Artiom le rugían las tripas. Miró el cielo y le dijo a Ventus dándole un codazo:

—Podríamos comer algo, ahora que hay un poco de claridad, ¿eh? ¡Camarada capitán! ¿Podemos cenar? Parece que hoy no va a haber ningún combate.

—Adelante, comed —respondió Sítnikov sin volverse.

Artiom se llevó una mano al bolsillo del chaleco y sacó los víveres que tenía: cuatro trozos de pan seco, una lata de boquerones en salsa de tomate y un paquete de pasas. Ventus sólo tenía tres trozos de pan.

—No es gran cosa… ¡Ah, lo que daría por poder comer algo calentito! —suspiró Artiom—. ¿Tienes un cuchillo por ahí?

Ventus rebuscó entre sus bolsillos y negó con la cabeza.

—¿Y usted, capitán?

Sítnikov le alargó un cuchillo de cazador en silencio. Era una buena pieza, de hoja corta y sólida y con número de serie. El mango estaba hecho de madera buena, y se adaptaba muy bien a la forma de la mano.

—¡Vaya! ¿De dónde lo ha sacado, camarada capitán? ¿Es un «trofeo» de guerra?

—No, lo compré en Moscú antes de partir.

—¿Y cuánto le costó?

—Ochocientos rublos.

Artiom agarró el cuchillo y lo clavó en la lata. La hoja afilada rajó la hojalata como si fuera de papel, y empezó a brotar una salsa espesa, apetecible incluso a la vista, que olía muy bien a pescado.

—Venga, al ataque. Camarada capitán, ¿usted no quiere?

—No —respondió Sítnikov con voz monótona y sin volverse.

La guerra les había enseñado a alimentarse como es debido y comieron sin apresurarse, extrayendo pequeños trozos de pescado y masticándolos durante largo rato para engañar a sus estómagos hambrientos y hacerles creer que tenían víveres en abundancia. Habían aprendido que varios trozos pequeños saciaban más que uno solo y grande.

Cuando acabaron, lamieron las cucharas y rascaron los restos de pescado con el pan seco. No saciaron el hambre, pero por lo menos aplacaron un poco la sensación de vacío en el estómago.

—¡Qué le vamos a hacer, todo lo bueno se acaba! —filosofó Artiom—. ¿Nos fumamos un pitillo?

De repente alguien pisó una rama en unos arbustos cercanos. Aquel ruido, como si se tratara del estallido de un proyectil, les golpeó en los oídos y en todos los nervios del cuerpo.

Artiom se estremeció y al instante le cubrió una capa de sudor caliente por el miedo.

—¡Los chej!.

Se tiró al suelo boca arriba, cogió su fusil, rodó sobre sí mismo y quitó el seguro del arma. Ventus logró saltar por encima de la viga, y se tumbó al lado de Sítnikov…

De los arbustos salió Ígor, enganchándose con pinchos, haciendo ruido al partir las ramas a su paso, igual que un oso, maldiciendo y murmurando algo sobre los «malditos arbustos chechenos y sus espinas».

Artiom soltó un taco, se incorporó y se sacudió el barro del chaquetón y los hierbajos marchitos y mojados que se le habían enganchado.

Cuando Ígor le vio, extendió los brazos con alegría.

—¡Saludos, paisano! ¿Qué te trae por aquí, radiotelegrafista? Pero ¡si tendrías que estar en el cuartel general!

—Hemos salido a cazar a idiotas como tú que se meten entre los arbustos como si fueran de paseo.

—¿Te refieres a mí? —Igor se le acercó y le dio un puñetazo en un hombro—. ¡Venga, vamos, no te sulfures y dame un cigarro!

Ígor era uno de los pocos amigos de verdad que Artiom tenía en el batallón, y además, era paisano suyo. Se habían conocido en Moscú, antes de partir hacia Chechenia. Fue una mañana soñolienta de invierno, muy temprano. Bajo sus botas crujía la nieve, el aire helado congelaba la nariz y el contraste entre el brillo de las farolas con la negrura de la noche dolía en los ojos, todavía hinchados tras la fiesta de despedida de la madrugada anterior. Artiom bajó de un autobús y echó un vistazo a aquel lugar, que no conocía bien. Por allí cerca debía estar la oficina de reclutamiento de Tsarítsino. En la parada había un chaval de baja estatura y piernas arqueadas que intentaba encender un cigarrillo tapando el mechero con una mano. Su vello rojizo y escaso y su cara de pómulos prominentes revelaban su sangre tártara, y sus ojos rasgados irradiaban astucia. Artiom se le acercó para preguntarle el camino y éste hizo una sonrisa burlona.

—¿Vas a Chechenia? Me llamo Ígor, paisano —le dijo tendiéndole la mano.

Igor se pasó todo el trayecto del microbús que los llevaba a la periferia de Moscú hablando sin parar. Relató su vida y en repetidas ocasiones les mostró tanto a Artiom como al conductor y al oficial que les acompañaba la fotografía de su hija, que guardaba en un bolsillo de su cazadora.

—¡Mire, mayor, ésta es mi hija!

En la bolsa que traía consigo, además de toda clase de objetos propios de un soldado, llevaba varias botellas de cuarto de litro de vodka que, para la alegría general, iba sacando una tras otra a la vez que repetía:

—Qué, infantería, ¿echamos un trago?

Fumaron y se acomodaron sobre los vehículos. Artiom dio una calada, escupió y se frotó la nariz congelada.

—¡Maldita Chechenia! Tengo más frío que un perro. Si al menos helara, no habría tanta humedad. Sólo llevo unos calzones largos y unos calzoncillos debajo, porque si me hubiera puesto un forro no me podría ni levantar con lo que pesa. No sé dónde encontrar otros pantalones; Vasia me ofreció unos, pero no los cogí… Tendría que haberme pasado a buscarlos.

—¿Y tú dices que tienes frío? —dijo Ígor arremangándose la sucia pernera de su traje de camuflaje y dejando al descubierto su pierna morada con la piel de gallina. Debajo de los pantalones no llevaba nada—. Me he pasado cuatro horas tumbado sobre un charco sin llevar casi nada de ropa. El forro me lo quité en Goiti, y los calzones también, porque estaban infestados de piojos, —Ígor palpó el tejido y frunció el ceño—: Este trapo que llevo es un asco, no sirve de nada, no retiene el calor ni repele el agua. Podrían hacer los pantalones impermeables, así se nos van a congelar los huevos. ¿Verdad, camarada capitán? —le preguntó a Sítnikov volviéndose hacia él.

—Seguramente.

—Lástima que no podamos encender un fuego para secarnos. ¿Tenéis algo para jalar?

—No. Teníamos sólo una lata de boquerones… Ya me gustaría a mí comer algo más.

—El jefe de batallón nos ha metido en este puto agujero y se ha olvidado de nosotros, el muy cabrón. Al menos nos podría haber mandado comida, nos podrían haber traído algo del regimiento. ¿Sabes cuándo nos van a reemplazar?

—Ya tendrían que haberlo hecho. Tendremos que estar aquí hasta la mañana.

Se quedaron en silencio. La humedad les dejaba paralizados y les quitaba las ganas de moverse.

—¿Te has enterado de que Yeltsin ha renunciado a su cargo?

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo que dicen. —Ígor se encogió de hombros—. En Año Nuevo, por lo visto. Salió en la televisión y comunicó que su salud ya no le permite seguir adelante con sus obligaciones. ¡Cómo se lo va a permitir, con lo que bebe!

—¡Vaya trola! Es imposible que un canalla como ése renuncie tan fácilmente a su trono. Es un ladrón y un asesino. Un trepa que sólo por conseguir más poder desmoronó un imperio, empezó una segunda guerra en Chechenia y entre tanto aplastó el parlamento con sus tanques, y ahora, así de pronto se retira… ¿Sabes una cosa? —dijo Artiom con odio en la cara, volviéndose bruscamente hacia Igor—: Nunca en mi vida le perdonaré la primera guerra. Ni a ese miserable, ni al ministro de Defensa, Pável Grachov. En aquel entonces yo sólo tenía dieciocho años, era un cachorrillo, y me sacaron de las faldas de mi madre para enviarme a este infierno. Como si fuera un leño que echan al fuego. Me resistí, quería sobrevivir, y ellos me obligaron a volver allí. En los dos años que estuve en el ejército, mi madre, que era una mujer llena de vida, envejeció terriblemente. —Artiom se estremeció, cada vez estaba más excitado—. Me destrozaron la vida, ¿lo entiendes? Tú todavía no te has dado cuenta, pero a ti también te la han destrozado. Ya estás muerto, y tu vida se ha acabado aquí, en esta ciénaga. ¡Cómo he deseado esta guerra! Porque nunca regresé de la primera, fue como si hubiera caído en combate cerca de Achjói-Martán. El Viejo, Antoja, el Pequeño, Oleg… ninguno de nosotros regresó. Coge a cualquier kontráktnik de los que hay por aquí y verás que casi todos estamos en esta guerra por segunda vez. Y no es por el dinero, sino porque la primera vez nos metieron aquí por la fuerza y ahora ya no podemos vivir sin carne humana. Somos unos psicópatas, ¿me entiendes? Somos incurables, y tú también lo eres, lo que pasa es que aquí no te das cuenta, porque estamos todos igual de mal. Pero cuando regresas a la vida normal lo percibes enseguida… No, nuestro zar pagó demasiado caro su trono, con miles de vidas, para ahora soltarlo tan alegremente.

—Bueno, bueno, tranquilízate. ¿Por qué te pones así? ¡Al cuerno con todos y con nuestro zar! Quizás ahora la guerra se acabe, ¿no crees?

Artiom se encogió de hombros.

—Quizá sí, quién sabe. Pero ¿qué más da? —De repente Artiom perdió todo el interés por aquella conversación y la agitación se le pasó tan de improviso como le había venido—. Por cada segundo que pasamos en esta guerra nos pagan un kopek. Y cada día que sobrevivimos nos metemos ochocientos cincuenta rublos en el bolsillo. Así que, de hecho, me es indiferente: si se acaba, perfecto, y si no, tampoco me parece mal.

—En eso tienes razón. Pero tengo tantas ganas de volver a casa… Estoy harto de todo esto, de este invierno asqueroso, de este frío. Me parece que todavía no he dormido ni una sola noche calentito. —Ígor miró el cielo con expresión soñadora—. Sí… dicen que en África no existe el invierno. Seguro que es un cuento. ¿Sabes qué? Cuando regrese a Moscú lo primero que haré será… No, lo primero será emborracharme —dijo sonriendo de oreja a oreja—, y después de haberme bebido una botella de un cuarto de litro de vodka, llenaré una bañera con agua ardiendo y no saldré de allí en un día entero. ¡Ay, hermano, la calefacción sí que es una auténtica bendición de Dios!

—Ajá. Menudo filósofo que estás hecho.

—¿Y tú?

—Y yo también. Aunque no quieras, aquí te conviertes en un filósofo.

—No, digo que qué harás cuando vuelvas a casa.

—Ah, vale… Pues no lo sé. Me pillaré una cogorza impresionante.

—¿Y después?

—La volveré a pillar… —Artiom le miró—. No lo sé, Ígor. Es que eso lo veo tan lejano y tan irreal: el hogar, la cerveza, las mujeres, la paz. Lo único real ahora mismo es la guerra y este campo. Y te digo una cosa: me gusta estar aquí, lo encuentro estimulante. Aquí soy libre, no tengo obligaciones, no tengo que preocuparme por nada, ni responder de nadie: ni de mi madre, ni de hijos, de nadie en absoluto. Sólo de mí mismo. Si quiero, me muero, y si lo prefiero, sobrevivo, regreso, o desaparezco en combate. Vivo y muero como quiero. Una libertad así no la tendremos nunca más, puedes creerme: yo ya he vuelto una vez de la guerra y sé de lo que hablo. Ahora suspiras por ir a casa, no puedes más, pero cuando estés allí… Allí lo único que sentirás será tedio. Porque allí todo es mezquino, y la gente es tan poco interesante. Se creen que viven, pero en realidad no saben lo que es la vida. No son más que muñecos.

Ígor miró a Artiom con interés.

—Ya… y este tipo me llama a mí filósofo. Piensas demasiado sobre la guerra, paisano. Deja de hacerlo, los tontos viven mucho mejor. Pensar es perjudicial, y más en un lugar como éste. Acabarás perdiendo la chaveta, aunque ya lo has hecho, como muy bien has dicho antes —añadió, dándole una palmada en una rodilla mientras se levantaba—. Bueno, me vuelvo a mi posición. —Ígor utilizaba aquella palabra tan altisonante para referirse a su hoyo inundado de agua—. Tenemos que repartirnos los turnos para vigilar durante la noche. Qué oscuro está esto, ¿verdad?

—¿Habéis colocado los cordeles-trampa que activan las minas? —preguntó Sítnikov, despertándose de su contemplación de la ciénaga y volviéndose hacia Ígor.

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—Entre los juncos —Ígor señaló con una mano—. Aquí hemos colocado bengalas y allí, donde está el agua, hemos colgado granadas. Por aquí no pasa ni Dios.

La oscura noche chechena cubría la ciénaga con un manto impenetrable. Todo permanecía en silencio, incluso los aullidos de los perros en el silo habían cesado.

Artiom y Ventus permanecían sentados sobre los chalecos antibalas, espalda con espalda, dándose mutuamente calor. La lluvia helada no cesaba y no conseguían dormirse. El frío se empeñaba en meterse bajo los chaquetones con una tozudez propia de un niño pequeño. Tras diez minutos en un estado de delirio y desfallecimiento, se pusieron a dar saltos y a agitar los brazos. Estaban extenuados y, aunque difícilmente eran más de las doce, la noche ya había acabado con ellos: el hecho de yacer durante tantas horas en esa ciénaga húmeda, sin comida, sin agua, sin calor, sólo con incertidumbre, les había exprimido las últimas fuerzas. Ya no deseaban nada, o mejor dicho, ya todo les daba igual: estar sentados, tumbados, moverse… Estaban empapados, jodidos, tenían frío, la ropa se les pegaba al cuerpo y el frío les había calado hasta los huesos.

Para sorpresa general, la luna llena asomó por detrás de las nubes y llenó todo de luz. Los soldados se arrastraron a la sombra de un arbusto y espantaron a una bandada de gorriones que dormitaba en sus ramas. La luna iluminaba el valle, se reflejaba en el agua con un color plata muy vivo, y los contornos de los objetos adquirieron una forma definida.

«Qué extraña es la naturaleza en este lugar, hace un momento había una oscuridad como la boca de un lobo y ahora hasta se pueden leer los números de las casas de Alján-Kala», pensó Artiom.

No, debía de tratarse de un sueño. La ciénaga, el río, los juncos… Todo era tan preciso como en los sueños. Se sentía ligero, difuso, irreal. No tenía sentido que estuviera allí, porque toda su vida había transcurrido en otro sitio, en otro sueño, y no hacía mucho ni siquiera sabía que existía un lugar llamado Chechenia. En realidad, ahora tampoco estaba seguro de que existiera, como le pasaba con Vladivostok, Tailandia o las islas Fiyi… Él tenía otra vida totalmente distinta en la que no había que disparar, ni matar, ni yacer en pantanos, ni comer carne de perro, ni morir congelado. Ésa era la vida que le pertenecía. Él no tenía nada que ver con Chechenia, y lo que allí sucediera le traía sin cuidado. Porque ese lugar no existía para él, allí vivía gente totalmente distinta que, lógicamente, hablaba en otro idioma, y pensaba y respiraba de otro modo. En la naturaleza todo tiene una razón de ser, responde a una lógica, tiene un objetivo determinado. ¿Por qué, entonces, estaba él allí? ¿Qué sentido tenía aquello, a qué ley natural respondía? ¿Qué cambios iba a comportar en su hogar y en su vida el hecho de que se encontrara en Chechenia?

A medio kilómetro de allí un vehículo acorazado BMP avanzaba por la orilla del río, con el rugido de su motor atenuado por el aire húmedo. Se detuvo y varios hombres descendieron y se dispersaron a toda velocidad para desaparecer en la noche, como si nunca hubieran existido.

—¿Qué diablos ha sido eso? —Artiom salió de su letargo e intercambió una mirada con Ventus y Sítnikov—. ¿Quiénes son ésos, camarada capitán? ¡Quizá sean chej!

—Quién sabe… No se ve un carajo —respondió Sítnikov bajando los prismáticos—. No parecen ellos, pero no podemos descartarlo. Hace dos días a los de la quinceava compañía les birlaron un BMP.

—¿Cómo ocurrió?

—Pues les dispararon un cohete, lo engancharon a un tractor y lo remolcaron hasta las montañas. Y fue por esta zona, por uno de estos cerros.

El BMP permanecía en la orilla como un trozo de metal muerto, su cañón liso y plateado brillaba bajo la luz de la luna. No había ni un solo movimiento alrededor, daba la sensación de que los soldados hubieran muerto y desaparecido en la ciénaga.

Sítnikov rompió aquella sensación ilusoria.

—No, no son chej. Es la quinceava compañía, que ha cambiado de posición. —Se volvió de espaldas a la ciénaga y encendió la lucecita de su reloj—. Bueno, ya es más de la una, vamos a dormir.

—Yo me quedo aquí, camarada capitán —dijo Ventus señalando con la cabeza el BTR—. Me meteré dentro con los chicos, todavía queda sitio libre.

Sítnikov asintió, se levantó y se encaminó hacia el BTR de la infantería al que Ígor se había dirigido antes. Artiom fue tras él.

El vehículo se encontraba entre espinos, en un minúsculo lindero, y a su alrededor trajinaba la infantería, que desgraciadamente era muy numerosa.

«¡Joder!, ¿cómo es que son tantos? —se sorprendió Artiom—. ¿No se habían distribuido para montar guardia? Ni siquiera aquí vamos a poder dormir…»

Cerca de una escotilla lateral abierta de par en par que trazaba sobre la tierra un círculo de pálida luz estaba Igor, acodado sobre la coraza, maldiciendo a los soldados y haciendo poner en pie al siguiente relevo de centinelas.

—¡Deprisa, que es para hoy! Parecéis moscas soñolientas. ¡Venga, rápido, que los chej van a detectar la luz! ¡La próxima vez os lanzo una granada y ya veréis qué rápido os levantáis! ¿Y vosotros qué, vais a dormir con nosotros? —dijo al percatarse de la presencia de Artiom y Sítnikov.

—¿Y dónde si no? ¿Te crees que tu sucia infantería va a disfrutar del BTR mientras el jefe de regimiento y su radiotelegrafista se congelan a la intemperie? Tenemos los huevos helados. ¿Se está caliente dentro del BTR?

—No. No hemos encendido el motor, porque se oye a cinco kilómetros. Además, nos queda poco gasoil… ¿Sabes aquel chiste de los mosquitos? Van dos mosquitos volando y entran en un gimnasio. Uno le dice al otro: «¡Brrr, qué frío hace aquí dentro!», y el otro le contesta: «¡Tonterías, con nuestra respiración, en unas horas lo calentamos!».

—Bueno, ¿y cabemos ahí dentro?

—Tranquilo, ya os haremos sitio. Los centinelas tienen una laaaarga noche por delante. —Ígor sonrió, dejó pasar a Artiom delante de él y se deslizó por la escotilla—. Hemos decidido dividir la noche en tres turnos, a cada uno le toca vigilar durante cuatro horas. Es mucho tiempo, pero así podremos dormir de un tirón. La gente está agotada… Estírate debajo de la torreta, sobre esas cajas.

Dentro del vehículo se agolpaban doce soldados. Habían cubierto una banqueta con unos andrajos, con lo que se formaba una especie de colchón en el que cabían cuatro de ellos. Dos más estaban tumbados sobre unas camillas que pendían por encima de la banqueta. Sítnikov echó a un ametrallador que dormitaba en el sitio del comandante, se acomodó en él y se durmió sentado. A su lado roncaba el conductor. Alguien yacía tras ellos, en un hueco que había para meter las lonas. El ametrallador se arrastró hasta su asiento y apoyó la cabeza sobre una caja de munición. Al pasar por su lado, Artiom se golpeó en la frente con una caja de correas y en la nuca con la ametralladora, y el chaquetón se le enganchó con otra ametralladora que había en un lateral. Se embutió como pudo en el espacio libre que quedaba entre el jefe de pelotón, que dormía, y el blindaje, y se colocó sobre unas cajas de cartuchos, cuyos cantos puntiagudos se le clavaban en las costillas. No dejó de revolverse hasta que encontró un modo de apoyarse sobre cuatro puntos: uno bajo el pecho, otro bajo el trasero, otro bajo las rodillas y el último bajo los pies. Apoyó la cabeza sobre la barriga del chaval que dormía en el sitio de las lonas, se caló el gorro hasta los ojos y se enrolló el cinturón de su fusil en un brazo.

Aquello era horriblemente incómodo. El interior del BTR estaba iluminado por la pálida luz de dos bombillas, y en la penumbra, mirara donde mirase, encontraba los cuerpos amontonados de los fusileros que dormían. «Esto es un verdadero ataúd sobre ruedas, una fosa común —pensó Artiom—. Vaya vehículos inventan: una sola persona no puede casi moverse aquí dentro, y si son doce como ahora, ya ni te cuento. Si nos disparan con un lanzagranadas estamos perdidos; con lo apretujados que estamos, ni uno de nosotros conseguirá salir. Y yo el que menos, porque estoy en el peor sitio: en medio y bajo la torreta».

Artiom cerró los ojos, y mientras se adormilaba, preguntó a los fusileros para pincharles:

—Eh, tíos, los que montan guardia no se dormirán, ¿verdad?

—No.

—Porque si lo hacen, los chej nos pegan un bombazo que ya pueden ir escribiendo a nuestras madres para decirles que sus hijos han sufrido un pequeño percance en el ejército.

—Escupe al suelo, capullo, que si no nos traerás mala suerte.

Artiom escupió tres veces, se tocó la frente a falta de madera, bostezó y se apagó igual que una luz.

Al cabo de veinte minutos se despertó. Los cantos se le clavaban en los hombros y le molestaban horrores, y además, le daban calambres en las piernas de tenerlas tanto rato dobladas. Pero lo peor de todo era la vejiga, que le dolía muchísimo: para conservar el calor, el cuerpo expulsa el agua que no necesita, y Artiom tenía unas ganas horribles de orinar. Así ocurría siempre: en Chernoreche habían comprobado con sus relojes que cada cincuenta minutos el pelotón al unísono se levantaba a echar una meadita.

Artiom miró a los fusileros con la esperanza de que alguien se despertara. Pero nadie se movía, todos dormían.

«No voy a poder salir de aquí —pensó irritado, observando el montón de cuerpos que le cortaban el paso—. Tendré que esperar. ¡Me cago en la puta, pero si acabo de mear…!»

Pasó el resto de la noche en un estado de semidelirio, dormía profundamente durante cinco minutos y se despertaba. A su alrededor había un ajetreo constante: alguien que regresaba de hacer guardia, otro que salía del vehículo, un tercero se despertaba y se ponía a fumar, otro que se buscaba un sitio… Todo ese vaivén no afectaba a Artiom, y su conciencia no retenía ninguno de aquellos movimientos. Cuando se despertaba, se revolvía, cambiaba de posición y fumaba. Tenía el cuerpo entumecido por el dolor que le provocaban aquellos cantos tan puntiagudos. Hacía frío, llevaba la ropa mojada y no dejaba de tiritar… Encima, le atormentaban las ganas de orinar.

Al final, tras despertarse por enésima vez, comprendió que no era capaz de aguantar aquella tortura ni un minuto más. Tenía que salir de aquel vehículo helado, hacer pis, y encender una hoguera. Se incorporó y echó un vistazo. Sítnikov no estaba, y a través de una escotilla medio abierta entraba la luz.

Artiom rodó por el sillón, levantó la escotilla, y salió al exterior lloriqueando como un cachorro por el dolor de vejiga. Temiendo no poder contenerse, descendió a toda prisa del vehículo y orinó en una rueda mientras soltaba un suspiro de alivio.

—¡Madre santísima, qué descanso!… ¡Aaaaah…!

Pero todo lo que sacó fue un par de gotas de orina. Artiom alzó las cejas sorprendido.

—¿Ya está? Con las ganas que tenía, que pensaba que llenaría hasta una piscina, ¿y eso es todo?

Y de repente lo comprendió.

—¡Hostia puta! ¡Se me ha fastidiado la vejiga por el frío!

Dio una vuelta sobre sí mismo en busca de justicia. La idea de que su organismo tuviera ahora una disfunción y que antes de eso nunca le hubiera fallado fue un duro golpe. Una vejiga no es como un BTR, que se puede arreglar cuando se estropea.

—¡Qué mierda más grande! ¡Es culpa de los chej! ¡Canallas, me las pagarán!

Había amanecido y la neblina matutina avanzaba por la tierra. A unos diez metros del vehículo estaban sentados los fusileros, calentándose frente a una raquítica hoguera que alimentaban con cajas vacías de proyectiles. Habían colocado en el fuego un pequeño termo que desprendía un vapor aromático.

Artiom, que seguía renegando enfurecido, se acercó a la hoguera. El jefe de pelotón de infantería, sin mirarle, le hizo un sitio a su lado sobre una tablilla. Nadie más se movió, la noche en vela había sumido a todos en una profunda apatía.

—¿Por qué reniegas? —le preguntó.

—Se me ha congelado la vejiga.

—Suele pasar…

El jefe de pelotón arrancó con parsimonia una tabla de madera y la echó al fuego. Artiom se sentó a su lado y se quitó las botas mojadas, que al colocarlas cerca de la hoguera empezaron a humear. El calor que le penetraba por el cuerpo resultaba muy agradable; Artiom extendió los pies hacia el fuego y movió los dedos con deleite.

El vapor que arrojaba el termo le daba de lleno en la cara y el aroma hizo que la cabeza le diera vueltas y le sonaran las tripas. Entonces recordó que no había comido como era debido desde la mañana anterior. Este pensamiento le despertó un hambre atroz.

Aspiró por la nariz, se sorbió teatralmente los mocos e hizo una sonrisa de payaso.

—Veréis, tíos… Cómo preguntároslo de forma diplomática… ¿Tenéis algo para jalar?

Nadie reaccionó ni sonrió. Uno de ellos, con la barbilla apoyada sobre las rodillas le respondió sin levantar la cabeza:

—Infusión de espino. Está a punto de hervir.

—¿No tenéis nada más?

—No.

—Y… ¿de dónde es el agua?

—De la ciénaga.

—Pero ¡si está podrida! Al menos le habréis echado una pastilla desinfectante, ¿no?

—¿Qué sentido tiene? Para que haga efecto tiene que estar cuatro horas por lo menos, y para entonces ya te habrás muerto de hambre.

Los soldados utilizaban aquellas pastillas que venían con el rancho seco en muy raras ocasiones, sólo cuando disponían de tiempo y de agua en abundancia. Por lo general, la bebían sin hervir y la cogían de cualquier cuneta, charco o riachuelo del lugar. Por extraño que parezca, nadie enfermaba, a pesar de que con cada sorbo se metían en el cuerpo una cantidad descomunal de microbios patógenos. Pero no estaban allí para ese tipo de tonterías: en situaciones extremas el organismo se concentra en sobrevivir, y no hace el menor caso a minucias como la fiebre tifoidea. Sus estómagos vacíos digerían los bacilos como si fueran palomitas y extraían de ellos hasta la última caloría.

Podían dormir en pleno invierno con la ropa mojada sobre alguna roca, durante la noche quedárseles adherido el cabello a su superficie por el frío, y al día siguiente ni uno de ellos tosía siquiera.

Las enfermedades aparecerían después, cuando regresaran a sus hogares: el miedo brotaría por las noches en forma de gritos e insomnio. Al relajarse, la guerra saldría de sus cuerpos en forma de furúnculos, eternos resfriados, depresión, episodios de impotencia, y se pasarían medio año expectorando hollín.

El brebaje empezó a hervir y a hacer gluglú. Petróvich, un kontráktnik de cuarenta años que se ocupaba del termo, lo agarró con una ramita y, quemándose las manos, lo sacó del fuego, lo puso en el suelo y con la misma ramita revolvió la infusión.

—Listo. Pasadme las fiambreras.

Se las fueron acercando y vertió en ellas un líquido turbio y aromático. Después le alargó el termo a un soldado que estaba sentado a su lado.

—Ve a llenarla de agua otra vez y trae más espino.

Como tenían pocas fiambreras, se las fueron pasando en círculo. Cuando llegó su turno, Artiom apretó entre sus manos el recipiente caliente y lleno de hollín, aspiró el aroma mareante de la infusión y se la tragó, consciente de que si no llenaba su estómago con algo, moriría de inanición ahí mismo.

Aquel brebaje caliente rodó por su esófago y cayó pesadamente en su estómago. De pronto Artiom se sintió mal, porque la infusión resultó ser demasiado fuerte para su estómago vacío.

—¡Puaj! ¡Qué asco! —exclamó apartando el recipiente y mirándolo con recelo—. Con lo bien que huele…

Volvió a olisquearlo y dio un trago más.

—No, no puedo beberlo con el estómago vacío. Me están entrando ganas de vomitar, es demasiado fuerte.

Aquello le abrió un apetito feroz. Se puso en pie y dijo:

—Voy a dar una vuelta. Quizás encuentro a alguien a quien le quede algo de comer.

Nadie le prestó la más mínima atención. Los fusileros se agolpaban en torno a las fiambreras y sorbían el brebaje entornando los ojos.

Artiom descendió del montículo. No había nadie cerca del conducto, los soldados se habían dispersado y apiñado alrededor de las hogueras para entrar en calor. Una ametralladora abandonada apuntaba solitaria hacia el cielo. Artiom miró a su alrededor y vio a la izquierda de unos arbustos una nubecita de humo y al ametrallador y a su ayudante —que le resultaba familiar— sentados en la orilla de la ciénaga. Al acercárseles, le miraron de soslayo y le dieron la espalda con brusquedad: estaba claro que allí no lo querían. Sobre unas brasas tenían una fiambrera que desprendía el mismo olor a espino.

—Cómo va eso, muchachos. ¿Qué preparáis?

—Infusión de espino.

—¿El agua es de la ciénaga?

—Ajá.

—Ya veo. ¿No tenéis nada más de comer?

—No.

El ametrallador se sacó de la caña de la bota una cuchara sucia con restos de gachas —o quizás era barro, quién sabía—, y revolvió el brebaje dando a entender que aquella conversación quedaba zanjada. Unas manchas aceitosas se extendieron por la superficie del brebaje. El ametrallador observó con atención la cuchara humeante, cogió un par de grumos con sus dedos sucios y se los llevó a la boca.

El día empezó despejado, el sol se asomó por el cielo e iluminó el valle. Las pocas ventanas que aún quedaban en las casas de Alján-Kala centellearon; la ciénaga, bajo los alegres rayos del sol, adquirió un aspecto pintoresco, y el agua empezó a refulgir. En la cañada, el verde marchito se llenó de colorido. Artiom se detuvo en el lindero y observó la cañada y la aldea: «¡Cuánta belleza! —se dijo—. Y pensar que en ese mismo lugar están los chej, la guerra y la muerte, que se ha ocultado bajo el sol y nos está esperando. Sí, espera a que nos relajemos para saltar sobre nosotros. Nos necesita, necesita nuestra sangre y nuestras vidas, porque se alimenta de ellas. Y está realmente hambrienta…».

Al contemplar aquel paisaje recordó que una vez, durante la primera guerra, había visto a un hombre caminando por un prado. Iba solo, desarmado, a su aire. Era tan descabellado lo que estaba haciendo: los soldados nunca iban solos, siempre marchaban en grupos y a poder ser escoltados por algún vehículo acorazado. Y aún menos se metían en un prado, porque éstos estaban infestados de todo tipo de explosivos. Artiom miró a aquel hombre y esperó: un segundo más, un paso más y saldría volando por los aires, y llegaría la muerte y el dolor. Se quedó inmóvil, sin apartar ni un momento la mirada de aquella figura que avanzaba, porque temía perderse el instante de la explosión y del sufrimiento humano. Por mucho que lo deseara, no podía hacer nada para evitar esa muerte, pero tampoco podía volverle la espalda con indiferencia. Lo único que le quedaba por hacer era mirar y esperar. Sin embargo, no pudo ver cómo acababa aquello, porque el BTR en el que iba montado dobló una esquina y el tipo desapareció de su vista.

Dos años más tarde, ya de regreso a la vida civil, aquella escena no dejaba de aparecer en sus sueños: ese hombre caminando en plena guerra por un campo plagado de minas, su figura pequeña y solitaria avanzando… Y extrañamente, soñaba con ella en color negro, a pesar de que había ocurrido en verano, cuando el sol inundaba la tierra verde desde un cielo celeste, el mundo estaba repleto de colores, de vida, luz, canto de pájaros, aromas del bosque y hierba. Pero nada de eso había retenido, ni la hierba verde y jugosa, ni el cielo azul o el blanco sol, sólo esa figura negra sobre un campo negro en la oscura Chechenia. Y la expectación, también oscura, de que en cualquier momento aquel hombre saltaría por los aires…

«Me pregunto si esta vez retendré en mi memoria todos estos colores, o si por el contrario sólo se me quedarán grabados el frío, el barro y el vacío en el estómago».

De pronto le invadió una profunda tristeza. Tristeza por aquel día tan bonito, que tendría que pasar muerto de hambre en una ciénaga apestosa.

Los patos despertaron en los juncos, comenzaron a graznar y se zambulleron en el agua. «Si lograra disparar a uno, qué buen desayuno tendría. El kombat, el muy cabrón, no nos ha dado ni de cenar, ni de comer, ni de desayunar. Pasan el desayuno a la comida, y la comida a la cena, y para entonces igual ya ni siquiera sigamos con vida».

Sítnikov se aproximó al montículo y permaneció un rato al lado de Artiom, contemplando la aldea con los ojos entornados, con la palma de la mano sobre la frente para protegerse del sol. Luego arrancó una rama de espino y sacudió el agua, y varios racimos de grandes bayas cayeron pesadamente al suelo. Sítnikov las miró pensativo, sin apresurarse, como si le avergonzara el hecho de que él, un oficial, también tuviera hambre, empezó a cogerlas de una en una y a llevárselas a la boca.

Artiom se aproximó a él, arrancó una baya del arbusto y la apretó entre sus labios. El sabor áspero y algo dulce del espino helado llenó su boca: aquello era mucho más sabroso que el turbio brebaje. Artiom engulló la baya y le pareció sentir cómo caía sonoramente en su estómago, rodaba entre sus pliegues y acababa en su tripa vacía: fría, solitaria, e increíblemente sabrosa y jugosa. Cogió una segunda y una tercera, después se echó el fusil a la espalda y las empezó a arrancar a puñados, sin prestar atención a los afilados pinchos de las ramas, concentrándose en ellas mientras partía el arbusto…

Al cabo de un rato uno de los fusileros se unió a ellos. Después se sumó otro y poco a poco, todo el pelotón se fue trasladando desde la pequeña hoguera hasta los arbustos, y formó una hilera a lo largo del montículo.

Parecían alces pastando, arrancando las bayas con los labios, resollando y apartando las telarañas con la cabeza. Por un momento dejaron de ser soldados, se olvidaron de la guerra y hasta tiraron las armas al suelo; estaban muy hambrientos, arrancaban sin cesar aquellos ricos frutos, dejando tras de sí ramas vacías y roídas, sintiendo cómo se les llenaba el estómago, cómo, después de una noche espantosa, la vida entraba de nuevo en sus cuerpos y la sangre volvía a correr por sus venas.

Sus labios se tiñeron de negro, la lengua les hormigueaba por el ácido, pero seguían cogiendo espino, porque temían que algo les impidiera seguir comiendo. Engullían las bayas enteras, sin masticarlas siquiera, pero no se sentían saciados y no pararon hasta que royeron todo cuanto había. Luego, cansados, se agolparon de nuevo alrededor de la pequeña hoguera y fumaron en silencio, digiriendo aquel alimento que tan pocas calorías les aportaba.

Sobre sus cabezas pasó un pato volando, batiendo las alas en el cielo. Volaba bajo, a unos diez metros. Artiom cogió su fusil con la intención de dispararle, pero se hizo un embrollo con el cinturón y mientras se desenredaba, el pato se esfumó.

—¡Joder, lo he dejado escapar! ¡Hostia puta!

—No te sulfures, de todos modos no le habrías dado —dijo Petróvich atusándose el bigote y entornando los ojos. En su cara se dibujó la expresión de un cazador que se dispone a contarte una fábula—. También yo disparé ayer a unos patos que volaban casi a ras de suelo, incluso más bajo que esto. —Petróvich mostró con una mano la altura a la que volaban—. Vacié un cargador y no le di ni a uno. Parecen enormes, pero disparas y disparas, y nada… Si tuviéramos perdigones, la cosa cambiaría.

—Ay, lo que daría por uno de esos patos ahora… Llevamos un día entero aquí sin comida ni agua. ¿Cuándo nos van a reemplazar? —preguntó Ígor mirando inquisitivamente a Artiom—. ¿Has hablado con el cuartel general? ¿Qué dice el kombat?

—Nada en absoluto. Quizá nos reemplacen por la tarde, antes de que oscurezca. Aunque lo más seguro es que lo hagan mañana al amanecer.

—Ajá… O sea, que nos toca estar un día más aquí. Por lo menos podrían traernos agua.

De nuevo hubo un rumor sobre sus cabezas. Artiom agarró el fusil y gritó: «¡Un pato!», pero al instante comprendió que se equivocaba: un proyectil surcaba el cielo a gran altura, en dirección a Alján-Kala. Todos miraron hacia arriba de forma mecánica, escucharon con atención y, cuando el rugido cesó, se volvieron de cara a la aldea. Se hizo el silencio. Tras él, una casita blanca que se alzaba en primera línea, sobre una pendiente, pareció inflarse por dentro, estalló en mil pedazos y desapareció. El sonido de la explosión hizo eco en la ciénaga; en el bosque, donde se encontraba el regimiento, la detonación se oyó unos instantes más tarde.

—¡Uau! Eso sí que es hacer diana.

—Son proyectiles autopropulsados SAU… ¡Vaya potencia: uno solo y adiós casa!

—El combate ha empezado, ahora ya es seguro: adiós reemplazo.

Se inició un fuerte bombardeo, los proyectiles caían uno tras otro. Los SAU eran disparados desde el bosque y desde algún punto de las montañas, desde donde también aullaban los misiles Grad, que cubrieron Alján-Yurt por completo. A la izquierda del montículo, muy cerca de donde se encontraban, abrieron fuego los morteros, que se podían distinguir con claridad del cañoneo general, porque cada vez que los disparaban la tierra daba una sacudida.

Alján-Kala desapareció, fue arrancada del despeñadero sobre el que se alzaba, del mismo modo que un niño destruye una ciudad hecha con cubos de madera en un arrebato de rabia. En la aldea había grandes nubes de polvo, la tierra estallaba y volvía a caer, y del cielo pendían tejados, tablones y paredes… El aire temblaba, desgarrado por el metal: había tanto hierro que el espacio se volvió más denso, cada fragmento que salía despedido por los aires desplazaba una molécula de oxígeno y dejaba una estela de calor en el rostro de los soldados. Los estallidos y disparos se fundieron en un estruendo que llenaba el aire de una pesadez que oprimía sus cabezas.

Contemplaron en silencio el bombardeo. En momentos así, cuando las casas estallan en pedazos y voltean por el aire entre toneladas de tierra dejando unos embudos del tamaño de un pantano, cuando el suelo tiembla a tres kilómetros a la redonda por el impacto de los proyectiles de dos puds de peso, uno siente con especial intensidad lo frágil que es el cuerpo humano, lo tiernos que son los huesos y la carne, lo indefensos que están frente al metal.

«¡Dios mío, todo este infierno no es para partir la tierra en dos, es sólo para segar vidas! ¡Soy tan débil, no puedo detener esta avalancha que ha barrido literalmente una aldea entera! ¡Qué fácil nos resulta matar!», se decía Artiom. Este pensamiento le dejaba paralizado y no le permitía articular palabra.

—Ahora saldrán todos en tropel, los muy cabrones.

Los soldados volvieron en sí y se colocaron a toda prisa en sus posiciones. Por encima de la ciénaga, alguien soltó un grito aterrador:

—¡Al ataque!

Artiom se precipitó hacia el BTR, cogió el radiotransmisor y corrió hacia Sítnikov. Éste seguía en el mismo lugar del día anterior, con los hombros apoyados sobre el conducto y observando Alján-Kala con sus prismáticos. A su lado Ventus fumaba. Estaban alterados, pero no nerviosos. Sítnikov le dijo sin volverse:

—Llama al kombat.

Artiom llamó a Pionero y, como la vez pasada, respondió Sabbit.

—Aquí Pionero. Le pongo con el kombat.

Éste empezó a decir:

—Póquer, haced lo siguiente: quedaos donde estáis y permaneced muy atentos. Si los chej avanzan, abrid fuego. Estaré ahí hacia el atardecer. ¿Entendido? Cambio.

—Sí, entendido. —Artiom se quitó los auriculares, mientras Sítnikov le miraba con impaciencia—. Tenemos que permanecer aquí y vigilar a los chej.

El bombardeo continuó una hora más, después se fue apaciguando. Ahora los SAU eran disparados de uno en uno, y cada dos o tres minutos algún proyectil solitario hacía impacto sobre la aldea. Las densas nubes de polvo se asentaron y, tras ellas, se vislumbraron las casitas. A Artiom le sorprendió que después de una hora de machaque continuo, cuando él esperaba ver un desierto repleto de embudos, la aldea seguía prácticamente intacta. O al menos eso parecía a primera vista, porque a menudo, cuando buscaban un sitio para pasar la noche y escogían una casa que creían entera, al aproximarse a ella comprobaban sorprendidos que en realidad sólo quedaba una pared en pie.

Los daños más evidentes se observaban en el extremo derecho de la aldea, que había sido castigada con dureza. Por lo visto, habían bombardeado aquella zona porque allí se ocultaban Basáyev y sus hombres. Esa parte de la aldea quedaba justo enfrente, así que si los guerrilleros avanzaban, tendrían que salir a su encuentro.

Los soldados se escondieron, fundiéndose con la tierra de los hoyos y vigilando la aldea por el cañón de sus fusiles; buscaron una posición cómoda para el ataque, se trazaron sus puntos de referencia y yacieron inmóviles, sin hacer el menor ruido, a la espera de los chej.

El kombat llegó al caer la noche, la segunda que pasaban en aquella ciénaga. Su BTR y otros tres vehículos más se encaramaron con gran ruido por el montículo y se detuvieron a la vista de todos. Iba sentado sobre la coraza del vehículo delantero, erguido como el Mont Blanc, con su pose arrogante habitual: una mano sobre la rodilla, el codo arqueado y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante; mirada de águila, un vistoso chaleco antibalas como los de la OTAN, el traje de camuflaje impoluto… Vamos, un auténtico guerrero.

—¡Oh, por fin ha llegado! Pero mírale: ¡no te jode el figura este! Parece que esté en un desfile, sólo le falta la orquesta. Como si quisiera que no sólo en Alján-Kala sino en toda Chechenia se enteraran de que ya está aquí… ¡Tonto del culo!

El kombat no era nada querido en el batallón. Trataba a los soldados igual que al ganado, les hablaba con arrogancia y a puñetazo limpio, porque consideraba que eran simple carne de cañón, unos borrachos y unos retrasados mentales. «Tonto del culo» era su expresión favorita, y era la que siempre utilizaba para dirigirse a la infantería: «¡Eh, tú, tonto del culo, ven aquí ahora mismo!», decía y les partía la cara. Los soldados le respondían con el mismo odio y le asignaron aquel mote de «Tonto del culo» para el resto de sus días.

Uno de los vehículos viró sobre el montículo y ocupó su posición. El kombat intercambió unas pocas palabras con Sítnikov, se dio la vuelta y se encaminó hacia donde estaba la infantería; su figura cuadrada y rechoncha desapareció entre los arbustos.

Sítnikov se dirigió hacia el BTR, mientras Artiom y Ventus se incorporaban y esperaban sus instrucciones. Al pasar por su lado les dijo sin detenerse:

—Preparad vuestras cosas, volvemos a casa. Ha llegado el reemplazo. —Se puso a descargar los abejorros del vehículo y añadió—: Recogedlo todo, este BTR se queda aquí, iremos con el kombat en el suyo.

Llevaron los trastos al otro vehículo. Sobre la coraza estaban sentados dos soldados del batallón de reconocimiento que acompañaban al kombat en todos los desplazamientos. Se llamaban Denís y Antoja, y la arrogancia de su superior se les había contagiado como la sarna; fueron incapaces de echar una mano al cargar los abejorros. Lo único que hacían era fumar aburridos y observar la ciénaga, a la espera del jefe.

Al cabo de unos minutos el kombat se acercó, saltó sobre el BTR y se sentó con las piernas colgando por la escotilla.

—¡Adelante!

El BTR se puso en marcha y descendió del montículo. Le siguieron varios vehículos de la novena compañía que, rompiendo los arbustos que encontraban a su paso, avanzaron por el rodado de vuelta a casa.

El kombat no esperó a la infantería.

—¡Venga, vamos, dale más gas! —ordenó al conductor.

El BTR aceleró la marcha. El viento era intenso y Artiom empezó a temblar: ¡había pasado tanto frío aquellos días, tenía el chaquetón tan mojado y el estómago tan vacío! Pero estaba de buen humor: al fin abandonaban aquella maldita ciénaga y volvían a casa. Y aunque el lugar al que regresaban era un refugio subterráneo lleno de agua y fango, por lo menos tenían estufa, estaba el batallón y podían dormir sin temer que en cualquier momento les atacaran por la espalda desde un bosque. Allí se podían relajar, poner las botas a secar y comer gachas de avena medio crudas e insípidas, pero apetitosas y calientes. Por fin podría sacarse el chaleco antibalas y enderezar la espalda. ¡Y podrían dormir sobre tarimas en vez de hacerlo en el suelo, bajo la lluvia; permanecer dentro de un saco, y no en un BTR helado! ¡Qué dicha más grande! Pero para poder comprenderla tienes que haberlo sufrido en tu propia piel, que se te haya congelado la vejiga o haber intentado dormir con los hombros aplastados contra un blindaje. El refugio al menos era un sitio habitable, llevaban dos semanas instalados en él y habían logrado organizarse su pequeño mundo ahí dentro. Dos semanas de tranquilidad: ¡casi una eternidad para un soldado!

El BTR atravesó un bosquecillo y rodeó un enorme charco del que, como si fuera una isla, sobresalía un tractor, hundido en el fango hasta la misma cabina.

Artiom, apoyado en la torreta y con las piernas estiradas, miraba ausente la ciénaga que iba quedando atrás. Detrás de él, sobre la torreta, viajaba Ventus, que le rozaba el cuello con una bota, pero Artiom ni se movió, ni se cambió de sitio. No quería pensar en nada; desde hacía un tiempo había desarrollado la habilidad de dejar la mente en blanco, habilidad que había observado por primera vez en su vida en unos soldados que viajaban sobre un BTR: le impresionó enormemente aquella mirada que no enfocaba hacia nada en concreto, que no construía ningún objeto de todo cuanto les rodeaba, que dejaba pasar todo, sin procesar ninguna información. Una mirada por completo vacía, pero al mismo tiempo extraordinariamente llena, porque todas las verdades del mundo se pueden leer en los ojos de un soldado, que todo lo comprenden y que asustan de lo impasibles que son. Había tenido ganas de zarandearlos y decirles: «¡Compañero, despierta, vuelve en ti!». Pero si lo hubiera hecho, habrían recorrido su cara con los ojos, sin apenas detenerse en ella, y le habrían dado la espalda, abrazados a sus fusiles, sumidos en un estado de alerta constante, viéndolo y oyéndolo todo, pero sin analizar nada, conectándose sólo tras el sonido de una explosión o de un proyectil.

Aquéllos eran los ojos muertos de un filósofo; no miraban, sólo permanecían abiertos, y emanaban una verdad muy profunda.

Las casas que rodeaban Alján-Yurt iban quedando atrás; el montículo en el que habían pasado uno de los interminables días de guerra quedaba ahora más a la izquierda y alejado.

¡Diablos, qué largo se podía hacer un día! Sólo habían pasado allí veinticuatro horas, o quizás un poco más, y ese breve período se había hecho interminable, había logrado borrar la mitad de sus vidas. Recordar algo de su vida anterior al ejército les resultaba muy difícil, ésta se había esfumado y había sido aniquilada por la ciénaga, que por el mismo ilógico e incomprensible mecanismo se había convertido en algo esencial para ellos. Tanto, que les parecía que lo más importante de su existencia había sucedido en ese lugar; los minutos se habían convertido en años y habían borrado de su memoria todo lo irrelevante, todo lo que no tuviera que ver con la ciénaga.

De pronto dispararon un proyectil desde el bosquecillo, que ahora quedaba oculto tras el montículo. Pasó volando bajo y trazó en silencio una línea de puntos rojos hasta perderse en el bosque. Los soldados levantaron las cabezas, lo siguieron con la vista e intercambiaron una mirada sin comprender qué significaba aquello.

—¿Ya están los de la infantería haciendo el burro?

—Idiotas, como si no hubieran pegado suficientes tiros ya.

El disparo procedía del lugar en el que debía estar uno de los vehículos de la séptima compañía. «Están disparando a los cuervos para divertirse», decidió Artiom. Y con las manos alrededor de la boca para amplificar el sonido, les gritó:

—¡Eh, fusileros, ya está bien de disparar, al final nos vais a dar!

Acto seguido lanzaron un segundo proyectil, esta vez mucho más bajo, que pasó rozando sus cabezas.

Todos se tiraron sobre la coraza, en un movimiento instintivo, porque el cerebro tarda unos instantes más en reaccionar.

—¡Joder, nos disparan a nosotros!

—¡Son los chej!.

—¡Es un francotirador, el muy hijo de perra!

En momentos como ése el calor recorre todo el cuerpo; el frío, que tanto les había atormentado esos días, se esfumó por completo, y empezaron a sudar como si estuvieran en una sauna. Eso era el miedo.

«¡El fusil, rápido!», pensó Artiom. Denís se apretó tanto como pudo contra la coraza. Artiom tenía la espalda pegada a la torreta y sentía su rigidez: si una bala le atravesaba el pecho, rebotaría en ésta y entonces le machacaría los pulmones y el corazón.

—¡El seguro, hostia, está atascado! —exclamó Artiom.

Denís ya había abierto fuego con su fusil SVD. Disparaba al azar, sin apuntar, y sus proyectiles acababan lejos de donde debía hallarse el francotirador. En un par de segundos vació un cargador entero, pero aun así siguió apretando el gatillo. Cuando comprendió que ya no le quedaba más munición, se dio la vuelta y gritó:

—¡Dadme otro fusil, el del conductor! ¡Me quedan sólo diez balas en el cargador!

Artiom logró quitar al fin el seguro. La primera ráfaga de disparos fue como un orgasmo, que acompañó con un suspiro de alivio. «¡Allí, allí está el hijo de puta! ¡Tengo que apuntar más bajo!», se dijo. El BTR dio una fuerte sacudida… «Una ráfaga más… ¡Joder como no suba el cañón del fusil le voy a volar la cabeza a Denís!»

—¡Eh, agacha la cabeza!

Denís tenía el fusil pegado a la oreja, las balas le pasaban a dos centímetros de la cabeza y parecía que el fuego de los disparos le lamiera el cogote.

«¡Le voy a volar la cabeza!», pensaba Artiom. A su derecha, y también justo al lado de su oreja, tronaba el fusil de Ventus, y los casquillos de bala calientes le caían en el cogote y en los hombros. Los soldados, amontonados sobre la coraza, disparaban a ciegas con la sola idea de llenar de plomo al francotirador, de machacarlo, acribillarlo, matarlo antes de que aquel cerdo acabara con ellos.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

Artiom se volvió y vio tras de sí al kombat medio estirado.

—¡Otro francotirador! ¡Allí, a la derecha del tractor, justo donde estábamos antes! ¡Algunos de los nuestros siguen allí todavía!

Todos esperaban que el kombat ordenara dar media vuelta para acudir en ayuda de los compañeros, pero en vez de eso, le gritó al conductor:

—¡Acelera, subnormal, métete por los arbustos!

El conductor dio un brusco volantazo a la izquierda y pisó el acelerador. El BTR se metió entre los arbustos de un salto; Artiom se escondió tras la torreta y Ventus cayó sobre él. Las gruesas ramas aporrearon el vehículo, arrancaron una caja de tierra que habían atado sobre la coraza, golpearon a los soldados en la espalda y los brazos, y les levantaron la piel de los dedos. No dejaban de llegar proyectiles del bosquecillo, que pasaban volando por encima del BTR, caían a izquierda y derecha, estallaban en los árboles, destrozaban sus ramas y arañaban el vehículo. De pronto Antoja lanzó un grito, rodó por la cubierta y cayó al suelo, por debajo de las ruedas.

—¡Camarada mayor! ¡Camarada mayor! —aulló Artiom, empujando al kombat con su fusil—. ¡Hemos perdido a uno!

—¿A quién?

—¡A Antoja, del batallón de reconocimiento!

—¿Está herido?

—¡No lo sé, he visto cómo se llevaba las manos a la barriga y después se caía del BTR!

Tampoco en esta ocasión el kombat ordenó al conductor que se detuviera:

—¡Deprisa, más deprisa!

El BTR salió a un camino, recorrió unos doscientos metros a toda velocidad y se detuvo detrás de un cobertizo, a las afueras de Alján-Yurt. Habían conseguido escapar al fuego de los francotiradores. Pero atrás, donde estaban los vehículos de la novena compañía que habían quedado rezagados y donde Antoja había caído herido, el combate se intensificó. Se oía el traqueteo de las metralletas y el chasquido de los subfusiles.

Saltaron del BTR, rodearon corriendo el cobertizo, y se agazaparon sin apartar la mirada del lugar del combate.

Hicieron una improvisada reunión.

—¡Sítnikov! Llévate a dos hombres y dirigíos al extremo derecho de la aldea. Y tú ven conmigo —ordenó el kombat a Denís señalándolo con un dedo.

La primera ola de pánico había pasado, cediendo su lugar a una fuerte pesadumbre por la batalla que se avecinaba. Los soldados temblaban todavía, pero el miedo había desaparecido. Adoptaron un gesto serio y actuaron con rapidez, en silencio, comprendiendo al instante lo que se esperaba de ellos.

Artiom, Ventus y Sítnikov corrieron hacia el extremo de la aldea, y el kombat y Denís, hacia las casas. No habían recorrido ni diez pasos cuando oyeron sobre sus cabezas un corto y violento silbido.

Sítnikov se agazapó sobre una rodilla, Artiom se tiró al suelo de frente y un pensamiento absurdo le cruzó por la cabeza: que ojalá no se emplastara con una boñiga de vaca. Ambos siguieron con la mirada la trayectoria del silbido: la bomba, que estalló justo donde acababan de reunirse, hizo saltar kilos de barro en todas direcciones.

—¡Joder! Saben dónde estamos. ¡Eh, conductor, esconde el BTR detrás del cobertizo o lo abatirán!

El conductor, que estaba asomado por la escotilla, se metió dentro del vehículo y siguió las instrucciones.

Artiom se volvió hacia Sítnikov. Éste estaba ya escalando una cerca, y el lanzagranadas que llevaba a la espalda le iba golpeando en el chaleco antibalas. Artiom se puso en pie y fue tras él, pero el chaleco y el radiotransmisor se le enmarañaban, le pesaban horrores y le hacían daño en los hombros. Le resultaba muy difícil correr con treinta kilos a las espaldas, tenía que ir medio encorvado y le parecía que se le fuera a partir la columna; las piernas le dolían y el cuerpo no le respondía. Pero era consciente de que no se podía detener.

Avanzaba pegado a Sítnikov y a su lanzagranadas, que se iba meciendo al ritmo de la marcha.

Llegaron hasta una casa, se agacharon cerca de una esquina y se asomaron con mucho cuidado. Justo detrás de la casa vieron un camino y más allá, un pequeño bosque. Sítnikov se incorporó de un salto y atravesó el camino corriendo. Artiom esperó hasta que el otro llegara hasta unos árboles y le cubriera; luego, corrió tras él y cubrió a Ventus.

Un poco más allá, en el bosque, se estaba produciendo el combate. No podían ver nada, porque los árboles les tapaban, pero a juzgar por el ruido, debían estar a no más de doscientos metros, que recorrieron en cortas carreras, cubriéndose el uno al otro. Lo hicieron en silencio, agudizando la mirada y el oído. Sólo de vez en cuando Sítnikov se volvía para preguntar: «¿Dónde está Zhenka?». Entonces Artiom se volvía a su vez y preguntaba: «¿Ventus, dónde estás?». Y éste respondía: «¡Estoy aquí!».

Ventus avanzaba con dificultad, rompiendo los arbustos a su paso, con los ojos salidos, la respiración pesada, arrastrando su fusil y lanzagranadas. Cuando por fin llegó a donde ellos estaban, se dejó caer pesadamente sobre el musgo de la ciénaga y repitió: «Estoy aquí…».

La infantería se había escondido en un pequeño claro, separado de la aldea por un terraplén de tierra. Éste estaba cubierto por una alambrada que les llegaba a la altura de la rodilla. Más allá había un camino y a continuación, a unos treinta metros, se alzaban las primeras casas. En esa zona el combate se había calmado y el tiroteo se había desplazado a la derecha, al lugar donde se encontraba el montículo y donde permanecía la séptima compañía. Los soldados, dispersados a lo largo del terraplén, escrutaban la aldea con la mirada. En el flanco derecho había dos BTR que se habían detenido entre unos arbustos y que hacían virar poco a poco las torretas.

Sítnikov se arrastró a lo largo de la alambrada y tiró de la pierna a un soldado que tenía cerca:

—¿Dónde está el jefe de pelotón?

El soldado señaló con una mano.

—Allí.

El jefe de pelotón fumaba tumbado boca arriba en el centro del terraplén, observando el cielo bajo. Artiom y Sítnikov se le acercaron a rastras y se tumbaron a su lado.

—¿Cómo están las cosas por aquí, Sasha? ¿Dónde están los chef?

—En alguna de esas casas —respondió el jefe sin volverse y con la mirada fija en las nubes grises—. Por algún motivo han dejado de disparar. Podríamos empezar a replegarnos poco a poco, aprovechando la calma, ¿no?

Sítnikov no le respondió y, seguido de Artiom, se encaramó a una cerca para observar la aldea. Reinaba una calma absoluta y no se veía ningún movimiento. Las casas de arcilla, vacías y acribilladas a balazos, no daban muestras de vida.

Sítnikov se giró sobre un costado y se incorporó ligeramente.

—Bueno, Sasha…

No pudo acabar lo que iba a decir: desde los patios, justo delante de él, abrieron fuego con un fusil. Una ráfaga de disparos le pasó por encima de los hombros e hizo impacto sobre la tierra, justo debajo de su codo. Sítnikov encogió la cabeza, entre los hombros y, entre maldiciones, saltó de la alambrada. A la derecha respondió otra ráfaga que iba dirigida a la infantería. Podían verse las balas impactando en la hierba, entre los cuerpos extendidos de los soldados, antes de perderse en el bosque.

A Artiom le pareció ver en la ventana de una de las casas un fogonazo y una sombra que corría de una habitación a otra. Entonces gritó señalando el lugar con el dedo:

—¡Allí está, camarada capitán, en aquella ventana!

—¿Dónde? ¿En cuál de ellas? —Sítnikov miró a Artiom encolerizado—. ¡¿En cuál?!

Pero la ventana volvía a estar vacía y la casa desierta, y Artiom ya no estaba seguro de que el chej estuviera allí. Los disparos habían surgido de la nada, habían atravesado el terraplén como un relámpago y habían desaparecido. No podían saber de dónde salían las balas, porque no se veían los fogonazos, y el sonido se confundía en los patios de las casas.

Artiom observó la aldea con detenimiento, cada vez menos seguro de lo que había visto. Incluso llegaba a dudar de que hubiera algún chej allí. Quizá lo había, o quizá simplemente se lo había parecido.

—¡Dime! ¿En cuál?

—Y yo qué sé, camarada capitán… Creo que puede ser en ésa…

Sítnikov alzó el lanzagranadas y apuntó hacia la ventana.

—¿Estás seguro de que es allí?

Artiom no le respondió y Sítnikov, que no quería desperdiciar un proyectil, bajó el arma y abrió fuego con su fusil. Las balas agujerearon la pared de arcilla y arrancaron el alféizar de madera, que volteó en el aire y cayó pesadamente.

Entonces a Artiom le asalto de nuevo la sensación de que había alguien en la casa.

—¡Ahí está el muy hijo de perra!

Ahora ya no dudaba; cogió su arma, apuntó y disparó una ráfaga corta. Luego otra, y después otra más. A continuación se unió Sítnikov, y al final toda la infantería abrió fuego. Al principio Artiom disparaba apuntando con esmero, pero estaba tan cansado por la larga carrera que los brazos le temblaban y a duras penas podía sostener el fusil; el cañón no dejaba de moverse y las balas acababan o encima o debajo de la ventana. Artiom empezó entonces a disparar en largas ráfagas y sin apuntar. Pronto vació el cargador, así que lo sacó y puso uno nuevo que resultó contener proyectiles. Vio cómo éstos entraban volando por la oscura ventana y rebotaban dentro de la casa contra algo duro que había en la pared opuesta, y cómo entre chispas y zumbidos iban de un lado a otro, cercados en la estrecha habitación.

Fue como si la casa muriera y se estremeciera bajo el fuego de los soldados, nubes de polvo y arcilla seca salían despedidas de las paredes y caían al suelo como cascadas, y alrededor de los cimientos la tierra bullía y escupía matas de hierba.

Los fusileros estaban cada vez más excitados, había incluso quien disparaba sobre una rodilla, casi sin agazaparse, o quien acribillaba las casas vecinas. Los poseía el sentimiento embriagador que te atrapa cuando sabes a ciencia cierta que vas a ganar un combate, cuando tu fuerza es claramente superior, cuando el adversario es ya incapaz de responder a tu ataque. Entonces se te pasa el miedo y sientes tu poder y superioridad frente al enemigo. Esta sensación te trastorna, alimenta tu excitación, tu frío rencor y tu deseo de vengarte por todo el miedo que has pasado. Lo inundas todo a disparos y no piensas en nada más.

Sítnikov cogió un lanzagranadas y disparó a la ventana. La granada entró como un punto de fuego, explotó con violencia en el habitáculo cerrado e iluminó la casa con un relampagueo. Montones de escombros y una gran nube de polvo grisáceo salieron despedidos al exterior.

Aquel disparo ensordeció a Artiom: Sítnikov había colocado el lanzagranadas de tal manera que el fogonazo le alcanzó el cogote. Ahora le zumbaba la cabeza; no oía nada y las nubes de pólvora le habían producido un nauseabundo escozor en la garganta. Saltó del terraplén y, para destaparse los oídos, sopló por la nariz y se la apretó con dos dedos, y después tragó saliva.

Alguien le sacudió el hombro.

—¿Estás herido?

Artiom apenas oía aquella voz, pero a juzgar por el tono en el que le habían preguntado, debían estar chillando.

—¡No, sólo un poco ensordecido, ya se me pasará! —gritó en respuesta.

Le sorprendió su propia voz —opaca, como si procediera del interior de un barril—, que no oyó desde su oído interno, sino desde fuera. Volvió a soplar tapándose la nariz, y sacudió la cabeza. El zumbido remitió un poco, pero todavía sentía que una espesa neblina le tupía el cerebro y le impedía pensar.

Cerca de él estaba el kombat. Tumbado, disparaba hacia la aldea con furia, apuntando con precisión y exclamando algo a la vez. Artiom se le acercó a rastras para saber exactamente a quién apuntaba, pero aparte de las casas vacías no vio nada más, así que abrió fuego en esa misma dirección.

Al oírle, el kombat dejó el fusil y le empujó con un codo.

—Tú, ponme en contacto con Blindaje.

—¿Qué?

—¡Que llames a Blindaje, tonto del culo!

Artiom le obedeció y al instante le respondieron desde dos BTR:

—Pionero, aquí Blindaje 185. Cambio.

—Pionero, aquí Blindaje 182. Cambio.

—Camarada mayor, ya los tiene al aparato —dijo Artiom alargando los auriculares y el micrófono al kombat.

—Blindaje, os habla el jefe. Abrid fuego contra la aldea. Empezad por las casas que tenemos enfrente y un poco más a la izquierda, donde está aquel chalet de ladrillos —dijo señalando con una mano, como si desde los BTR lo pudieran ver—. A continuación avanzad y cubridnos, porque vamos a empezar a replegarnos. Eso es todo. ¡En marcha!

Le devolvió los auriculares a Artiom y le ordenó:

—Ve informando a los demás de que comenzamos a replegarnos: que uno retroceda, el resto le cubra y así sucesivamente. Y tráeme a Sítnikov.

Éste se encontraba a unos diez metros, a la derecha. Artiom avanzó hacia él y de camino tiró a dos soldados de los pantalones y les dijo: «¡Repliegue!». Y a continuación:

—Camarada capitán, le llama el kombat. Nos replegamos. —A continuación se volvió hacia un ametrallador que yacía a su lado con la cara hundida en la tierra y le gritó—: ¡Nos replegamos! ¡En cortas carreras y de uno en uno! Ve pasándolo en cadena. ¿Me oyes?

El soldado alzó la cabeza, le miró, y sin haber comprendido nada volvió a hundirse en la tierra. Su ametralladora PKM estaba en el suelo, intacta, por lo visto no había pegado ni un tiro en todo el combate. «Tiene una conmoción, o algo», pensó Artiom y le dio una sacudida.

—¡Eh, tú!, ¿por qué no estás disparando? ¿Me oyes?

¡Te pregunto que por qué no estás disparando! ¿Estás herido?

El ametrallador alzó la cabeza de nuevo y observó a Artiom con mirada indiferente y vacía. «No, no está herido», comprendió Artiom. Conocía bien esa mirada: el chaval se había venido abajo, no había resistido la ciénaga. Solía suceder: veías a un soldado que parecía de lo más normal, y al cabo un rato éste se movía ya como un sonámbulo, con la cabeza gacha, incapaz de mantenerla erguida, y sorbiéndose los mocos sin parar; la guerra había podido con él. En uno o dos días el soldado se abandonaba por completo, no oponía resistencia a nada, y se lo tomaba todo con una total apatía, como le venía. Podías golpearlo, patearlo, cortarle los dedos o lo que fuera y no despertaría de su sueño, ni aceleraría sus movimientos, ni diría nada. La única cura posible para aquello era dormir, descansar y comer.

Artiom le volvió a zarandear por un hombro.

—¿Me oyes o no? ¿Por qué no disparas?

Tras un largo silencio, el joven ametrallador le respondió:

—Me queda poca munición…

Artiom sintió de pronto una furia incontrolable.

—¡Me cago en tu madre! ¿A qué has venido aquí: a luchar o a tocarte los huevos? ¡Estás atontado! ¿Para qué diablos nos sirves aquí con tu ametralladora? ¡Y dice que le queda poca munición! ¿Para qué la quieres, para aliñarla y llevártela a casa, o qué? ¿Para qué te la guardas, no has visto que ya ha empezado el combate? ¡Anda, dame eso!

Se inclinó sobre él, cogió la PKM, clavó el bípode en la tierra y descargó medio cinturón de balas contra la aldea en una larga ráfaga. A continuación, le plantó con rabia la PKM en su pecho ancho y flácido:

—¡Cógela y machácales, que tienes un arma muy potente, hostia! ¡Vuélales la cabeza!

El ametrallador agarró el arma en silencio y, sin disparar, se arrastró hacia el bosquecillo. Artiom montó en cólera y estuvo a punto de darle una patada en el culo, pero se contuvo e hizo un gesto de desazón: «Es sólo un pobre idiota…».

La infantería situada en el lado derecho del claro empezó a replegarse. Uno tras otro, los soldados se ponían en pie, recorrían de cinco a siete metros y volvían a tirarse al suelo. Tras ellos iban sus compañeros, que procedían de igual modo.

Los BTR despertaron entre los arbustos, sus motores rugieron expulsando grandes humaredas de combustible, salieron al camino y se detuvieron entre las posiciones de los soldados y la aldea. Viraron las torretas apuntando hacia las casas, se quedaron inmóviles un instante, con los cañones vibrando ligeramente, como si olisquearan al enemigo, y al cabo de un segundo abrieron fuego al unísono.

Artiom nunca antes había visto en acción los cañones KPVT desde tan cerca; aquel espectáculo le dejó aturdido. El estruendo de los potentes proyectiles de catorce milímetros lo cubrió todo, y los estampidos eran tan fuertes que le volvieron a zumbar los oídos y sintió una sacudida por todo el cuerpo. Los haces de fuego que salían de los cañones iluminaron el claro con un centelleo; los proyectiles hicieron impacto en las casas, atravesaron las paredes y estallaron en su interior, destriparon los tejados y abatieron los árboles. En un solo instante llovió tal cantidad de metal sobre la aldea, y con una energía cinética tan increíble, que ésta al momento quedó arrasada y despedazada.

Artiom volvió a sentirse mal y le atrapó la misma sensación que había tenido durante el bombardeo de Alján-Kala con los proyectiles autopropulsados SAU. Cada vez que disparaban con un arma de gran calibre, ya fueran los rusos o los chechenos, sentía un frío desasosiego en su interior. No se trataba de miedo, sino de otra sensación, algo más animal que hemos heredado de nuestros antepasados y que viene grabado en nuestro código genético. Puede que fuera lo mismo que siente un lirón cuando, aterrorizado, oye el rugido de un león y percibe su fuerza por la vibración del suelo. Después de todo, Artiom también mataba —o por lo menos lo intentaba— a quien disparaba contra él, pero ésa era otra clase de asesinato: pequeño y bajo su control. Las muertes que él provocaba no eran monstruosas, se trataban de un limpio agujero en el cuerpo, eso era todo. Era una muerte justa, porque te permitía esconderte de las balas tras una pared, como él mismo se escondía de las balas de los chej. Pero escapar al fuego de los KPVT era algo totalmente imposible: aquel calibre tan potente llegaba a todos los rincones, atravesaba las paredes y mataba de un modo salvaje, con un fuerte rugido, arrancando cabezas, reventando cuerpos, despedazando la carne y dejando sólo los huesos en los chaquetones.

No sentía lástima alguna por los chej, ni tenía remordimientos de conciencia por lo que hacía, porque se trataba del enemigo. Había que acabar con ellos y punto, con todos los medios que tuvieran a su alcance, y cuanto más rápido y técnicamente más sencillo fuera hacerlo, tanto mejor. Además, también los chej tenían KPVT con que dispararles…

Mientras los BTR machacaban la aldea, la infantería logró agruparse en el bosque. Artiom y Sítnikov, que habían dejado pasar a todos los soldados delante, se levantaron los últimos y, tras disparar, corrieron tras ellos.

Cruzaron el bosque en una sola carrera y llegaron al lindero, tras el cual se extendía un pasto de vacas. Los BTR ya estaban allí: en cuanto había cesado el fuego, habían doblado por el bosquecillo y avanzado lentamente por la rodada a lo largo de la aldea, disparando ocasionalmente a las casas. Los fusileros habían corrido tras los vehículos, agazapándose y protegiéndose detrás de las corazas.

En la salida del bosquecillo Artiom se dio de bruces con Ígor. Éste se había quedado rezagado, porque también había dejado paso a su escuadrón. Como solía hacer, le dio un empujón en el hombro y rió mostrando los dientes.

—¿Estás vivo?

Artiom sonrió en respuesta:

—Sí, estoy vivo. ¿Y tú qué?

—¿Yo? ¡Eso ni se pregunta! ¡No está mal la paliza que les hemos dado! —Ígor todavía estaba enfrascado en la batalla, excitado y muy animado—. Os íbamos siguiendo en nuestros vehículos cuando oímos que empezabais a disparar. Corrimos hacia vosotros y de repente empezaron a tirotearnos desde todos lados. Pensé que ya estábamos listos, los muy cabrones nos salieron por detrás… Entonces vimos a ese tipo del batallón de reconocimiento, cómo se llama… Antoja. Estuvimos a punto de cargárnoslo, porque salió de entre los arbustos y pensamos que se trataba de un chej…

—¿Y qué le ha pasado? ¿Está herido?

—Qué va, una rama que le dio y lo lanzó fuera del vehículo… Vaya, aún nos queda un buen trecho por recorrer, mira hacia allí. —Ígor midió la distancia que les separaba del recodo; allí, tras el cobertizo, estaba el BTR del kombat, fuera del campo de visión de los chej, que se encontraban en un extremo de la aldea—. Estoy agotado de tanto correr… ¡Para qué demonios me habré puesto el chaleco antibalas, con lo que pesa! Bueno, avanza tú primero y yo te cubro.

—No, avanza tú hasta aquello que sobresale ahí, y yo iré después.

—De acuerdo.

Ígor se colocó bien el chaleco y corrió a gachas hasta un pedazo de grúa torre o de silo que había a unos quince metros de distancia. Cuando llegó, se tiró de un salto, se volvió de cara a la aldea y, apuntando hacia allí con su fusil, le hizo una señal a Artiom con la mano.

No era nada agradable salir de detrás de los árboles y correr en campo abierto. Artiom se imaginó la siguiente escena: de repente, de entre los arbustos salía volando un proyectil silencioso que se dirigía hacia ellos, dispuesto a destrozar sus cuerpos.

Miró hacia las casas. Estaban demasiado cerca, desde una distancia tan corta no tendrían problema en alcanzarle con un fusil de francotirador, y si respondía al ataque, acabaría muerto de un balazo. Allí era imposible esconderse.

Tratando de no pensar en eso, salió como una flecha de detrás de los árboles y corrió hacia Ígor. Lograron atrapar a los fusileros en dos sprints y se incorporaron al pelotón, que avanzaba a saltos y por turnos. Artiom corría con dificultad: tirarse al suelo e incorporarse una y otra vez se le estaba haciendo insoportable, le temblaban brazos y piernas, y maldecía el incómodo chaleco y aquel radiotransmisor del demonio. Hubo un momento que dejó de tirarse al suelo, tan sólo se agazapaba sobre una pierna, respirando con dificultad y cogiendo fuerzas para los sprints que le quedaban hasta llegar al recodo —unos trescientos metros, no menos— donde, tras el cobertizo, estaba el BTR del kombat.

Tenía una sed espantosa. Se le había acabado el agua que había cogido el día anterior en el batallón, antes de partir hacia la ciénaga. La inútil cantimplora ahora sólo le molestaba y le golpeaba en la cadera; era como si vacía pesara mucho más que cuando estaba llena.

Con grandes esfuerzos pudo ahuyentar el deseo de calmar la sed en un charco. Para conservar el calor, llevaba todo el día sin beber agua fresca, y las pocas reservas de líquido que quedaban en su cuerpo las absorbía su chaleco. El sudor le caía a chorros por la frente y le nublaba los ojos, tenía la boca muy seca, y le dolía tanto la espalda que creía que nunca más iba a poder enderezarse. La ropa interior húmeda se le pegaba al cuerpo, y a cada paso que daba, un calor ardiente le subía por el cuello del chaleco. Todo le pesaba: el fusil le tiraba de los brazos y a punto estuvo de deshacerse de todo cuanto llevaba en los bolsillos. Ya no le quedaban fuerzas para seguir, y al cabo de poco dejó incluso de agazaparse y caminaba con paso cansino y la cabeza gacha. A su lado avanzaba Ígor, igual de agotado.

También los fusileros habían dejado de correr. Exhaustos, caminaban arrastrando los pies por un campo cubierto de boñigas de vaca, sin prestar atención a las casas que quedaban atrás, en las que todavía podía haber chej escondidos. Lo único que querían era llegar cuanto antes, tumbarse sobre las corazas de los BTR y estirar sus doloridas piernas. Pero el kombat no se lo permitió. Cuando ya habían alcanzado el recodo y se disponían a subir a los vehículos, les ordenó entre insultos varios que siguieran con el repliegue y llegaran hasta las posiciones de la séptima compañía, a medio kilómetro de distancia, donde el día anterior Artiom y Vasia habían estado conversando. ¿El día anterior?

¡Qué lejos quedaba aquello, cuánto se podía alargar una jornada y qué interminable podía hacerse! Y ahora tenían que ponerse en marcha otra vez…

Los soldados continuaron el repliegue a pie, escudados por los BTR. Se arrastraron por una cuneta llena de agua sucia —la misma en la que el día anterior se habían quedado atascados sus vehículos—, resbalando en el lodo pegajoso, cayendo y avanzando penosamente por el fango, incapaces ya de ponerse en pie o de ayudar a sus compañeros a incorporarse.

Les quedaban sólo quince metros para llegar a la primera trinchera —desde cuyo parapeto se asomaban las cabezas de los miembros de la séptima compañía, que miraban con curiosidad a los recién llegados del combate—, cuando Artiom sintió que no podía dar ni un paso más. Disipando el caleidoscopio de luces que le nublaban la vista, se desmoronó sobre un terrón de tierra, entre dos excrementos de vaca. A su lado cayó Ígor y más allá —casi a la altura de las trincheras, cavadas demasiado lejos, más allá de los límites de la fuerza humana— la infantería se desplomó.

Allí sentados, resollando, incapaces de pronunciar ni una sola palabra, cogían aire por sus bocas secas y llenaban sus pulmones de oxígeno. A su alrededor, el aire frío se llenó de vaho.

Pero la sed era más fuerte que el cansancio y Artiom, humedeciéndose los labios agrietados, logró articular:

—Tíos… Agua… Sed…

Trajeron un bidón de aluminio de la trinchera —como los que utilizan en los pueblos para guardar la leche— y le dieron un cucharón. Artiom levantó la tapa y echó un vistazo dentro. El agua estaba turbia y llena de algas, y cuando introdujo el cucharón, de un hierbajo se deslizaron dos renacuajos que empezaron a revolotear en el pequeño espacio, chocándose contra las paredes y haciendo flotar el cieno que yacía en el fondo del recipiente.

Artiom miró a los soldados.

—¿De dónde es el agua?

—La hemos cogido de allí —respondió un sargento pecoso señalando con la cabeza un minúsculo riachuelo de agua medio estancada que serpenteaba por el prado.

Artiom lo siguió con la mirada. El riachuelo venía del bosquecillo del que ellos acababan de salir. «Me apuesto lo que sea a que es de la ciénaga. Tendría que haber bebido en la cuneta, no valía la pena esperar», pensó, y olvidándose de todo, se lanzó a beber.

Nunca en su vida había bebido nada tan exquisito como aquella agua podrida de la ciénaga. Lo hizo en enormes tragos, atragantándose y absorbiéndola junto con las algas, apartando de vez en cuando el cucharón para tomar aire. Un pececillo crujió entre sus dientes, pero Artiom, incapaz de detenerse, lo engulló vivo.

Se bebió aquel cucharón de litro de una sola vez. Luego se secó la barbilla con una manga, se llenó los pulmones de aire y cogió agua de nuevo.

Cuando logró saciarse, le pasó el cucharón a un compañero, se recostó sobre un parapeto, encendió un cigarrillo, estiró las piernas, y sintió en todos los músculos un increíble pero a la vez agradable cansancio. La neblina en los ojos y el zumbido en los oídos remitieron, y poco a poco fue recuperando las fuerzas.

También los fusileros se reanimaron; se habían bebido el bidón de cuarenta litros en dos minutos y ahora fumaban cómodamente recostados en el suelo.

Los soldados de la séptima compañía salieron de las trincheras, y se agolparon alrededor de los recién llegados para hacerles preguntas sobre el combate. Los fusileros, envalentonados, erguidos como gallos y con la despreocupación de los soldados experimentados, empezaron a relatar «la batalla». Aquel cañoneo —que para muchos de ellos había sido el primero— había resultado un éxito y se había saldado sin bajas. Ahora que ya había pasado todo, empezaron a creerse que luchar sería siempre igual de sencillo, que la guerra en realidad no era tan terrible, que sólo consistía en disparar y en que dispararan sobre ti y las balas pasaran silbando sobre tu cabeza. Además, ahora tenían algo interesante que contar cuando volvieran a casa… Se sentían como unos rangers que hubieran atravesado fuegos y tempestades. El miedo que habían pasado les había hecho liberar cantidades gigantescas de adrenalina, que les hervía la sangre. Con el casco echado hacia atrás, el fusil sobre un hombro, y soltando escupitajos, se sentían ahora como auténticos guerreros.

Artiom les miraba con sonrisa burlona, porque él mismo, no hacía mucho tiempo, era igual que ellos.

—… estaba corriendo con el kombat y hemos visto a un chej saliendo de una de las casas para ver qué ocurría. Entonces el kombat alza su kalashnikov y le dispara. El otro va y se cae al suelo, intenta esconderse detrás de la casa y el kombat sigue disparando… Ha vaciado un cargador entero por lo menos. Después ha dicho con cara complacida y una gran sonrisa: «¡Ja, menudo tonto del culo!».

—… había unos chechenos buscando un camino por el que salir de la aldea. Eran pocos y no estaban para tonterías, abrían fuego hasta contra los arbustos. Ésa es su táctica: avanzan, lanzan una granada y se marchan. Así es como nos quemaron un BTR una vez que íbamos a Oktiábrskoye para reforzar a los de la quinceava compañía.

—… me he caído del BTR y, joder, oía pasar las balas rozando mi cabeza. ¡Qué caña me han empezado a meter entonces! Me he arrastrado hasta unos arbustos y he visto a los nuestros en un claro del bosque y…

Nadie prestaba atención a la aldea. El combate había finalizado y los chej o bien habían salido ahuyentados, o bien se habían ocultado en alguna parte, pero en cualquier caso, no daban señales de vida. Los soldados se relajaron, se tumbaron delante de las trincheras sobre la hierba fría y mojada, sin resguardarse ni camuflarse, y formaron un grupo, algo que en una guerra no se debe hacer bajo ningún concepto.

Y los chej no tardaron en castigarles por un descuido así.

Todos oyeron el silbido al mismo tiempo. Empezó en la aldea, se fue intensificando, y finalmente venció la barrera del cansancio y penetró en sus cerebros, haciéndolos reaccionar y tirarse al suelo.

—¡Un obús!

—¡Todos a cubierto!

—¡No dejan que nos vayamos, los muy hijos de puta!

El cansancio desapareció al instante y de nuevo les inundó el calor.

El primer obús había explotado bastante lejos, sobre un pasto. Tras éste vinieron varios más, que estallaban cada vez más cerca.

Artiom había aterrizado con tan mala fortuna que ahora estaba tumbado en una elevación, sin nada que lo protegiera —un blanco perfecto para la metralla— y se le veía a la perfección desde todos los ángulos. Uno de los obuses, que cayó como una gota pesada e hizo temblar la tierra al explosionar, provocó una lluvia de barro congelado, que alcanzó a Artiom en la nuca y le causó un intenso dolor. En aquel momento deseó convertirse en una bolita que pudiera penetrar en la tierra y fundirse en ella, para que nadie pudiera verle. Deseó esconderse en una madriguera minúscula donde no llegara ni la metralla ni las balas, y desde la cual, a salvo, pudiera mirar al exterior con el rabillo del ojo. Con cada explosión, más deseaba estar en esa madriguera, y cuando los obuses empezaron a caer junto a él, haciéndole estremecer, llegó incluso a creer que ésta realmente existía, y con los ojos apretados —temía abrirlos antes de morir—, empezó a palpar la hierba en busca de la entrada de su guarida imaginaria…

Pero no existía tal entrada. Su cuerpo no le obedecía, se había hecho enorme, había ocupado todo el campo, haciendo imposible que erraran el tiro.

Ahora le matarían. ¡Para qué habría ido a la guerra! ¡Para qué…!

«¡Dios mío, haz que no esté en Chechenia! ¡Haz que cuando caiga el obús —el mío— mi sitio esté vacío y yo aparezca en casa! ¡No tiene ninguna lógica que yo muera! Tiene que haber algún modo de arreglarlo… ¡Hagamos un trato! (¿Con quién? ¿Con el destino? ¿Con Dios? ¡Qué más da, algo debe haber ahí arriba que todo lo pueda!) Haré lo que sea, no te enojaré, ¿estás enfadado porque no he querido lo suficiente a los míos? (¡Qué disparate!, ¿qué pinta aquí mi familia? ¡No, no es ningún disparate, no lo es, no lo estropees, que se lo crea, que no cambie de idea!) Te prometo que pediré perdón a todos los que haya hecho sufrir, que amaré a todo el mundo, y el dinero que gane aquí lo destinaré a un fondo para niños chechenos que hayan padecido las consecuencias de esta guerra. (¿De qué dinero hablas? Igualmente ya no estoy aquí, ¿verdad, Dios mío?) ¡Te lo juro, joder, les daré todo el dinero, pero sácame de aquí, hostia! ¡Ya viene otro…! ¡¡¡Ahhhhh!!!»

Consciente de que iba a morir y de que nada podía hacer en aquellas fracciones de segundo terriblemente breves —el obús caería mucho antes de que él pudiera llegar hasta la zanja en la que se escondía Igor (él sí que lo había logrado), mucho antes de lo que se tarda en mover un dedo—, se incorporó de un salto y, con un aullido de espanto que le salió del alma, los ojos fuera de las órbitas, y sin ver nada más que la zanja, se lanzó hacia ella resbalando sobre la hierba húmeda, gateando por la tierra, y cayó rodando hacia su interior. Se quedó inmóvil, a la espera de la pronta explosión, con la cara hundida en una boñiga de vaca…

Pero el obús pasó de largo y estalló mucho más lejos que los anteriores, en la otra punta del pasto. Nadie se movió.

Al cabo de un rato, los soldados empezaron a sacudirse el barro. Artiom sacó la cara de la boñiga, miró a su alrededor con ojos de chiflado y balbuceó: «Ya ha terminado…». Incapaz aún de pensar en nada, oía en su interior el silbido de aquel obús —breve, violento y penetrante— que venía de la aldea y le alcanzaba de lleno, mientras con gesto mecánico se limpiaba los excrementos todavía frescos y pegajosos de la cara, sin sentir repugnancia, dispuesto a hundirse de nuevo en la porquería si era necesario.

A su lado, de pie y con el mismo aire sombrío, estaba el jefe de pelotón de los fusileros, que se sacudía el barro, se arrancaba uno a uno los hierbajos de los pantalones y los tiraba al suelo. Agarró uno con la mano, lo hizo voltear y dijo con aire pensativo:

—Hoy es mi cumpleaños…

Artiom se quedó mirándolo en silencio durante unos segundos y de golpe y porrazo empezó a reírse a carcajada limpia. Empezó con suavidad, tratando de contenerse, pero después, incapaz de aguantar más, acabó perdiendo el control. Reía de manera histérica, con la cabeza echada hacia atrás, rodando sobre su espalda, mirando el cielo cubierto de nubarrones grises y bajos, y con los brazos extendidos, como un auténtico loco. El miedo que había pasado en aquel bombardeo de morteros afloró en forma de risotada. Porque ésta era una clase de miedo que te hacía sentir impotente, nada dependía de ti, no podías hacer nada para salvar la vida, no podías defenderte, tan sólo quedarte tumbado, hundirte en la tierra y rezar para que todo acabara cuanto antes. No era como el miedo que sientes en un combate: éste es estimulante y frío, como la hierba sobre la que yaces.

Igor fumaba de cuclillas cerca de él. Estuvo observando a Artiom en silencio, y al final le dijo empujándole en el hombro:

—Oye, paisano… ¿Qué te pasa?

Su voz sonaba fatigada, seca y ronca. También él había pasado miedo, y eso le había dejado desolado y sin fuerzas, incluso le costaba hablar.

Artiom no le respondió y siguió riéndose, incapaz de detenerse. Luego, cuando hubo recobrado el aliento, le dijo, intercalando palabras y risotadas:

—¡El cumpleaños! ¡Es cierto! Tranquilo, paisano, estoy bien, no me he vuelto majareta… ¿Sabes qué? —le preguntó, secándose las lágrimas con la mano y esparciéndose sin querer la porquería por la cara—. Acabo de recordar que hoy es cinco de enero… Cinco… de enero. —Otro ataque de risa.

—¿Y qué?

—Pues que hoy es el cumpleaños de mi Olga, ¿lo entiendes? Es cinco de enero, acaban de celebrar el Año Nuevo en casa. Por cierto, ¡feliz año, con retraso! Ahora están todos a la mesa reunidos, elegantemente vestidos, bebiendo vino y comiendo manjares exquisitos, es época de fiestas y no tienen ni idea de lo que es un bombardeo, y los hombres regalan flores a las mujeres… ¡Allí regalan flores y yo aquí con el jeto lleno de mierda! ¡Madre mía, no puedo…! Y encima tengo los huevos llenos de piojos… —Y soltó otra carcajada, meciéndose de lado a lado sobre su espalda.

Aquella idea de las flores le causaba perplejidad. Podía ver con toda claridad a su querida Olga sentada en aquel preciso instante a una mesa cubierta por un blanco mantel, una copa de buen vino en la mano —a ella le gustaba seco y del caro—, rodeada de enormes ramos de flores, sonriendo y recibiendo felicitaciones. La habitación inundada de brillante luz, los invitados en corbata, divirtiéndose y bailando. Su jornada laboral había concluido, estaban libres de problemas, podían permitirse el lujo de no tener que pensar en buscar comida ni un sitio caliente para dormir, y en vez de eso podían escoger bonitas flores para sus amadas; en ese mundo había tiempo para el trabajo y la diversión, y tanto el alimento como el cobijo eran cosas que te eran dadas desde que nacías.

Sólo en Chechenia te mataban a cualquier hora del día, y Artiom en ocasiones creía que en todas partes había guerra y que el dolor humano llegaba a todos los rincones del mundo, incluso a su casa. Pero resultaba que no era así, que había lugares donde regalaban flores. Qué extraño, absurdo y ridículo era todo aquello.

«¡Olga, Olga! ¿Qué nos ha ocurrido, qué pasa en el mundo, por qué motivo tengo que estar aquí? ¿Por qué tengo que besar a un fusil en vez de a ti, y hundirme en excrementos en vez de hacerlo en tus cabellos? ¿Por qué?»

Después de todo, ellos, los kontráktnik, eternamente borrachos y sin asear, no eran las peores personas en el mundo. Sus pecados tenían que serles perdonados por haber soportado aquella ciénaga, ¿por qué recibían sólo golpes del destino? Qué extraño era todo…

«Querida, espero que estés siempre bien, que nunca tengas que sufrir lo mismo que yo. Que nunca te falten las fiestas, los ramos de flores, el vino y las risas. Aunque sé que ahora estás pensando en mí y tu cara está triste. Perdóname, cariño. Eres mi luz y te mereces todo lo mejor, deja que sea yo el que muera en esta ciénaga… ¡Dios, qué distintos somos! ¡Nos separan sólo dos horas de avión y, sin embargo, qué vidas tan diferentes tenemos, nosotros, que somos dos mitades tan idénticas! Qué difícil nos va a resultar reunir nuestras vidas de nuevo…»

Ígor apuró una colilla y la enterró en la tierra. Tenía la mirada pensativa, también él había empezado a imaginarse elegantes vestidos, perfumes, vino y bailes… Entonces miró a Artiom, su chaquetón cochambroso, su cara sucia, y esbozó una sonrisa.

—Claro que sí, feliz Año Nuevo.

Artiom no pudo comer tampoco ese día. En cuanto llegó al batallón, saltó del vehículo, y de camino a su tienda de campaña, se dio de morros con el jefe de pelotón, que había salido a su encuentro. Tras saludarlo con sequedad y preguntarle por el combate, el jefe le encargó una nueva tarea: regresar a Alján-Yurt en calidad de radiotelegrafista para acompañar a un teniente psicólogo.

Se trataba de un psicólogo gordo, que antes de tener aquel cargo había sido jefe del pelotón de reparaciones —o quizás había sido uno de los gandules del pelotón de avituallamiento—; el hecho es que se trataba de un verdadero inútil. Más tarde, cuando enviaron su regimiento a Chechenia, resultó que según el reglamento, cada batallón debía contar con un psicólogo: de este modo, en caso de que un soldado perdiera la chaveta de tanto matar, podría acudir a él y hablarle de su incompatibilidad con la guerra y con el ejército. Entonces el bueno del psicólogo abrazaría al cansado guerrero, lloraría junto a él, le administraría un tranquilizante y lo mandaría a un sanatorio de Crimea para que se rehabilitara. En realidad aquella tarea de curar a soldados deprimidos se la encargaban a cualquier charlatán o imbécil que no supiera hacer nada más, como era el caso del teniente. Nadie había recurrido nunca a sus servicios de psicólogo, porque el único modo en que sabía ponerle a alguien la cabeza en su sitio era partiéndole la mandíbula de un puñetazo. Y tenía unos buenos puños.

Era un hombre enérgico, incapaz de estar quieto, porque se aburría, y en el batallón lo trataban como a un recadero y le decían cosas del estilo: «Tráeme eso», o «Sal de aquí y no molestes».

En esa ocasión le habían encomendado la siguiente tarea: ir a Alján-Yurt, buscar un camión cisterna ARS que había caído en una emboscada y que los chej habían quemado, y traerlo de vuelta al batallón para repararlo. Asimismo, tenía que averiguar si el conductor y el soldado que viajaban en el camión estaban vivos o muertos, y en este último caso, buscar sus cadáveres y traerlos.

Además del psicólogo, iban Artiom y Serioga, que conducía el transporte oruga MTLB. Aquel vehículo no era tan cómodo como un BTR, porque a pesar de ser mucho más ancho que éste y tener la cubierta completamente lisa, cada vez que hacía un giro daba una violenta sacudida. Artiom se agarraba a lo que podía sobre la coraza, sintiéndose como una crepé en una sartén resbaladiza.

Todo se volvía a repetir: el campo triste y lleno de fango, la rodada, el chapoteo de la oruga sobre el lodo, la lluvia, las gotas de barro en la cara… Artiom llevaba ya tanto tiempo con el chaquetón mojado y sucio, ¡y otra vez tenía que aguantar aquel frío eterno e insoportable! Lo único que deseaba era pasar un día —al menos uno— en un lugar seco, calentarse los huesos y aplacar el hambre.

Iban acurrucados fumando, tapándose con los cuellos de los chaquetones, y de nuevo el giro, la carretera federal, la inscripción que decía «RUSOS = ZERDOS»… ¡Qué harto estaba Artiom de todo aquello y qué ganas tenía de volver a casa!

En esa ocasión no torcieron hacia el silo, sino en dirección contraria, hacia el centro de la aldea. Llegaron por la carretera hasta un recodo que conducía a Alján-Yurt, giraron, pasaron lentamente junto a las casas y avanzaron quinientos metros, hasta llegar a una mezquita que había sido reconstruida hacía poco y que ya volvía a estar en ruinas. A partir de allí comenzaba la zona devastada de la aldea: no quedaba ni una casa en pie. Éstas, a lo sumo, conservaban dos o tres paredes y un montón de escombros en medio, o una única pared vuelta al revés por las explosiones, con tiras de papel pintado oscilando al viento, dejando al descubierto lo que tenía que quedar en la intimidad de los hogares.

Los vevéshnik, que se agolpaban en el pequeño patio de un almacén que daba al lado interior de una valla, hicieron parar a los recién llegados cerca de la mezquita. El camino estaba cortado: más allá del recodo, la aldea estaba tomada por los chej, fuertemente atrincherados.

Se habían producido bombardeos durante todo el día. Las explosiones se sucedían una tras otra, y los proyectiles caían incesantes, como aquella fría lluvia de invierno. Un poco más allá, cerca del río, se oía un constante tiroteo, y el traquido de las metralletas destacaba sobre el cañoneo general.

En la aldea no había signos de vida. Las calles estaban desiertas, las casas muertas y no se veía a ningún lugareño. Sólo los vevéshnik se agrupaban a lo largo de las vallas y se arrastraban por las zanjas. De vez en cuando, tras echar un vistazo desde una esquina, cruzaban corriendo el espacio abierto.

Artiom y el psicólogo, siguiendo las reglas del juego, se tumbaron boca abajo y se pegaron por completo a la coraza del vehículo. El psicólogo, que tenía medio cuerpo colgando, gritó a los vevéshnik:

—¡Eh, muchachos! Han quemado nuestro camión cisterna por aquí. ¿Lo habéis visto?

—¡Sí! —respondió un soldado embutido en un chaleco antibalas que le llegaba hasta los pies. Señaló hacia una calle—. Lo remolcamos hasta allí y lo dejamos.

Artiom miró en esa dirección. Detrás del recodo, donde empezaba la zona neutral, había un montón de hierros oxidados y chamuscados en un margen del camino. Al ver aquello, el psicólogo se volvió perplejo hacia el soldado:

—Qué va, no es ése… El nuestro estaba nuevo.

El soldado le miró como a un idiota, y el psicólogo, avergonzado, comprendió que acababa de soltar una tontería: evidentemente había sido nuevo, pero ahora estaba viejo, algo que en la guerra sucede con mucha rapidez. Eso es algo que no cabe en la cabeza, y lo mismo sucede con las personas: alguien está vivo y al cabo de un segundo ya ha dejado de existir.

—¿Crees que lo podremos remolcar con un enganche?

—Claro. Ya te he dicho que nosotros lo hicimos, pero al final lo dejamos. Pero ¿para qué lo queréis? No lo vais a poder arreglar.

—Tenemos que inscribirlo como perdido en combate. ¿Y sabes qué ha sido del conductor?

—Resultó herido, igual que su acompañante. Se marcharon al regimiento.

—Entendido. —El psicólogo se dio la vuelta y metió la cabeza por la escotilla del conductor—. ¡Eh, Serioga, arranca! Allí está, ¿lo ves?

El MTLB avanzó poco a poco, haciendo crujir a su paso fragmentos de ladrillo que cubrían el asfalto. Al llegar al lugar donde estaba el camión cisterna, se puso de culo hacia él. Serioga dio marcha atrás siguiendo las indicaciones del psicólogo, que se había sentado de rodillas para ver mejor. Artiom se descolgó el radiotransmisor y se preparó para actuar: en cuanto el psicólogo le hiciera una seña con la mano, tendría que saltar de la coraza y amarrar el camión con un enganche.

Los vevéshnik observaban las maniobras ensimismados desde una zanja que había a mano izquierda. Detrás de ésta se extendía un campo de maíz con una solitaria granja en medio desde la que, cada cuatro o cinco segundos, alguien lanzaba proyectiles que volaban hacia Alján-Kala. Sobre el fondo del bosque vespertino se distinguían claramente las estelas rojas que los proyectiles dejaban, después atravesaban la calle oblicuamente a cincuenta metros de los soldados, continuaban hacia el río y se perdían entre los tejados de las casas y en las humaredas de las explosiones.

Artiom comprendió que en aquel momento se encontraban en el epicentro de la batalla, y que la parte de la aldea que habían ocupado desde la ciénaga era en realidad la puntita de un gran pastel; sólo ahora estaban en el meollo.

Quien disparaba desde la granja era un francotirador checheno, y lo hacía sin ocultarse; alrededor se arrastraban los vevéshnik y un poco más allá lo hacían los chej. A los vevéshnik el checheno les traía sin cuidado: llevaban tanto tiempo hundidos en las zanjas y habían oído pasar tantos proyectiles por encima de sus cabezas que un francotirador solitario era lo que menos les importaba en ese momento. Tampoco Artiom ni sus compañeros parecían prestarle mucha atención: no habían venido a luchar, sino a llevarse el camión cisterna, que probablemente había sido abatido desde aquella misma granja. El checheno también les veía, pero lo único que le interesaba era el punto al que estaba disparando más allá del río, y en ese punto lejano, unos soldados rusos sufrían las consecuencias de aquellos proyectiles, que les hacían la vida imposible, y deseaban que alguien matara al chej de una vez. Pero no había nadie dispuesto a hacerlo; sacarlo de donde estaba resultaba muy complicado, sólo podía lograrse con un bombardeo, y entonces el combate se recrudecería, el francotirador respondería al ataque y sin duda alguien moriría. Nadie quería pasar por todo eso. Así que cada uno se ocupaba de sus cosas: los vevéshnik luchaban, Artiom y el psicólogo remolcaban el vehículo, y el conductor herido del camión cisterna se había largado a pie, como un escolar al terminar las clases. Cada uno iba a la suya con absoluta naturalidad, como algo de lo más cotidiano.

Sólo Dios sabía lo que le pasaba por la cabeza a aquel francotirador, por lo que los soldados tenían que ir con cuidado.

—Camarada teniente, túmbese, que allí hay un checheno disparando.

El psicólogo miró a la granja, acompañó un proyectil con la mirada, y se estiró sobre la coraza. A continuación, le hizo un gesto a Serioga.

—¡Vale ya, detente! —Se volvió hacia Artiom y le dijo—: ¡Engánchalo!

Aquel soldado que les había advertido que no quedaba nada del camión estaba en lo cierto: las llantas estaban llenas de alambres calcinados, y había una hendidura enorme en el capó, levantado por los balazos. La cabina estaba acribillada por completo, era evidente que habían disparado a quemarropa con varios fusiles a la vez. Sobre uno de los escalones de hierro había restos de sangre seca; era difícil de creer que tanto el conductor como su acompañante hubieran salido con vida de esa masacre.

Artiom puso el enganche, hizo una señal al psicólogo y subió de un salto a la coraza del MTLB. Serioga puso en marcha el vehículo, el camión cisterna chirrió y se fue arrastrando tras ellos de vuelta a casa, emitiendo un gemido con todo su hierro deformado y chamuscado.

La jornada de guerra había concluido ya para ellos. Detrás quedaron los proyectiles, que seguían cayendo sin parar, los vevéshnik, que seguían hundidos en sus zanjas, y Alján-Kala, que era un hervidero de explosiones. No había dejado de llover.

Un mortero colgaba del exterior de una shishiga, y cada vez que ésta pasaba por encima de un bache, daba un bote. Su cañón enfundado apuntaba hacia al cielo como un ojo ciego.

Sentado en una pequeña banqueta de la shishiga, Artiom fumaba tranquilamente, con una pierna apoyada en un costado del vehículo. Tenía la mente en blanco y todo lo que sucedía a su alrededor —la mañana gris y neblinosa, la llovizna, el campo (el mismo de siempre, un día tras otro), la rodada (también la misma), la carretera federal, Alján-Yurt—, pasaba de largo sin que su conciencia retuviera nada de ello.

De nuevo se dirigía hacia Alján-Yurt, en esta ocasión con la batería de morteros. Dos shishigas y dos escuadras de artilleros iban a reforzar a los fusileros de la séptima compañía, al mismo lugar que Artiom había abandonado el día anterior por la mañana, donde había bebido agua verdosa con renacuajos y donde más tarde le había dado un ataque de risa al recordar lo del cumpleaños.

Y otra vez más el giro en la carretera, el charco enorme, la casa de los del pelotón antitanque, la caseta de Korobok y el propio Korobok afeitándose con el torso desnudo frente a un trozo de espejo que habían colgado de un madero clavado en el suelo. No había ni rastro de Vasia, y era una pena, porque le habría saludado y, si hubiera tenido tiempo, le habría pedido los pantalones que aquél le había prometido.

Los vehículos se detuvieron al llegar a las posiciones delanteras de la séptima compañía. Los artilleros se dispersaron y, cual hormigas, colocaron unos soportes, desenfundaron los morteros y los posicionaron. Lo hacían con velocidad y energía, sin que nadie les hubiera dado orden alguna. Artiom se sintió sorprendido: nunca antes había visto a soldados tan bien organizados. ¡Qué bien los había adiestrado el jefe de batería! Antes de que Artiom tuviera tiempo de apurar la colilla que se estaba fumando, los artilleros ya habían hecho la mitad del trabajo.

El jefe del batallón de morteros, un hombre enjuto y seco de carnes, de cara alargada y pómulos prominentes, nervioso, vivaracho, fuerte y rudo, siempre seguro de sus actos y que mataba con facilidad e incluso con alegría, permanecía de pie al lado de la shishiga, observando Alján-Kala con unos prismáticos.

—Eh, radio, informa al kombat de que estoy preparado para abrir fuego. Que te confirme las coordenadas. ¡Vaya palizón les vamos a meter a estos cabrones! —le dijo a Artiom.

El radio obedeció.

—¡Baldosa llamando a Pionero! Estoy listo para abrir fuego. Confírmame las coordenadas. Cambio.

—Al habla Pionero. Se suspende el bombardeo. Repito, se suspende el bombardeo, volved al batallón.

—No te he entendido, repítelo. ¿Que se suspende el bombardeo?

—Correcto, regresad al batallón.

Artiom se sacó los auriculares y sin entender nada, miró al jefe de morteros.

—¿Estamos esperando algo, camarada capitán?

—¿Cómo que esperando?

—Las órdenes son que suspendamos el ataque y demos media vuelta.

—¿Dar media vuelta? No lo habrás entendido. Comunica que estamos listos para abrir fuego. Pregunta adonde hay que disparar, ¿son las mismas coordenadas o hay otras nuevas?

Los artilleros fumaban a su alrededor y escuchaban la conversación, lanzándole a Artiom miradas de impaciencia. Éste sabía que les apasionaba disparar, porque eran los que más salidas hacían para reforzar a otras unidades y siempre regresaban muy animados y habladores. Su compañía era como una sección aparte: mientras los del batallón criaban moho en los refugios subterráneos y se morían de aburrimiento, ellos recorrían Chechenia de arriba abajo, combatían, cumplían su deber, disparaban al enemigo y disfrutaban con su trabajo. Y se jactaban de ello, se consideraban unos auténticos guerreros. Iban a la suya, ajenos al batallón y viviendo su propia vida. Era una sección muy preparada para el combate, con una dedovschina muy severa; no pensaban en nada, cumplían las órdenes sin cuestionarlas jamás, veían a su jefe como a un dios y confiaban plenamente en él. Y también él confiaba en ellos, se preocupaba de proporcionarles comida y aseo. Había logrado imponer su autoridad y hacer de aquella batería un ejército tal y como él lo entendía; no permitía que ningún otro oficial se inmiscuyera en su batería y había conseguido que sus soldados, como perros fieles, le obedecieran sólo a él.

En ese preciso instante esperaban sus órdenes sin comprender el motivo de la demora. Tampoco el jefe comprendía por qué no podían abrir fuego de una vez, y esperaba que Artiom le transmitiera las nuevas órdenes. Éste volvió a llamar a Pionero, que le repitió lo mismo que la vez anterior. Artiom se encogió de hombros.

—Se suspende el ataque.

El jefe entró en cólera.

—¿Qué se ha creído ése, que me puede hacer ir de aquí para allá como si fuera un niño? Ahora me dicen que dispare, después me dicen que no…

Se quedó un momento en silencio y se volvió hacia sus soldados con semblante sombrío.

—¡Apuntad según las viejas coordenadas, tal y como estaba previsto!

Los soldados corrieron a sus posiciones e hicieron girar las manivelas de las miras.

—¡Primera escuadra, preparada!

—¡Segunda escuadra, preparada!

El jefe observó en silencio Alján-Kala con sus prismáticos, como si tratara de ver allí a algún chej. Entonces un teniente de infantería salió de las trincheras, se le acercó y se quedó a su lado en silencio. Al poco le preguntó:

—¿Vais a abrir fuego?

—Aún no lo sé, pero tengo ganas de lanzar un par de proyectiles…

—Pues los nuestros están allí —dijo el teniente señalando el bosquecillo y la ciénaga.

—¿Dónde?

El jefe apartó los prismáticos y le lanzó una mirada inquisitiva.

—Allí, en el bosquecillo. Y un poco más atrás, donde empieza la ciénaga, es donde está situado nuestro pelotón.

—¡Vaya por Dios! Tenía órdenes de bombardear justo esa zona. ¿Y qué hacemos entonces, lo sabes?

—Ni idea. Los chej están en Alján-Kala, pero parece que ahora la aldea está bastante tranquila.

—Ya veo… Alján-Kala está a mucha distancia y mis proyectiles no son tan potentes como para llegar hasta allí. En fin…

El jefe se volvió hacia sus soldados y dijo con voz tranquila y ya sin enfado:

—¡Se suspende el bombardeo! Regresamos.

Los soldados murmuraron decepcionados, guardaron los morteros y los engancharon a las shishigas mientras el jefe fumaba y conversaba con el teniente. Artiom encendió un cigarrillo, se acercó a ellos y empezó la típica cháchara tranquila y perezosa que discurre entre soldados.

—¿Y cómo fue ayer por aquí? —preguntó el jefe de morteros soltando una nube de humo y mirando al teniente con los ojos entornados—. Dicen que el kombat tuvo algunos problemillas, ¿no?

—Sí, cuando se dirigía a la ciénaga topó con los chej y abrieron fuego contra él.

—¿Y para qué se metió allí?

—Quién sabe.

—Iba a reemplazarnos —apuntó Artiom—. Estábamos con los de la novena compañía y venía con el remplazo.

—¿Y qué pasó? Cuéntanos… —dijo el jefe de morteros mirándole con interés.

—Nada, que nos atacaron y tuvimos que dispersarnos. Tropezamos con los chej de reconocimiento, un francotirador empezó a disparar contra nosotros y después nos bombardearon con sus morteros a base de bien.

—¿Hubo alguna baja?

—No.

—Sólo murió algún que otro aldeano —dijo el teniente de infantería—. Hoy han venido sus parientes a pedirnos que no abramos fuego, porque quieren enterrarlos. Una niña de ocho años y un anciano. En cuanto empezó el combate, corrieron a esconderse a un sótano, pero no llegaron a tiempo. Quedaron sepultados por el fuego de un cañón KPVT —el teniente relataba aquello con indiferencia, como si explicara lo que había desayunado esa mañana—. Un proyectil atravesó la pared de su casa y estalló dentro. La niña murió en el acto y el viejecito, en un hospital de Nazrán.

Artiom lo miró en silencio, y clavó la mirada en su cara impasible. De pronto una ola de calor le subió por las mejillas: comprendió lo que había sucedido. ¡Diablos, sólo le faltaba eso, vaya un regalo de cumpleaños! Recordó aquel tiroteo, a los fusileros tumbados en el claro del bosque y los dos proyectiles que les habían disparado desde la aldea. Y cómo él había gritado: «¡Allí está ese hijo de perra, en esa ventana!», a pesar de no estar seguro de haberlo visto. Había pasado tanto miedo bajo el fuego enemigo y le aterraba tanto quedarse ahí, esperando que volvieran a dispararles desde la aldea, que había gritado.

En la ventana no había nadie, como habían comprobado tras los primeros disparos. Los chej les habían atacado y se habían esfumado. Pero aun así el kombat había ordenado que machacaran la aldea con los BTR, porque tenía miedo y quería comprar su vida con la de otras personas. Y los soldados habían cumplido gustosamente la orden, porque también tenían miedo.

Pero si Artiom no hubiera gritado «¡Ahí está!», el kombat habría ordenado bombardear la aldea un minuto después y la niña y su abuelo habrían logrado esconderse en el sótano.

Había matado a una niña y se sintió fatal. No podía hacer nada para remediarlo, no podía ir a ninguna parte, ni pedir disculpas a nadie. La había matado y eso era irreparable. Desde ese momento y para el resto de sus días sería el asesino de una niña inocente y tendría que cargar para siempre con ello. Comer, beber, educar a sus hijos, alegrarse, reírse, entristecer, enfermar, amar…

Y besar a Olga. Tocar a aquel ser tan puro y límpido con las mismas manos con las que había matado. Acariciar su cara, sus ojos, sus labios, su pecho, tan suave y vulnerable. Y dejar en su piel transparente rastros de muerte, restos grasientos de un asesinato. ¡Esas manos endiabladas, tendría que cortárselas, deshacerse de ellas! Sería imposible limpiarlas. Se las puso entre las rodillas y empezó a restregárselas en las perneras. Comprendió que se trataba de un arranque de psicosis y locura, pero no podía hacer nada por evitarlo. Le parecía que se habían vuelto pegajosas —como cuando has comido en un bar sucio y caluroso—, que aquel pérfido asesinato se le había quedado pegado y no había manera de desprenderse de él.

No fue consciente de haber llegado al batallón, ni de cómo entró en su tienda de campaña y se sentó junto a la estufa. Sólo cuando Oleg le ofreció una fiambrera con gachas pudo volver en sí.

—Anda, come, te hemos dejado un poco.

—Gracias.

Artiom cogió la fiambrera con mirada enajenada y empezó a tragarse aquellas gachas frías. Luego, se detuvo y dijo:

—¿Recuerdas ayer, cuando los chej nos atacaron a las afueras de Alján-Yurt? Pues en aquel tiroteo matamos a una niña. A una niña de ocho años y a un anciano…

—Son cosas que pasan. Pero no pienses en eso, porque si cada vez que sucede algo así te atormentas de este modo acabarás volviéndote loco. Aquí todo el mundo mata: nosotros a ellos y ellos a nosotros. Y también yo he matado. ¡Joder, que estamos en una guerra! Aquí ni tu vida ni la de nadie vale un pimiento. Venga, no pienses más en eso. O al menos, no lo hagas hasta que todo esto acabe y vuelvas a casa. Y no creas que estás tan lejos de esa niña; ella está muerta y tú vivo, pero ambos os estáis pudriendo en el mismo lugar: ella bajo tierra y tú un poco más arriba. Y puede que lo único que os separe sea un día.

Sí. Un solo día. O una noche.

Artiom puso la fiambrera y la cuchara en el suelo y salió de la tienda en silencio, cerrando tras él con cuidado la cortina.

La noche era extraordinariamente clara. Las estrellas brillaban y refulgían en el cielo. El universo se había inclinado sobre el campo para abrazar a los soldados, a sus niños durmientes: la eternidad es piadosa con los que luchan.

El día siguiente sería frío.

Artiom recordó la batalla, el asesinato y la niña. Se la imaginó a punto de bajar al sótano junto a su abuelo, cuando empezó el bombardeo. La casa estaba oscura, el abuelo abrió la trampilla y le dio la mano para ayudarla a bajar. Y de repente irrumpió un torbellino. Los proyectiles atravesaron la pared barriendo los ladrillos, y después un rugido, una llamarada, sus gritos y los estallidos. Ella murió en el acto. Le había alcanzado un proyectil en el estómago, y cayó hacia delante; la explosión le arrancó sus pequeños intestinos, que estaban desparramados por las paredes. Su cabecita, sobre aquel delicado cuello, dio una última sacudida y al final dejó de moverse. Tenía los ojos abiertos, y por debajo de los párpados se veían sus pupilas sin vida. Su abuelo resultó herido, se arrastró sobre la sangre y zarandeó su cadáver, aullando y maldiciendo a los rusos. Falleció en Nazrán.

«¡Perdóname, por el amor de Dios, perdóname! No quise hacerlo». Artiom quitó el seguro de su fusil, tiró del cerrojo y se introdujo el cañón en la boca.

Dejó de llover.

Por la mañana abandonaron el campo. Había helado por la noche y la nieve lo había cubierto todo, dejando un paisaje blanco, limpio y lleno de cristales de escarcha. Chechenia había encanecido.

El regimiento formó una columna kilométrica en la carretera. Artiom permanecía sentado, sin moverse, con las manos en las mangas y el cinturón de su fusil atado a una muñeca. Estaba congelado y su uniforme se había cubierto de hielo y se había quedado adherido a la coraza del vehículo. Les quedaban todavía cuatro horas de camino por delante: una columna como ésa avanzaba muy lentamente.

En aquel momento su BTR —el de la compañía de transmisiones— se encontraba justo enfrente del recodo que daba a la ciénaga, desde donde poco a poco iban saliendo a la carretera los vehículos de la séptima compañía. Artiom reconoció el BTR de Mishka. Sobre la coraza, abarrotada de cohetes antitanque, iba sentado Vasia. Artiom le saludó con una mano y le obsequió con una sonrisa torcida y triste. Vasia le devolvió el saludo.

En Alján-Kala reinaba la calma, los combates habían cesado la noche anterior. Parecía ser que habían acabado con los chej, aunque nadie les había informado de nada. En realidad nunca les contaban nada, y todo lo que sucedía con el regimiento o con ellos mismos lo sabían por la televisión. Pero si estaban abandonando aquel lugar debía significar que allí todo había acabado. Y hasta era posible que hubieran liquidado a Basáyev.

La columna se puso en marcha camino a Grozni. El jefe de pelotón les había dicho que sus posiciones estarían ahora situadas frente a un hospital con forma de cruz. Por lo visto, su siguiente misión sería ocuparlo.

Artiom pensaba que al cuerno con el hospital y al cuerno con todo. Lo único que quería era sobrevivir y no pensar en nada. Sólo Dios sabía lo que tenía por delante.

Nunca podría olvidar aquel campo, sentía que en él había muerto el hombre que era y había nacido el soldado. Un buen soldado, eso sí: vacío, con la mente en blanco, frío por dentro, y lleno de odio hacia la humanidad entera. Sin pasado ni futuro.

Pero nada de esto le entristecía, tan sólo le producía rabia y desolación.

¡Que se fueran todos al diablo!

Artiom no sabía lo que le quedaba aún por delante: el asalto a Grozni, el hospital en forma de cruz, las montañas, Sharo-Argún, la muerte de Ígor —fallecería a principios de marzo—, sesenta y ocho muertes más —el batallón se reduciría a la mitad en una sola noche—, Yákovlev —lo encontrarían en ese terrible sótano—, el odio, la locura, ese cerro infernal.

Todavía le quedaban cuatro meses más de guerra.

Cumplió su promesa y sólo en una ocasión en toda la guerra volvió a recordar a la niña. Ocurrió en las montañas, cuando un chavalillo de ocho años explotó en un campo de minas y lo llevaron en un BTR hasta un helicóptero. Artiom se colocó la pierna destrozada del niño sobre sus rodillas, sujetándola fuerte al pasar por algún bache. Los blancos vendajes hacían un extraño contraste con la negra Chechenia, y la cabeza del chaval, que estaba inconsciente, hacía un ruido sordo al rebotar sobre la coraza del vehículo: pum-pum, pum-pum, pum-pum…

Bendito de Dios

Relato del viaje de Yegórov a Chechenia

Desde tiempos inmemoriales en Rusia se ha reverenciado a los locos, que eran llamados «benditos de Dios». Se consideraba que el Señor velaba por ellos, hablaba a través de sus labios y practicaba el bien mediante sus manos; cruzarse con ellos era señal de buena suerte. Quizá porque al vivir en su feliz ignorancia no deseaban el mal ni se lo causaban a nadie, y lograban así ennoblecer los corazones humanos.

A Vladímir le gustaba caminar por tierras rusas. En el año 1986 el joven y fuerte Vladímir Yegórov recorrió a pie seis mil verstas[28] hasta llegar a Altai. Partió de improviso, sometiéndose a los designios de su corazón y a la voz de Dios, que le impelía ver mundo, conocer a las gentes rusas, encontrar la verdad divina y la palabra de Dios, y proclamarlas en la tierra. Dormía en monasterios, en cabañas que él mismo se construía, en estaciones o simplemente bajo el cielo abierto; se alimentaba gracias a las limosnas de la gente de buen corazón, y lavaba la ropa en los riachuelos helados de Altai.

Vladímir comprendió que su vida era un camino trazado por Dios. A partir de entonces, largas rutas lo condujeron por todo el país: a la frontera chino-soviética, a Dushanbé, la capital de Tayikistán, y a Kazajstán, donde conoció a la que se convertiría en su esposa.

Al cabo de un año tuvieron una niña, a la que llamaron Máshenka. Vladímir sentó la cabeza y empezó a llevar un modo de vida sedentario. No obstante, no era sencillo para una familia rusoparlante vivir en la pobre Kazajstán, y decidieron trasladarse a Moscú, a casa de los padres de ella. Pero éstos no recibieron bien a Vladímir, lo llamaban iluminado, lo amenazaban y trataban de separarlos. Entonces, para proteger aquella unión bendecida por el cielo, tuvieron que huir.

De nuevo las carreteras, los vagones de mercancías y las estaciones; la región del Volga, los Urales, Siberia… En Centroasia la pequeña Máshenka enfermó de gravedad: cogió una pulmonía doble. Por mucho que Vladímir le imploró a Dios que conservara la vida de su hijita, por muchos juramentos que le hizo, confiando en que el Señor no abandonaría a su fiel esclavo, que tantas privaciones había pasado y tanto había trabajado, todo fue en vano; por lo visto Dios se había encolerizado por algún motivo, y la niña siguió empeorando. Para salvarla, Vladímir decidió cometer un pecado. Se separó de su mujer para que pudiera regresar a Moscú y se encaminó de nuevo hacia el mundo, con el propósito de lavar sus pecados con más sufrimientos y privaciones.

Y se dirigió al peor lugar que pudo encontrar, donde el mal regía un poder absoluto sobre los hombres y donde la fe les había abandonado. Partió rumbo a Chechenia.

Llegó en tren hasta Projladni, desde allí viajó hasta Mozdok en una locomotora de maniobras, y continuó su camino a pie hasta la frontera chechena. Antes de cruzarla se santiguó, respiró hondo y se adentró en aquella tierra olvidada por Dios…

Cayó preso de inmediato, tras dar apenas cien pasos. Un automóvil que pasaba a su lado se detuvo, bajaron cuatro hombres barbudos armados con fusiles y le preguntaron quién era él y qué hacía allí. Vladímir les respondió que era un siervo de Dios, que iba a Grozni, al templo del arcángel Miguel a ofrecer su ayuda a los ortodoxos. Los barbudos rompieron a reír y le ordenaron que subiera al coche, con la promesa de que lo llevarían hasta Grozni. Vladímir se lo agradeció, pero les contestó que prefería ir por su propio pie; ellos le golpearon en la cara y lo metieron en el maletero.

Los guerrilleros no le mintieron. Lo llevaron a Grozni, en efecto, pero no al templo, si no a la plaza de la Amistad de los Pueblos, donde había un mercado de esclavos. Fue vendido por diecinueve mil dólares a Yusup, un hombre que ocupaba un alto cargo a las órdenes de Masjádov[29].

Yusup era rico. Tenía otros cuatro esclavos, además de Vladímir: dos rusos, un ucraniano y un kazako que le estaban construyendo una casa, y que en las montañas cavaban refugios y alijos de armas para los guerrilleros. Vladímir se unió al grupo y se puso también a construir la casa de su amo.

Yusup tenía un pasatiempo que le fascinaba: le encantaba matar. A veces traían a soldados rusos que habían sido raptados en Mozdok, Vladikavkaz o Narzán, y él los compraba para matarlos lentamente, disfrutando del hecho de asesinar.

En una ocasión obligaron a Vladímir a presenciar una de aquellas ejecuciones. Lo sacaron del sótano, donde tenían encerrados a los esclavos, y lo llevaron a un patio. Allí, sobre una puerta, habían crucificado a un ruso con uniforme militar. A su alrededor se agolpaban varios hombres barbudos, que le daban patadas y se reían. Luego se acercó Yusup, cogió un cuchillo, le hizo trizas la ropa y le rajó la barriga. A continuación, como si se tratara de una lata de conservas abierta, le arrancó un riñón a ese hombre todavía vivo, lo cortó en pedazos y se lo dio a comer a su mascota, un enorme perro caucáseo con los ojos enfurecidos. Cuando el soldado murió, Yusup le preguntó a Vladímir: «Y qué, ruso, ¿por qué vuestro Dios no acude a socorreros? ¿No dices nada? Anda, ve y entiérralo allí, debajo de esa valla».

Después de aquello Vladímir se negó a seguir trabajando. Dijo que Yusup era un hombre oscuro, que hacía el mal y que no iba a continuar construyéndole la casa. Pensaba que lo golpearían, pero Yusup sólo dijo: «Como quieras, entonces te tendré que matar», lo hizo arrodillar y le disparó en la cabeza. Y Vladímir murió.

Cuando volvió en sí, vio que aún yacía en el patio de su amo, y que a su lado había otra persona tendida en el suelo. Vladímir veía con dificultad, porque la sangre le cubría el rostro, pero pudo distinguir que se trataba de una de las dos mujeres que el día anterior había acudido a Yusup en busca de su hijo desaparecido. Estaba muerta, había sido asesinada de la misma forma que él —de un tiro en la nuca—, y ya que no podía hacer nada por ayudarla, se levantó y partió de regreso a casa.

Por la noche lo volvieron a cazar, lo metieron en un coche y lo llevaron a Jasaviurt. Vladímir se alegró, porque se dirigían a Daguestán y pensaba que allí lo liberarían sin falta. Pero no lo hicieron. El único policía que detuvo el vehículo cruzó unas palabras con el cabecilla del grupo, les permitió el paso y continuaron su camino.

Después de aquello, Vladímir tuvo muchos amos: era comprado y vendido, robado y regalado. Y también asesinado.

Lo mataron siete veces, pero cada vez conseguía sobrevivir. En seis ocasiones le ayudó Dios, y en una, Alá. Probablemente eran tantas las penas que había tenido que sufrir Vladímir, que Alá se había apiadado de él. La cuarta vez que lo iban a matar, le obligaron a desvestirse. Al hacerlo, los guerrilleros vieron que estaba circuncidado. Durante su infancia, cuando era muy pequeño, había vivido con su madre en una república asiática, y siguiendo las leyes de aquel lugar, había sido circuncidado. Aquello le salvó la vida, los guerrilleros decidieron no matarle y lo dejaron en libertad.

Transcurrido medio año, Vladímir logró escapar del cautiverio. Llegó en varios trenes regionales hasta Moscú, fue a buscar a su mujer y a su hija, y los tres se instalaron en un cobertizo abandonado en Liúblino, al sureste de Moscú. Allí se encontraban a gusto, nadie les veía ni les molestaba, y vivían a su aire, como querían.

Una vez Vladímir se encontró por casualidad con uno de sus antiguos amos chechenos y le pidió ayuda, pero el otro se enojó y no le ayudó. Al cabo de una semana, por algún motivo, su cobertizo ardió en llamas.

Vladímir vive ahora en una tienda de campaña, escribe poesía y se dirige al FSB con la esperanza de recuperar su documentación, que le fue arrebatada por Yusup. Vladímir lo pasa mal sin ella, porque la policía lo para una y otra vez, y además, desea tanto volver a Altai para admirar de nuevo las montañas y las cumbres nevadas…

El obelisco

Pskov. 1 de marzo. Cementerio Orletsi. Hace un frío invernal y un viento gélido se desliza entre las lápidas de mármol y penetra por todo mi cuerpo. Me recojo sobre mí mismo y me abrigo bien con el cuello de la chaqueta. Enciendo un cigarrillo y un coronel me ordena que lo apague: aquí no se puede fumar.

Leo en un monumento conmemorativo —seis obeliscos de mármol negro alineados— los nombres de soldados caídos en combate: teniente coronel Evtiujin, mayor Dostoválov, sargento segundo Shvetsov, cabo Lébedev, soldado raso Travin, capitán Talánov…

Hace un año, cerca de Argún, cayó la sexta compañía del regimiento de paracaidistas 104. De los noventa hombres que la formaban, ochenta y cuatro murieron. Seis de ellos, naturales de Pskov, están enterrados aquí, en este pequeño cementerio de lápidas grises rodeadas de verjas. Tras él, a escasos cien metros, se extiende un bosque.

Algo me sucede. Debo de estar teniendo una alucinación: el cementerio, el invierno, el bosque; todo esto lo he visto ya en alguna parte. Pero ¿dónde? Ah, sí… Fue en aquel cerro infernal, como ahora, en el mes de marzo, pero una semana más tarde. Murieron allí veinte de mis compañeros, o quizá fueron más. Al poco de caer la sexta compañía, topamos con Jattab en el mismo desfiladero en el que lo habían hecho los paracaidistas, cerca de Sharo-Argún. Jattab se había esfumado cerca de Ulus-Kert, pero en una semana dimos con él, y lo rodeamos en una colina idéntica a la que me encuentro en este momento. También el bosquecillo, la nieve, la carretera sinuosa, y el cementerio son idénticos… ¡Dios mío, cómo se parece todo!

De pronto todo se confunde: el ayer y el hoy, el pasado y el presente, el era y el es, y aparece ante mí otro cementerio, muy parecido a éste: tiene lápidas grises, verjas y nieve, pero en vez de cruces, sobre las lápidas aparecen medias lunas árabes. La mañana es clara y helada. Los árboles desnudos crujen bajo el viento, y sus ramas se enmarañan entre sí. En el bosque se oyen estampidos, nos llueven proyectiles que son disparados desde los árboles; me da la sensación de que son muchísimos —miles y miles—, que el cielo está repleto de ellos y es imposible esconderse. Me arrastro con la cara hundida en la nieve, busco febrilmente algún hoyo y me oculto detrás de una tumba. El duro metal de los proyectiles azota los árboles, golpea las lápidas, nos pasa a escasos centímetros del cogote y caen migajas de cemento sobre nuestras cabezas… Todo son gritos. Hay heridos y algún fallecido.

Un enorme cañón retumba tras de mí, es tan grande que cubre el mundo entero, nada existe aparte de él: ni el amor, ni la verdad, ni la justicia, ni tampoco las hazañas. Lo único que importa ahora es esconderse de su furia. Me retuerzo como un gusano sobre la tierra, no puedo pensar; ciego de terror, intento meter la cabeza en algún agujero.

El bosque está muy cerca; tanto, que oímos los gritos de los chechenos: «¡No os escondáis, rusos cabrones! ¡Venid aquí y os enseñaremos lo que es la lucha cuerpo a cuerpo, de la que tanto habláis en vuestros periódicos!». Nos han dejado aproximarnos a cincuenta metros para dispararnos a bocajarro y acribillar nuestros cuerpos, que se retuercen sobre la nieve.

… Vuelvo en mí. Ya ha pasado, no era más que una alucinación. Frente a mí vuelvo a tener un cementerio ruso de lo más corriente: silencioso, tranquilo y melancólico. Sobre las cruces se eleva el graznido de un cuervo, y una campana repica a lo lejos… En este lugar nadie mata ni dispara.

Oigo una salva en el cielo. Me estremezco y me agacho de forma instintiva. Una ola de calor y miedo recorre mi cuerpo y en la cabeza tengo un único pensamiento: ¡joder, no era una alucinación, realmente estoy allí! ¡No sé cómo ha podido suceder, pero estoy allí, y me están disparando!

Me doy la vuelta, listo para tirarme detrás de cualquier montículo que encuentre. ¡Me cago en todo! Pierdo las fuerzas, me tiemblan las piernas. Ya ha pasado…

La guardia de honor vuelve a cargar los fusiles y lanza una segunda salva en memoria de los caídos. Vuelvo a estremecerme. Sé que no hay peligro, pero no lo puedo evitar; es algo que llevo en la sangre, un reflejo inevitable a los ruidos intensos, como cuando un perro saliva al ver comida. A mi lado hay un paracaidista que también da un brinco, y siento cómo sus hombros se contraen. Se da la vuelta y veo pánico en sus ojos. Nuestras miradas se cruzan, sonreímos avergonzados, como dos perros con el rabo entre las patas. No es necesario decir nada: nos comprendemos perfectamente el uno al otro.

Un grupo de madres se aproxima al obelisco y deposita flores. Me acerco también y pongo dos claveles sobre el mármol helado. Las madres lloran, y a mí se me humedecen los ojos. El viento frío me golpea en la cara, las lágrimas se me congelan sobre las mejillas, me tiran de la piel y me nublan la vista; todo se desvanece ante mí, no puedo ver con claridad. De pronto, los apellidos de los paracaidistas desaparecen y en su lugar aparecen nombres completamente distintos, y lo mismo ocurre con sus fotografías: Ígor Baladov, fallecido el 8 de marzo cerca de Argún; Oleg Yákovlev, fallecido el 15 de enero en Grozni; Andréi Volozháninov, fallecido en Jankala; Mujtárov, fallecido en enero; Sunzha, el Vaselina, Pashka, Andriuja, el jefe de pelotón Cuatro ojos…

Éste ha sido el destino de mi generación; muchos de nosotros hemos tenido que pasar por la guerra: Afganistán, Karabaj, Abjasia, Transnistria, Chechenia, Yugoslavia… Y cada uno de nosotros tiene su propio cerro infernal.

Los nombres se difuminan y son sustituidos por otros. Los leo, los miro, y recuerdo a mis compañeros.

¡Saludos, sexta compañía! ¡Saludos, regimiento 426, conocido como «Cosacos de Kubán» y condecorado con las órdenes Suvórov y Bogdán Jmelnitski! Hola, Ígor. Hola, Andriuja.

Os saludo a todos, compañeros…

Lais

Sesenta años después, Aleksandr Lais repitió la hazaña de Aleksandr Matrósov[30]

En el alojamiento militar del regimiento de reconocimiento número 45 de las Tropas Aerotransportadas hay un monumento conmemorativo. Sobre un mármol negro están grabados los apellidos de los paracaidistas que fallecieron en las dos guerras chechenas. Uno de los últimos apellidos en sumarse a la lista fue el de Aleksandr Lais: en su unidad, durante mucho tiempo, no tuvieron dinero para encargar una placa memorial en su honor.

Cuando acude a este lugar, el capitán Vladímir Shabalin lleva consigo la única fotografía de Aleksandr que queda en el batallón y un ramo de flores. Siguiendo la tradición, coloca ante el obelisco un vaso de vodka cubierto con un trozo de pan moreno y permanece largo rato junto al monumento, escrutando con la mirada los rostros de los que nunca regresaron de la guerra.

—Aquí están todos sus datos —me dice el mayor Agapov, jefe segundo de batallón, mientras me entrega un listado con los miembros de la segunda compañía.

Lo leo: «Aleksandr Viktórovich Lais, soldado raso de la guardia, ametrallador, nacido en Neninka, 1982-2001…».

Aleksandr Viktórovich… En aquel entonces, en el año 2001, tenía sólo diecinueve años. Todo el mundo le conocía simplemente como Sasha. Sasha Lais. Murió un 7 de agosto, una semana después de haber aterrizado en la guerra.

—Lo vi en una sola ocasión —prosigue el mayor Agapov—. Fue en Jankala. En esos tiempos yo era el oficial encargado de recibir a los soldados, y su grupo acababa de llegar a Chechenia. No puedo decir que destacara en especial entre el resto de muchachos. No: era un chaval normal, un recluta más, y no había en él nada de heroico. Pero por algún motivo se me quedó grabado en la memoria, probablemente por su apellido. O quizá porque era un buen tipo… Aquí tiene su fotografía; cójala, pero me la tendrá que devolver.

Lais partió a la guerra desde Neninka, una pequeña aldea de Altai, donde había vivido diez años. El año anterior a enrolarse en el ejército vivió con sus abuelos, porque su madre, su hermana pequeña y su padrastro —descendiente de alemanes deportados— emigraron a Alemania. Estaban convencidos de que, en cuanto terminara sus estudios en un liceo de Viisk, Sasha se reuniría con ellos. Pero empezó la segunda guerra chechena y Sasha tomó otro camino. No trató de librarse del ejército, aunque pudo hacerlo, y se alistó como voluntario.

Su profesora, Natalia Kashirina, recuerda que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, Sasha sí quería servir en el ejército.

—¿Sabe usted? Se alistó encantado. Sasha era una de esas personas para las que conceptos tales como «deber» y «patria» no son simples palabras vacías.

Elena Ivánovna y Aleksandr Ivánovich recibían prácticamente cada semana fotografías y cartas de su nieto, que conservaban y releían por las noches, a la hora del té. La última carta que recibieron de Aleksandr, que en ese momento servía en Moscú, se la habían aprendido de memoria:

Hola, abuela y abuelo. ¿Cómo estáis? ¿Qué tiempo os hace? Estoy bien, pero aquí hace un calor inaguantable. Dentro de una semana volaremos hacia Chechenia, pero escribidme a mi unidad, y desde allí me harán llegar la correspondencia. Hace un par de días os mandé tres cartas con doce fotografías, ya me diréis si os han llegado. También os envié un carrete de fotos. Bueno, no os preocupéis por mí, os escribiré. Cuando recibáis esta carta ya estaré en Chechenia, partimos el 24 de julio. Adiós. Vuestro nieto.

Al cabo de dos semanas, Sasha murió.

Extracto del informe de condecoración concedido al soldado raso A. V. Lais:

El 7 de agosto de 2001, el grupo de reconocimiento llevó a cabo una búsqueda de depósitos, zulos y alijos de armamento, en una operación que se desarrolló en el área de Jatuni. Durante las maniobras, una patrulla descubrió un destacamento del enemigo, formado por quince hombres, que se dirigía en dirección Kirov-Yurt, hacia la carretera de Aguishti, con el objetivo de tender una emboscada a una columna de abastecimiento. Por orden del jefe de grupo, el capitán V. V. Shabalin, los miembros de la unidad de reconocimiento atacaron al enemigo desde un flanco y lo derrotaron.

Me encontré con el capitán Vladímir Shabalin en una sala de fumadores de la segunda compañía.

—Relátame cómo fue el combate —le ruego.

Vladímir frunce el ceño.

—No me gusta recordar aquello.

—Aun así…

—Aquel día, el 7 de agosto de 2001, mi grupo tenía la misión de tender una emboscada en un sendero muy utilizado por los guerrilleros. En aquel entonces, las bandas chechenas estaban muy activas en la región, y el mando militar supuso que los guerrilleros intentarían atacar a una columna de abastecimiento que transportaba alimentos y agua. Además, obtuvimos una información que corroboraba que, en efecto, estaban preparando una emboscada. Decidimos que utilizaríamos la columna como cebo para atraer a los chej, porque era la única forma de hacerles salir de las montañas. Selmentauzen es una aldea cercana a la frontera con Georgia que nunca vamos a lograr tomar, porque está rodeada por completo de montañas. Tiene unos pasos perfectos para evacuar a los heridos y aprovisionarse de armamento sin ser vistos. Salimos al amanecer, mucho antes de que la columna se pusiera en movimiento. Según lo planeado, nuestro destacamento tenía que adelantarse a los guerrilleros y organizar una contraemboscada. A juzgar por el mapa, sólo se podía hacer en un lugar en concreto. La primera parte del día todo salió según lo previsto. La columna se puso en marcha a la hora convenida, y el destacamento también se dirigió hacia la zona acordada. Los guerrilleros, por su parte, mordieron el anzuelo y se prepararon para tender la emboscada. Parecía que tanto la columna, como los chej y los paracaidistas se encontrarían en el lugar y hora adecuados, pero no fue así…

La guerra no es algo que empiece por el simple deseo de alguien, y cada movimiento que se hace tiene miles de efectos no deseados: desde una nevada que cae en el peor momento hasta cualquier ocurrencia del enemigo. Puedes pasarte meses y meses cavando fortificaciones y minando campos, acribillar las posiciones enemigas, trazar sobre un mapa los planes más ingeniosos, y al final nada saldrá como tenías previsto. Pero en cuanto te bajas los pantalones detrás de un arbusto —el lugar más incómodo y el momento más inoportuno—, sale un barbudo asqueroso y te cose a tiros.

—Salieron desde detrás de un recodo. Todo sucedió muy deprisa. El soldado raso Kuzin, el más avanzado de la patrulla, alzó el brazo doblándolo por el codo, dando la señal de que tenían a los chej delante, y lo bajó varias veces para indicar que eran muchos. Y empezó el tiroteo.

»Topamos con ellos de bruces —continúa Shabalin con su relato—. No esperaban nuestra llegada, ni mucho menos desde ese flanco. Además, se estaban preparando para atacar a la columna que debía llegar al cabo de unos veinte minutos. En ese momento el cabecilla estaba distribuyendo a los guerrilleros por posiciones; Kuzin lo mató de un disparo con su fusil con silenciador e hirió a otro más. Aunque ya esperábamos el encuentro, nuestra posición, entre dos colinas y completamente al descubierto, resultaba muy vulnerable. El sendero hacía una curva muy pronunciada; surgimos de detrás de un recodo y más allá no había nada con lo que nos pudiéramos cubrir, ni siquiera herbaje. Antes de morir, el cabecilla de los chechenos había logrado distribuir muy bien a sus hombres, éstos se encontraban situados sobre varias colinas desde las que dominaban todo el terreno, posiciones mucho más ventajosas que las nuestras. Tres de ellos abrieron fuego y nos obligaron a echarnos al suelo y permanecer inmóviles, mientras el resto de guerrilleros disparaba a los de reconocimiento desde un cerro que había a la derecha. Al final resultó que éramos nosotros los que habíamos caído en una trampa.

»El fuego era tan intenso que parecía imposible despegar la cabeza del suelo, y tampoco podían huir, porque junto a un despeñadero había un grupo de chej que les impedía el paso. Además no querían abandonar a Sagdéyev ni a Kuzin, que estaban situados más adelante.

»Los primeros disparos hirieron de gravedad a Sagdéyev, quien no pudo hacer nada para responder al ataque: le atravesaron la mandíbula y le destrozaron la mano derecha y un riñón. Más tarde, tras el combate, contaron un total de once agujeros en su uniforme. Una de las balas había hecho impacto sobre una granada F-1 que éste llevaba colgada en su cinturón, pero al no haber atravesado el duro armazón, no llegó a estallar.

»Sagdéyev estaba tirado boca arriba en el sendero, y todos esos salvajes consideraron su deber dispararle. Como pudimos, conseguimos hacer que también ellos permanecieran pegados al suelo, pero los tres que nos disparaban desde la colina no nos permitían levantar la cabeza.

«Aquello no podía alargarse mucho. Shabalin llamó por radio a la artillería y les ordenó que abrieran fuego. Los primeros proyectiles pasaron de largo, pero cuando empezaron a caer más cerca de las posiciones de los chej, Shabalin consiguió sin pretenderlo un efecto indeseado: que los chechenos, al escapar de los obuses, avanzaran hacia ellos.

»Al ver lo mucho que se estaban acercando, los paracaidistas se prepararon para la lucha cuerpo a cuerpo.

»Los chej se aproximaron tanto que incluso oían los mensajes que yo recibía por radio, y cuando me dijeron: “Aguanta un poco más, ya estamos llegando”, los guerrilleros gritaron: “¡Eso, que vengan, y os enseñaremos lo que es combatir cara a cara!”. Nos debía separar como mucho una distancia de quince metros.

»En ese pequeño espacio de separación quedaban Sagdéyev, tendido en el suelo y herido, y Kuzin, acurrucado en una pequeña hondonada que había en el terreno. Los guerrilleros le propusieron a este último que se rindiera, pero él les gritó que los rusos no se rinden nunca, y les lanzó una granada.

»Los chej dedujeron que yo debía ser el jefe del grupo y empezaron a dispararme. Recuerdo que lo hacían con subfusiles, pero me protegía una pequeña elevación que tenía justo delante de mi cabeza; las granadas, al topar con ésta, rebotaban y acababan estallando lejos de mí. En definitiva, la situación era crítica. No podíamos aguantar mucho más repeliendo el ataque, pero tampoco podíamos recular, porque entonces dejaríamos solos a Sagdéyev y a Kuzin y los guerrilleros los matarían. Fue entonces cuando ordené a Lais que se preparara para disparar con la ametralladora.

»Y en ese momento Lais realizó su hazaña. ¿Comprendía que significaba su muerte? Lo más seguro es que sí, era imposible no saberlo. Las hazañas no se realizan de manera inconsciente. Pero no debía pensar en ella, se limitó a cumplir lo que le ordenaban. Ya no había tiempo para tener miedo, y en menos de un segundo —lo que tarda un francotirador en apretar el gatillo desde un arbusto— alguno de ellos podía perder la vida.

»Y lo consiguió. Se incorporó sobre una rodilla y cubrió al jefe de grupo con su cuerpo.

»En ese momento no entendí lo que ocurría —prosigue Shabalin—. Lais estaba a mi derecha y le ordené que se preparara para disparar. Él, medio tumbado y medio sentado, empezó a lanzar largas ráfagas. Se incorporó durante un segundo y volvió a agazaparse. Entonces se volvió hacia mí y me dijo: “Me han herido”. Recuerdo que tenía sangre en los labios. Yo le contesté: “Aguanta un poco más, ahora ordenaré que alguien te reemplace”. Lais disparó unas cuatro ráfagas más. A continuación, un médico lo arrastró hacia atrás y lo vendó bajo el fuego enemigo.

»La bala le había atravesado por debajo del cuello. Estuvo consciente unos minutos más, y Shabalin llegó a confiar en que se repondría y la herida no sería tan grave como en un principio había parecido. Pero luego, el doctor le tiró de una manga y le dijo: “No puedo detener la sangre, tiene una hemorragia interna”.

»No tardó en morir. Los chej se acercaban cada vez más y llegó el momento de ordenar a mis hombres que ahora sí se prepararan para una lucha cuerpo a cuerpo. Si hubiera tenido pelo en el pescuezo como los animales, se me habría erizado, y no de miedo, sino más bien de rabia mezclada con temor.

»Al final no fue necesario ningún cuerpo a cuerpo. Los guerrilleros cogieron a sus muertos y heridos y se batieron en retirada. Pero nadie hizo ademán de salir tras ellos: tenían que evacuar a Sagdéyev y llevarse el cadáver del ametrallador Aleksandr Lais.

Mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que no puedo llamarle Aleksandr, porque para mí, igual que para sus compañeros, es simplemente Sasha. Pude haber coincidido con él en cualquiera de las carreteras de Chechenia. O quizás iba en uno de los BTR que escoltaban al grupo de periodistas con el que viajé yo. Podríamos habernos fumado un pitillo juntos, puede que le hubiera llamado «hermano» y que nos hubiéramos tuteado, como se hace siempre en la guerra. Y es que para mí todos aquellos muchachos eran como viejos amigos, a los que llamaba familiarmente Sasha, Lioja, Andriuja…

Los guerrilleros huyeron con mucha rapidez, como si obedecieran una orden. El combate finalizó tan de repente como había empezado. En el sendero quedaron dos cuerpos tendidos: Sagdéyev, gravemente herido pero vivo de puro milagro, y Lais, muerto pero con un milagro en su haber.

Sus compañeros, de pie junto a él, dijeron que Sasha había logrado acabar con el francotirador que le había matado.

Más tarde, los miembros del FSB confirmaron que los paracaidistas habían liquidado a cinco guerrilleros. O al menos ése fue el número de tumbas que aparecieron la mañana siguiente en las aldeas vecinas.

Extracto del informe de condecoración:

Por el cumplimiento ejemplar de su deber, por su espíritu de sacrificio, por su extraordinaria valentía y su heroísmo, por los servicios prestados al estado y a la nación durante las operaciones antiterroristas en la región del Cáucaso Norte poniendo en riesgo su vida, se concede al soldado Aleksandr Viktórovich Lais la condecoración de Héroe de la Federación Rusa.

Hoy Shabalin recuerda aquel combate con cierta tranquilidad. Su agitación resulta únicamente visible por sus manos, que no puede mantener quietas y con las que retuerce sin parar su boina azul.

—¿Fue una bala perdida lo que acabó con su vida?

No creo. Él sabía perfectamente que no tenía que ponerse de pie. De todos modos, no tiene sentido plantearse lo que fue y lo que pudo ser. Pudo no haberme cubierto, pero se incorporó y lo hizo. Así ocurrió. Sin embargo, creo que, aunque no lo hubiera hecho, el grupo habría resistido de todos modos, porque contábamos con el subjefe, los muchachos estaban bien preparados y la situación no estaba perdida. Además un jefe no es alguien al que todos cuiden y protejan porque de él depende la salvación de un grupo. Lo que ocurrió fue que Lais actuó como creía que debía hacerlo. Así era él. De hecho, todos actuaron con valentía y nadie se acobardó: Kuzin luchó hasta el final, lanzó todas sus granadas —siete en total—, aunque bien pudo haber tratado de ocultarse o incluso rendirse. Y también los otros pelearon duro: mi radiotelegrafista, el médico, el subjefe…

Aleksandr Lais fue condecorado póstumamente con el título de «Héroe de la Federación Rusa». Pero el estado se limitó a eso. No hubo ni un solo miembro de la administración presidencial que perdiera un minuto en buscar a la familia de Aleksandr para hacerles entrega de la condecoración. Sólo al cabo de dos años, los paracaidistas, junto con unos periodistas del programa de televisión «Regimiento olvidado», lograron traer a la madre de Sasha desde Alemania, y le entregaron la medalla de Oro concedida a su hijo. Ese día, Shabalin y ella se conocieron.

—Hace tiempo vi la película Abrasado en Kandahar —me dice Shabalin—. Hay una escena en la que un oficial al que un soldado salvó la vida lleva el cuerpo de éste a casa, y los familiares le dicen: «¿Por qué tú estás vivo y en cambio, nuestro hijo muerto?». Yo tenía mucho miedo a ese encuentro, temía oír las mismas palabras. Pero la madre de Sasha y yo entablamos muy buenas relaciones y aún seguimos en contacto. Puede que ahora para ellos sea uno más de la familia. Y es que llevo a mis espaldas no una vida, sino dos…

De pronto arroja con violencia su boina sobre un banco y me mira directamente a los ojos.

—¿Sabes? No es el único soldado al que he perdido en esta guerra, y ese combate no fue ni mucho menos el peor que he vivido. No obstante… En esa ocasión todo fue distinto. Los muchachos que han muerto bajo mi mando no tenían otra salida, pero en este caso se trató de un sacrificio personal. Ahora, pasados los años, pienso que no tendría que haber actuado como lo hizo, y que lo mejor habría sido que ese francotirador me hubiera abatido a mí. No pienses que soy un suicida, sé muy bien cuánto vale una vida. Pero es que la vida no me gusta. No tengo nada tras de mí: ni una vivienda, ni dinero, ni salud. Sólo tres misiones de guerra y cuatro estrellas sobre el hombro. Tampoco tengo nada por delante; toda mi vida está aquí, en estas charreteras. ¿Qué más me queda por hacer?

A Shabalin no le gusta recordar en voz alta al que le debe la vida. El 7 de agosto no celebra el día que nació por segunda vez, sino el día en que murió un soldado al que no supo proteger. Para él es un día de luto. Y cada año trae consigo a este lugar la fotografía de Lais y permanece largo rato con un vaso de vodka, mirando los rostros de los caídos…

PD: Hace muy poco, nació un hermano de Lais, al que en su honor también llamaron Aleksandr. Fue bautizado por el padre Mijaíl, un sacerdote de las Tropas Aerotransportadas. El padrino del niño fue el capitán Vladímir Shabalin.

Simplemente distinto

Historia de Minka, un soldado negro que liquidaba guerrilleros a base de bien

Estuvieron a punto de matarlo los guerrilleros, y en un momento de confusión, casi lo acribillan a balazos sus propios compañeros: Minka Traore, el sargento segundo del regimiento 247 de las Tropas Aerotransportadas era el único soldado de color de las fuerzas federales rusas en Chechenia.

—Vamos, Michael, salgamos fuera a fumar y a que nos dé un poco el aire —dijo el capitán Minenkov dándole un suave codazo a Minka.

A continuación subió los escalones del refugio, y descorrió la lona que cubría la entrada. Los rayos del sol se colaron dentro del refugio y las motas de polvo se agitaron y danzaron a contraluz. No muy lejos, al otro lado de la carretera, refulgían los techos cincados de Novogroznenski.

El jefe de compañía asomó la cabeza y salió al encuentro de la mañana chechena, ya calurosa y polvorienta a hora tan temprana.

—De acuerdo… Pero primero me tengo que atar los cordones.

Minka bajó de la tarima sobre la que dormía y alargó una mano hacia sus botas de lona. Se las puso, subió los escalones de una sola zancada con sus largas piernas y salió al exterior.

Tras largas horas en la penumbra del refugio, la luz del sol era muy molesta. Con los ojos entornados, Minka buscó con la mirada al jefe de compañía, que fumaba y silbaba junto a unos arbustos, a unos diez metros de la carretera. Michael —que era como llamaban a Minka sus compañeros— cogió un cigarrillo y, para proteger la llama del viento, la cubrió con la palma de la mano, vuelto de espaldas.

Un BTR de los vevéshnik se detuvo en la carretera haciendo chirriar los frenos, y los soldados polvorientos que viajaban sobre la coraza pasearon distraídamente la mirada por el puesto de control, por el refugio, y por los arbustos, hasta que toparon con la tez tostada de Minka… ¡Diablos! La silueta de aquel muchacho negro enfundado en un traje de camuflaje ruso los dejó perplejos. ¿Quién era aquel tipo? Una tras otra, las miradas de los soldados se fueron posando en Minka, como si se tratara de un objetivo a batir. Un sargento pecoso fue el primero que logró reaccionar.

—¡Joodeer! —exclamó sin alzar la voz, como si temiera asustar a Minka.

Alargó una mano hacia su fusil y clavó su mirada, ahora violenta y fría, en el intruso.

Minka tuvo un mal presentimiento y un escalofrío le recorrió la espalda. A continuación, el resto de vevéshnik se pusieron también en movimiento y empezaron a decir:

—¡Mirad, un chej!

—¡Un árabe!

—¡Un mercenario, hostia puta!

Minka se quedó helado. El cigarrillo se le quedó pegado al labio inferior, y la cerilla le quemó los dedos. «Ahora me acribillarán a tiros», pensó al ver cómo el pelotón entero se descolgaba nerviosamente los fusiles y se enmarañaba con los cinturones.

—¡Eh, eh, eh…! ¿Qué hacéis, muchachos? ¿Qué hacéis? —gritó a sus espaldas el capitán Minenkov, jefe de compañía de Minka.

Al comprender lo que sucedía, el capitán corrió en grandes zancadas en ayuda de su soldado, y se colocó entre él y los vevéshnik.

—Pero ¡qué hacéis, muchachos! ¡Es uno de los nuestros, es ruso! Sólo que es… —El jefe de compañía se quedó cortado un segundo, miró a Minka, y se encogió de hombros—. ¡Sólo que es… negro!

Encontrar al sargento segundo Minka Traore en la ciudad rusa de Serpujov resultó ser una tarea bastante sencilla.

—¿Menin Traore…? ¿Se refiere a Minka? Claro que lo conocemos —respondían gustosos los transeúntes en la calle—. Camine un poco más, y cuando llegue a aquel cruce, pregunte y le indicarán dónde vive. Todo el mundo le conoce en esta ciudad.

Por fin llegué a la dirección. Se trataba de una casa de ladrillos bastante grande, construida haría unos diez años, y que había quedado semiacabada, con algunos detalles por concluir. Tenía una valla de madera desvencijada, una portezuela torcida, un cristal de la ventana roto… En resumen, era una casa típica de provincias, como todas las que la rodeaban. Lo único que no era tan habitual era su dueño, un hombre de color, alto —medía más de dos metros—, de largos brazos, ojos grandes, nariz chata y dientes blancos, que destacaban con especial intensidad en el rostro oscuro. No tenía acento extranjero, y resultaba algo extraño oír hablar a un tipo de color con una pronunciación absolutamente rusa. Si en una cola para comprar cerveza Minka se os hubiera acercado por la espalda y hubiera preguntado: «Está fría la cerveza, ¿verdad?», nunca en la vida habríais pensado que el que acababa de hablar era un hombre negro. Y al giraros para responder: «Sí, lo está», os habríais topado perplejos con unos ojos oscuros como aceitunas y un cabello rizado color azabache.

En realidad Minka era moscovita, había pasado su niñez en la capital, donde sus padres se habían conocido veinte años atrás: los destinos de una chica ucraniana llamada Nadia y un muchacho guineano apellidado Traore se habían cruzado en la academia de veterinaria Skriabin. Al acabar la carrera, el padre de Minka había partido de regreso a su patria para construir el futuro nido familiar, y la madre se había quedado en Moscú con su simpático hijito de tez oscura, a la espera de que el cabeza de familia los reclamara desde la lejana África.

—Éste es mi padre —me dijo Minka mostrándome una fotografía—. Aunque aquí no se le ve muy bien…

Cuando Minka cumplió cinco años su padre se los llevó a Guinea, donde vivieron dos años. Fue al colegio, aprendió a hablar francés y acabó por no diferenciarse en nada del resto de sus compañeros. Pero al cabo de un tiempo sus padres empezaron a tener problemas y al final se separaron. Entonces su madre se lo llevó de vuelta a Rusia.

Minka tenía vagos recuerdos sobre Guinea; lo que su memoria había retenido de África era el océano —grande y azul— y la gente —negra y picara.

—Es un país pobre en extremo —rememoró—. La gente vive en la miseria más absoluta y no te puedes ni imaginar lo que llega a robar. A nosotros nos birlaban hasta las pinzas del tendedero, ¿te lo puedes creer?

Decidieron no volver a Moscú y se establecieron en Serpujov, donde vivía su abuela. Desde aquel día, hay dos atracciones en esta ciudad: la estación de servicio y Minka.

Para nuestro amigo empezó entonces una vida tranquila y pausada, típica de cualquier ciudad rusa de provincias, y parecía que su destino no le iba a deparar más sorpresas como viajes a Guinea o cosas por el estilo. Olvidó el francés, creció e hizo lo mismo que cualquier chaval de su edad: hacer el gamberro, fumar en los recreos y saltarse las clases. No se convirtió ni en una estrella ni en un marginado; sus compañeros lo aceptaron como a uno más del grupo, como a un igual entre sus iguales. Minka era un muchacho ruso más: algo despreocupado y perezoso, con sentido del humor, amante de la bebida y de las peleas. Igual que cualquier chaval de provincias. Para sus amigos era simplemente Minka, un ruso de color.

—Es un tipo normal, como usted y yo —decían de él sus vecinos—. No es ni un gamberro, ni un alcohólico, aunque le gusta beber, claro. Cuando agarra una cogorza, se pone a cantar en la parada del autobús y las mujeres se santiguan al pasar…

Minka vivía de manera despreocupada, día a día, sin pensar demasiado en el futuro. Cuando recibió una citación de la oficina de reclutamiento para hacer la mili, se presentó allí con total tranquilidad, y entre bromas («¿Tiene usted familia en el extranjero?», le preguntaron. «Sí, en África: una tribu entera»). Se incorporó al ejército, aunque en realidad no tenía ningunas ganas de hacerlo.

Minka se hizo muy popular en la oficina de reclutamiento. Causó un efecto extraordinario entre los oficiales encargados de captar a muchachos para realizar el servicio militar en sus unidades. Desplegaron ante él las maravillas de servir en tal o cual tropa, porque deseaban que Minka, que era toda una atracción, formara parte de su equipo. Y eligió las tropas aerotransportadas.

Así fue como acabó su calmada vida en provincias y empezó su vida en el ejército.

—Nunca hicieron distinciones entre mis compañeros y yo —me relató—. Me apodaron Michael, porque decían que me parecía a Michael Jackson. Recibía los mismos puñetazos por parte de los veteranos que el resto de reclutas, y me hacían hacer las mismas flexiones que a ellos, pero hay que decir que en nuestra unidad nunca se produjeron excesos. Sin duda, lo más duro para mí fue el agotamiento físico: después del primer día de ejercicios pensé que me iba a morir. Además, nos preparaban para enviarnos a Chechenia, así que nos metían una caña impresionante.

El regimiento al que Minka fue destinado estaba situado en la ciudad de Stávropol. Era verano y hacía mucho calor, treinta grados a la sombra; les hacían correr hasta un campo de tiro cargados como mulas, luego tocaba luchar cuerpo a cuerpo, después las tácticas de marcha, y otros ejercicios que les dejaban extenuados, porque lo hacían en la estepa, a pleno sol y con el chaleco antibalas puesto. Y de regreso, tenían que volver corriendo.

En una de esas carreras, Minka cayó desmayado: le dio un golpe de calor. Tras aquel incidente, sus compañeros estuvieron riéndose de él durante mucho tiempo y bromeando:

—Vaya decepción, Michael. ¡Cómo es posible que el único negro que hay en todo el ejército no aguante el calor! Menudo impostor estás hecho…

Al cabo de un año los muchachos de su quinta empezaron a ser enviados a Chechenia, aunque sólo los voluntarios. Minka reflexionó mucho si debía ir o no; por un lado, aquella guerra le resultaba ajena, pero por otro, si combatía en Chechenia, el tiempo que le quedaba por servir se reduciría a la mitad: en vez de un año serviría seis meses; cinco, si descontaba las vacaciones. Así que decidió ir.

Sin embargo, y para su enorme sorpresa, no se lo permitieron. El color de su piel, que había sido la causa por la cual aquel oficial de las tropas aerotransportadas le recibiera con los brazos abiertos en la oficina de reclutamiento, en esta ocasión le jugó una mala pasada.

—De ningún modo —le decían los superiores—. ¡Eres negro: los otros soldados te confundirán con el enemigo y te coserán a tiros!

—Pero por otra parte, los francotiradores chechenos no dispararán contra mí —les replicaba Minka—. ¡Además, esto es discriminación racial, me quejaré ante la ONU! ¡Leed algún libro de Remarque y veréis que los mejores soldados de reconocimiento son negros, porque de noche no se nos ve!

Quizá fue Remarque el que tuvo un papel principal en esa decisión, o quizá sólo fue que Minka hartó a todo el mundo con sus exigencias, pero el hecho es que el 19 de agosto de 1999 ya se encontraba en Jankala junto a la compañía de reconocimiento. Así fue como empezó para él la guerra.

Minka combatía igual que vivía: con despreocupación y sin pensárselo demasiado. No se escabullía a la hora de cumplir órdenes, pero tampoco se aventuraba más de lo necesario, porque sabía que en la guerra cualquier iniciativa es siempre castigada. Las guardias que tuvo que hacer en los puestos de vigilancia se alternaron con salidas, expediciones y emboscadas.

Su tez oscura no le ayudó con los francotiradores chechenos, porque éstos no lo tomaron nunca por uno de los suyos. Sin embargo tuvo suerte, y su ángel de la guarda ruso, junto con algunos espíritus guineanos, lo protegió siempre.

En una ocasión que viajaba sobre la coraza de un vehículo blindado, vio que los cordones de su bota derecha, como siempre, se habían desatado; se inclinó para atárselos, y eso le salvó la vida: una bala le pasó rozando por encima de la cabeza y acabó clavándose en el herbaje.

Fue la única bala que un francotirador le disparó por ser el soldado que más destacaba entre el resto. Por lo demás, su piel oscura no le supuso ningún problema. El incidente con los vevéshnik, por otro lado, fue el único percance con soldados rusos en toda la guerra, y nadie más lo volvió a confundir con un árabe. A veces alguno de sus amigos le cantaba en broma aquella canción de Agutin: «Un simple transeúnte, un muchacho de color». Pero él no se molestaba en absoluto, y además, quien se la cantaba, después iba a disculparse.

Minka mostraba una infinita gratitud por el jefe de compañía que le había salvado la vida al interponerse entre él y los vevéshnik:

—Fui muy afortunado y tuve unos superiores estupendos: el capitán Minenkov, jefe de compañía, declarado Héroe de Rusia, y también el capitán Yatskov. Aprendimos mucho de ellos.

En los cinco meses que Minka combatió, fue condecorado dos veces con la medalla al Valor, pero nunca llegó a recibirla, porque al parecer se perdieron por el camino.

Se licenció del ejército el 9 de enero, regresó a Serpujov y se sumió de nuevo en el tranquilo discurrir de la vida en provincias.

Estábamos sentados en un pequeño jardín bebiendo cerveza, mientras me relataba cómo le iba la vida.

—Suelen venir periodistas a entrevistarme. Después escriben que tengo pesadillas por las noches y grito, pero eso es un disparate. En seis meses no he soñado ni una sola vez con Chechenia, y nunca pienso en ella. El «síndrome checheno» no me ha afectado en absoluto.

Ni siquiera en la guerra había perdido Minka aquella ligereza y alegría con las que se tomaba la vida y que tanto le caracterizaban.

—Dime, ¿qué significa tu nombre en guineano? —le pregunté.

—En Guinea los nombres no significan un carajo —dijo él soltando una carcajada.

Sí, parecía que había dejado Chechenia atrás. Aunque en los seis meses que habían transcurrido desde que regresara de la guerra, no había logrado encontrar trabajo, y vivía del dinero que había ganado combatiendo. Tenía intención de buscar algo como vigilante, pero sin demasiadas ganas, porque ese trabajo sería todo menos interesante.

—¿Sabes lo que de verdad me preocupa? —me dijo mirando el mundo a través del cristal verde de su botella de cerveza—. Que aquí bebemos mucho. Y no sólo yo, sino todos. Pero ¿qué más podemos hacer? Aquí uno se aburre tanto…

Y en ese instante algo se desgarró en la profundidad de sus ojos negros, algo parecido a una melancolía inexplicable. Quizás, y a pesar de todas sus aseveraciones, era la misma Chechenia que se había posado en su alma, desde donde observaba el mundo, con la mirada de un lobo que sabe lo que es pasarlo realmente mal. O quizás era su futuro, que podría haber sido distinto, pero que había resultado ser así. O tal vez el océano Atlántico, enorme y azul, que refulgía en sus ojos; un océano como el que había visto en Guinea, cuando aún vivía su padre, y él corría desnudo y hablaba en francés.

PD: Antes de irme, pasamos por su casa a escoger alguna foto para la entrevista. Cuando nos estábamos despidiendo y dándonos la mano, se abrió la puerta de la habitación y en el umbral apareció otro Minka, pero más joven. Se me pusieron los ojos como platos, y Minka sonrió de oreja a oreja:

—Es mi hermanito, Laurent.

Laurent tiene ahora dieciséis años. Dentro de dos le llamarán a filas. No arde en deseos de hacer el servicio militar, pero tampoco va a intentar librarse. Y si tiene que ir a Chechenia, lo hará.

Me pregunto si tendrá tanta suerte como su hermano…

Capturar a Baráyev

Durante la «limpia» de Alján-Kala, un geo dio la vida por cubrir a su jefe de grupo

El 22 de junio de 2002 el Grupo Especial de Operaciones ruso consiguió liquidar a Arbí Baráyev, uno de los jefes más sanguinarios de la guerrilla. Aquel día en Alján-Kala se llevó a cabo una operación única. Si tenemos en cuenta la gran cantidad de efectivos que participaron en ella, podemos calificarla como la operación más importante y exitosa que los GEOS realizaron en Chechenia.

Pero fue imposible evitar las bajas. Durante la operación falleció Yevgueni Zolotujin, un soldado de las tropas del Ministerio del Interior que salvó a su jefe de grupo cubriéndolo con su propio cuerpo.

La ráfaga de disparos llegó por sorpresa. Según todas las leyes de la lógica, era imposible que ninguno de los guerrilleros hubiera sobrevivido en aquel raquítico cobertizo, que había sido acribillado por completo. Pero lo hicieron, y al comprender que ya no tenía sentido quedarse ahí escondidos, se lanzaron al ataque.

La primera ráfaga alcanzó a Zolotujin en el pecho, lo lanzó hacia una puerta, encima de su jefe —que estaba detrás de él—, y le hizo girar sobre sí mismo. Sin embargo, aquellos disparos lanzados a quemarropa no le mataron: el chaleco antibalas no quiso entregar la vida del soldado, que aguantó. A veces ocurre. Y habría resistido a la segunda ráfaga, que en realidad iba destinada al jefe de grupo, si ésta no hubiera sido tan larga, y si la última bala no le hubiera alcanzado un poco más arriba, en el cuello…

La casa número treinta y cinco de la calle Sovjóznaya, una de las múltiples calles en Alján-Kala, tenía una sola planta, aunque era bastante grande. Zolotujin le echó un rápido vistazo y calculó que debía de tener por lo menos cinco habitaciones, más el sinfín de barracas que probablemente habría en el patio, rodeado por una valla muy alta. Mal asunto: la «limpia» sería complicada. La operación que tenían por delante era muy importante, porque Baráyev y su banda de criminales estaban escondidos por la zona, de eso no había duda. El plan para capturarlo, en el que los GEOS llevaban trabajando desde hacía casi un año, estaba llegando a su punto culminante; ahora todo dependía de ellos.

Estaban preparados. Saltaron del vehículo acorazado, se dispersaron delante de la puerta y se dividieron en grupos. Habían decidido que tomarían la casa «a lo bruto»: los GEOS tienen dos tácticas para realizar un asalto, pueden acercarse con cautela al enemigo, rápidamente y sin hacer ruido, o bien pueden irrumpir con un ruidoso tiroteo para así aturdir al adversario y neutralizar la resistencia que pueda ofrecer.

—¡Adelante!

La pequeña puerta de la valla, que a punto estuvo de salirse de la bisagra por la violenta patada que le dio un sargento, se abrió de par en par. Entre gritos y cortas ráfagas de disparos, los soldados se precipitaron hacia el interior del patio y se dispersaron por las diferentes barracas. Todo ocurrió en décimas de segundo: griterío, palabrotas, un tiroteo incesante y ensordecedor… El primer grupo se abalanzó sobre la casa, y el segundo, en el que se encontraba Zolotujin, corrió hacia un cobertizo al otro lado del patio.

Zolotujin iba el primero y, al llegar, se detuvo un instante ante la puerta enclenque, como si se dispusiera a saltar a un río de agua helada. El miedo le rugía en la cabeza y le palpitaban las sienes. «¡Al diablo con todo! ¡Adelante, no te detengas!», se dijo a sí mismo. Tras haber disparado, Yevgueni lanzó un grito e irrumpió en el cobertizo. Sus pensamientos se desvanecieron al instante y dejaron paso a las imágenes. Vio varios armarios y los cosió a tiros. Todo allí, tanto lo vivo como lo inanimado, era el enemigo. Había trastos y más trastos: sillones desvencijados, cajas vacías de ayuda humanitaria… ¡Tenía que acribillarlo todo, llenarlo de plomo! Lo importante era hacerlo rápido, sin mirar; ser el primero. Una ráfaga más. Por lo que ocurriera detrás no tenía que preocuparse, el jefe le cubría las espaldas desde la puerta, mientras disparaba hacia un rincón de la barraca.

Yevgueni barrió el cobertizo a disparos, girando en el sentido de las agujas del reloj. El jefe hizo lo mismo, pero en sentido contrario.

Cuando hubieron vaciado dos cargadores, se detuvieron. Habían acribillado aquel habitáculo tres veces consecutivas: los rincones oscuros, los armarios y el montón de trastos. Si allí dentro había alguien, no estaba ya entre los vivos. El cobertizo, al parecer vacío, quedó en silencio.

—Por aquí está todo despejado, jefe. ¿Qué hacemos ahora?

—Mueve los armarios y mira qué hay detrás. Yo te cubro —le ordenó éste alzando el arma y con un dedo sobre el gatillo.

Zolotujin agarró con fuerza un armario por una esquina y lo volcó con gran estruendo. Tras éste había más trastos, cubiertos por una hoja metálica. Yevgueni extendió un brazo con la intención de arrojarla a un lado, y en ese momento se oyó otra ráfaga de disparos…

El destino, salvando todos los obstáculos, le había conducido hasta ese lejano y cochambroso cobertizo para que muriera en él. Así estaba escrito. Yevgueni, que lo había comprendido, vio a la muerte asomarse por debajo del metal oxidado, y resultó que no era espantosa, sino simple y clara como el cielo azul en un día soleado. Y se zambulló en ella sin temor alguno.

No tenía miedo. El mundo se redujo a cuatro paredes de arcilla, con un océano en forma de aguamanil y un cielo de paja; la vida se comprimió y devino extremadamente breve: ¿cuánto tiempo se necesitaba para que un hombre tumbado bajo una hoja metálica moviera apenas un dedo y una bala cruzara los tres metros de distancia que los separaban? Entonces Yevgueni decidió que viviría el instante que le quedaba con toda la intensidad, sin mezquindades, haciendo lo que debía. Y lo logró. Se abalanzó sobre su jefe y lo cubrió con su propio cuerpo.

—Zolotujin estaba delante de mí, un poco más a la derecha —me relató el jefe del grupo (al que llamaremos Sharjov, a petición suya), rememorando el combate, gesticulando y mostrándome cómo estaban colocados—. Sé que él vio quién le disparaba, y también sé que me cubrió conscientemente. Fui testigo de ello. La primera ráfaga le alcanzó a él, pero la siguiente, iba para mí. Él reaccionó y se abalanzó hacia la trayectoria de los disparos, y la misma bala que acabó con su vida fue la que a mí me hirió de levedad.

Yevgueni vivió cuatro minutos más. Bajo un fuego incesante, el sargento logró sacarlo a rastras del cobertizo. Zolotujin todavía respiraba, pero murió mientras le inyectaban Promedol y lo vendaban.

Estuvieron media hora tratando de sacar a los guerrilleros de allí, pero fue en vano. Desde el cobertizo les iban lanzando granadas, y una de ellas hirió a cuatro soldados más. Por fin, al comprender que los terroristas no tenían ninguna intención de rendirse, el jefe decidió aniquilarlos con un lanzagranadas. Tras cuatro disparos, que golpearon los oídos en ese espacio cerrado, en el patio de la casa número treinta y cinco se hizo la calma…

Más tarde, tras el combate, al inspeccionar el montón de escombros que había quedado, los vevéshnik descubrieron los cuerpos de tres hombres barbudos. Uno de ellos —el mismo que había matado a Zolotujin— se parecía mucho a Baráyev, así que lo enviaron de inmediato a Jankala para que lo examinaran, al mismo lugar al que también habían mandado a Zolotujin. Es posible que los dos yacieran uno al lado del otro, el verdugo junto a su víctima.

Sin embargo, no hallaron a Baráyev. Dos de los hombres fueron identificados como sus guardaespaldas personales: Pantera y Gibón, que nunca se separaban de su jefe. El tercero resultó ser el hermano, Timur Avtayev. Pero de Baráyev no había ni rastro. Era probable que, mientras sus «fieles perros» entretenían a los GEOS con sus disparos, sacrificando la vida por su amo, éste hubiese logrado escapar.

Lo encontraron al día siguiente, gracias al rastro de sangre que dejó, que conducía a un patio contiguo. De una profunda tumba de dos metros llena de ladrillos, extrajeron un cuerpo desfigurado. Era evidente que Baráyev había participado en el combate, porque tenía una bala en la cabeza, le faltaba un ojo y tenía una pierna arrancada. Había conseguido arrastrarse hasta un patio vecino y allí había perdido la conciencia. El dueño de la casa le había vendado y lo había escondido con la intención de sacarlo de la aldea por la noche. Pero Baráyev no volvió a recuperar la conciencia, y a las cinco horas de morir Zolotujin, el «amo y señor» de Chechenia, cubierto de trapos apestosos y escondido en un húmedo sótano, pasó a mejor vida.

Hola, hermana

Cuando yo, un recluta de diecinueve años, aterricé en la guerra por vez primera en junio del 96, el regimiento en el que iba a servir se encontraba en unos campos cercanos a Achjói-Martán. Habíamos salido de Mozdok en una pequeña columna formada por varios vehículos: dos BTR de escolta y tres o cuatro camiones blindados, cargados de ayuda humanitaria, en uno de los cuales viajaba una enfermera.

Me sentía muy desdichado: miedo, tristeza, soledad, la inminencia de algo desconocido y terrible que se aproximaba cada vez más… Desde el día en que había sido llamado a filas y había cruzado el umbral de la oficina de reclutamiento, mi situación no había hecho más que empeorar: la constante falta de sueño y el hambre atroz que pasamos durante la instrucción militar en los Urales, y que hacía que nos comiéramos hasta la pasta de dientes; los excesos de los veteranos en Mozdok, que me daban tales palizas que el depósito de armas se llenaba de sangre —todavía debe haber dientes míos tirados en algún rincón—, y ahora esa terrible carretera que nos conduciría hacia lo desconocido, sin duda mucho peor que lo que habíamos vivido hasta entonces.

Abatido y deprimido, con una mirada tan desesperanzadora que con sólo verme debían entrar ganas de dispararme para acabar con mi sufrimiento, iba sobre la coraza dando tumbos, con el fusil apretado entre mis manos. Vigilaba el flanco izquierdo y la parte delantera, y no dejaba de volver la cabeza hacia atrás para ver a la enfermera que viajaba en el camión, abarrotado de chalecos antibalas.

Esa mujer nos tenía a todos alterados. Intentábamos que pareciera que no reparábamos en ella, pero inconscientemente nos tenía a todos a sus pies. En nuestros movimientos apareció más bravura; en nuestros ojos, más descaro; llevábamos las boinas militares echadas muy hacia atrás, como signo de hombría. Nos olvidamos al instante de nuestras incómodas botas, de los peales sucios y del cansancio: nuestro instinto masculino salió a la superficie, y al sentir la presencia de una hembra, desplegamos el plumaje y nos erguimos como gallos.

Mis sentimientos hacia la enfermera eran contradictorios: por un lado deseaba ser fuerte, y por el otro, débil. Fuerte, para que se quedara maravillada con mi hombría y valentía, con el hecho de no temer la guerra y de estar preparado para sufrir todo tipo de privaciones, sin pestañear siquiera. Me imaginaba que la columna caía en una emboscada, el jefe moría, y yo los salvaba a todos. Tomaba el mando y cubría a mis compañeros mientras reculábamos del fuego huracanado del adversario. Por supuesto caía herido, y entonces ella se inclinaba hacia mí, lloraba y me vendaba; yo la abrazaba, le secaba las lágrimas, encendía un cigarro y pronunciaba alguna frase del tipo: «No llores, pequeña, estoy contigo». Pero al mismo tiempo deseaba ser débil para poner mi cabeza sobre sus rodillas y llorar, y que ella —al menos ella, probablemente la última mujer que vería en mi vida— llorara también al comprender lo terrible que es morir a los diecinueve años, cuando acabas apenas de despegarte de la falda de tu madre y aún no has visto mundo, tan sólo has podido percibir su aroma, que tantas cosas interesantes te promete. Cosas todavía prohibidas para ti, pero que lograrías alcanzar algún día si aguantaras un poco más.

Al llegar a Achjói-Martán nuestros caminos se separaron, y la volví a ver sólo una vez más, al cabo de unas semanas.

Eran alrededor de las cinco de la mañana, estaba amaneciendo. El sol aún no había salido, y la helada neblina matutina que se extendía sobre la tierra me hacía estremecer de frío. Estaba haciendo guardia, con la espalda apoyada en la pared de una trinchera, hundido en mi chaquetón y con los ojos cerrados. El hombro izquierdo se me quedó dormido y, para colocarme mejor el incómodo chaleco antibalas, me moví ligeramente. Al abrir los ojos, vi que a unos cincuenta metros de distancia, justo por donde se extendía un campo de minas, caminaban dos personas. Avanzaban sin hacer ruido, como si nadaran en la niebla y no tocaran el campo plagado de minas, en el que cada paso podía significar la muerte. Se trataba de la enfermera y de un joven médico del batallón sanitario. Caminaban como si estuvieran solos en Chechenia y no hubiera ninguna guerra a su alrededor. Él le contaba algo a la vez que se limpiaba las gafas, y ella le escuchaba cogiéndole de la mano. Irradiaban paz, tranquilidad y amor, y parecían ajenos a todo: a la guerra, al campo de minas, y a mí mismo —que por temor a asustarlos permanecía inmóvil, conteniendo la respiración, para no arruinar esa imagen tan surrealista—. En su feliz ignorancia pisaban el suelo con despreocupación, y no estalló ni una sola mina, ni rozaron ni un solo cordel explosivo. Llegaron a las posiciones de la compañía de reconocimiento, y en una barra fija que había allí, él levantó su cuerpo a pulso varias veces; ella sonrió, le volvió a coger de la mano, se adentraron en una trinchera y desaparecieron, como si nunca hubieran existido. La niebla siguió deslizándose por la tierra, metiéndose bajo mi chaquetón y haciéndome acurrucar por el frío.

Desde ese día habían pasado cuatro años. Nunca más los volví a ver, no sé ni sus nombres, ni qué fue de ellos, ni si sobrevivieron o murieron a la carnicería que resultó ser Grozni, ni si tuvieron suerte en la vida. Pero algunas veces, en verano, sueño con ellos: los veo caminar en silencio a través de la niebla por un campo de minas, y vuelvo a sentir el temor de asustarlos y, a la vez, tengo la certeza de que nada en el mundo podría quebrantar su idilio.

Cuando en marzo nuestro batallón regresó de las montañas, había tres nuevos médicos: dos mujeres y un muchacho. Éste nos interesaba más bien poco: después de tres meses de estar rodeados de hombres, ya estábamos hartos de ver nuestras caras de borrachos y sin afeitar. Pero hacia las mujeres mostrábamos un interés muy vivo.

Se llamaban Olga y Rita, ambas pasaban de los treinta, y ambas eran sencillas, con fisionomías muy corrientes.

A Olga la conocí cuando acudí al batallón de sanidad para que me vendaran las piernas; debido a las condiciones insalubres en las que vivíamos, al frío y al estado de nervios constante, tenía las piernas ulceradas por completo. Ella hablaba poco, me vendaba con rapidez y destreza, y siempre se interesaba por saber si había mejorado tras la última cura, si me dolía, o si me había apretado demasiado el vendaje. Cada vez que la veía salía con la moral muy alta: tras largos meses de combates nos habíamos brutalizado, nos habíamos fundido con la guerra en un único ser y habíamos olvidado nuestras vidas pasadas. La sola presencia de esa mujer me recordó que no todo era guerra en el mundo, y que también existían el amor, el hogar y el cariño. Olga me rescató del mundo de los muertos y me devolvió al de los vivos. Después de conversar con ella, mi deseo de volver a casa se hacía muy intenso: deseaba vivir, beber vodka en el parque Taganka de Moscú y ligar con chavalas. Y lo que me gustaba de ella era precisamente que me arrastraba lejos de la guerra —que tanto me había embrutecido—, hacia una vida normal.

A mediados de marzo mi batallón se trasladó a Guikalovski, cerca de Chernoreche, a las afueras de Grozni, el mismo lugar donde Shamil Basáyev había perdido una pierna. Sucedió a finales de invierno, cuando el asalto a Grozni casi había concluido con éxito. Para no morir en una ciudad cercada, Basáyev la había abandonado, atravesando el lecho de un río seco junto a sus mil quinientos guerrilleros. El río estaba infestado de minas; había tantas que parecía imposible que una persona sola pudiese caminar por él, y ni que decir tiene un destacamento de un millar y medio de hombres. Sin embargo, Basáyev logró pasar. Dicen por ahí que, a cambio de doscientos mil dólares, le había comprado un mapa con el trazado de las minas a un alférez del FSB. Partieron de noche, llevando consigo todos sus trastos, armas y heridos. Avanzaron en absoluto silencio, literalmente bajo las narices de los federales, entre dos unidades del ejército y a escasos cien metros de sus posiciones. Y habrían logrado pasar desapercibidos si hubieran tenido sólo un poquito más de suerte, pero en la zona de Chernoreche, donde el paso era muy estrecho, uno de los guerrilleros pisó una mina. Acto seguido, los de la infantería dispararon una ráfaga al azar: aunque nuestros soldados aún no sabían que muy cerca estaban avanzando los chej, abrieron fuego por pura rutina al oír la explosión. Pero otro guerrillero volvió a pisar una mina y, al comprender que ahora sí habían sido descubiertos, empezaron a dispersarse, con lo que las minas empezaron a estallar una tras otra. Nuestra infantería, cuando a la luz de los fogonazos vio a aquella multitud de chej ante sus propias narices, dio la señal de alarma y abrió fuego. Al poco tiempo, se unieron los proyectiles autopropulsados de los artilleros, que se encontraban en las montañas y estuvieron bombardeando el lecho del río durante toda la noche. Fue un auténtico infierno.

Basáyev logró huir, pero la mitad de su destacamento cayó.

Toda esta historia me la habían contado, pero nunca había tenido ocasión de estar en aquel lugar, hasta que un buen día mi jefe de pelotón y su mejor amigo, un subjefe de retaguardia, tuvieron la idea de ir a pescar por la zona. Les habían dicho que allí los ríos de montaña estaban a rebosar de truchas de un metro de largo, porque al no haber nadie que las pescara, se habían reproducido a miles. Partimos al día siguiente muy temprano en dos BTR, y en vez de cañas, cogimos lanzagranadas, porque ésa es la mejor manera de pescar: pegas un buen disparo contra la corriente y consigues un cubo lleno de peces aturdidos, que sólo tienes que sacar rápidamente. Olga decidió venir con nosotros.

Por algún motivo, el sistema no funcionó desde un buen principio: por mucho que lanzamos toneladas de misiles río arriba, utilizando una reserva de munición que habría dado para casi una semana, no conseguimos sacar ni un triste pez, a excepción de dos japutas del tamaño del dedo meñique.

Estuvimos recorriendo lagos y ríos, y sin saber cómo, fuimos a dar a Chernoreche. Entonces nuestro alegre humor, propio de unos veraneantes, se transformó en horror en un instante: bajo nuestros pies, en vez de tierra sólo había metal y metralla de distintos calibres: desde fragmentos de hojalata —pequeños como guisantes— de los lanzagranadas, hasta metralla del tamaño de dos puños de los proyectiles de 152 milímetros SAU. Alrededor no quedaba un solo árbol en pie: estaban destrozados, las copas cortadas, las ramas arrancadas de cuajo como si fueran brazos y la madera blanca a la vista, como si fuera carne. Hasta donde alcanzaba la vista, el lecho del río estaba repleto de un sinfín de embudos a causa de las explosiones.

Y entre los embudos, en la otra orilla del río… ¿qué era eso que veíamos? Al principio no lográbamos entenderlo. ¿Sería un vertedero? Había trapos, cacharros dispersados por todo el campo, por los arbustos, y mezclados con la tierra.

Sólo cuando miramos con más atención lo comprendimos: no se trataba de un vertedero, y lo que habíamos pensado que eran trapos, no lo eran tampoco. Eran personas.

Estaban lejos, a unos trescientos metros, y no las veíamos bien. Es difícil distinguir qué es qué o quién es quién en el amasijo de hierro y carne que queda tras un bombardeo, pero algunas de las figuras se distinguían con bastante claridad. Había un hombre sentado, abrazado a un tocón de un metro, que había sido partido por el impacto directo de un proyectil. Estaba tan muerto como el árbol al que se abrazaba, y no tenía cabeza: ésta había rodado cuesta abajo y yacía a unos quince metros del cuerpo. Otro hombre pendía de un pequeño despeñadero boca abajo, con los brazos colgando, meciéndose en el agua; el río los hacía plegarse y extenderse por la parte del codo, como si jugara con ellos. A su lado, estaban las piernas: dos piernas solitarias, arrancadas de cuajo, una enfundada en una bota militar y la otra sin calzar.

Aquello era espeluznante, y un frío muy desagradable me empezó subir por el estómago. La sensación de muerte en ese lugar era demasiado precisa, casi se podía palpar, y fue un duro golpe para nuestra psique: de pronto nos sentimos fatigados e indiferentes a todo. A pesar de que esos hombres eran nuestros enemigos y que no sentíamos ni podíamos sentir compasión alguna por ellos, todos nos sentimos abatidos: la conciencia de que un cuerpo se puede transformar en ese horror, de que no eres ninguna excepción y algún día tú también puedes yacer con las entrañas vueltas del revés y la cabeza arrancada, te deja una sensación de absoluto vacío.

Saltamos de los BTR y nos dirigimos hacia un dique que obstruía el paso del río. Andamos con sumo cuidado, mirando el suelo a cada paso: el lugar seguía infestado de minas y no teníamos ningunas ganas de unirnos a aquellos chej despedazados. La muerte allí sobrepasaba cualquier límite imaginable, incluso para los parámetros de una guerra. Los zapadores, que habían tratado de retirar todas las minas, no habían logrado su objetivo; por culpa de trabajar con prisas y de noche, uno de ellos había acabado volando por los aires: cerca de un embudo había un gorro militar ensangrentado y un correaje. No había quedado nada más: el estallido había hecho detonar las granadas que llevaba colgadas del cinturón.

Al posar un pie sobre el dique, sentimos que los músculos se relajaban al instante: la tierra traidora, que escondía la muerte en sus entrañas, había quedado atrás. Bajo nuestros pies se extendía ahora el sólido y seguro hormigón, por cuya lisa superficie podíamos caminar sin recelo alguno.

Avanzamos unos pocos metros y topamos con los cuerpos de dos mujeres. Ya había oído hablar alguna vez de ellas: se trataba de dos francotiradoras de Basáyev, ambas rusas, que pasaban de los treinta años. Al parecer, una era de Volgogrado y la otra de San Petersburgo. La primera se llamaba Olga, y quien la reconoció fue un joven fusilero. Cuando se subió al dique y la vio, se le pusieron los ojos como platos. Más tarde nos explicó que nunca habría creído que algo así pudiera suceder: la mujer resultó ser su vecina de escalera, y en más de una ocasión había estado de visita en su casa.

Las mujeres yacían una al lado de la otra. La muerte no las había desfigurado demasiado, e incluso en ese estado se diferenciaban con claridad de los hombres: sus poses seguían siendo femeninas y coquetas, y sus largas cabelleras, extendidas sobre el hormigón, resplandecían al sol.

Nos quedamos de pie observando los cadáveres. Olga se aproximó. No sé si se trató de una simple coincidencia, o si tuvo algún tipo de presentimiento, pero a quien se acercó fue a la mujer de Volgogrado, la que se llamaba igual que ella; a la otra mujer, en cambio, no le prestó ninguna atención. Se quedó mirándola en silencio, sin decir nada; en ese momento sus ojos adquirieron una profundidad asombrosa y reflejaron todos los misterios del universo, como si de pronto hubiera comprendido el sentido de la vida.

Observé a ambas, la viva y la muerta, y pensé que se parecían mucho. Las dos eran menudas, llevaban un vestido de camuflaje, sus cabellos tenían el mismo tono castaño, y además compartían un mismo nombre. Daba la impresión de que Olga se hubiera elevado sobre sí misma, como cuando en un sueño te ves desde fuera. Luego, se dio media vuelta en silencio, y sin mirar a nadie, se volvió al BTR. Nosotros permanecimos un rato más junto a la mujer muerta, y seguimos con la mirada a la viva. Mientras caminaba, nadie fue capaz de emitir un solo sonido.

Traidores

También ellos lucharon en la guerra de Chechenia, pero en el otro bando

En la guerra, las personas no se vuelven ni mejores ni peores. La guerra, como una lija, desolla todo lo falso y superficial que hay en un hombre, muestra su núcleo y deja al descubierto su verdadera esencia. Si el núcleo es duro, lo endurecerá aún más y lo hará más resistente; un hombre así lo aguanta todo y no se vendrá nunca abajo. Pero si el núcleo está podrido, lo destruirá por completo, lo aplastará, le inyectará el veneno del miedo; un hombre así hará cualquier cosa con tal de salvar la vida…

Extracto de la causa criminal: «El 21 de noviembre de 1995 el soldado raso K. M. Limonchenko desertó de sus posiciones de combate en la región de Oréjovo de la república chechena. El 22 de noviembre Limonchenko, en colaboración con Kriuchkov, robó una caja de cartuchos de 7,62 milímetros y diez granadas RGD-5, y ambos se pasaron al bando de los guerrilleros».

Hacía tiempo que Limonchenko había decidido huir. ¡Tenía tantas ansias por vivir y le horrorizaba tanto morir en aquella guerra absurda y vendida de principio a fin! Si los generales querían luchar, que lo hicieran; él quería volver a casa.

Pero no era tan fácil conseguirlo. Konstantín disfrutaba de una salud excelente; aquel muchacho natural de Siberia nunca había enfermado desde que era niño, y simular una pulmonía o una disentería para yacer en un hospital y no tener que combatir no había funcionado. Evidentemente podía dispararse en un brazo o en una pierna, pero le asustaba el dolor y se quería demasiado como para decidirse a hacer algo así. ¿Huir? Si le pillaban, lo meterían en la cárcel por desertor: hacía poco, un jefe de la unidad política les había leído el código penal, haciendo especial hincapié en el artículo que hablaba de ello. Además, ¿adónde iba a huir? Estaban rodeados de chechenos… ¡Claro! ¡Los chej! ¡Cómo no se le había ocurrido antes!

Tomó la decisión de pasarse al bando de los guerrilleros de forma inesperada, como si se presentara sola: Limonchenko comprendió que era el único modo posible de salvar su vida y derramar la menor cantidad de sangre sin tener que infringirse heridas ni acabar en prisión. Los chej eran fuertes, siempre ganaban, y cuando Chechenia consiguiera la independencia, estaría en otro país. Sabía que tendría que mancharse las manos de sangre, pero tampoco era tan terrible: sería sangre de otra persona, y no suya.

Esa misma noche Limonchenko y Kriuchkov, un tipo que también se consideraba demasiado joven para morir, cogieron una caja de cartuchos y, cruzando de un salto el parapeto de una trinchera defensiva, partieron en dirección a Stari-Achjói.

Extracto de la causa criminal: «En agosto de 1996, durante el interrogatorio al militar Vladímir Denísov, que había logrado huir de su cautiverio, se obtuvo la información de que en la escuela de Stari-Achjói donde lo tenían preso había entre los vigilantes dos militares de las tropas del Ministerio del Interior. Uno de ellos había cambiado su nombre de Konstantín por el de Kazbek (en ocasiones se dirigían a él con el nombre de Limón), y el otro se llamaba Ruslán. Ambos se habían convertido voluntariamente al islam.

Testimonio del soldado raso Román Makarov, antiguo prisionero de guerra:

—Sí, conozco a Limonchenko y a Kriuchkov. Nos vimos por primera vez en Stari-Achjói, en el refugio donde me tenían preso. También ellos eran prisioneros, pero más tarde, creo que en febrero, se convirtieron al islam».

Limón estaba furioso. Los chej no le habían recibido como él esperaba, y al principio lo metieron en un zindán, un hoyo cavado en el suelo, junto a otros prisioneros de guerra y a albañiles rehenes. Pero más tarde los chechenos apreciaron su servilismo y lo sacaron de allí. Pronto separaron al «infiel» del resto de cautivos, dejaron que se aproximara a ellos y que abrazara el islam. Incluso le entregaron una metralleta y le pusieron a vigilar a los prisioneros. De todos modos, los chechenos no se relacionaban con él como si fuera uno de los suyos, y Limón sabía que llegado el caso, lo entregarían sin miramientos a los rusos o lo pasarían por las armas.

Entonces, con mucha sensatez, razonó lo siguiente: tenía que demostrarles a aquellos malditos chechenos que les podía ser de mucha utilidad, tenía que entrar en su círculo, convertirse en uno de ellos, dejar de ser Konstantín definitivamente y convertirse en Kazbek.

¿Cómo conseguirlo? ¿Dirigirse a la primera línea de combate y demostrarles su lealtad con hechos? No, a eso no estaba dispuesto, para eso ya se habría quedado en el bando ruso: la primera línea de fuego era igual en todas partes. Además, su tarea de vigilante en la retaguardia le satisfacía por completo. Así pues, tenía que demostrar su «heroísmo» allí, consolidar su posición cerca de ese tranquilo refugio, lejos de los tiroteos.

Limón se puso manos a la obra. Eligió como primera víctima a un teniente coronel del FSB, el servicio de inteligencia ruso. No tenía nada personal contra él, pero era el candidato ideal: los chechenos odiaban con especial intensidad a los miembros del FSB. Al principio, atormentar a ese hombre no le causaba ningún placer y le golpeaba sin mostrar ningún interés, lo hacía porque era lo que tocaba. Pero después empezó a enfrascarse, a disfrutar de la sensación de sentirse amo y señor de otra vida. A partir de entonces, le pegó por puro placer, y para no lastimarse los dedos, se hizo un garrote con la madera de un árbol. Golpeaba al teniente coronel solo o acompañado por otros vigilantes; le daba puñetazos y patadas, y cuando les tocaba el turno a Isa y a Aslambek, él lo sujetaba, y después volvía a comenzar. Cuando al fin el teniente coronel murió de una hemorragia cerebral, Limonchenko la tomó con otro miembro del FSB, un alférez.

Extracto de la causa criminal: «A mediados de marzo entregaron un arma a Limonchenko y le encargaron que vigilara a los prisioneros e impartiera justicia bajo su propio criterio. Limonchenko y un checheno llamado Isa golpeaban a un albañil de Sarátov, que sufría un trastorno psíquico, hasta hacerlo caer inconsciente».

Dar palizas a ese albañil desequilibrado era un puro deleite: era tan ridícula la manera que trataba de huir del garrote que tanto temía, y era tan divertido oírle chillar y ver cómo se cubría la cabeza con las manos cuando lo tiraba al suelo y le pateaba el estómago, que Limón se ponía de muy buen humor y no podía parar de reír cada vez que le pegaba. Aquel hombre se convirtió en su juguete favorito, y Limón pasaba largas horas atormentándole para matar el aburrimiento. Cuando el albañil tuvo la cabeza por completo hinchada, Isa le prohibió que le pegara más, porque entonces dejaría de serles útil para el trabajo. Limón no tuvo más remedio que dejar en paz al albañil, aunque cuando Isa no le veía, de vez en cuando se daba el gusto de pegarle un poquito —no demasiado fuerte, sólo un par de porrazos hasta tumbarlo al suelo—, aunque hacerlo ya no resultaba tan divertido.

Testimonio del soldado raso Oleg Vasttev, antiguo prisionero de guerra:

—Caí preso en diciembre del 96. Cuando nos llevaron a Stari-Achjói, Limonchenko y Kriuchkov ya estaban allí. Se pasaron al bando de los chechenos y se convirtieron al islam. También a mí me ofrecieron que me convirtiera, pero me negué. Como represalia, los chechenos dejaron de darme de comer y tuve que alimentarme de hierbajos y ortigas… Pero conseguí sobrevivir. ¿Qué aspecto tenía Limonchenko? Robusto, 1,80 de altura, fuerte como un toro. Nunca me pegó, quizá porque ambos éramos reclutas. De hecho, los reclutas éramos los que menos recibíamos entre el resto de prisioneros (Kontráktnik, oficiales y civiles). Pero los más jóvenes eran los que se morían antes. Aunque quienes peor lo tenían eran los kontráktnik: a éstos les daban unas palizas brutales, porque decían que habían venido a matar sólo por dinero. Estuve cautivo durante nueve meses, y en ese tiempo Limonchenko y Kriuchkov fueron nuestros vigilantes. Aunque con cierta regularidad se marchaban a algún lugar, pero no sé adónde.

La misión a la que partían esos nuevos muyahidines con aspecto de rusos era a ejecutar a los prisioneros…

A primeros de junio de 1996, Limonchenko, Kriuchkov y un checheno llamado Zelimján metieron a empujones en un camión a dieciséis kontráktnik y a un profesor checheno que tenían retenidos en Stari-Achjói y los condujeron fuera del campo de prisioneros. En la estepa, Limón les ordenó salir del vehículo y cavar sus tumbas. «Ya os podéis esforzar, porque éste va a ser vuestro último hogar», dijo mofándose de sus víctimas.

El terreno pedregoso se resistía, y aquellos hombres que cavaban sus propias tumbas se alegraron. Aquella soleada mañana de junio, llena de los aromas embriagadores de la estepa, era demasiado bonita para morir, y cada piedra que encontraban en la tierra y que era necesario sacar alargaba su existencia en tan precioso día. Trabajaban sin apresurarse, con una indiferencia fatalista, sin prestar atención a los gritos de apremio de sus captores.

Cuando las tumbas estuvieron listas, Limón entregó un cuchillo a cada uno de ellos. Los prisioneros, sin comprender qué se esperaba de ellos, voltearon aquellos largos puñales caucáseos de hoja afilada, y esperaron expectantes. Tras permanecer un tiempo en silencio, Limón escupió y sentenció:

—¿Queréis vivir, hijos de perra? Lo deseáis, gusanos… Pues os damos una oportunidad. Os mataréis entre vosotros, y al que sobreviva, lo dejaremos en libertad. A quien se niegue a hacerlo, lo ejecutaremos en el acto.

Nadie aceptó, y Limón, Kriuchkov y Zelimján los fusilaron a todos. Ordenaron al profesor que enterrara los cuerpos: lo habían dejado vivir con ese fin.

Aquel profesor había trabajado en la escuela de Stari-Achjói hasta el inicio de la guerra, la misma escuela donde ahora los guerrilleros lo tenían como rehén. Le torturaban en la misma clase donde tiempo atrás había enseñado a los niños a leer y a escribir. Los chechenos le decían que era del FSB y no dejaban de darle palizas para que lo confesara todo y les dijera quién y cuánto podían pagar por él. Últimamente el profesor se había encontrado muy mal. Hacía unas tres semanas, los guerrilleros los habían llevado a las montañas para que reconstruyeran una zona fortificada que había sido destruida por aviones rusos. Limón les ordenó salir del refugio y formar en la calle, y añadió que quien no lo hiciera en treinta segundos recibiría una buena paliza. El profesor no llegó a tiempo, y Limón cumplió su promesa. La paliza empezó en el refugio y continuó en la calle, o como a él le gustaba decir, al aire libre. Empezó dándole puñetazos, tratando de machacarle la mandíbula; cuando el profesor perdió el conocimiento y cayó al suelo, lo pateó y le golpeó con un garrote en la barriga, en los riñones y en las ingles. Después de aquello, el profesor no pudo moverse durante dos semanas, le fallaban los riñones, tenía la columna vertebral dañada, y su estómago rechazaba la comida. No logró recuperarse, andaba cojo, y empezó a olvidar quién era y qué hacía allí…

Cuando hubo enterrado todos los cuerpos, el profesor se acercó al vehículo, en cuyo escalón fumaba Limón. Al ver que había concluido la tarea, le ordenó que fuera a recoger las palas. Cuando el profesor se dio la vuelta, Limón le pegó un tiro en la nuca.

Testimonio de Dmitri Groznetski, antiguo prisionero de guerra:

—En agosto, me intercambiaron en Grozni por unos chechenos que los federales habían capturado. Limonchenko y Kriuchkov iban en mi grupo y les ofrecieron volver con los rusos, pero no quisieron. Sus padres acudieron a hablar con ellos y a rogarles que regresaran, pero éstos no atendieron a razones y prefirieron quedarse con los chej.

Limón tenía razón. Los chechenos nunca lo llegaron a aceptar como a uno de los suyos, el nombre caucáseo de Kazbek no acabó de encajar bien con él, y al final lo entregaron por la fuerza al FSB, a cambio de uno de sus cabecillas. El intercambio tuvo lugar en Grozni en octubre de 1996.

Testimonio de Oleg Vasílev, antiguo prisionero:

—No creo que los metan en la cárcel. Es imposible trasladarse al lugar de los hechos para llevar a cabo las investigaciones oportunas, y todas las pruebas están allí. Además, Limonchenko ha encontrado un buen abogado al que paga muy bien. Me han llamado en varias ocasiones para testificar en este caso, pero hace tiempo, unos dos años. Desde entonces, ni una palabra…

Por la extraña coincidencia de varias circunstancias, la causa criminal abierta por la fiscalía militar del distrito de Moscú basándose en los artículos 338 párrafo 2 (deserción), y 226 párrafo 3 (robo de munición) fue sobreseída por un decreto de amnistía promulgado por la Duma, y los soldados Limonchenko y Kriuchkov fueron puestos en libertad con la única prohibición de salir del país. Aunque dicho decreto establece en negro sobre blanco que la amnistía no se aplicará en ningún caso a los sujetos que estén acusados de robo de munición. No hemos logrado dar con el juez de instrucción que llevó este caso —o lo han destituido o lo han ascendido y trasladado a Moscú—, pero el hecho es que no hay rastro de él. La causa, tras un lapso de dos años, ha sido transferida a la fiscalía militar del distrito del Cáucaso Norte.

—No hay comentarios. La causa está en proceso de instrucción, y sólo podemos decir que existen fundamentos suficientes como para presentar una acusación. Si es declarado culpable o no, es algo que deberá decidir un tribunal.

Ésta es, a día de hoy, la posición de la fiscalía militar del distrito del Cáucaso Norte.

En interés de la instrucción del sumario, todos los apellidos han sido cambiados.

El batallón de castigo checheno

Los exconvictos van a la guerra para obtener condecoraciones

Nadie les quería. Ni en la primera guerra ni en la segunda.

Los chechenos por sus robos, su violencia y sus asesinatos; porque nunca tomaban presos, los mataban directamente, tras haberles cortado las orejas y arrancado la lengua.

Los soldados por eludir los combates, por pensar sólo en salvar su propio pellejo y por sus embustes. «Hacemos el mismo trabajo que ellos; de hecho, lo hacemos mejor —se indignaban los reclutas—. Entonces ¿por qué a ellos les pagan más que a nosotros?»

Los oficiales por no poder controlarlos, por ir siempre borrachos, por su ladronería y por disparar por la espalda en medio de la noche.

En los combates ocupaban las peores posiciones: las compañías de asalto, que tenían la misión de atacar en primera línea de fuego y que eran siempre las primeras en caer, estaban formadas por exconvictos. Y no porque combatieran mejor, sino porque a nadie le importaba que fueran usados como carne de cañón. Si alguien tenía que morir, que por lo menos lo hicieran los hombres de la peor calaña.

A aquellos destacamentos los llamaban «batallones de castigo». Al menos la mitad de todos los kontráktnik ha estado alguna vez en prisión.

No es novedad que en el ejército haya exconvictos, y Chechenia no es ninguna excepción. Desde el inicio de la guerra en el Cáucaso, la escoria de Rusia entera se dirigió hacia Chechenia en tropel. El olor a pillaje y a impunidad era tan fuerte que no los detenía ni siquiera el miedo a la muerte. A día de hoy nadie puede determinar cuántos delincuentes han pasado por Chechenia. Entre los kontráktnik, tener una o dos condenas de cárcel era de lo más normal. Muchos de ellos tenían causas pendientes con la justicia, e incluso había individuos que tenían prohibido salir del país.

—En 1995 el servicio militar por contrato estaba más o menos en la misma situación que en la que se encuentra actualmente la objeción de conciencia: sin ningún mecanismo que lo regule —relata el mayor Pertenko, responsable del departamento número 4 de una oficina de reclutamiento de la capital rusa—. Se admitía a todo el mundo sin excepción, y el certificado de antecedentes penales se pedía por pura formalidad: no se tenía en cuenta en absoluto. «¿Quieres ir a que te masacren? Adelante, ve y muere». Siempre era preferible a mandar a jóvenes reclutas.

Aprovechando la ocasión que se les presentaba, la ola de escoria humana que inundó el ejército fue tal que los militares se asustaron. Todo el mundo cogió odio a los kontráktnik desde el principio. A todos sin excepción. Recuerdo cómo fruncía el ceño uno de los jefes de batallón cuando descendió del helicóptero un «esperadísimo» reemplazo.

—¿Para qué coño necesitamos a ésos? Se pasarán dos semanas bebiendo vodka y hurgando entre los escombros. Y cuando se hayan cansado de saquear, abandonarán las armas y rescindirán su contrato con el ejército. De vuelta a casa, venderán todo lo que aquí hayan robado, se pulirán el dinero en bebida y entonces regresarán a Chechenia de nuevo.

Esos tipos robaban a diestro y siniestro, incluso en medio de un combate. He aquí una típica escena durante un ataque: un pelotón toma un edificio y se distribuye por las diferentes plantas. Pasados cinco minutos, más que un pelotón aquello parece un cóctel en una copa por cómo queda: dispersado por capas. En la tercera planta están los reclutas, porque ésa es la altura óptima para que no te acribillen a granadas desde abajo y para saltar en caso de que sea necesario. A partir de la cuarta planta y en adelante están los kontráktnik saqueando: con sus fusiles a la espalda, hurgan en los pisos y entre los baúles abandonados. Sus ojos refulgen de codicia, y en lo que menos piensan es en el combate. No le hacen ascos a nada, aunque es evidente que los artículos que buscan con más ahínco son las joyas. Cargan de todo en sus mochilas: magnetófonos, cristalería, vajillas, ropa buena… En una ocasión uno de ellos se me acercó con un pañuelo de bolsillo, doblado en forma de cucurucho.

—Oye, tú que eres de Moscú y tienes estudios; dime, ¿esto es oro?

Sacó del pañuelo varios trozos de un metal pesado. Eran coronas dentales de oro; una de ellas era muy grande, daba para tres dientes de la mandíbula inferior.

Existe la idea romántica de que en la guerra los exconvictos realizan las heroicidades más temerarias e impetuosas, porque la prisión les ha enseñado las leyes extremas de la supervivencia.

Pero no es así, ni mucho menos. La maldad y la valentía son cosas muy diferentes. Para ser soldado no hay que temerle a la muerte. Hay que estar dispuesto a dar tu vida por un compañero, a arrastrarte por un campo abierto bajo el fuego de los francotiradores para socorrer a un herido. Pero el mundo criminal te enseña una moralidad muy distinta: salva tu propio pellejo, pues es lo único que vale.

En caso de combate, a hombres así no los haces avanzar ni a golpes de culata. Siempre encuentran mil excusas para quedarse en la retaguardia ayudando en la cocina. Y si no se salen con la suya, justo antes de salir a luchar se ponen a vocear que sus derechos constitucionales están siendo violados, y exigen que los licencien: saben que en cualquier momento, incluso en medio de una batalla, pueden rescindir el contrato que los liga al ejército, porque existe una cláusula que así lo estipula.

En los últimos dos años, las Fuerzas Armadas en Chechenia se han convertido en una guarida de delincuentes comunes. Sólo ahora empiezan a alistarse sin que su objetivo principal sea robar, porque ya no queda nada por saquear aquí, a no ser que se lleven barriles de petróleo crudo. Lo que ahora empuja a los exconvictos a la guerra es liquidar las cuentas pendientes que tienen con la justicia. Si quieres perderte en lo más profundo del mundo no hay mejor sitio que éste, y lo que es más importante, de ese modo lograrás librarte de ir a la cárcel de una forma totalmente legal, porque tu delito prescribirá: el código penal señala que el plazo de prescripción por un delito empieza a contar siempre que el sospechoso no se oculte mientras dure el proceso de instrucción. Pero ¿y si no sólo no se esconde, sino que además está sirviendo al Estado? ¿Y si encima gana alguna medalla combatiendo?

Así pues, las condecoraciones son lo que atraen hoy en día a los delincuentes a Chechenia. Así me lo contó, mientras nos fumábamos un cigarrillo, un miembro de la infantería al que conocí cerca de Shatói. Se presentó como Antón, un francotirador de San Petersburgo.

—A mí me importa un carajo Chechenia, y además aquí te pagan cuatro duros. Soy juez de instrucción y durante mi carrera he recibido tantos sobornos que me podría comprar una casa en cualquier país del mundo. Tengo un piso y un coche extranjero. Pero también tengo una condena pendiente por cumplir y necesito que me condecoren con una medalla, porque así lograré que me amnistíen.

¿Cómo nos va a sorprender lo que haga un soldado raso cuando a Chechenia llegan hasta jefes de regimiento huyendo de la justicia? Una vez estaba conversando con un trabajador de la fiscalía militar de Moscú. Empezamos a hablar sobre Chechenia, y nombramos a conocidos que teníamos en común.

—¿Qué nombre has dicho? ¿Dvórnikov? —me preguntó—. Claro que lo conozco, es coronel y jefe de regimiento. Hace tiempo que le investigamos, pero no creo que lleguemos hasta el final del asunto, porque fue a Chechenia a que le ascendieran y obtuvo varias condecoraciones…

Los exconvictos llevan toda su crueldad al ejército, y lo que les caracteriza es la suma de brutalidad y avidez. Recuerdo cómo en Chernoreche obligaron a un guerrillero cautivo a adentrarse en un campo de minas repleto de cadáveres en el que había caído un destacamento de Basáyev que se había abierto camino desde Grozni. Los exconvictos, que eran fusileros, obligaron al chej a rebuscar entre los bolsillos de los muertos y a coger armas, droga y dinero. El cautivo logró hacer tres viajes, con lo que enriqueció a sus verdugos con treinta mil dólares, hasta que una mina antipersona le arrancó medio pie. Entonces los fusileros lo acribillaron a tiros.

Lo más terrible de la crueldad de los delincuentes es que se contagia al resto de los soldados. Recuerdo a un recluta que llevó a un checheno a un dique y lo fusiló. Más tarde se jactaba: «Me he cargado a un chej», sin comprender que disparar a un hombre que no tiene piernas nada tiene que ver con ser un buen soldado.

Tenía un compañero de regimiento, Sania Darikin, con el que me había alistado en el ejército. Era un buen tipo. Servíamos juntos, recibíamos palizas de los démbel juntos, y juntos fregábamos el suelo. Pero al cabo de tres meses se fugó del regimiento y robó un coche. Los setenta días que pasó en el batallón de disciplina hicieron de él una persona totalmente distinta. A nosotros, sus compañeros, nos dejó de reconocer como tales, y perdió el respeto por los démbel. Se rodeó de una banda de ladronzuelos y sólo se relacionaba con ellos. Desde entonces se empezó a entretener por las noches obligando a los reclutas novatos a encaramarse por un tubo de calefacción que había bajo el techo del cuartel; quien no lograba hacerlo en quince segundos, recibía una buena paliza. A los cuatro meses, en una de sus escapadas con sus compinches, robó a un transeúnte y le abrió la cabeza con una tubería, y a Sania le cayó una condena definitiva.

Se suele considerar que la dedovschina es un fenómeno que sólo se produce en el servicio militar obligatorio, y que es algo que se evitaría si el ejército fuera profesional y estuviera formado por soldados contratados. Pero ya hace tiempo que existen unidades compuestas únicamente de kontráktnik, y el panorama es el mismo. Lo único que cambia es que en esas unidades el papel de los «abuelos», los soldados veteranos, lo cumplen los delincuentes más poderosos. He visto con mis propios ojos cómo un ordenanza, un hombre con estudios universitarios y antiguo ingeniero, fregaba el barracón con un trapo mientras un «abuelo» tatuado le achuchaba a patadas.

Hace tiempo que el ejército se rige por las leyes del mundo criminal. Un colectivo de hombres en un espacio cerrado acaba inevitablemente imitando el modelo de vida carcelario. Este modelo es universal: los fuertes pisan a los débiles. Además, siempre tiene que haber alguien que friegue los retretes.

Para construir un ejército con rostro humano se tendrían que poner en práctica unos cuantos axiomas, tan evidentes como irrealizables: el soldado debería servir, y el «privilegio» de limpiar los retretes lo tendría que cumplir, libre y remuneradamente, un servicio de limpieza. El soldado tendría que recibir un buen sueldo y temer el hecho de perder su puesto. La selección de soldados se tendría que hacer igual que en la escuela de astronautas, y una sola multa por exceso de velocidad tendría que constituir una mancha en una carrera militar. El soldado es inviolable y todo el que le levantara la mano, incluido el ministro de Defensa, tendría que ser castigado. Asimismo, cualquier acto de violencia por parte de un soldado tendría que ser penado con la cárcel…

Pero está claro que todo esto son utopías. Al menos en nuestro país y en la actualidad. Así que los abusos en el ejército van a seguir vigentes durante mucho tiempo.

La operación «vida» continúa

Nadie regresa nunca de la guerra. Jamás. Las madres sólo reciben un pálido reflejo de lo que fueron sus hijos, convertidos ahora en bestias resentidas y agresivas, enfurecidas con el mundo entero y que sólo creen en la muerte. Los soldados de ayer no volverán a sus padres nunca más, porque ahora pertenecen a la guerra, donde quedó atrapada su alma.

Sin embargo, al menos el cuerpo logró regresar. La guerra va muriendo dentro de ti de manera gradual, por capas, escama tras escama. Lenta, muy lentamente, el soldado, alférez o capitán que fuiste ayer —un maniquí despiadado con la mirada vacía y el alma reducida a cenizas— se va transformando en algo parecido a un ser humano. Se aplaca en ti la insoportable tensión nerviosa, se calma la agresividad, desaparece el odio y la soledad disminuye. Lo que más se resiste es el miedo —el miedo animal a la muerte—, pero también éste acaba desvaneciéndose con el tiempo.

Aprendes a vivir de nuevo en este mundo. Aprendes a caminar sin mirar lo que hay bajo tus pies, a pisar sin miedo sobre los sumideros de la calle y a estar en espacios abiertos e ir erguido, sin tener que agazaparte. Aprendes a comprar comida, a hablar por teléfono, a dormir en una cama, a no sorprenderte porque salga agua caliente del grifo, ni por tener electricidad y calefacción. Y también aprendes a no estremecerte cada vez que oyes un ruido.

Empiezas a vivir. Al principio lo haces porque sí, porque has salido indemne de la guerra y hay que seguir adelante, pero no sientes ninguna alegría por la vida y te la tomas como un billete de lotería con el que has sido premiado por una estúpida casualidad del destino. De todos modos ya consumiste tu existencia durante los ciento ochenta días que pasaste combatiendo, y a éstos nada podrán aportar ni restar los cincuenta años que te quedan por delante.

No obstante, empiezas a sentirte de nuevo atraído por la vida. Te resulta interesante este juego que tan irreal se te antoja. Actúas como un miembro más de la sociedad, con plenitud de derechos. Logras construirte una máscara de persona normal y corriente, y tu organismo aprende a no rechazarla. Y los que te rodean creen que eres igual que ellos, uno más.

Pero nadie conoce tu verdadero rostro. Nadie sabe que ya no eres un ser humano. La gente camina a tu alrededor, ríe, te lanza rápidas miradas y te toma por uno de los suyos. Y nadie (¡nadie!) sabe dónde estuviste. Aunque eso es algo que ya no te preocupa, porque ahora recuerdas la guerra como un delirante dibujo animado que viste hace mucho tiempo, y ya no te reconoces en el personaje que encarnaste.

Dejas de contarle a la gente la verdad. Es imposible explicarle a una persona que nunca ha combatido lo que es la guerra, del mismo modo que un ciego nunca podrá entender qué es el verde, ni un hombre sabrá qué se siente al alumbrar a un niño, porque no poseen los órganos necesarios para hacerlo. La guerra no se puede explicar, no se puede entender, hay que vivirla.

Los años van pasando y esperas que algo ocurra. ¿El qué? Ni tú mismo lo sabes. Simplemente no puedes creer que aquel horror acabara como si nada, sin ningún tipo de consecuencias. Puede que lo único que esperes sea una explicación, que alguien se aproxime a ti y te diga: «Hermano, sé dónde estuviste. Sé lo que es la guerra y por qué motivo luchaste». ¡Es tan importante saber el por qué! ¿Por qué tuvieron que morir tus compañeros, que fueron como hermanos que la guerra te regaló? ¿Por qué teníamos que matar a otras personas y disparar contra el bien, la justicia, la fe y el amor? ¿Por qué aplastábamos a niños y bombardeábamos a mujeres? ¿Para qué necesitaba el mundo a esa niña con la cabeza agujereada y el cerebro desparramado en el suelo? ¿Por qué?

Pero nadie te da ninguna explicación. Entonces tú —el soldado, alférez o capitán de ayer— empiezas a buscarla por ti mismo. Coges bolígrafo y papel y sacas la primera frase. Empiezas a escribir. Aún no sabes si crearás un relato, una poesía o una canción. Los renglones salen con dificultad, cada letra te desgarra el cuerpo, como si fuera metralla extraída de una herida. Sientes dolor físico, es la guerra misma que sale de ti y se vierte sobre el folio. Te golpea y sacude tan fuerte que apenas ves las letras, abandonas el presente y te trasladas a aquel lugar, y de nuevo la muerte lo domina todo; la habitación se llena de gemidos y de miedo, las ametralladoras vuelven a rugir y los heridos a gritar, la gente arde en llamas, y el silbido espantoso de una granada te alcanza en la espalda. Suena un tambor, y una orquesta toca «Despedida de una eslava» en una plaza de armas; hace un calor sofocante, y los muertos empiezan a levantarse de las tumbas y a formar en filas. Son muchos, muchísimos, y entre ellos se hallan todos a cuantos quisiste en esa vida y fallecieron. Empiezas a reconocer sus caras: Ígor, el Vaselina, el jefe de pelotón Cuatro ojos… Se inclinan hacia ti y llenan la habitación con un susurro: «¡Vamos, hermano, cuéntalo todo, cuenta a todo el mundo cómo ardimos en aquellos BTR! ¡Cuéntales cómo llorábamos en los puestos de vigilancia rodeados por el enemigo en el año 96, cómo gemíamos e implorábamos que no nos mataran mientras nos sujetaban la cabeza contra el suelo y nos cortaban la yugular! ¡Cuéntales también cómo se contrae el cuerpo de un niño cuando es alcanzado por una bala! ¡Cuéntalo todo! ¡Has sobrevivido gracias a nuestras muertes, y nos lo debes! ¡Cuéntalo, deben saberlo! ¡Nadie morirá hasta que no sepa qué es la guerra!».

Los renglones se van sucediendo, uno tras otro, bañados en litros de vodka, y tanto la muerte como la locura se abrazan a ti, te empujan y dirigen tu bolígrafo.

Y tú —el soldado, alférez o capitán de ayer, herido cientos de veces, atravesado por las balas de arriba abajo, remedado y vuelto a montar, medio loco y aturdido— escribes sin parar, aúllas de impotencia y de angustia, las lágrimas corren por tus mejillas… Entonces comprendes que nunca deberías haber regresado de ese lugar.

Patria, no me traiciones

Conocí a Aleksandr Chikunov un domingo por la tarde en una solitaria callejuela de Moscú. Recuerdo el gorjeo de los pájaros, el sol, el sopor… Estábamos solos, en un patio lánguido y tranquilo que daba a un hospital. Esto es lo que me relató:

«La primera vez que estuve en la guerra fue en Sumgait, en Azerbaiyán, donde el conflicto armado acababa de empezar. Una gran muchedumbre formada por unas quince mil personas se había agolpado en el cruce de las calles Amistad y Paz. En medio del tumulto había un BMP de una academia de infantería. No sé si en él iban armenios o azerbaijanos, pero de pronto su jefe, que era capitán, alzó un fusil y empezó a disparar a bocajarro contra la multitud, en total treinta balazos. La gente retrocedió. Había heridos, muertos, se oían gritos… Después, el capitán sacó al conductor de su sitio, ocupó su asiento, se precipitó hacia la muchedumbre a toda velocidad y la empezó a aplastar haciendo girar el vehículo encima de ellos, primero con una oruga y después con otra. ¿Puedes siquiera imaginarte lo que aquello fue? Nunca antes habíamos visto cadáveres tan destrozados como ésos. El BMP iba salpicado de sangre hasta la torreta. Ese incidente supuso el inicio de todas las guerras que se sucederían después. Y fue entonces cuando empecé a escribir.

»He servido en el ejército treinta y dos años, y lo que éste me ha dejado no ha sido un sentimiento de compañerismo, sino de traición. La traición que allí impera es espantosa. ¡Cómo mataban a los muchachos, a sus propios muchachos, con misiles Grad! Ocurrió en Grozni. Estábamos hacinados en una fábrica de conservas, parecíamos sardinas en lata. Los chej nos tenían rodeados y nos separaba de ellos una distancia de cien metros. El jefe ordenó a la artillería pesada, que se encontraba en Tolstói-Yurt, a doce kilómetros de nosotros, que abriera fuego. Cuando la distancia es tan grande resulta muy fácil errar el blanco y que te alcancen a ti, y nos estuvieron machacando dos horas con proyectiles autopropulsados SAU. Había montañas de cadáveres, montañas… Fui a hablar con el jefe y le rogué que mandara a la artillería que dejara de disparar. Me dijeron que no sembrara el pánico y que por qué motivo me asustaba perder unas cuantas decenas de soldados. Cuando fui alcanzado por un trozo de proyectil que había rebotado y se había clavado en mi chaleco antibalas me acerqué al jefe y se lo arrojé encima de la mesa…

»Al cabo de unos días nos trasladaron al fondo de la ciudad. Iba en un vehículo acorazado con un destacamento de la SOBR, la unidad especial de reacción rápida, cuando de pronto vimos llegar a una multitud de chavales armados con fusiles. Y digo multitud, porque a aquello no lo podías llamar unidad. Entonces pregunté:

»—¿Quiénes son éstos?

»—Las reservas del Ministerio de Defensa —me respondieron.

»—¿Han prestado juramento militar?

»—No.

»—Al menos habrán disparado alguna vez en su vida, ¿no?

»—No.

»Eran unos absolutos novatos, acababan de estrenar los uniformes, los llevaban impolutos. Y en ese momento empezó un bombardeo de morteros. Los chavales seguían ahí, juntos de pie, ni siquiera sabían tirarse al suelo si nadie se lo ordenaba. ¿Te imaginas cómo es un bombardeo en un patio repleto de gente? Cuando cayó el primer obús, estallaron cuatro, cinco o seis cuerpos… Se formó un agujero entre el gentío, que fue llenado enseguida por otros muchachos. Se apretujaban unos contra otros como pingüinos, estaban aterrorizados. Cayó otro obús y de nuevo se formó un agujero que fue llenado por varios reclutas más. Entre yo y un oficial de la SOBR empezamos a dispersarlos, a cogerlos uno por uno por la ropa y a meterlos en la rodada que habían dejado las orugas de nuestro vehículo. Cuando estaba agarrando a un soldado, detrás de nosotros se produjo otra explosión que nos lanzó dentro de un hoyo —a él primero y después a mí—, y a continuación otro recluta más cayó encima de mí. Salí a rastras, me volví y vi que el muchacho tenía el chaquetón destrozado y un agujero enorme en el pecho que todavía humeaba. Estaba consciente. Me miró, me dijo: “No le digáis nada a mi madre”, y murió.

No me han matado, me han herido,

sé que estoy vivo, ¡miradme!,

susurraba un soldado mientras moría.

Pero ¡no le digáis nada a mi madre!

Miro a unos pájaros echar a volar.

¡Vosotros, ayudadme a levantar!,

rogó un soldado mientras moría.

Pero ¡no le digáis nada a mi madre!

»El ejército estaba tan desmoralizado, tan abatido, que los soldados se quedaban sentados esperando a que los mataran. Se hallaban en tal estado que eran incapaces de luchar… Más tarde pregunté a varios psicólogos qué clase de estupor es el que hace que alguien camine como un zombi arrastrando el fusil, pisando cadáveres y entrañas, y con la mirada extraviada, los ojos en blanco y sin pupilas. Los psicólogos me respondieron: “Esto ocurre cuando una persona está hundida por completo”».

Soy un recuerdo

En diez años han pasado por Chechenia alrededor de un millón de militares. Ésa es la población de una ciudad grande. Cincuenta divisiones de soldados machacados, que al regresar a sus casas han traído consigo —a la vida civil— la filosofía de la guerra.

Ave Caesar, morituri te salutant! A los dieciocho años ya han matado a adultos, que en ocasiones eran mayores que sus propios padres, y ya no hay autoridad ni Dios que valga para ellos: son capaces de todo. En su mundo no hay ni mujeres, ni niños, ni ancianos, ni enfermos, ni mutilados; sólo hay objetivos: peligrosos, seguros y potencialmente peligrosos.

Suelen quedar en los pasillos del metro. Cerca de donde vivo hay una parada en la que tres de ellos se pasan el día sentados. Entre los tres reúnen cinco medallas, seis muletas, dos prótesis y una pierna. Y un mismo odio, un odio hacia todo el mundo. Hace años que se reúnen allí y cantan canciones, siempre las mismas, y en un mismo orden. Empiezan con «El cielo arrojó aviones ardiendo», siguen con «Chechenia Rojiza» y «Los muchachos morían de forma espantosa». Concluyen con canciones suyas, que nadie más conoce. Cantan mal, pero les importa un cuerno, porque odian a la gente para la que están cantando.

Ven el mundo desde abajo. Y no porque les quede sólo medio cuerpo, sino porque han perdido media alma. Se sienten más cercanos al asfalto escupido que a las caras de la gente, y ya no tienen fuerzas para alzarse y comenzar una nueva vida sobre unas piernas de plástico. Tampoco lo desean. Estos muchachos ya no quieren agarrarse a la vida, lo único que quieren es que siempre haya guerra y estar eternamente en ella.

Estamos sentados en el suelo, en un pasillo del metro. Sobre el mármol pisoteado y sucio descansan una botella de vodka, un tazón de soldado, un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. El «mobiliario» consiste en una alfombrita de turista, una pequeña almohada bajo el trasero y un magnetófono. Cuando dos de sus compañeros se marchan, él se queda solo y pone una y otra vez el mismo casete, hasta la noche: son canciones sobre las guerras de Afganistán y Chechenia. No se parece en absoluto a un pordiosero; va limpio, bien afeitado, y con el pelo cortado con esmero. El traje de camuflaje lo lleva lavado y planchado. No pide limosna, aunque tiene una ollita delante a la que no presta mucha atención. Quien quiere le tira unas monedas, y quien no, pasa de largo. Pero a él le trae sin cuidado. No da las gracias ni a unos, ni maldice a otros. Sólo permanece ahí sentado, escuchando la música y fumando. En realidad no está aquí: su columna cayó cinco años atrás y él se quedó con ella.

No sé cómo se llama, pero eso es lo de menos, porque es mi hermano. Todos ellos lo son. Los hermanos con los que la guerra me obsequió. Moscú está llena de ellos, en cada pasillo de cada estación de metro hay uno por lo menos.

Él es quien habla primero.

—¿Y tú dónde luchaste, hermano?

Se lo explico. Después empieza él a relatarme su historia: dónde, cuándo y cómo. Me cuenta cómo perdió la pierna: iba montado en un BTR, cayó en una emboscada y una granada le estalló justo al lado de la cadera. No perdió el conocimiento en ningún momento y pudo ver su pierna arrancada de cuajo sacudiéndose como si fuera una pata de araña, y su bota dando tumbos sobre la coraza. No le hago ninguna pregunta y le escucho en silencio. Habla con tranquilidad, sin histerismos, reflexionando sobre la vida.

—No entiendo este mundo, ni tampoco a la gente. ¿Para qué viven? ¿Con qué fin? La vida les fue dada al nacer, no han tenido que ganársela y arrancársela a la muerte de las garras, así pues, ¡vivid, gente! ¿Y a qué se dedican ellos? ¿A encontrar una cura para el sida, a construir el puente más bello del mundo, a hacer feliz a los que les rodean? No: lo único que les interesa es engañar al prójimo y hacerse con la mayor cantidad de dinero posible. Murieron tantos hombres allí, tantos hombres de verdad, y éstos se dedican a malgastar sus vidas, sin entender para qué han venido al mundo. Qué gente más inútil. Un mundo lleno de inútiles. Una generación perdida… Y no somos nosotros los que pertenecemos a una generación perdida, sino ellos, los que nunca han combatido. Si con su muerte pudiera resucitar aunque sólo fuera a uno de aquellos muchachos, los mataría a todos sin pensármelo ni un segundo. Considero a cada uno de ellos como a un enemigo personal.

Se enciende una colilla y se sirve vodka. De pronto se echa a reír, una risa malvada, áspera; sus ojos destellan odio.

—¿Nunca has pensado que la toma del Nord-Ost[31] y lo que ocurrió en Transval[32] ha sido un castigo? Un castigo por divertirnos mientras en Chechenia sucede lo que sucede. ¡No puedes divertirte cuando a dos horas de vuelo hay gente que se está matando! Allí los niños siguen muriendo, ¿lo entiendes? Mientras allí pasan hambre, aquí se gastan setecientos rublos en una entrada —dos mil si va una familia entera—, sólo para entretenerse. ¡Con ese dinero puedes vivir dos meses en Chechenia! ¡Debo tener una conmoción cerebral o algo, porque no logro comprenderlo! ¡No me cabe en la cabeza! ¡Hay una guerra librándose en nuestra tierra, y a ellos les importa un carajo! No deben morir hasta que sepan lo que es la guerra. ¡Me gustaría que también ellos gritaran por las noches, lloraran en sueños, se escondieran debajo de la cama al oír un petardo en Año Nuevo, gimotearan de miedo, igual que hemos hecho nosotros! Son tan culpables de nuestras muertes como los que nos disparaban y los que nos mandaron a esa carnicería. ¿Por qué nadie en Moscú montó huelgas, ni cortó las calles con piquetes cuando nos estaban masacrando en Grozni? ¡Explícamelo! ¿Por qué no chillaban y se tiraban de los pelos cuando veían por la televisión cómo los cadáveres de sus propios hijos eran devorados por los perros? ¿Por qué no hubo una revolución, una revuelta o un movimiento de desobediencia civil? ¿Cómo pudieron mandar a sus hijos a una masacre? Mientras ellos se divertían, bebían cerveza y ganaban dinero, sus hijos eran asesinados, aviones bombarderos azotaban las montañas y despedazaban a bebés y a mujeres, niños chechenos se pudrían en los sótanos con los muñones envueltos en trapos putrefactos y con las heridas llenas de gusanos. ¿Cómo podían vivir tranquilos mientras todo esto estaba ocurriendo? También ellos son culpables. Hemos venido a llevarnos lo que es nuestro y vamos a matar para conseguirlo… Estad preparados.

Su odio desaparece tan de repente como ha venido y sus ojos se cubren de nuevo de una película de indiferencia.

—En todas partes imperan las medias verdades: la media sinceridad, la media amistad… Yo no puedo aceptar estas medias partes. Aquí, en la vida civil, una media verdad es una pequeña verdad, pero allí, en la guerra, una media verdad es una gran mentira. Cuántos muchachos llegaron a morir, y yo en cambio sobreviví… No dejo de preguntarme por qué. Eran mejores que yo, y fui yo el que salvé la vida. ¡No es fácil asumir eso! ¿Quizás he sobrevivido para que nadie nos olvide? Soy un recuerdo. —Se ríe de nuevo con maldad.

Me levanto en silencio. Le dejo tabaco, cerillas y vodka, pero no dinero. No tengo nada más que darle. Me marcho y ni siquiera me mira. Para él yo también soy uno de «ellos», así que, diga lo que diga, no será más que una media verdad.

ARKADI ABRAMOVICH BÁBCHENKO (Moscú, 18 de marzo de 1977). Escritor y periodista ruso. La vida de Arkadi Bábchenko está marcada, como la de tantos jóvenes de su generación, por la impronta indeleble que dejó en ellos la guerra de Chechenia. Apenas recién cumplidos los dieciocho años, y mientras estudiaba Derecho en Moscú, fue reclutado por su gobierno para la primera campaña militar en Chechenia. Tras seis meses de supuesto adiestramiento, durante los que descubriría la extrema crueldad y la ineptitud imperante en el ejército ruso, fue enviado a primera línea de combate, donde sería testimonio de los atroces sentimientos que genera una guerra cuya razón de ser ni él ni sus compañeros comprendían.

Tras su regreso de la segunda guerra de Chechenia, a la que se alistó por voluntad propia («mi cuerpo había regresado pero mi mente seguía allí»), se dispuso a satisfacer la necesidad de poner sus vivencias por escrito. Fruto de ello apareció una serie de relatos en varias publicaciones rusas y que finalmente compiló en La guerra más cruel, libro que en Rusia ha recibido el premio al mejor debut literario y que le valió a su autor críticas elogiosas, que lo sitúan en la tradición de autores como Tolstói o Isaak Bábel.

En la actualidad, Bábchenko es columnista en Novaia gazeta, rotativo opositor al gobierno ruso y el mismo donde también colaboraba la periodista asesinada Anna Politkóvskaya.

Notas

[1] En argot militar: chechenos. Literalmente, significa «checos». Salvo indicación expresa, todas las notas son del traductor. <<

[2] Grantamirovtsi: soldados chechenos que estaban bajo el mando de Beslán Grantamírov, el alcalde de Grozni, y eran leales a las tropas rusas. <<

[3] BTR: vehículo blindado de combate para el traslado de la infantería. Suele ir armado con una ametralladora o con morteros. <<

[4] Pud: medida de peso equivalente a 16,38 kilos. <<

[5] Shárik: nombre afectuoso que significa «bolita». <<

[6] Borsch: sopa de remolacha, patata y otras verduras. <<

[7] Kisel: abreviatura del apellido Kiselev. Es, además, un postre típico ruso. <<

[8] Dedovschina: práctica común entre los veteranos del ejército ruso, que ridiculizan, pegan e incluso en algún caso llegan a matar a jóvenes reclutas. Muchos de éstos huyen o acaban suicidándose. <<

[9] «Mariposa»: camión que pertenece al personal del regimiento. Está cubierto por una red de camuflaje, lleva un remolque con camas y se puede vivir en él. <<

[10] BMP: vehículo acorazado ligero para el transporte de la infantería. <<

[11] En Rusia el 9 de mayo se celebra el día de la Victoria, la derrota de las tropas nazis. Es una fiesta nacional. <<

[12] Démbel: soldado veterano al que le quedan seis meses para acabar el servicio militar. <<

[13] FSB: Servicio Federal de Seguridad. Es el servicio de inteligencia, heredero del KGB. <<

[14] Shishiga: camión parecido a la mariposa, con un remolque en el que se puede dormir. <<

[15] Arkadi Raikin: actor y humorista, muy popular en su día en la Unión Soviética. <<

[16] Dzhojar Dudáyev: presidente secesionista de la autoproclamada «República chechena de Ichkeria». Fue asesinado en el año 1996, tras el final de la primera guerra ruso-chechena. <<

[17] Shamil Basáyev: líder de la guerrilla chechena. Para las fuerzas de seguridad rusas, el «terrorista número uno», el más buscado. Murió en 2006. <<

[18] Kontráktnik: Soldado contratado y asalariado que suele ser enviado a las zonas en conflicto. Con frecuencia se trata de exconvictos. <<

[19] La «Rubliovka» es una zona residencial al oeste de Moscú habitada por la élite rusa: magnates, políticos, estrellas de cine, etcétera. <<

[20] Kombat: abreviatura que significa «jefe de batallón». <<

[21] Zindán: hoyo cavado en el suelo para encerrar a presos. Algunos periodistas como Anna Politkóvskaya denunciaron que el ejército ruso los utilizaba con sus propios soldados y esto causó gran impacto en la opinión pública rusa. <<

[22] Lijach: apodo que significa «valiente, intrépido». <<

[23] Shainski: compositor de música infantil y de dibujos animados, muy popular en la Unión Soviética. <<

[24] Este episodio ya se alude en este mismo volumen, en el capítulo «Diez relatos sobre la guerra». <<

[25] Taksa: apodo que literalmente significa «perro salchicha». <<

[26] Soldados de las tropas del Ministerio del Interior ruso. <<

[27] Amir Ibn al-Jattab: líder fundamentalista de la guerrilla chechena que fue asesinado por los servicios secretos rusos con una carta impregnada de veneno en marzo de 2002. <<

[28] Medida itineraria rusa. Una versta equivale a 1.067 metros. <<

[29] Aslán Masjádov: líder independentista de la guerrilla y primer presidente de Chechenia tras las elecciones de 1997. Fue asesinado cerca de Grozni en el año 2005. <<

[30] Aleksandr Matrósov: soldado ruso que murió en la Segunda Guerra Mundial realizando un acto heroico. Las autoridades soviéticas lo convirtieron en un símbolo de amor a la patria y de valentía. <<

[31] En octubre de 2002 el teatro Dubrovka de Moscú fue tomado por guerrilleros chechenos mientras se representaba el musical Nord-Ost. Los cuerpos de seguridad rusos gasearon el edificio causando la muerte de más de ciento treinta rehenes y de todos los terroristas. <<

[32] En febrero de 2004 el techo del parque acuático Transval de Moscú se derrumbó; murieron veintiocho personas. <<