La guerra en el fin del mundo, la primera entrega de una nueva serie épica situada en el último periodo del imperio romano, en tiempos del emperador Constantino, sigue las aventuras de Aurelio Casto, centurión recién ascendido, en una tumultuosa batalla de la que depende el futuro de Roma.

Antiguo soldado de una legión de élite del Danubio, destinado a un tranquilo fuerte de la remota provincia de Britania, Casto cree que sus días de gloria han tocado a su fin. No sabe que el destino está a punto de intervenir. Cuando fallece en misteriosas circunstancias el rey de los pictos, el pueblo salvaje que habita más allá de la Muralla de Adriano, Casto es el elegido para comandar la escolta del emisario romano que partirá para negociar con los bárbaros.

Pero la misión diplomática acaba en una sangrienta tragedia. Casto y sus hombres se ven obligados a luchar por su vida y el centurión descubre que nada de esa misión condenada al fracaso era lo que parecía.

Ian Ross

La guerra en el fin del mundo

El crepúsculo del Imperio - 01

ePub r1.0

Titivillus 07.02.16

Título original: War at the Edge of the World

Ian Ross, 2015

Traducción: Isabel Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Di boni! Quid hoc est quod semper ex aliquo

supremo fine mundi nova deum numina universo

orbi colenda descendunt?

(¡Benévolos dioses! ¿Por qué será que las nuevas

deidades, destinadas a ser universalmente veneradas,

descienden siempre desde un remoto rincón

en el fin del mundo?).

ANÓNIMO, Panegírico latino VI

Nota histórica

En 284 d. C., después de medio siglo de crisis y guerra civil, el comandante Cayo Aurelio Diocleciano se autoproclamó gobernador supremo del mundo romano. Consciente de que el imperio era demasiado extenso para ser gobernado con efectividad por un solo hombre, nombró coemperador a Marco Aurelio Maximiano para que administrase las provincias occidentales.

Ocho años más tarde, Diocleciano reformó de nuevo el sistema de gobierno. Maximiano y él siguieron siendo los emperadores principales y ostentando el título de «augusto». Pero cada uno de ellos designó otro gobernante, al que se asignó el título de «césar», Constancio en occidente y Galerio en oriente. Este tipo de régimen con cuatro gobernantes pasó a la historia con el nombre de tetrarquía.

Durante casi veinte años, el gobierno de Diocleciano y sus compañeros sentó unas bases firmes para un renacido imperio romano. Con el tiempo, sin embargo, las ambiciones y las rivalidades entre hombres tan poderosos, acabarían destruyendo la unión y precipitando otra vez el mundo hacia el caos.

Prólogo

Oxsa, Armenia central, junio de 298 d. C.

El ejército se congregó antes del amanecer. Durante toda la noche, los legionarios habían marchado por áridos desfiladeros y rocosas laderas, habían avanzado a tientas en la oscuridad con las armas silenciadas y la prohibición de emitir sonido alguno; su objetivo, rodear la posición enemiga. Cuando los primeros rayos de sol iluminaron las nieves de las altas montañas, avistaron el campamento del rey de Persia entre los colores pardos del valle, sus verjas abiertas para dejar salir en tropel a los confusos enemigos. Guardaban ya en el corazón la promesa de la victoria en la batalla.

Veinticinco mil hombres formaron una línea de batalla que se extendía hasta alcanzar más de un kilómetro y medio. En los flancos, ocupando las posiciones elevadas, se concentraron escuadrones de caballería: lanceros sármatas con cota de malla, jinetes de la caballería ligera dálmata, arqueros de Armenia y Osroena. Entre ellos, cinco mil aliados de las tribus godas alineados en amedrentador orden de batalla, guerreros feroces procedentes de más allá de los confines norte del imperio. La parte central de la línea la ocupaban diez mil soldados de infantería pertrechados con armaduras y llegados de las excelentes legiones de la frontera del Danubio. El sol se alzó y reflejó su luz en los cascos de hierro y bronce bruñido, en las cotas de malla y de escamas, en las afiladas puntas de lanzas y jabalinas y en los perfiles de los escudos ovales, pegados casi los unos con los otros. Los escudos azul celeste de la Legión I Jovia lucían el águila y el trueno de Júpiter; a su lado, los escudos de color rojo sangre de la Legión II Hercúlea mostraban la figura desnuda de Hércules, con el garrote y la piel del león. A ambos lados, los escudos negros de la I Itálica, los de color verde mar de la XI Claudia, los blancos de la V Macedónica y los amarillo tostado de la IV Flavia.

Todos aquellos hombres habían partido seis meses atrás de sus campamentos fortificados en Mesia y Escitia y marchado hacia el sur para atravesar primero Tracia, luego el Bósforo y adentrarse en Asia. Se habían congregado en Satala, en el alto Éufrates, bajo las órdenes del césar Galerio, antes de ponerse de nuevo en marcha y cruzar la frontera de Armenia, territorio ocupado ahora por los persas. A través de elevados pasos de montaña cubiertos todavía por la nieve, habían descendido hacia las tierras altas armenias dispuestos a enfrentarse con el cuerpo expedicionario de Narsés, el gran rey de Persia.

Y ahora tenían el enemigo ante ellos, un brillo tenue bajo el resplandor brumoso del sol al amanecer. Imposible calcular el número de efectivos: cuarenta mil, tal vez el doble. La luz capturaba el destello de los coloridos estandartes, el fulgurante resplandor de los caballos acorazados.

El sol fue ocupando el cielo, la mañana se hizo más calurosa y en las filas romanas, los hombres empezaron a moverse con inquietud y a escupir en el suelo. Los legionarios se pasaban odres entre ellos, echando la cabeza hacia atrás para beber agua fresca a grandes tragos y dejarla derramarse por la cara y deslizarse cuello abajo. La primera línea tenía un grosor de cuatro hombres, sus lanzas y jabalinas encerradas tras los escudos. Detrás, las cohortes de reserva formaban otra línea de cuatro hombres, y entre ellos se situaban los tribunos y los estandartes, largas estelas de seda morada y roja que surgían de la cabeza de dragones dorados y ondeaban al viento. El polvo empañaba el ambiente. Los soldados lo notaban en la boca, rechinaba entre sus dientes. El sudor resbalaba por las caras y se deslizaba hacia cuerpos envueltos por el abrazo de la armadura.

En las filas de reserva, un joven soldado de la II Hercúlea, con un cuello fuerte como el de un toro, se desató el casco, retiró de la cabeza aquel hierro candente y pasó la palma de la mano por su cabello, rubio y muy corto. Los dedos se impregnaron de sudor al instante y parpadeó por el reflejo del sol. Un par de compañeros siguieron su ejemplo.

—¡Poneos los cascos! —rugió el centurión, e hizo un gesto con la cabeza para señalar hacia la derecha.

Por delante de la primera línea de la I Jovia se acercaba un hombre a lomos de un caballo blanco al trote, sus arreos adornados con piedras preciosas. El soldado se puso de nuevo el casco y se lo ató bajo la mandíbula.

Entre las filas de los jovianos se escuchó una repentina oleada de vítores, los legionarios levantaron las manos e hicieron chocar las lanzas contra los escudos. El hombre del caballo blanco les devolvió el saludo. Los hombres de la II Hercúlea lo vieron entonces con claridad: rostro fuerte y colorado, barba negra recortada, cuerpo fornido cubierto por una coraza dorada, el manto de color púrpura ondeando al viento. Galerio, el césar de los territorios orientales. Su comandante.

El emperador se acercó a los hombres, los estandartes inclinándose a su paso. Lo escoltaban, también a caballo, sus tribunos y sus guardaespaldas. Los hombres de la cohorte se pusieron firmes y estiraron el cuello para intentar captar el contenido del discurso.

—¡Herculinos! —vociferó el emperador, el caballo alzándose sobre las patas traseras y levantando una nube de polvo—. ¡Abajo en el valle tenéis a los últimos enemigos de la raza romana! —Su voz era aguda y tensa, curiosa para un hombre de su envergadura, aunque fina y metálica, sus palabras puro latón trabajado—. ¡Se piensan, esos esclavos persas, que han derrotado ya a lo mejor del ejército romano! Pero las fuerzas de las legiones occidentales a las que se enfrentaron hace unos años eran pequeñas. ¡Ahora, hermanos, tendrán que batirse contra vosotros, contra los danubianos! ¡Contra los herculinos!

Un grito masivo entre las filas, el inicio de un cántico, «Roma y Hércules, Roma y Hércules…», que los soldados corearon al unísono, ansiosos, impacientes.

Galerio levantó la mano para reclamar silencio. Cuando se dirigió a ellos, su voz sonó rota, como un gruñido.

—¡Hemos interrumpido el desayuno del gran rey!

Risas entre las tropas, el traqueteo de las puntas de las lanzas contra los escudos.

—¡Y ahora… ahora, esa manada de perros babilónicos subirá hasta aquí para exigirnos una disculpa!

Las risas se redoblaron, el estrépito aumentó de volumen.

—¿Pensáis dársela?

—¡NO!

Un grito común en todas las gargantas.

—¡¿Los mandaréis de vuelta a la caseta sollozando y con el rabo entre las piernas?!

—¡SÍ! ¡Roma y Hércules, Roma y Hércules…!

—¡Cuando esos se acerquen, hermanos, recordad que sois hombres del Danubio! ¡Esa escoria del Éufrates no es nada comparada con todos vosotros! ¡Recordad que sois hombres de Hércules! Aquí, hermanos, en esta ladera, construiremos las murallas de Roma. ¡Infranqueables!

El cántico se transformó en una aclamación desenfrenada, un tumulto de percusión, y los hombres alzaron las manos en saludo. El emperador hizo girar el caballo, saludó a derecha e izquierda, el estandarte púrpura ondeando por encima de su cabeza, y emprendió la marcha.

Se hizo de nuevo el silencio y la nube de polvo desapareció. Los oficiales ordenaron a sus hombres recuperar la formación. Golpes y traqueteo de lanzas y escudos, jabalinas y dardos. Durante el despliegue de filas, el joven soldado se había fijado en la configuración del terreno: la ladera caía hasta alcanzar un arroyo y luego volvía a ascender hasta el lugar donde estaba instalado el campamento persa. La posición era buena, la inercia de la carga del enemigo se rompería en cuanto cruzara el arroyo y luego tendría que enfrentarse a la cuesta de la ladera. Lo único que tenía que hacer la infantería romana era mantener la posición: el repiqueteo de los martillos de la caballería aliada contra su sólido yunque destrozaría por completo al ejército persa.

En el campamento enemigo se escuchaba una extraña música, el sonido agudo y metálico de las trompetas persas, la vibración y el latido de tambores poco viriles para el oído romano. Entre el resplandor y el polvo se vislumbraba el movimiento de los estandartes: el enemigo abandonaba el campamento para preparar la formación y entrar en batalla. Con el estómago y las piernas pesados, los soldados esperaron sudando bajo el sol.

—Tranquilos, tranquilos —dijo el centurión.

Su rostro permanecía impasible, quemado por el sol. Detrás de él, el joven de pelo rubio fijó la mirada en la media distancia, más allá de las filas de las primeras cohortes, hacia el valle, donde se estaban congregando las fuerzas que se disponían a luchar contra ellos. Llevaba ya cinco años en las legiones, pero aquella iba a ser su primera experiencia en batalla campal. La tentación de avanzar era fuerte, de estrechar distancias con el enemigo, de concluir todo aquello. Permanecer en formación bajo la tormenta que se avecinaba, sería un sufrimiento.

—Recordad las palabras del emperador, chicos —dijo el centurión—. Manteneos firmes, nada de ceder. Si nos necesitan, avanzaremos, pero solo entonces.

El soldado sujetó con fuerza el escudo, la vara de la lanza; tenía la confianza depositada en sus armas y en los hermanos que lo rodeaban.

Los hombres de primera línea se pusieron tensos, los pies levantaron nubes de polvo. Las dos primeras filas izaron el muro de escudos, nivelaron las lanzas y confiaron en que los caballos enemigos no cargaran contra aquella barrera de reluciente hierro. Los hombres de la tercera fila se llevaron la jabalina al hombro, mientras los de la cuarta preparaban aquellos dardos arrojadizos que los herculinos conocían como «avispas», crueles puntas de hierro emplumadas como pequeñas flechas, con un lastre de plomo pintado a rayas amarillas y negras.

—¡Ahí vienen! —gritó una voz desde primera línea.

Los oficiales pidieron silencio, aunque los hombres de las cohortes de reserva no necesitaban advertencia alguna; habían escuchado ya el estruendo de los cascos y el relincho de los caballos, puesto que la caballería persa había cruzado el arroyo y enfilaba ya la ladera en dirección a su línea. El suelo empezó a vibrar bajo sus pies. Detrás, el joven soldado escuchó la acallada oración de uno de sus compañeros y murmuró también para sus adentros: «Sol Invicto, señor del cielo, destructor de la oscuridad, tu luz se expande entre nosotros y el mal…».

Un zumbido y un titileo por arriba: hondas y flechas volando por encima de las cabezas y dirigidas al enemigo. Los hombres de las cohortes más adelantadas se sumaron al aluvión lanzando afilados dardos y jabalinas ligeras. Los misiles inundaron el ambiente como la volátil broza en época de cosecha; la caballería persa estaba alcanzando la línea de frente y disparaba con potentes arcos. Las flechas se encontraron en el aire y cayeron sobre la congregación de escudos romanos. Los gritos de los heridos se elevaron por encima del polvo.

—¡Mantened la cabeza alta! —gritó el centurión—. ¡No disparan contra nosotros… todavía no!

La nube de polvo levantada por la caballería cubrió la ladera y tiñó el cielo de amarillo, luego de marrón, y sumió la batalla en un crepúsculo sobrenatural. Los arqueros persas intentaban abrir una grieta en la sólida línea romana, el sonido de las flechas contra los escudos recordando el de la lluvia contra un tejado.

Entonces se escuchó una explosión de sonido a la derecha: la primera cuña de catafractos persas acababa de impactar contra un punto débil de la primera línea de la Legión I Jovia. Jinetes con armadura sobre caballos con armadura, cada conjunto media tonelada de carne, hierro y bronce. Ejercieron toda su presión contra los escudos, intentando abrirse paso con el peso y la fuerza, los jinetes empuñando las lanzas sobre el brazo para atravesar los bordes de los escudos y alcanzar los cuerpos apiñados debajo.

Desde las cohortes de reserva de la II Hercúlea, el joven soldado apenas podía ver la batalla, solo el movimiento de las lanzas, que se alzaban y caían, y el vaivén de los estandartes de los jovianos. Pero la oía: un estruendo confuso y agudo, como el sonido de un taller de fabricación de armaduras combinado con el de una fundición, atravesado por los gritos de los hombres al morir. Sentía la sangre aporreándole el pecho y la garganta, el cuerpo consumido por el sudor bajo el peso de la coraza de escamas de bronce. El deseo de avanzar y sumarse a la batalla era casi insoportable, contrarrestado únicamente por el deseo de dar media vuelta y huir. «Tranquilo», se dijo. El ambiente sabía a sangre, polvo y caballos.

Vítores entre los jovianos; habían contenido el primer ataque de los catafractos. Pero entonces se oyó el fragor de los cuernos a la izquierda: el frente de la II Hercúlea estaba siendo atacado. Una explosión de gritos y chillidos, el estruendo de cuerpos acorazados al entrar en colisión.

—¡Se ha abierto una brecha en el frente! —exclamó el centurión—. ¡Preparaos para entrar en acción y seguid mis instrucciones! —Se volvió hacia el joven legionario que tenía detrás—. ¡Tú, cabeza hueca! —dijo con voz ronca—. ¡Cúbreme las espaldas y no permitas que ninguno de esos malnacidos consiga ponerse detrás de mí!

El joven soldado asintió, impasible. Sus ojos claros tenían una expresión de grave y muda fortaleza.

El centurión izó la lanza y la movió para señalar hacia la izquierda. Los hombres de su centuria levantaron escudos y lanzas, tragaron saliva, enderezaron la espalda. El horno de la batalla ardía en sus rostros.

—¡A la izquierda! ¡Avanzad!

Compactados, los hombres de la reserva se movieron como un solo cuerpo y siguieron al centurión hacia la parte posterior de las cohortes de primera línea. La batalla iba tomando forma: había hombres tendidos en la tierra ensangrentada, heridos y moribundos arrastrados hasta allí desde el frente, el suelo estaba cubierto de flechas y jabalinas partidas, la sangre alfombrando la tierra. Con la cabeza protegida bajo los escudos, los hombres avanzaron a paso ligero envueltos por el fragor de la batalla.

Divisaron la brecha por delante de ellos. Los arqueros a caballo habían abierto un hueco entre dos unidades de primera línea y los catafractos habían irrumpido por allí para abalanzarse contra la reserva. Hombres y caballos se tambaleaban entre la asfixiante polvareda. Por encima del escudo, el joven soldado vio un caballo sin jinete, enloquecido y dando coces, abatido por una jabalina; un catafracto daba vueltas en círculo atacando con la lanza a la infantería que lo acosaba por todos lados; más jinetes, revestidos con reluciente metal, continuaban abriéndose paso a través de la brecha; por doquier, cortes y tajadas de espadas, golpes de lanza, choques de escudos, chillidos de caballos y hombres.

—¡Seguidme! —La voz del centurión sonaba remota entre el polvo y el tumulto—. ¡Formación en cuña!

Con los escudos unidos, las lanzas al mismo nivel, la centuria avanzó hacia el entramado del combate. Una energía nerviosa encendió el cuerpo del joven soldado y las gotas de sudor le cayeron a los ojos, difuminándole la visión. Caminaba entre muertos. Una flecha impactó contra el escudo, otra hizo una muesca en el casco.

Avanzando con cautela, los pies resbalando sobre un terreno transformado en una ciénaga de barro y sangre, el muro humano se dispuso a cerrar la brecha. Pero entonces, en un momento en que se despejó un poco la polvareda, avistaron un nuevo batallón de caballería con armadura dispuesto a cargar contra ellos y abrirse paso entre los restos de los hombres de primera línea.

—¡Avispas! —gritó el centurión.

Y los hombres que lo seguían extrajeron rápidamente los dardos lastrados que guardaban en el hueco del escudo. Un instante para apuntar, otro para lanzar. Los dardos cayeron como lluvia sobre la caballería, puntas de hierro enterrándose en los fragmentos de carne expuesta y hundiéndose entre las escamas de bronce de las armaduras.

Pero los catafractos siguieron su avance en forma de masa compacta, encabezados por un jinete cubierto con escamas de plata y rematado con penachos verdes y granates, que sostenía la lanza por encima de la cabeza con ambas manos.

—¡En formación! —El grito del centurión sonó remoto entre el remolino de polvo—. ¡Cerrad escudos, formad la línea!

La batalla se había comprimido en un espacio de solo diez pasos a la redonda. Los caballos avanzaban al trote, su punto de vista fijo e inquebrantable; parecían imparables, una avalancha acorazada.

Los escudos formaron un muro, estrecho pero suficiente para repeler parte de los catafractos. Los caballos, asustados, se encabritaron al ver la hilera de relucientes óvalos y puntas de lanza. El líder, con penachos y escamas plateadas, tiró de las riendas y su caballo se levantó sobre las patas traseras. Se alzó imponente por encima de la línea de legionarios, sus cascos agitándose en el aire. El joven soldado vislumbró por un instante la cara del jinete, tez marfileña y llamativa barba negra.

El caballo se precipitó de nuevo hacia adelante y golpeó con un casco el escudo levantado del centurión. El golpe derribó al centurión y el jinete se inclinó rápidamente sobre la silla al mismo tiempo que arrojaba la lanza. Con todo el peso del caballo y el jinete impulsándola, la lanza atravesó el pecho del centurión y lo clavó en el suelo. Los cascos atraparon el cadáver, pisoteándolo.

El joven soldado arrojó la lanza contra el muro de jinetes que avanzaba hacia él, pero golpeó contra una armadura y se desvió. La línea había quedado fracturada, los hombres apiñados tras los escudos y agazapados al ver que los catafractos animaban otra vez a sus monturas a emprender el ataque. El soldado permaneció inmóvil, los pies clavados en la tierra fangosa, junto al cuerpo aplastado de su centurión. Sin pensarlo, desenvainó la espada de hoja ancha. Vio que el jinete con penachos arrancaba una maza con cabeza de hierro del arzón de la silla. Percibió el aliento caliente del caballo en la cara, el veloz movimiento de la maza al descender sobre él.

Levantó el escudo y recibió el golpe; el impacto estuvo a punto de derribarlo. El escudo retrocedió y chocó contra el protector nasal del casco, provocándole una explosión de dolor entre los ojos.

Tenía sangre en la boca. Vio que el caballo se levantaba de nuevo sobre las patas traseras y que el jinete se posicionaba en la silla para preparar la maza para el golpe letal. Con los pies clavados en el suelo y las piernas sólidamente asentadas, se aferró con fuerza al escudo.

Sabía que el corazón del miedo tiene un hueco, y que estaba entrenado para encontrarlo y hacerlo suyo. Los sonidos de la batalla disminuyeron, los gritos y el rugido del combate, el polvo y el resplandor cegador. El caballo con armadura dio la espalda a la luminosidad del cielo, agitó las patas, y cuando se precipitó contra él, el soldado se protegió con el escudo, los músculos del hombro adheridos a la madera —una embestida sólida, todo su peso concentrado en ella— y percibió el impacto en todo el cuerpo como un puñetazo inmenso, un golpe desgarrador que provocó un estallido de dolor que le recorrió el hombro y le llegó a las costillas.

El caballo se tambaleó y empezó a dar tumbos, el jinete desequilibrado y sujetándose a duras penas.

El brazo que sujetaba el escudo le había quedado muerto, el dolor convertido en una pulsación sólida y notaba la cara ensangrentada, pero se mantuvo firme y atacó con la espada, la hoja trazando círculos por los aires.

No sintió nada, ningún impacto, y pensó que había errado el golpe… pero entonces notó un calor húmedo en la cara y, cuando pestañeó y se le aclaró la visión, vio una cosa redonda y oscura desplomándose pesadamente en el suelo, a sus pies.

El caballo retrocedió asustado; el jinete, seguía todavía a horcajadas a lomos del animal, los brazos flojos y rígidos, regueros de sangre fresca brotando como un surtidor del tocón tajado del cuello.

El soldado observó boquiabierto la escena, sin comprender nada al principio. El dolor le inundó cuerpo y cabeza, crudo y brutal, pero seguía en pie, seguía vivo. Y tenía otros soldados a su alrededor, sus escudos también en alto. Por encima volaban dardos y jabalinas. El caballo se había desbocado, presa del pánico y corriendo aún con su jinete descabezado, y el muro de escudos se abrió para permitir el paso al animal y su espeluznante trofeo. Los demás catafractos iniciaban la retirada después de que la granizada de hierro acabara con la inercia de su embestida. Algunos cayeron víctimas de las espadas romanas, degollados. El muro de escudos se mantuvo firme y se consiguió cerrar la brecha de la línea. Las cornetas, ostentosas y triunfantes, hicieron sonar el toque de marcha al frente y los hombres de la legión avanzaron al unísono, pisoteando a las víctimas de la matanza y el cadáver destrozado del centurión.

El joven soldado solo percibía ahora la pulsación del dolor. El tiempo y la distancia habían perdido todo su sentido. A sus pies, un caos de armas y cuerpos destrozados, hombres y caballos derribados. Y a su alrededor, un cántico de victoria, «ROMA Y HÉRCULES, ROMA Y HÉRCULES». La ladera lo conducía hacia abajo, lo llevaba a atravesar el campo de batalla y la zona donde la carnicería estaba más dispersa, allí donde la caballería aliada había interceptado ya la huida de los fugitivos. La cabeza le zumbaba y su visión estaba concentrada en un objeto brillante que ondeaba por delante de él. En el suelo había estandartes persas pisoteados, el arroyo estaba teñido de sangre y en sus aguas poco profundas flotaban cadáveres. El curso se había ensanchado y no comprendía por qué, pero cuando miró hacia la izquierda vio la mole gigantesca de un elefante muerto, aguijoneado por las flechas, que bloqueaba el paso del agua. Continuó el avance, tambaleándose, y se derrumbó por fin. Apenas sintió los brazos que lo cogían y lo depositaban en tierra firme.

—Esto te dolerá —dijo una voz—, pero no por mucho tiempo.

Sintió la presión de un tirón en el hombro y un estallido de dolor que se propagó por todo el cuerpo. Estaba despierto y tenía delante la cara sudorosa de un cirujano barbudo del ejército.

—No sé cuánto tiempo habrás pasado con el hombro dislocado —dijo el médico, limpiándole la cara con un trapo húmedo— pero con esto debería quedar solucionado. Necesitas reposo, de todos modos. Estás ensangrentado, pero no toda es tuya, ni mucho menos.

—¿Hemos vencido? —se escuchó decir. Tenía la lengua entumecida.

El médico sonrió.

——Oh, sí, claro —dijo.

Se incorporó, el brazo izquierdo en un cabestrillo. Ante él se abrían filas de hombres y un centurión al que no reconoció le indicó que lo siguiera. Apretó los dientes e intentó respirar despacio por la nariz y no maldecir en voz alta por el terrible dolor que sentía en el hombro.

Sonido de cornetas, ovaciones y gritos. Vio a su derecha una montaña de armas y estandartes persas. Entre la neblina, vio cernirse sobre él una figura, un rostro encarnado, una barba negra destacando por encima de una coraza dorada.

—Vamos, muchacho —le susurró el centurión con voz ronca—, ¿acaso no sabes saludar a tu emperador como es debido?

—No hay necesidad de ceremonias —dijo el hombre de la coraza dorada—. ¡Aquí todos somos hermanos! ¡Hermanos en la victoria!

Levantó el brazo y por un instante el joven soldado temió que fuera a darle una palmada en el hombro. Galerio, recordó entonces, estaba ante el césar Galerio.

—¡Dominus! —dijo el centurión, acompañando la palabra con un gesto de saludo—. Este es el soldado que impidió que los catafractos abrieran brecha en el frente de los herculinos. Mató al líder. ¡Le cortó la cabeza de un solo golpe! Lo vi con mis propios ojos.

—¿Cómo te llamas, soldado? —preguntó el emperador.

El soldado abrió la boca, pero tenía la garganta tan seca que no podía ni hablar.

—¡Se llama Cabeza Hueca! —gritó alguien, riendo.

—Se llama Aurelio Casto, novena cohorte, centuria de Prisco.

—Aurelio Casto —repitió el emperador, gritando casi para que todos los presentes pudieran oírlo—. ¡Un auténtico guerrero romano! ¡Un herculino auténtico! Tribuno Constantino, premia a este hombre con el torque del valor.

Vítores entre los soldados. Avanzó entonces el oficial, un joven alto, con el rostro acalorado, la mandíbula cuadrada. Portaba un collar de oro repujado con un cierre ornamental en forma de dos cabezas de caballo. Mientras el tribuno le abrochaba el torque, el joven soldado permaneció inmóvil, intentando no revelar su nerviosismo.

César Galerio ya se había alejado de allí para ir a felicitar a otros hombres y otorgar más condecoraciones. A continuación, se encaramó al montículo formado por el botín de la batalla y desde allí se dirigió a sus tropas.

—¡Persia es vuestra! —exclamó con aquella voz aguda y metálica—. ¡El imperio es vuestro! ¡Jovianos, herculinos, claudios, flavios, victoriosos todos! ¡Inquebrantables!

Durmió treinta y seis horas seguidas y se perdió el saqueo del campamento persa. Aunque posteriormente oyó hablar largo y tendido sobre el mismo: el tesoro del gran rey, sus sacerdotes y ministros, incluso las damas de la zenana real, todo estaba ahora en manos de los romanos. Los soldados nadaban en oro. Un hombre había encontrado una bolsa de cuero labrado llena de piedras preciosas de forma redondeada; había tirado las gemas y conservado la bolsa y se había convertido en el hazmerreír de su cohorte. Las piedras que había desechado eran perlas, perdidas ahora por el suelo, pero los soldados eran tan ricos que nadie le daba importancia.

Narsés había sido derrotado, un fugitivo en su propio terreno, pero Galerio siguió avanzando con su ejército, hacia el este, hasta atravesar el río Araxes, y luego hacia el sur, para cruzar la frontera y adentrarse en Media Atropatene. Las ciudades les abrían las puertas, los caciques se arrodillaban ante los conquistadores de occidente. Atravesaron Corduene y Adiabene, pasaron del ambiente gélido de las tierras altas al verano del valle del Tigris. El poderoso imperio persa, el enemigo más antiguo e implacable de Roma, se desmoronó ante ellos.

Después de virar hacia el oeste, cruzaron el Tigris para alcanzar las ruinas de Nínive y proseguir la marcha por las llanuras de Mesopotamia. Luego, después de romper el sitio de Nisibis, emprendieron rumbo hacia el sur para descender por el ancho valle del Tigris. Durante la totalidad del recorrido hasta Ctesifonte, el joven soldado marchó con sus camaradas de la II Hercúlea en la vanguardia del ejército. Cuando la capital persa se rindió, se sumó a ellos en el desfile por sus calles, las lanzas engalanadas con coronas de laurel.

Durante el resto de su vida, tendría siempre el recuerdo de aquella victoria. Y mantuvo aquel pensamiento presente en su cabeza durante la larga marcha de vuelta a casa, mientras remontaba el Éufrates, mientras atravesaba las llanuras sirias hasta alcanzar Antioquia y los remotos fuertes de la frontera del Danubio. Estaba seguro de que nada en su vida podría llegar a equipararse a la gloria de aquella campaña, seguro de que cuando fuera viejo seguiría soñando con todo aquello.

Eso se dijo. Aunque por aquel entonces no sabía lo que el futuro iba a depararle.

PRIMERA PARTE

Siete años después

Capítulo I

Eboracum, norte de Britania, abril de 305 d. C.

Cuando los muros del fuerte aparecieron en la distancia, la neblina se había espesado para transformarse en lluvia. La línea de soldados que avanzaba por el camino, treinta y ocho hombres de la Legión VI Victrix, aceleró el paso.

—¡Cerrad filas! —gritó el centurión por encima del hombro, haciendo chocar la palma de la mano contra la vara de cabeza ancha que señalaba su rango—. Paso militar. ¡Intentemos parecer soldados, no una banda de peones camineros!

Los hombres sonrieron sin alegría. Vislumbraron los andamios que cubrían la pared contigua a la puerta, las figuras de los soldados que trabajaban en la reparación de la antigua fortificación. Su nuevo centurión quería dar buena impresión a sus colegas. Cerraron filas y adoptaron el paso regular de costumbre, las botas embarradas hundiéndose en la gravilla de la vía. El centurión Aurelio Casto era un cabrón, un tipo duro con la cara afilada de los originarios de la Panonia, pero en los meses transcurridos desde que se sumara a ellos, habían acabado teniéndole respeto.

Llevaban todo el día fuera, reparando la calzada de la vía de Derventio, que había quedado maltrecha por las inundaciones. Estaban agotados y empapados, las manos llenas de ampollas y las piernas doloridas de tanto mover y cargar piedras y gravilla. Mientras que los hombres de las otras centurias salían a trabajar portando solo las herramientas, el centurión Casto nunca les permitía abandonar el fuerte sin el equipo completo. Cada hombre, además de su azadón o su pala, llevaba también una espada, dos jabalinas ligeras y el escudo de cuero colgado a la espalda. No llevaban ni armadura ni casco —aquella pequeña muestra de misericordia era de agradecer—, pero marchaban con el peso de herramientas, escudos y jabalinas. Eran soldados, se decían para sus adentros, no peones camineros.

La vía tenía un trazado recto, cruzaba un puente y continuaba entre almacenes de escasa altura en dirección al doble arco que daba acceso al fuerte de Eboracum. Casto, que marchaba por delante de sus hombres, captó el olor del humo de la madera que se quemaba en los baños del otro lado de los muros. Cuando la media centuria se aproximó a los andamios, los hombres les gritaron desde arriba las bromas obscenas habituales.

—¡Casto!

Giró su robusto cuello. Valens, un centurión de la tercera cohorte, estaba apostado en la plataforma más baja para supervisar a sus hombres.

—¿Contemplando de nuevo el paisaje britano?

—Aquí no hay ni siquiera paisaje —respondió Casto, levantando su grave voz—. Eso es para sitios civilizados. Aquí, en el fin del mundo, no hay más que niebla y barro.

Risas en el andamio. Valens, colgado de la estructura de madera, replicó a Casto cuando este cruzó la puerta.

—¡El mundo no tiene fin, hermano! Es una esfera, eso lo sabe cualquiera. ¿O acaso esta información no ha llegado todavía a Panonia?

Cuando los hombres se retiraron a los barracones después de superar la rutinaria inspección del equipo, Casto se despojó del casquete de lana y echó la cabeza hacia atrás para aliviar el dolor de los hombros. La lluvia empezaba a aflojar, pero disfrutó de la sensación del agua fría en la cara y la cabeza. Miró el cielo, gris hierro, cada vez más oscuro. Exhaló un profundo suspiro. Cada atardecer igual. Cada atardecer, un pesado sopor se apoderaba de él.

«Doce años en el ejército para acabar pudriéndome en este lugar…».

Doce meses atrás era todavía un soldado de la II Hercúlea. Ser ascendido a centurión antes de cumplir los treinta era un honor excepcional que se había ganado en la campaña contra los carpianos que se había desarrollado en las grandes llanuras al norte del Danubio. Pero el ascenso implicaba un traslado, que lo había alejado no solo de la élite de los herculinos, donde había servido desde que se alistó a las legiones, sino también de las provincias danubianas, donde había nacido, y lo había obligado a cruzar medio imperio hasta apostarlo en el sórdido remanso de aquella frontera.

Era el destino, se decía. Pero de poco consuelo le servía. La VI Victrix era una legión antigua que tenía su base en Eboracum desde hacía casi doscientos años. Apenas ningún hombre del fuerte, y eso que muchos criaban ya canas, había vivido un combate. El único deseo de Casto desde que cumplió los dieciséis años de edad, momento en el que abandonó su casa para alistarse en las legiones, había sido ser soldado del ejército de Roma. Seguía siéndolo, pero aquella vida —detalles minuciosos, marchas y papeleo, supervisar la construcción y reparación de carreteras, ordenar a sus hombres que cortaran leña para los baños y encalaran el carbón para que los lugareños no lo robaran— no era la de un soldado.

Entró en sus aposentos, al final del bloque de barracones, se quitó el cinturón y lo colgó en el gancho de la pared. Se pasó la embarrada túnica gris por la cabeza y la dejó en la cesta para que luego la recogieran los esclavos encargados de la colada. Le dolía el hombro izquierdo; siete años después de resultar herido en la batalla de Oxsa, la humedad del clima le acercaba de nuevo el vago recuerdo del dolor. Hizo girar el brazo y estiró los músculos hasta que el dolor se apaciguó. Se echó al hombro una áspera toalla de lana y una túnica limpia y se sumergió de nuevo bajo la lluvia, con el pecho al aire, vestido solo con botas y subligar, para ir a los baños.

Eboracum estaba en pie desde antes incluso que la Sexta Legión llegara a Britania. Gran parte del actual fuerte —sus decrépitos muros, por ejemplo— había sido construido por orden del gran emperador Severo, aunque había secciones que se remontaban a los lejanos tiempos de Adriano. Para Casto no eran más que nombres, aunque envueltos en un aura de antigua gloria. En aquellos tiempos, le gustaba pensar, el ejército romano era todavía la fuerza que había conquistado el mundo. Ahora, se esforzaba por conservar lo que tenía.

Durante el recorrido que separaba los barracones de la amplia avenida central, Casto observó los maltrechos muros, el enlucido que se descascarillaba, los edificios que en su día albergaran las cohortes, vacíos y abandonados. La legión había perdido volumen desde la gran época de Severo: el fuerte se construyó en su día para albergar seis mil legionarios y un par de cohortes auxiliares, pero apenas vivían en ella dos tercios de esa cifra. La centuria que él comandaba, que oficialmente seguía constando de ochenta hombres, disponía solo de sesenta y nueve efectivos en plena forma.

Desanimarse era fácil, y Casto no era de los que perdían el tiempo pensando en cosas que habían sucedido antes de que él naciera. Que otros farfullaran sobre el pasado; él había conocido el poder de una Roma triunfal en el campo de batalla y gracias a sus marchas de una frontera a otra, sabía de la gigantesca amplitud del imperio. Sus experiencias lo diferenciaban con creces de los demás hombres que servían en Eboracum; en su mayoría, ni siquiera habían salido de Britania. Habían nacido aquí, eran hijos de antiguos soldados de la legión, algunos de los cuales estaban apostados en aquellas tierras desde hacía generaciones. Los lejanos asuntos del imperio, las guerras que se desarrollaban al este o en el Danubio, eran para ellos tan insustanciales como los relatos míticos de Troya.

Al principio, conscientes de que el nuevo centurión había marchado con Galerio contra los persas y que había llegado hasta Ctesifonte y las ruinas de Babilonia, habían mirado a Casto con un respeto entre receloso y reverencial. El torque que lucía en el cuello era una distinción excepcional, prueba de su valor. Ahora se limitaban a bromear sobre su historial y él había dejado incluso de mencionar el tema, si podía evitarlo. Guardaba sus recuerdos para sí mismo, para calentarse la sangre durante las noches frías y solitarias. Un sueño lejano de calor y polvareda, las sombras aserradas de los palmerales, el sabor de los dátiles recién cogidos y del vino, una chica que había conocido en Antioquia, y otra en Edesa… Y, por encima de todo, el fragor de la batalla y el triunfo de la victoria.

Se desvió del camino para cruzar la verja que daba acceso al patio de los baños. El humo se elevaba desde la sala que albergaba el horno, aporreada por la lluvia insistente. Dentro, el ruido llenaba el gimnasio y el elevado techo abovedado generaba un eco. Hombres desnudos recorrían el perímetro del espacio corriendo, otros estaban agachados y jugaban a los dados o al juego de las doce líneas, y tres o cuatro pelotas de cuero rebotaban entre los muros. Al salir del vestuario, Casto se abrió paso entre la alborotada multitud de la sala de baños de agua fría y se adentró en el vapor de los baños calientes. Coincidió con algunos de sus hombres, que lo saludaron llevándose la mano a la sien.

Completamente desnudo, se sumergió en el agua caliente. Los demás bañistas se habían hecho a un lado para dejarle espacio: su volumen, las cicatrices que punteaban su piel y el torque dorado que no se quitaba de encima lo hacían destacar incluso con aquellos que desconocían su rango. Holgazaneando en soledad, pensó que habría preferido la tosca compañía de los soldados, pero su ascenso lo había elevado también por encima de los placeres de las multitudes. Un baño prolongado, pensó, después a sudar un poco, luego aceites y una friega y, finalmente, un baño en agua fría para refrescarse.

Extendió los brazos por encima del canto de mármol de la piscina y cerró los ojos. El vapor le llenó la nariz. Le rugió el estómago y por un instante le pasó por la cabeza la idea de mandar a alguno de sus hombres a buscarle un par de esos pasteles de miel que había visto en el puesto de la entrada…

—¿Centurión Casto? ¿Está por aquí el centurión Aurelio Casto?

Abrió un ojo y solo vio neblina. La persona que lo buscaba estaba en el umbral de la puerta, completamente vestido. Un militar de los cuarteles generales de la legión.

Casto se sumergió en la piscina hasta que la barbilla rozó el agua, deseoso de que aquel hombre desapareciera y lo dejase en paz. Pero oyó enseguida que los demás le indicaban que era él y, acto seguido, el retumbar de las botas del militar sobre el suelo embaldosado aproximándose hacia él.

Una voz atravesó el vapor.

—¿Eres el centurión Casto?

Con la cabeza apoyada en el mármol, Casto miró fijamente al hombre. Refunfuñó.

—Tienes orden de acudir al pretorio —le informó el militar con una fría sonrisa.

Casto estiró las extremidades en el agua.

—¿Tiene que ser ahora?

—La orden viene del distinguido Aurelio Arpagio. Tienes que acudir inmediatamente…

Casto suspiró y volvió a cerrar los ojos un instante. Una citación del gobernador. Raro, pero no dejó que su curiosidad saliera a relucir. El militar golpeó el embaldosado con las botas. Casto, con un ágil movimiento, se impulsó para salir de la piscina. El agua se agitó y empapó la túnica del militar.

—Pues vamos ahora mismo. A no ser que quieras concederme tiempo para vestirme antes.

Emergiendo de nuevo a la penumbra del anochecer, vestido y pasándose una toalla por su rebelde cabello húmedo, Casto siguió al empleado hacia el pretorio, la residencia del gobernador, situada en el corazón del fuerte. A diferencia de la mayoría de legiones del imperio, la Sexta seguía comandada por un civil, el praeses de la Britania Secunda. En su mayoría, sin embargo, Aurelio Arpagio se limitaba a administrar la provincia y dejaba la gestión de la legión en manos de sus tribunos y sus centuriones con más experiencia. Casto no había hablado nunca con aquel hombre; de hecho, apenas lo había visto más allá de con motivo de los desfiles de la paga trienal. No tenía ni idea de qué podía querer de él una figura tan eminente, convocándolo además en el pretorio.

En la esquina del edificio, una figura encorvada aguantaba la lluvia. La túnica sin cinturón le colgaba empapada por encima de las rodillas y tenía el pelo pegado a la cabeza. Se puso firme en cuanto vio que se acercaba Casto.

—¡Centurión!

Casto se detuvo un instante, el militar parado también delante de él.

—¿Cuánto tiempo llevas, Modesto?

—Ocho horas, centurión —respondió el hombre, inclinando la cabeza, la mandíbula tiritando.

—Recuérdame por qué estás aquí.

—Por emborracharme en los barracones, centurión. No volverá a pasar.

Casto soltó una carcajada. Modesto era un reincidente. Pero no recordaba cuánto tiempo le había ordenado permanecer quieto allí para cumplir su castigo.

—Vuelve a los barracones y sécate.

—Gracias, centurión…

Modesto tenía intención de seguir hablando, pero Casto lo despidió con una palmada en el hombro. El militar, que esperaba junto al edificio, carraspeó exageradamente.

En cuanto doblaron la esquina, se refugiaron en el pórtico del pretorio. El militar lo dejó allí y Casto cruzó solo el umbral con columnas que daba acceso al vestíbulo. Las botas retumbaron en el suelo de mármol y los centinelas se pusieron firmes. En el extremo opuesto del vestíbulo, unas puertas con arco de medio punto daban paso al jardín, rodeado de columnas y desdibujado por el anochecer y la lluvia, que se abría en el centro del edificio. Entre las puertas, iluminadas por un brasero encendido, cuatro estatuas decoraban una hornacina elevada.

Casto se aproximó e inclinó la cabeza. Las estatuas eran casi de tamaño natural: cuatro hombres con la coraza dorada y la capa corta de los oficiales romanos. Sus rostros pintados tenían expresión severa y revelaban las duras facciones de los soldados de Panonia, las mismas de Casto. Los emperadores, los cuatro dirigentes del mundo romano: los augustos Diocleciano y Maximiano, y los césares Galerio y Constancio. Eran parecidos, aunque los augustos envolvían a sus respectivos césares en un abrazo paternal.

Casto conocía a aquellos hombres de toda la vida, a los cuatro en efigie, a Diocleciano y Galerio en carne y hueso, además. Cuando llegó delante de las estatuas, se llevó la mano a la frente a modo de saludo, como si fueran imágenes de dioses.

Una escalera llevaba del vestíbulo de entrada a las estancias de la planta superior; el emisario le había dicho que lo esperaban allí. Recorrió el pasillo pintado que seguía el tramo de escaleras y vio unas puertas. El centinela apostado delante de una de ellas se puso firme y le indicó con un gesto a Casto que entrara.

La habitación que había detrás era grande, pero destilaba un ambiente de intimidad. Había un brasero encendido y Casto captó la presencia de tres hombres sentados alrededor de una mesa baja. Decidió reclamar su atención.

—¡Domine! —gritó, tan fuerte que retumbó el eco.

Complacido, miró por el rabillo del ojo y vio que dos de los hombres se encogían levemente. Sabía por experiencia que los civiles esperaban actitud rígida y brutal por parte de los soldados y que esa era la mejor manera de adularlos. Fijó la mirada en la pared opuesta y permaneció erguido y con los pulgares enlazando el cinturón.

—Discúlpanos, centurión, por haberte hecho venir hasta aquí sin preaviso.

—¡Domine! —volvió a gritar, enderezando la espalda.

—Sí, gracias. Descansa, centurión.

Casto descansó sobre los talones y dejó caer ligeramente los hombros. La pared opuesta estaba decorada con un paisaje pintado. Cabreros, sátiros. Nunca había visto una escena similar. Al menos en Britania. Bajó un poco la vista hasta poder vislumbrar los hombres sentados a la mesa. Casto poseía una extraña intuición para interpretar a los demás; podía determinar rápidamente los sutiles signos que indicaban el carácter, el estado de ánimo y la intención de sus interlocutores, sin delatar con ello su personalidad. Un legado de su infancia, tal vez, y de la necesidad de sortear los violentos cambios de humor de su padre.

El hombre que había hablado era Arpagio, gobernador de la provincia y prefecto de la legión. Casto sabía que era originario de Numidia y un hábil administrador. De baja estatura y con cabello rizado que empezaba a platear por las sienes, tenía una mirada astuta y, pese a su apariencia de digna serenidad, se sentía incómodo. El segundo hombre era uno de los tribunos, Rufino. Su expresión era amargada, como si acabara de beber leche agria. El tercero estaba algo apartado de la mesa, apoyado en la pared, y estudiaba con atención a Casto.

El gobernador se giró para dirigirse al tercer hombre empleando un tono casi deferencial.

—Este es Aurelio Casto, el centurión del que te hablé —dijo—. Se ha sumado a nosotros recientemente, el otoño pasado, de hecho, procedente de la Legión II Hercúlea de Troesmis.

—Se le ve muy joven para ser centurión —dijo el tercer hombre, evaluando a Casto—. Aunque fuerte como un toro… ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiocho, veintinueve?

—Veintiocho, dominus.

La verdad era que Casto desconocía su edad exacta, puesto que su padre no se había tomado la molestia de informarle del año de su nacimiento. Pero consideró que no era momento de sacar ese detalle a relucir.

—Supongo, entonces, que fuiste ascendido por tu valentía en el campo de batalla.

—Así es, dominus. Por el césar Galerio, después de la campaña contra los carpianos.

Arpagio se removió en su asiento, tosió para aclararse la garganta e hizo un gesto en dirección al hombre que había formulado las preguntas.

—Te presento a Julio Nigrino —le dijo a Casto—, notario de la corte imperial en Treveris. Está aquí en visita de inspección.

«Eso explica el tono de deferencia», se dijo Casto. No sabía muy bien a qué se dedicaban los notarios imperiales, pero sí que siempre inspiraban murmullos. Asintió bruscamente. Nigrino se cubría con un manto. Tenía el cabello de un tono castaño apagado, cortado como un casquete, y su cara redonda exhibía un leve gesto de interrogación.

—Pareces de la Panonia —continuó el notario—. ¿Dónde naciste?

—En Taurunum, dominus, a orillas del Danubio. Mi padre fue un veterano de la IV Flavia Felix.

—Ah, así que siguiendo sus pasos, eso está bien…

«No exactamente», se dijo Casto. Su padre fue dado por inválido para la legión antes incluso de que él naciera. Se había dedicado entonces a la herrería, pero era un hombre amargado y un mal bebedor que nunca quiso que su hijo se alistara en el ejército. «Eres demasiado tonto para ser soldado —le había dicho un día de resaca matutina—. ¿Para qué les servirías a las legiones? ¡Aunque a lo mejor podrían utilizar ese cabezón como ariete!».

—Y tengo entendido que, antes de ser ascendido, serviste durante un tiempo con los herculinos en Persia y en el Danubio, ¿no es eso?

—Sí, dominus. Primero en las cohortes, después fui destinado a los lanciarii. Antes de ser ascendido, fui el portador del draco de mi cohorte.

—¿Ah, sí? —dijo el notario, despacio y en un tono excesivamente empalagoso. A pesar del calor que desprendía el brasero, se arropó aún más con el manto—. En este caso, imagino que debes de conocer muy bien la condición en que se encuentra el ejército danubiano.

El tono de aquel hombre era rebuscado, como de mal agüero. Casto notó un hilillo de sudor resbalándole por la nuca. Asintió, la mirada fija en la pared e intentando no transmitir su malestar. El sonido de la lluvia era un siseo constante.

—¿Y cómo describirías esa condición? ¿Dirías que las tropas son… leales?

—Sí, dominus —declaró Casto, sorprendido—. Por supuesto… Todos los soldados de Roma son leales a los emperadores.

Había hablado fuerte para disimular su aprensión. Y también su desagrado: la sugerencia de que la élite que integraba las legiones danubianas pudiera no ser leal era como un insulto personal.

—A los emperadores, sí. ¿Pero dirías que son leales por igual a todos los emperadores?

El sudor superó la nuca de Casto y empezó a resbalar por la espalda. Tenía la estrambótica sensación de estar siendo acusado de alguna cosa. ¿Qué ocurría? ¿De qué habrían estado hablando aquellos hombres antes de su llegada? Era como si su intuición le hubiera abandonado. Le preocupó ver que Arpagio parecía cada vez más incómodo, que se secaba constantemente la frente con el puño. El tribuno, Rufino, estaba más serio que nunca.

—Sí, son leales a todos los emperadores, dominus.

El notario sonrió y emitió un leve canturreo.

—Es bueno saberlo —dijo—. Pero, cuéntame. Creo que el hijo de nuestro césar occidental, Constancio, estaba en la expedición persa. Un hombre llamado Constantino. Debía de ser un tribuno joven por aquel entonces. ¿Lo viste en alguna ocasión?

—Sí, dominus. Lideró uno de los escuadrones de caballería aliados en Oxsa. Después de la batalla me… me entregó este torque con sus propias manos —dijo Casto, bajando la barbilla y notando en el cuello el abrazo del círculo dorado.

—¿Y era popular entre las tropas?

—Por supuesto. Era un buen soldado.

El tribuno Constantino… Casto lo recordaba muy bien, incluso después de aquellos años. Aquella cara huesuda y alargada, la mandíbula sólida, los ojos hundidos y su mirada intensa. Recordó un día en el sur de Mesopotamia: el grupo imperial había ido a visitar las antiguas ruinas de Babilonia y Casto era uno de los guardias. Recordaba al joven Constantino, solo en lo alto de un montículo de arena, contemplando los muros quemados con profunda concentración. «Míralo —había murmurado uno de los soldados—. Se cree que es Alejandro Magno…».

—Tal vez —dijo de repente el gobernador Arpagio—, tal vez ya hayamos interrogado lo suficiente al centurión.

—Sí, te ruego que me disculpes, era simple curiosidad —dijo el notario, que se movió un poco hacia delante sin apartar todavía la mirada de Casto.

—El notario Nigrino nos ha informado de cierto asunto —prosiguió Arpagio—. Y habíamos pensado que, ya que tienes cierta experiencia con respecto al… al estado de ánimo de las tropas fuera de la provincia, quizás podríamos compartirlo contigo, centurión.

—¿Un asunto, dominus?

—Sí. Noticias de gran trascendencia. Razón por la cual debemos exigirte el más estricto secretismo. Lo que estás a punto de oír no debe salir de esta habitación. Muy pronto lo sabrá todo el mundo, pero por ahora debemos guardar discreción, ¿entendido?

—Entendido —dijo con cautela Casto; no le apetecía conocer secretos.

—El primer día del mes que viene —continuó Arpagio—, nuestros señores augustos Diocleciano y Maximiano abdicarán de su poder imperial en Nicomedia y Milán y transferirán el gobierno supremo a los césares Galerio y Constancio. Se nombrarán nuevos césares que ocuparán los puestos secundarios. De este modo, el imperio se rejuvenecerá y mantendrá su estabilidad.

Casto abrió la boca, pero no le salió palabra. De pronto, notaba el cuerpo clavado en el suelo. Durante toda su vida, Diocleciano y Maximiano habían sido los dirigentes del mundo romano, una especie de dioses. El sudor frío se extendió por la frente. ¿Cómo podían abdicar hombres que eran como dioses? ¿Cómo podían sustituirlos otros? Se sentía mareado, como si el mundo hubiera cambiado de eje.

—Los nuevos césares —prosiguió Arpagio— serán Flavio Severo en occidente y Maximino Daza en oriente.

Dejó caer los nombres sobre la mesa. Casto seguía conmocionado.

—¿Te suenan estos nombres? —preguntó el notario.

—No, dominus. No los había oído jamás.

—Sí —intervino el tribuno, tomando por primera vez la palabra—. ¡Nosotros tampoco!

—El tema es que, como puedes imaginar, debemos gestionar la transferencia de lealtades con el máximo tacto y cuidado —dijo Arpagio—. Podría darse el caso de que algunos pueblos bárbaros consideraran este paso como una muestra de debilidad, y no de fuerza.

—¿Fuerza? —dijo Casto sin pensar. Vio que Nigrino asentía en silencio.

—Por supuesto —respondió el notario—. Renunciar al poder absoluto y entregar pacíficamente la gestión del estado a un sucesor electo, demuestra la estabilidad y la fuerza del sistema imperial, ¿no te parece?

—Supongo, dominus. Es solo… es solo que será una sorpresa para los hombres.

—Naturalmente —replicó el gobernador—. Razón por la cual estamos informando con antelación a varios centuriones de la legión. La noticia circulará en su momento para que todos los hombres estén al corriente cuando se lleve a cabo la ceremonia. Habrá, debo añadir, una prima para todos los soldados y oficiales para celebrar la proclamación.

Casto levantó la cabeza. Ni siquiera había pensado en primas.

—¡Veo que lo apruebas! Bien. Pero por ahora, como te he dicho, no menciones nada a nadie.

—Ni una palabra, dominus.

Mientras recorría el pasillo y bajaba las escaleras, Casto reflexionó sobre lo que acababa de pasar. Los recuerdos de la breve y extraña entrevista empezaban ya a difuminarse en su memoria. ¿Habrían sido imaginaciones suyas las extrañas insinuaciones en las preguntas del notario? ¿Por qué le habría preguntado por las legiones del Danubio y el tribuno Constantino? Se detuvo de repente en mitad de la escalera. Ya había olvidado el nombre de los dos nuevos césares. Pero ninguno de ellos era Constantino: prescindían por completo del hijo del actual césar. ¿Por qué le habría preguntado el notario por la lealtad de las tropas?

Casto meneó la cabeza e intentó alejar de su mente aquellas preguntas. Era un soldado, un hombre sencillo, y los asuntos políticos le quedaban muy lejos. Pero, con todo y con eso, se sentía nervioso, aprensivo. En aquella habitación estaba pasando algo y él solo había visto una mínima parte, solo le habían revelado un nimio retazo. Fuera lo que fuese, no era asunto de su incumbencia, pero se sentía igualmente implicado.

Al llegar al vestíbulo, volvió a detenerse delante de las estatuas de los emperadores. Las imponentes figuras de los que hasta ahora habían regido su vida, le parecían distintas. Tristes, tal vez, y perdidas, aun a pesar de la fuerza que transmitía el abrazo. Se llevó la mano a la frente una vez más para saludar en silencio y salió de nuevo a la oscuridad y la lluvia.

Un mes más tarde, el primer día de mayo, la Legión VI Victrix se congregó con todos sus efectivos en la amplia explanada que se extendía delante del muro occidental del fuerte. Bajo un cielo gris pizarra, los hombres fijaron la mirada en el alejado tribunal y en el humo que ascendía desde los altares de sacrificio. Todo el mundo estaba al corriente, ya no había secretos. La promesa de cuatro piezas de oro y una libra de plata por hombre había aplacado la conmoción inicial y lo único que alteraba las filas era la excitación que siempre conlleva la novedad.

Desde su lugar en la Tercera Cohorte, Casto observó a los tribunos ascender al tribunal, retirar con respeto los retratos de Diocleciano y Maximiano de los estandartes de la legión y colocar en su lugar los de Constancio y Galerio. Dos nuevos bustos, dos nuevos césares, ocupaban ahora los puestos inferiores. Pero todos los bustos parecían iguales y, desde aquella distancia, era imposible vislumbrar las diferencias.

Los representantes de cada cohorte desfilaron para prestar juramento de lealtad y el resto dieron su palabra desde su puesto. Era una ceremonia conocida que se repetía cada año. El ambiente festivo se propagó rápidamente por la legión, puesto que pronto se llenarían el estómago con la carne fresca de los animales sacrificados y las manos con oro recién acuñado. Por mucho que el mundo se hubiera tambaleado, había sido poco y brevemente y el orden estaba ya restaurado.

Casto se esforzó por compartir el estado de humor de sus hombres. Pero cada vez que miraba los estandartes, le aguijoneaban las dudas. No sabía por qué.

Los vítores de celebración no cesaban, las tropas levantaban los brazos y vociferaban los gritos tradicionales. El ruido asfixió sus preguntas.

—¡Constancio y Galerio, augustos invencibles! ¡Severo y Maximino, los nobles césares! ¡Emperadores! ¡Los amos del mundo!

Todo había cambiado, se dijo Casto. Por mucho que todo siguiera igual.

Capítulo II

—Escudos… ¡cerrad!

Cincuenta y seis escudos chocaron entre sí emitiendo una veloz percusión, uniéndose como las tejas de un tejado inclinado. Cincuenta y seis cuerpos con armadura, dispuestos en cuatro filas, agachados y con las lanzas asomando por las aberturas. Los escudos azul oscuro estaban pintados con el emblema de la Sexta Legión, la figura alada de la diosa Victoria con una palma dorada y corona de laurel. Casto esperó a que su corazón latiera tres veces y volvió a gritar.

—Medio paso… ¡avanzad!

El bloque se puso en marcha, los hombres caminando juntos sin separar los escudos. Un paso, una pausa; otro paso, otra pausa. El canto colectivo: «Vic-trix, Vic-trix». Desde las filas posteriores, Timoteo, que parecía demasiado joven para ser optio, era el encargado de mantener la estructura correcta de la formación.

—¡Alto! Hacia la derecha… ¡abrid filas!

El bloque de hombres se tambaleó y se dispersó a continuación, el muro de escudos se abrió como en una escaramuza y la segunda y la tercera fila avanzaron para cubrir los huecos. Era una maniobra complicada y la centuria la llevó a cabo bien. Casto experimentó una breve oleada de satisfacción. Hombres y oficiales de otras unidades se habían congregado en los márgenes del campo de instrucción para mirar.

—Desde atrás… ¡avispas preparadas!

Un sonido hueco cuando los hombres desenvainaron los dardos guardados en la parte posterior de los escudos. Antes de la llegada de Casto, la legión apenas había utilizado los dardos arrojadizos. En el campo de instrucción, a un centenar de metros de distancia, se alzaban las dianas de prácticas construidas con paja.

—¡Lanzad!

Con un gruñido conjunto, los hombres de las filas posteriores arrojaron sus dardos. A continuación, en entrenada secuencia, los dardos volaron desde las primeras filas, la descarga trazando un arco contra el apagado cielo y derramándose como gotas de lluvia. Casto separó la vista de sus hombres para desplazarla a las dianas: los lanzamientos, en su mayoría, se habían quedado cortos o se habían pasado, pero algunos habían dado en el blanco y alcanzado la paja.

Una descarga de jabalinas siguió entonces a los dardos, mientras la centuria avanzaba a pequeños pasos, pateando la gravilla del campo de instrucción. Las espadas abandonaron las vainas y los hombres se detuvieron, a la espera de la orden de entrar a la carga. Dardos y jabalinas sobresalían como cerdas de los blancos de paja.

Casto no cabía en sí de alegría. Aquellos eran sus hombres; los había entrenado, los había formado y sabía que se sentían orgullosos de sus habilidades, de la fuerza que tenían como colectivo. Echó la cabeza hacia atrás para gritar la orden que enviaría a la carga al conjunto de hombres. ¿Sería igual si estuvieran en una batalla real? ¿Exhibirían la misma decisión? ¿Serían tan disciplinados? ¿Y tendría él el valor para comandarlos con tanta eficiencia?

—¡Estás poniéndome en evidencia, joven!

Casto se giró en redondo. Ursicino, el instructor más veterano de la legión, estaba detrás de él con los puños apoyados en las caderas. Era un hombre nervudo que parecía una vieja rata gris. Casto le sacaba una cabeza de altura y un pie de ancho, pero la costumbre de mostrar deferencia era difícil de romper; se enderezó al instante y se llevó la mano a la frente a modo de veloz saludo.

—Oh, no es mi intención interrumpirte —dijo Ursicino, sonriendo con amargura. Sus prácticas de instrucción siempre consistían en marchas y en dejar a los hombres durante horas en posición firme bajo la lluvia, la mejor forma, defendía, de inculcarles una obediencia paciente.

—Creo que ya han tenido bastante por hoy —murmuró Casto.

Sentía tentaciones de continuar, de ordenar a sus hombres entrar a la carga, con las espadas niveladas y gritando, contra los tocones de prácticas. Pero Ursicino era uno de los veteranos de mayor graduación de la legión y Casto sabía que era mejor no llevarle la contraria.

—¡Optio! Ordena a los hombres que rompan filas.

Timoteo levantó su bastón de mando, vociferó la orden y la formación se separó.

—Impresionante, supongo —dijo el instructor. Dio unos golpecitos al pecho cubierto con cota de malla de Casto—. ¡Pero no creas que acabarás convirtiéndolos en una de esas excelentes legiones del Danubio! Ya sabes que ahí fuera tienen poco por qué pelear.

—¿Y tú qué sabes? —murmuró Casto para sus adentros cuando su interlocutor dio media vuelta para marcharse.

Meses dedicados a la instrucción de su centuria siempre que se le presentaba la oportunidad —siempre que se libraban de tener que reparar carreteras o muros, vaciar letrinas o custodiar convoyes de suministros— habían transformado un caótico grupo de hombres incompetentes en algo similar a soldados. De entrada lo habían odiado, Casto estaba seguro de ello; los había machacado, y había conseguido destinar a los más holgazanes a otras centurias. Pero le gustaba pensar que ahora apreciaban la diferencia. Ahora solo tenía que lidiar con el desdén de los demás oficiales; de hombres como Ursicino, que llevaba cuarenta años en la legión y jamás había librado una batalla, moldeado con la rutina del campamento y amargado ante cualquier sugerencia de que pudiera estar equivocado.

—¡Que te den! —farfulló Casto, y lanzó un gesto obsceno hacia la espalda del instructor. El optio Timoteo lo miró a los ojos y sonrió; los jóvenes soldados se habían contagiado de su entusiasmo con rapidez.

—¿Los llevo a los barracones, centurión?

Casto hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El joven Timoteo era duro con los hombres, tenía tal vez demasiado vinagre en la sangre, pero llegaría a ser un buen oficial. Como segundo, era perfecto. Sus potentes gritos rebotaron en la gravilla del campo de instrucción mientras formaba a los hombres y los ponía en marcha hacia las puertas del fuerte. Los hizo incluso cantar.

—Si lo sacas de quicio encontrará la manera de devolvértela —dijo Evagrio—. O de complicarnos la vida a nosotros.

—Lo sé —replicó Casto.

Estaban en la estancia destinada a despacho en el conjunto de sus aposentos, una celda encalada donde llevar a cabo las tareas administrativas rutinarias que implicaba el puesto de centurión. Como todo el viejo bloque de barracones, olía a enlucido húmedo y moho. Julio Evagrio, portaestandarte y secretario, estaba sentado en un taburete al otro lado de la mesa con una pila de tablillas de cera delante. Casto, apoyado en el umbral de la puerta, se esforzó por no mirar con excesivo recelo los documentos.

—A ellos les da igual… a los hombres, me refiero. Ursicino es un viejo cabrón amargado y les gusta cuando le metes el dedo en el ojo.

Casto refunfuñó, se apartó de la puerta y se acercó a la mesa.

—¡No tendrías que dirigirte con este tono a los oficiales! —rugió—. ¡Y sobre todo no deberías hacerlo conmigo!

Proyectó la mandíbula hacia fuera, un gesto que otorgó a su perfil el aspecto de una montaña de ladrillos rotos. Se esforzó, de todos modos, por no sonreír.

Evagrio puso cara seria y se concentró en los documentos.

—Disculpa, centurión.

Los abanderados, al ser también encargados del trabajo administrativo de sus centuriones, solían tener una relación algo más informal con sus superiores, pero Evagrio más incluso que la mayoría. Además de ser un soldado razonable y un secretario excelente, conocía también el secreto de Casto: su centurión no sabía ni leer ni escribir. Durante los años que había pasado con la II Hercúlea, apenas había podido estar más de seis meses seguidos bajo un techo, razón por la cual no había tenido tiempo para aprender siquiera los elementos más básicos de la alfabetización. Ello no suponía problema alguno para los legionarios, pero desde su ascenso le había puesto en multitud de situaciones incómodas y prefería mantener el silencio al respecto. Un día de estos, se decía, empezaría a aprender, pero por ahora, solo mirar las letras y cifras que llenaban las tablillas del empleado le provocaba dolor de cabeza.

—¿Qué tal llevamos la lista? —preguntó, mirando el pórtico desde la ventana.

—Tenemos aún cuatro hombres ausentes realizando tareas de escolta —respondió Evagrio, repasando con la plumilla el listado de nombres—, tres hombres —Macrino, Flaco y Modesto— en el hospital, dos más —Terencio y Claudiano— de permiso. Macero destacado en la patrulla del río. Aurelio Dextro que no ha regresado todavía del permiso. Lleva ya diez días de retraso. ¿Lo señaló como desertor?

—Mejor que sí. Adiós muy buenas. Le esperan unos cuantos latigazos si se le ocurre aparecer de nuevo por aquí.

—Lo cual hace un total de cincuenta y ocho hombres, centurión.

—Perfecto… fírmalo por mí.

Los garabatos de Casto jamás lograrían pasar por una firma, pero el abanderado había ideado una alternativa de lo más razonable.

—Aquí hay un memorando del tribuno Rufino. Por lo visto, siguen apareciendo fichas falsas para el burdel y no han conseguido averiguar aún su procedencia. Solicita a todos los centuriones hacer las debidas comprobaciones antes de entregar fichas nuevas.

—Lo dejo en tus manos. ¿Algo más?

—Eso es todo —contestó el portaestandarte.

Cerró la última tablilla de cera y la guardó en la bolsa. Casto estaba seguro de que el astuto Evagrio, junto con los secretarios de las demás centurias, estaba detrás de muchos de los timos y trampas del fuerte. La corrupción era toda una institución en los campamentos militares de todo el imperio y en Eboracum se hacía mucho la vista gorda.

—Lárgate —dijo Casto, aunque Evagrio ya estaba saliendo por la puerta, silbando feliz.

El edificio del hospital ocupaba prácticamente un bloque entero entre el pretorio y los silos de cereales. A Casto no le gustaba nada ir allí —el tenebroso conjunto de habitaciones estaba impregnado con un mareante hedor a vinagre agrio que le revolvía el estómago y tenía además la sospecha de que las enfermedades se transmitían por el aire—, pero debido a la costumbre que tenían los legionarios de sufrir lesiones y enfermedades, estaba obligado a visitarlo regularmente.

Siguió al enfermero por un pasillo entre cortinas almidonadas y llegó a una de las salas. Se esforzó por no respirar muy hondo, por si acaso.

—Estos tres son tuyos, me parece —dijo el enfermero.

Casto se limitó a mirar por encima a los dos primeros; el motivo del ingreso era legítimo. Uno se había clavado un dardo en el pie en una sesión de instrucción, el otro se había fracturado la pierna al caer del caballo. Ambos tenían ganas de ser dados de alta y volver a los barracones: la dieta del hospital —caldo vegetal y pastel de morcilla— estaba concebida para ser poco apetitosa.

—Y este es Julio Modesto, que sigue con fiebre.

Casto se quedó junto a la cama y miró al paciente con mala cara. Modesto estaba más cetrino y sudoroso de lo habitual. Abrió los ojos y tosió débilmente. Era la tercera vez que estaba en el hospital desde que Casto había tomado el mando de la centuria, y entre sus enfermedades y los frecuentes castigos, apenas había pasado diez días cumpliendo con sus deberes.

—¿Qué estáis haciendo por él?

—Infusiones herbales y reposo en cama. Un poco de masaje ligero en las extremidades también suele ser eficaz…

Casto lo miró de reojo. Se sabía que los enfermeros solían aceptar sobornos para mantener a los gandules en el hospital, pero aquel parecía sincero. Casto asintió, esperó a que el enfermero se hubiera alejado y se inclinó sobre la cama.

—Quiero verte de nuevo en pie en dos días, Modesto —le dijo al enfermo en voz baja—, o te enviaré a Timoteo y Culciano para que te den un tipo de masaje que no te gustará nada. ¿Entendido?

—Entendido —gimoteó Modesto, y tosió un poco más mientras Casto se alejaba rápidamente a respirar aire fresco.

—¡Ah, ya tenemos aquí al terror del Tigris! ¡Al expoliador del Éufrates!

—Ojito con lo que dices, Balbino, o te expoliará a ti. ¡Hay que ver la mirada herculina que tiene!

—Solo bromeaba, mi querido Cabeza Hueca, ¡ven a expoliar una jarra de cerveza con nosotros!

Casto intentó sonreír. No tenía ni idea de cómo el desgraciado apodo que tenía en su antigua legión había logrado seguirlo por medio imperio. Se sentó a la mesa y los otros tres centuriones se apartaron en el banco para dejarle espacio.

La cantina de los centuriones estaba detrás de un pequeño almacén, al lado del mercado principal. Era tenebrosa y olía a cerveza rancia, pero el brasero del rincón siempre estaba encendido. Las paredes, decoradas con vulgares murales de colores en los que se representaban escenas de pastoras perseguidas por sátiros, estaban llenas de grafitis: los nombres de generaciones de centuriones y tribunos de la Sexta y multitud de comentarios obscenos. Si acaso, la sensación de legado era patente.

—¿Disfrutando aún de la vida en el fin del mundo? —dijo Balbino, y disimuló un eructo—. ¿O añoras las delicias de Antioquia, eh? ¿Y las gacelas de ojos oscuros de Ctesifonte?

—Todo va bien —replicó Casto, dando un buen trago a la cerveza amarga y caliente.

Era evidente que Balbino estaba borracho, aunque le costaba entender lo que decía aquel hombre incluso estando sereno.

—Déjalo en paz —dijo Valens, el tercer hombre sentado a la mesa—. Huele a hospital.

Por un instante, Casto pensó que el olor a vinagre rancio debía de haberse aferrado a su cuerpo; pero entonces, Valens se tocó el extremo de su larga nariz y le guiñó el ojo.

De la cincuentena de centuriones de la Sexta, Valens era el único al que Casto consideraba un amigo. Tal vez porque también había llegado al fuerte hacía relativamente poco tiempo, ya que había sido transferido desde una de las legiones del Rin hacía cinco años. A pesar de estar dotado con un carácter irónico que a veces le resultaba a Casto desconcertante, Valens tenía al menos el porte de un soldado. No era ni un borracho ni un jugador, como Balbino y su amigo Galleo.

—Hombre de pocas palabras, nuestro Cabeza Hueca —dijo Galleo, recogiendo de la mesa un puñado de monedas de cobre—. Supongo que lo que les enseñan allí en el Danubio es: «Actúa primero y habla después». ¡De todas formas, con ese acento de bárbaro que tiene tampoco te enteras apenas de lo que dice!

Casto le lanzó una mirada por encima del borde de la jarra, sin pestañear. Mantuvo la expresión neutral, las manos sueltas. Que pensaran de él lo que les apeteciera. Que se burlaran, si eso era lo que querían. Con un veloz movimiento de brazo, podría clavarle a Galleo la jarra entre los ojos, coger al otro por el pelo y aplastarle la cara en la mesa. Paladeó el sabor amargo de la idea, la intención que revoloteaba por su cabeza.

A su llegada a Eboracum, fue sometido al acostumbrado ritual de iniciación. Lo habían esperado detrás de una barricada de bancos y mesas montada en una esquina de la cantina; él se lo imaginaba, y había conseguido que los seis centuriones de la cohorte se rindieran después de una segunda nariz partida y una costilla fracturada. Valens era el único que lo trataba ahora con jovialidad; el resto trataba a Casto con taimado desdén. Imaginaba Casto que les había herido el honor, pero todos eran conscientes de que podía volver a derrotarlos cuando le apeteciera: era como ese oso a medio domesticar que llevan a una fiesta para que los joviales asistentes se regodeen de él y lo provoquen haciéndose los valientes.

Pero no los culpaba por ello. Servir en la frontera norte de Britania presentaba escasas posibilidades de recompensa y los centuriones tenían poco de que jactarse. ¿Y qué si se burlaban de él porque tenía experiencia militar? ¿Y qué si se reían porque se esmeraba en tener las botas y los cinturones siempre engrasados y brillantes, las túnicas inmaculadamente limpias y los metales relucientes? Trabajaba duro para formar a sus hombres y bebía poco, y si lo aborrecían por eso le traía sin cuidado. El ejército era su vida, su único amor. Había visto a su padre caer en la humillación y acabar destruido por ello, y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de evitarlo.

—Tranquilo, hermano —susurró Valens, inclinándose por encima de la mesa. Hizo un gesto para señalar la puerta—. Me sobran un par de fichas para la Casa Azul, por si te interesa.

Balbino y Galleo estaban enfrascados con los dados. Casto engulló de un trago lo que le quedaba de cerveza y dejó la jarra bocabajo sobre la mesa.

—¿Ya te marchas? —preguntó Balbino, lanzando los dados—. ¡Si aún no nos has contado cómo derrotaste en un pulso al rey de Persia!

—A veces me preocupas —dijo Valens, cuando llegaron a la zona de los almacenes—. Te sumerges en uno de tus silencios y pienso que de un momento a otro empezarás a partir cabezas. —No soplaba aire, la luna estaba en cuarto creciente; era lo más parecido a una agradable noche de verano que Casto había conocido en aquel país—. Eso sí, creo que no empeorarías las cosas si…

—Estaban hablando, simplemente —le interrumpió Casto, encogiéndose de hombros—. No tienen nada mejor que hacer.

Seguía malhumorado. En aquel momento solo le apetecía ver a una persona, y sabía además dónde encontrarla. Notaba aún el sabor de la cerveza en la lengua y temía que le oliera el aliento. Ahuecó la mano junto a la boca, soltó el aire y olió.

Procedente de la puerta noroeste, se escuchó de repente el sonido de unos veloces cascos. Ambos centuriones se apartaron del camino para refugiarse bajo la sombra de los soportales. Enfiló la calle un solitario jinete, cubierto con el característico manto grueso de los lugareños. Se detuvo frente a la puerta del edificio del cuartel general, gritó el santo y seña a los centinelas, desmontó y entró corriendo.

—Parece que llega tarde a cenar —dijo Valens, cuando echaron a andar de nuevo por la avenida flanqueada con columnas en dirección a la puerta que daba al río.

Se cruzaron con grupos de hombres y algunos los saludaron al percatarse del bastón de mando de centurión que ambos portaban. Pasó rechinando por su lado un carro cargado con barriles procedente de la destilería de la legión, dejaron atrás las garitas y salieron del fuerte.

La carretera dejaba atrás las puertas y enfilaba el puente de piedra que cruzaba el río. Las luces del asentamiento civil iluminaban la otra orilla. La colonia de Eboracum, capital de la provincia de la Britania Secunda, era casi tan antigua como el fuerte. El tamaño de la población había sorprendido a Casto de entrada, aunque en comparación con las ciudades del este no era gran cosa. Los tejados capturaban la luz de la luna y el humo de centenares de chimeneas y cocinas se elevaba hacia las dispersas nubes nocturnas. Ciudad y fuerte eran mutuamente dependientes, pero los soldados de la legión no se relacionaban mucho con los civiles asentados en la otra orilla del río.

Aplastando los guijarros, los hombres descendieron hacia el puente. Justo antes de llegar a él, giraron hacia la derecha para seguir un camino que recorría la franja de terreno en pendiente que se extendía entre la zanja y la pared del fuerte y el río. A lo largo de la orilla había edificios bajos: almacenes y casuchas, tabernas baratas y burdeles. Valens apartó de un empujón a un par de soldados que se cruzaron en su camino y Casto continuó detrás de él, con un gesto de indiferencia.

La Casa Azul estaba al final de la hilera de edificios. Estrecha y con dos pisos de altura, con un desvencijado balcón sobre la calle, estaba completamente pintada de azul celeste. Se accedía al patio a través de una puerta lateral, junto a la cual estaba apostado un centinela de compungido aspecto encargado de negar el paso a cualquiera que no fuese tribuno o centurión. La Casa Azul era, supuestamente, un establecimiento de primera clase en Eboracum.

Un eunuco viejo, vestido con un chitón azul, salió a recibirlos en cuanto accedieron al patio. Valens le entregó sus dos fichas y el eunuco acercó los discos de cuero a la luz de una lámpara.

—No te preocupes, son auténticos —dijo Valens, y sonrió a Casto por encima del hombro.

El eunuco hizo una cauta reverencia y les indicó que podían entrar en la casa.

—¡Bienvenidos, bienvenidos, valientes y aguerridos centuriones! —Dionisia, la encargada del burdel, era una mujer de unos cincuenta años que utilizaba estridentes cosméticos y lucía unos pendientes enormes que sonaban como campanillas—. Pasad y tomad asiento. ¡Sois nuestros únicos visitantes esta noche! ¡Tomad asiento y mandaré a por vino!

Casto se instaló en un raído diván del salón con paredes azules y separó las rodillas. Siempre se sentía incómodo en los burdeles, por mucho que Valens pareciera de lo más relajado. Entró un chico con copas y un jarrón de bronce con potente vino tinto. Un olor fuerte impregnaba el ambiente, como a flores quemadas.

—¿Los únicos visitantes? —preguntó dubitativo Valens. Levantó la cabeza, como si esperara que el techo se estremeciera.

Sonó una campana y se abrió la cortina con cuentas de colores que cubría la puerta interior. Un grupo de chicas entró en comitiva en la estancia. Casto las observó: un par de ellas le sonaban de anteriores visitas, pero la cara que andaba buscando no estaba allí. Una de las chicas, una pelirroja delgada que tendría quince años, intentaba contener la tos.

—¡Cleopatra! —exclamó Valens, levantándose para coger de la mano a una chica alta y morena—. Ven conmigo. ¿Cuál te apetece a ti, Casto?

—¿No está Afrodisia esta noche? —preguntó Casto, volviéndose hacia la mujer que aguardaba en la puerta.

—Ah, Afrodisia —replicó Dionisia, levantando la cabeza—. Sí, pero… en estos momentos está bañándose. ¿Quieres esperar?

—¡Bañándose! —exclamó Valens con una sonrisa de oreja a oreja—. En algo estará bañándose, pero apostaría que no es en leche de burra. Elige otra… —dijo.

Le atizó a la morena una buena palmada en el trasero y tiró de ella hacia la cortina. Las demás chicas se fueron también.

En realidad, Afrodisia se llamaba Claudia Galla, pero los clientes debían utilizar siempre el nombre comercial. Casto la había conocido a los pocos meses de su llegada a Britania: una mujer rubia, algo más joven que él, con un cuerpo redondo y femenino y una serenidad relajada que le resultaba a Casto tremendamente atractiva. A veces había albergado la fantasía de casarse con ella, pero sabía que era una idea absurda, que era simplemente uno de esos pensamientos nebulosos que los soldados tenían cuando pasaban demasiado tiempo en los barracones. Incluso así, ahora la deseaba, ansiaba verla y hablar con ella más que cualquier otra cosa. Y el vino estaba desposeyéndolo de la vaga calentura que pudiera haber tenido al llegar.

Se acomodó en el estrecho diván y se preguntó por la frustración que venía acumulando en los últimos meses, por la sensación de rabia mal contenida. ¿Sería algo heredado de su padre? El ascenso a centurión le había parecido una recompensa de entrada, pero ahora el fuerte lo envolvía como una trampa. Aquí acabaría perdiéndose. Llevaba todo el día aguantando provocaciones: la de Ursicino en el campo de instrucción, las de Balbino y Galleo en la cantina, las de las desconcertantes rutinas de la administración y las visitas al hospital. Percibía en su interior una oleada de violencia, la necesidad de liberación. La decepción de no ver a Afrodisia había sido simplemente una vejación más.

Oyó arriba los gritos de un hombre. No era Valens. Luego los de una mujer —era ella, estaba seguro—, y al instante cruzó la sala, tres zancadas hasta la cortina agarrando con fuerza el bastón de mando de centurión. Retiró la cortina de cuentas de colores, que dejó al descubierto el pasadizo de madera que conducía hasta la escalera, el gigantesco esclavo franco poniéndose en pie y la expresión de sorpresa de Dionisia al otro lado de una puerta que se abría a la derecha.

—¿Centurión? —dijo Dionisia—. Tranquilo, por favor… no pasa nada.

La risa de una mujer en la planta de arriba. Casto bajó el bastón de mando y las cuentas de la cortina volvieron a su lugar, emitiendo un sonsonete. Un sentimiento de turbación se apoderó de él. Un error estúpido, eso era todo.

Otra voz, ahora fuera, en el patio. Un cruce apresurado de palabras. Casto se giró en el momento en que el eunuco aparecía en el umbral y se detenía para saludarlo con una reverencia.

—¿Sería el dominus, por casualidad, el centurión Aurelio Casto? —preguntó.

Casto le lanzó una mirada furiosa y el eunuco tragó saliva.

—Hay un mensajero que pregunta por ti, dominus. De parte del prefecto. Dice que se trata de un asunto urgente.

Casto se alejó de la cortina. Dionisia siguió mirándolo desde el otro lado de las cuentas, sus pendientes sonando a campanillas.

«¿Y ahora qué pasa?», pensó.

—De acuerdo —dijo—. Ya voy.

El edificio del pretorio estaba prácticamente a oscuras, con solo unas lámparas ardiendo en las habitaciones de la planta superior y los centinelas de la puerta dormidos casi sobre sus lanzas. Habían transcurrido dos meses desde que Casto accedió al edificio para aquella extraña entrevista con Arpagio y el notario Nigrino. Esta vez la situación era distinta: el mensajero no le había dicho nada, sino que se había limitado a guiarlo a paso ligero por las calles hasta el fuerte.

Lo siguió escaleras arriba y luego por el pasillo hasta la misma estancia donde había estado en la otra ocasión. Cuando se abrieron las puertas, vislumbró, bajo la luz anaranjada, un grupo de figuras apiñadas alrededor de la mesa central. Casto avanzó tres pasos, se detuvo y saludó.

—¡Dominus!

—Sí, sí no levantes la voz, centurión, por favor. Descansa.

Arpagio tenía mala cara, como si acabara de despertarse. Una rápida mirada le sirvió a Casto para asimilar a todos los presentes: dos tribunos, Rufino y Calisto; un hombre de pelo largo y cubierto con el manto típico de los locales, que Casto reconoció como el jinete con quien se habían cruzado antes; y un hombre barbudo y calvo, de cara redonda y mirada sorprendida.

—¿Con cuántos hombres cuenta actualmente tu centuria? —preguntó el prefecto.

—¡Dominus! Cuatro hombres siguen ausentes realizando tareas de escolta, hay tres hombres en el hospital, dos de permiso, uno destacado en la patrulla del río y uno ausente sin permiso. Cincuenta y ocho hombres en activo, dominus.

Arpagio enarcó una ceja.

—Increíblemente detallado —dijo.

Casto contuvo una sonrisa y, en silencio, dio gracias a su abanderado.

—Quiero que prepares a los hombres que tienes disponibles para su partida inmediata —continuó el prefecto.

Casto no dijo nada.

—Tal vez desees tomar asiento, centurión —intervino uno de los tribunos, señalando un taburete.

Casto levantó los hombros y se sentó con la espalda muy erguida.

—Uno de nuestros ojeadores fronterizos —dijo Arpagio, señalando al hombre con el manto—, acaba de traer información potencialmente problemática del norte de la frontera. Resulta que Vepogeno, que tal vez conozcas como el gran jefe tribal de la confederación de los pictos, ha muerto. Por lo que parece, se trata de un caso de envenenamiento accidental de origen alimentario —se dio un atracón de setas, se ve—, pero debemos albergar dudas sobre lo sucedido.

Casto asintió y mantuvo el silencio. Jamás había oído hablar ni de Vepogeno ni de la confederación picta. Los pictos eran un pueblo salvaje que vivía muy al norte de la frontera, más allá de la muralla de Adriano y de las tierras colonizadas, pero no sabía nada más sobre ellos.

—Como la causa de la muerte está siendo discutida —prosiguió Arpagio—, el comandante militar de Vepogeno se ha autonombrado regente hasta que los líderes tribales se reúnan para seleccionar un nuevo gran jefe.

—Entre los pictos hay muchos líderes —apuntó el segundo tribuno, Calisto, un hombre robusto de aspecto militar y dura mirada—, pero tienen la costumbre de… elegir un gran jefe que se sitúe por encima de los demás. Lo cual es nuevo, y siempre es más fácil para nosotros que se peleen entre ellos.

—Antiguamente, Vepogeno luchó contra nosotros —dijo Arpagio—, pero hace unos años accedió a firmar un tratado. Juró mantener la paz y no atacar a las tribus asentadas al sur que han jurado lealtad a Roma, y lo cumplió. Pero ahora, sin él, corremos peligro de que aparezcan agitadores. Los pictos son gente muy atrasada y creen que los tratados se firman entre individuos, no entre estados. Por lo tanto, debemos enviar un emisario a la reunión tribal, junto con una representación diplomática, para garantizar que el nuevo gran jefe que salga elegido, sea quién sea, siga cumpliendo el tratado. Quiero que tus hombres actúen como guardaespaldas.

—Prefecto, con todos mis respetos —lo interrumpió el tribuno Calisto—, ¿será suficiente con una sola centuria y además incompleta? ¿Con menos de sesenta hombres? Creo que deberíamos enviar una cohorte…

—No. Se trata de una guardia de honor, nada más. Si enviáramos una cohorte completa, las tribus sospecharían de una posible invasión de su territorio. Algo que no es en absoluto nuestra intención.

Observando aquel intercambio, Casto se quedó sorprendido ante el cambio experimentado por Arpagio. En el encuentro anterior, el prefecto le había parecido una persona preocupada, indecisa. Pero ahora se le veía mucho más firme, con un tono determinado en la voz. Incluso así, el plan carecía de atractivo. Casto no sabía nada acerca de los pictos ni acerca de ninguna tribu salvaje, y la idea de actuar como guardia ceremonial y estar rodeado por un montón de bárbaros gritones le provocó un nudo en el estómago. Pensó con envidia en Valens, que seguía en la Casa Azul con su morena Cleopatra…

—¿No sería más rápido una escolta montada? —preguntó el barbudo, a quien Casto había ignorado hasta el momento.

—Con esa distancia, no —respondió Arpagio—. Al norte de la muralla no abunda el forraje para caballos… de hecho, es como si esos ponis de los nativos viviesen del aire. Y una fuerza de caballería de ese tamaño tendría que transportar sus provisiones o pasarse la mitad del tiempo buscando comida. Nuestros soldados pueden recorrer treinta kilómetros diarios a pie. Además, quiero legionarios. Los salvajes respetan nuestras legiones, las temen. Para los nativos, las legiones son Roma. ¿Alguna pregunta, centurión?

Casto se paró un momento a pensar, sin ser consciente hasta aquel instante de que había estado observando la escena con perplejidad.

—Dominus —dijo—. Solo pensaba… ¿por qué elegir a mis hombres para esto?

Arpagio esbozó una leve sonrisa.

—¡Porque me entusiasmaste en nuestro anterior encuentro, centurión! Eres el tipo de soldado sencillo y honesto que a mí me gusta. Y porque has transformado un puñado de hombres poco prometedores en la centuria más inteligente de la legión. Tienen buena pinta, marchan estupendamente, y esto es lo que necesito justo en este momento. Además, sospecho que impresionarás a los nativos. Son bastante esmirriados, en general.

«Nada que decir, pues», se dijo Casto. Reconocía una conclusión ineludible con solo escucharla. Se levantó, enlazó las manos en la espalda, izó la cabeza y sacó pecho.

—¡Dominus! ¿Cuáles son tus órdenes?

Arpagio, satisfecho, hizo un leve gesto de asentimiento.

—Se espera que las tribus tomen su decisión —dijo— en cuanto la luna nueva arroje su primera luz, y eso será en quince días. El grupo estará integrado por uno de mis secretarios, Flavio Estrabón —hizo un gesto en dirección al barbudo, que inclinó la cabeza—, y nuestro emisario, que recogeréis en su villa, situada a un día de marcha al norte de aquí.

—Yo tampoco tengo muy claro el plan —susurró el tribuno, pero Arpagio ignoró el comentario.

—Prepara a tus hombres para partir antes del amanecer. Te suministraré un permiso para retirar todos los suministros necesarios del comisariado y ocho mulas para transportar todo el equipaje junto con esclavos para que se ocupen de ellas. Redactaré también una orden para el comandante del fuerte de Bremenium para que destaque una escolta montada que os acompañe hacia el norte de la muralla. Debo recordarte, centurión, que no se espera de tus hombres que combatan, que sois solo una guardia de honor. Tu primera responsabilidad será la protección del emisario y luego la seguridad de tus hombres. No tendrás nada que decir en las negociaciones diplomáticas y tú y tus hombres tendréis que manteneros aparte de los nativos en todo momento. ¿Entendido?

—Entendido, dominus. Haremos lo que se nos ordene…

—… y estaremos listos para recibir órdenes —continuó Arpagio con una sonrisa, rematando la acostumbrada réplica de los soldados—. Retírate, centurión.

Capítulo III

La carretera recorría kilómetros y kilómetros de paisaje despejado, recta y certera como una línea trazada en el plano de un topógrafo. Los soldados marchaban en orden abierto, cubriendo toda la amplitud de la vía con el grupo de mulas en el centro. El sol apareció cuando superaron el cuarto mojón después de Eboracum e iluminó los páramos pardos que se extendían a lado y lado y proyectó sus alargadas sombras sobre la gravilla que tenían por delante.

Casto encabezaba la columna, detrás iba Evagrio, portando el estandarte con el emblema de la Victoria alada de la Sexta Legión, y los seguían los cincuenta y siete hombres restantes de la centuria. Cada uno de ellos cargaba con el equipo completo: armadura de malla y casco, escudo y lanza, espadas, dos jabalinas ligeras y un fajo de dardos, además de un odre lleno y raciones sólidas para cinco días. Las mulas transportaban comida para doce días para cada hombre, además de las tiendas, los utensilios de cocina, herramientas para cavar trincheras y forraje, y un paquete cerrado con obsequios diplomáticos para regalar a los pictos. Era una carga pesada, pero animales y hombres avanzaban sin problemas después de haber encontrado el ritmo adecuado de marcha. Casto había hecho una buena planificación.

Pero dos horas antes, cuando había convocado a sus hombres antes del amanecer junto a la puerta del río del fuerte, la situación era muy distinta. Estaban extremadamente cansados y doloridos por haber visto su sueño interrumpido, sin lavar y sin comer, y ninguno de ellos sabía dónde iban ni por qué. Se habían puesto en marcha formando una desigual columna, habían cruzado el puente y el silencioso poblado, el único sonido el de las botas aplastando los guijarros. Casto había decidido no explicar a sus hombres el carácter de la misión hasta llevar un día de marcha a las espaldas. Tampoco él sabía muy bien qué podían esperar.

Pero un invierno de marchas había endurecido a los hombres y, con el sol por detrás, empezaron a coger un buen ritmo. Los envolvía un extenso paramo, pero luego, cuando superaron el séptimo mojón, cruzaron un arroyo y pasaron a un paisaje de suaves colinas con campos de cultivo. Era un tipo de territorio que conocían bien. Casto se retrasaba cada pocos kilómetros y dejaba que los hombres lo adelantaran para, dándose golpes en el muslo con el bastón de mando, verificar que todos seguían allí.

—¡Atrecto! ¡Levanta esa lanza del suelo, no es un bastón para andar! ¡Al hombro!

—Lo siento, centurión.

Valerio Atrecto era un pelirrojo bromista al que tenía que castigar a menudo en Eboracum. A su lado marchaba Genialo, un soldado lento y simplón que solía hacer todo lo que su amigo le mandaba. Los peores hombres desde un punto de vista disciplinario, pero Casto los miró reprimiendo una sonrisa. Eran sus hermanos, sus hombres, su responsabilidad. Miró a Evagrio, que canturreaba en cabeza de la comitiva con el estandarte cargado al hombro, al corneta Volusio, que marchaba a su lado, a Timoteo, que los seguía con paso cómodo. Observó a los líderes de la sección, cada uno de ellos al cargo de un grupo de ocho hombres: Culciano, Atio, Januario… Se les veía entusiastas, disciplinados y fuertes. Dispuestos a hacer lo que él les ordenase. Si la incertidumbre de lo que podía esperarles le provocaba a Casto cierto temblor, no estaba dispuesto a que sus hombres lo percibieran.

Flavio Estrabón, el secretario del gobernador, cabalgaba a lomos de su poni por el margen de la carretera, alejado de los soldados. Casto apenas había cruzado una mirada con él cuando abandonaron el fuerte y el hombre no había dicho palabra desde entonces. Cuando pasó por su lado para recuperar la cabecera de la línea, Casto aprovechó para estudiarlo. Era un hombre bajito y regordete y su postura sobre el poni era tan nefasta, que rebotaba constantemente sobre la silla. Debía de tener un par de años más que Casto, pero su reluciente calva y su barba recortada lo hacían parecer mucho mayor. Iba vestido con prendas sencillas, aunque el broche que sujetaba el manto tenía aspecto de ser caro. Casto tenía poca experiencia con civiles, y escasos deseos de ampliarla: en general eran una molestia y siempre querían interferir en el trabajo de los profesionales. Estaban bien para vender cerveza o ganado, para gestionar las tabernas, pero para poco más.

Mientras recuperaba el ritmo de la marcha, se le ocurrió a Casto que el secretario tenía que saber mucho más que él sobre la misión que se le había encomendado. Se apartó del camino y empezó a andar al lado del hombre montado, fingiendo un aire de despreocupación.

—¿Sabes si queda aún muy lejos esta villa a la que nos dirigimos?

No sabía muy bien cómo dirigirse al secretario y supuso que dominus resultaría excesivamente deferente. Por lo que tenía entendido, un secretario no era más que un funcionario de bajo rango.

—Oh, todavía queda un poco. A unas tres horas de marcha después de Isurium, diría.

Casto asintió. Más o menos lo que esperaba. Cuando llegaran a Isurium interrumpirían la marcha unas horas y luego seguirían camino para llegar a la villa antes de que anocheciera.

—¿Y sobre este emisario que pasamos a recoger?

El secretario se giró sobre la silla y miró a Casto con una sonrisa irónica.

—Cuanto menos sepas de él, mejor, creo.

—De acuerdo.

Siguieron avanzando en silencio y Casto se sumó de nuevo a sus hombres. Ahora estaba seguro de que Estrabón sabía algo importante sobre la misión. O quería hablar pero le habían ordenado que no lo hiciera, o había recibido órdenes de comunicar alguna cosa pero estaba practicando el juego de la espera. Fuera como fuese, si aquel gordo quería ser misterioso, que lo fuera. Casto podía marchar treinta kilómetros o más en un día sumido en completo silencio y sin apenas pensar en nada, pero le daba la impresión de que el secretario no era de los que sabían mantenerse callados. «Le concederé unos kilómetros más —pensó Casto— y ya veremos hasta dónde alcanza su intento de secretismo».

No tuvo que esperar mucho tiempo. Cuando superaron el undécimo mojón y los árboles se encerraron por encima de la carretera, el secretario desmontó del poni con cara dolorida y siguió caminando tirando de las riendas.

—¿No crees que deberíamos hacer un breve descanso, centurión? ¡Empieza a hacer calor!

—No te preocupes. Mis hombres pueden marchar cinco horas seguidas con un tiempo así. Ni siquiera han empezado a sudar. Descansaremos cuando lleguemos a Isurium, pero si quieres echarte un poco, ya nos alcanzarás más tarde.

—No, no… —replicó el secretario. Caminaba junto a su caballo levantando polvo con los pies—. Siento si antes he sido demasiado escueto contigo. Tienes que comprender que hay cosas que no puedo comentar abiertamente… o que todavía no puedo comentar abiertamente, mejor dicho.

—Es evidente. Todos tenemos nuestras órdenes.

Siguieron caminando un rato más en silencio. Los árboles se abrieron y el sol se proyectó de nuevo con fuerza sobre sus espaldas. Casto había exagerado cuando dijo que sus hombres no sudaban. Miró de reojo a Estrabón: su deseo de hablar, fuera cual fuese la prohibición que le pesaba encima, era casi palpable. De acuerdo pues, le iría sonsacando poco a poco.

—Cuéntame cosas sobre esos pictos —dijo.

—Ah, sí, los pictos —respondió Estrabón, abriendo mucho los ojos.

Se habían adelantado un poco a los hombres sin que Casto se diese ni cuenta. Recordó que no debía mostrarse condescendiente con aquel hombre.

—Viven en montañas y valles más allá de los asentamientos del norte de la Muralla de Adriano —le explicó el secretario—. En su origen no eran más que un grupo de tribus contenciosas: caledonios, maetae, venicones y varias más. Libraron muchas guerras contra los romanos a lo largo de los años, durante las cuales se aliaron e intentaron oponer resistencia. Hasta que el emperador Severo marchó finalmente hacia el norte acompañado por un gran ejército. Imagino que habrás leído sobre Severo en los relatos de historia.

Casto, naturalmente, no había leído nada de nada pero sí había oído hablar de Severo. El emperador que había construido los muros del actual fuerte de Eboracum. Asintió.

—Severo hizo campaña contra las tribus durante tres años pero no consiguió someterlas por completo. Su ejército quemó y destruyó sus casas y mató a todo aquel que encontró a su paso.

Casto gruñó a modo de comentario. Siempre le había gustado el perfil del emperador Severo, un comandante que sabía cómo tratar a los salvajes.

—Pero Severo murió antes de poder terminar la campaña. Las tribus, de todos modos, habían tenido que replegarse hacia los valles más profundos e inaccesibles de su territorio y allí han permanecido durante la práctica totalidad de los últimos cien años, peleándose entre ellas y sin darnos problemas.

—Un buen resultado —comentó Casto. Como imaginaba, el secretario se había quitado de encima el cansancio hablando con entusiasmo—. ¿Y entonces qué?

—Hará cosa de veinte años —prosiguió Estrabón— recibimos noticias de la existencia de un nuevo poder en el norte. Las tribus diseminadas se habían agrupado para amenazar a las tribus más pacíficas aliadas con Roma. Estaban lideradas por los maetae, pero sus vecinos los llamaban los pictos. Un nombre que, al parecer, infunde terror.

—A mí no me suena terrorífico —dijo Casto. Se le ocurrió entonces una cosa—. ¿Es verdad eso que cuentan de los pictos? ¿Que se pintan de azul y utilizan cuadrigas? No sé quién me dijo que…

Estrabón rio entre dientes.

—Sí, lo hacen de vez en cuando. Pero pronto podrás descubrirlo por ti mismo. Bueno —continuó—, el caso es que los pictos tardaron muy poco en dominar los territorios tribales asentados y en amenazar la frontera norte del imperio. Por otro lado, los francos estaban haciendo incursiones en las costas de Galia y Britania. Tal vez recordarás que cuando Maximiano fue nombrado coemperador envió a un hombre llamado Carausio a gestionar la situación.

—Carausio —repitió Casto.

Al menos ese era un nombre que le sonaba, el del usurpador que se había hecho con el control de las costas británicas y galas y se había declarado emperador de Occidente. Incluso ahora, más de una década después de la caída de Carausio, las legiones de Britania seguían envueltas en un halo de suspicacia por el apoyo que le habían brindado. Eso, pensaba a menudo Casto, explicaría el descuidado estado en que se encontraba la provincia, los fuertes abandonados, las tropas desmoralizadas.

—Poco después de que el tal Carausio reclamara para sí la túnica púrpura, ordenó a uno de sus oficiales, Elio Marcelino, que hiciera retroceder a los saqueadores pictos. Por aquel entonces estaban ya unidos bajo el mando de un gran jefe, Vepogeno, miembro de la casa real de los maetae.

—¿El que acaba de morir?

—Sí, ya llegaremos a eso. El caso es que Marcelino, hispano de nacimiento pero casado con una mujer de la aristocracia britana, llevó a cabo una breve pero efectiva campaña a lo largo de toda la Muralla de Adriano. Acabó con el ataque picto y cerró con ellos una serie de tratados para garantizar la paz. Y estableció también lo que podría calificarse de pacto de hermandad con Vepogeno.

—¿Estás diciéndome que un oficial romano hizo eso? No me parece buena idea.

—Pero fue efectivo. Los pictos respetan los vínculos personales mucho más que los tratados políticos. Al año siguiente, sin embargo, Carausio murió asesinado en manos de Alecto, uno de sus ministros, que asumió entonces el poder y encarceló a Marcelino, acusándolo de traición. Marcelino consiguió escapar, cruzó el mar hasta alcanzar las costas de la Galia y rendirse al nuevo césar, Constancio, a quien le proporcionó información vital sobre las fuerzas del usurpador. Y entonces, como bien sabrás, Constancio guio su ejército a través del estrecho galo y reconquistó Britania para Roma.

Casto asintió e intentó asimilar la información. Era consciente de que el relato de Estrabón se había desviado un poco del asunto de los pictos. ¿O no? Empezaba a sospechar que aquel tal Marcelino se convertiría muy pronto en una figura destacada.

Pero Estrabón se había ido retrasando, estaba tosiendo y buscando el odre en las alforjas. Casto lo dejó tranquilo y recuperó la cabecera de la marcha. Era evidente que el secretario consideraba que ya había hablado lo suficiente, por el momento.

Campos de trigo joven flanqueaban la carretera y en todos los bosquecillos se veían las columnas de humo de las hogueras. Era una zona donde abundaban las granjas. Tres kilómetros más adelante, cuando la ciudad de Isurium empezó a vislumbrarse ante ellos, los hombres lanzaron vítores de alegría. El asentamiento amurallado estaba situado a orillas de un río y sus tejados brillaban bajo el sol. Había incluso un anfiteatro, cuyas filas superiores asomaban por encima de las copas de los árboles.

Los ciudadanos estaban acostumbrados al paso de soldados por la carretera y solo algunos se volvieron para observar a Casto liderando su centuria por la embarrada calle principal y saliendo por la puerta que daba a la orilla del río, que estaba cubierta de hierba.

—¡Timoteo! —gritó—. Ordena a los hombres que rompan filas. Descansaremos cuatro horas aquí. Aposta una guardia de diez hombres con rotación. El resto puede desnudarse y darse un baño en el río, comer y dormir, si puede.

El optio saludó y se marchó vociferando órdenes. Casto se sentó en la hierba. Tenía los pies recalentados y doloridos bajo la cobertura de lana y cuero, pero la marcha matutina lo había llenado de energía. Tenía las piernas musculosas y largas y le apetecía proseguir la marcha de tres horas que quedaba por delante. Miró a sus hombres y se alegró de verlos también entusiasmados. Se lanzaron al río, gritando y salpicándose entre ellos.

Pero Estrabón era otra cosa. El menudo secretario se había sentado sobre una piedra plana, se había quitado las botas y se estaba examinando las ampollas.

—Mejor déjatelas puestas —le dijo Casto—. Si no, luego te dolerán más.

—Demasiado tarde —replicó Estrabón, antes de acercarse para sentarse al lado del centurión.

Comieron queso y pan seco y bebieron vino de vinagre aguado acompañados por los sonidos del agua salpicando y de las risas procedentes del río.

—Se ven muy jóvenes tus soldados —observó el secretario, mirando a los hombres con ojos entrecerrados.

—Dieciocho, el más joven —le informó Casto—. Y un par tiene diecinueve.

—Y aun así los entrenamos para luchar y matar, y los enviamos a morir por nuestro imperio…

Casto dejó de masticar y miró al hombre sentado a su lado. ¿Y qué tenía eso de malo?

—¿Qué edad tenías, centurión, cuando mataste por primera vez un hombre? —preguntó Estrabón.

Casto tragó saliva.

—Unos dieciséis años —dijo—. O eso imaginé. Le di en toda la cabeza con un cubo de hierro y cayó como un chivo expiatorio. Fue medio año antes de que descubriera que no estaba muerto…

Estrabón tenía una expresión apenada. Meneó la cabeza con tristeza. Casto se limitó a encogerse de hombros; no había mencionado el detalle de que el hombre al que golpeó con el cubo era su padre. Estaba en Troesmis, a ciento cincuenta kilómetros Danubio abajo, y se había alistado ya en la II Hercúlea cuando coincidió con un hombre de su ciudad natal que le informó de que el viejo había sobrevivido. Una suerte, la verdad, puesto que el parricidio era un crimen horrible para los dioses. Incluso así, nunca había hecho ni el más mínimo intento de ir a pedirle perdón.

Los dos hombres terminaron en silencio su comida. Los soldados empezaban a salir del río y corrían por la orilla para secarse. Casto se preguntó si Estrabón se habría ofendido con sus comentarios; no tenía ningún deseo de distanciarse de aquel hombre, puesto que aún le quedaban muchas cosas por saber.

—Antes estabas contándome cosas sobre los pictos —dijo.

—Oh, sí, lo siento…

—¿Qué pasó después de que ese tal Marcelino firmara sus tratados y pactos con ellos?

—Sí, bueno… después del asesinato de Carausio y del encarcelamiento de Marcelino, los pictos consideraron que los tratados habían quedado invalidados. Cuando Constancio recuperó la provincia, descubrió que los pictos habían vuelto a iniciar sus incursiones a lo largo de la frontera norte. Además, varios oficiales «renegados» del antiguo régimen, cuyo conflicto de lealtades hacía su actitud imperdonable, habían huido al país de los bárbaros y seguían refugiados allí. Y estaban además ayudando y dirigiendo a los pictos en sus ataques a nuestros territorios.

Casto inspiró entre dientes. Sabía de la existencia de desertores de las legiones, y también de criminales, que cruzaban la frontera para adentrarse en territorio bárbaro. Pero nunca había oído noticias sobre oficiales romanos que lo hubieran hecho.

—Cabrones traidores —dijo.

—Traidores, sí. Pero para ellos, los pictos eran su único refugio. Confiaban, imagino, recuperar sus antiguos territorios y riquezas con el apoyo de un ejército picto. ¡Uno no puede más que sorprenderse con su estupidez!

—Supongo —musitó Casto muy serio.

En una ocasión, en Persia, habían capturado una ciudad enemiga y habían descubierto tres hombres allí, antiguos legionarios hechos prisioneros que se habían pasado a los persas para salvar el pellejo. Los hombres habían sido crucificados en las murallas aquella misma tarde y nadie los había llorado. Los traidores eran malos como las alimañas.

—El caso es que, ante tal amenaza, el césar Constancio, con gran sabiduría, envió a su prefecto pretoriano contra los bárbaros, reforzándolo con la ayuda de Elio Marcelino. Entre todos consiguieron repeler los ataques y restaurar la paz en la frontera. Marcelino, tanto por la fuerza como gracias a sus dotes de persuasión, recuperó el pacto de hermandad con el gran jefe picto, Vepogeno. De eso hace ocho años, y desde entonces ha reinado la paz.

—Y ahora que ese tal Vepogeno ha muerto por comer setas.

—Ha muerto de alguna cosa. Hay que confiar en que fuera por las setas y no por algo menos… natural. A pesar de los tratados, entre los pictos hay mucha gente que ansía vengarse de Roma por las derrotas que les infringimos en el pasado. Además, un par de esos renegados que te he mencionado sigue todavía con ellos y, como debes de imaginar, seguirán conspirando y tramando.

—La verdad es que no tengo mucha imaginación. ¿Por qué no fueron entregados a la justicia cuando terminó la guerra?

—La verdad es que los términos de la rendición fueron… complicados. De hecho, mejor sería calificarlo de tregua. Los pocos renegados supervivientes estuvieron presentes durante las negociaciones y tienen gran categoría entre los pictos, razón por la cual era muy difícil poder… arrestarlos, podríamos decir.

—¿Y qué hay de Marcelino? Nunca había oído su nombre hasta ahora.

Casto empezaba a hacerse una idea sobre la identidad del misterioso emisario.

Pero Estrabón ya se había levantado y se estaba acercando al río.

—Tal vez luego seguiremos —dijo—. ¡Por el momento tengo una necesidad apremiante de lavarme los pies!

La centuria se puso de nuevo en camino y emprendió viaje hacia el norte dejando atrás Isurium. El paisaje era un páramo despejado de brezo marrón y matorrales. Cuando llevaban recorridos unos ocho kilómetros, Estrabón se desvió de la carretera y los condujo por un camino más estrecho en dirección oeste por el que se adentraron en un amplio valle fluvial. El sol de última hora de la tarde era cálido y dorado y los pies de los hombres levantaron una pequeña polvareda.

—Adelántate un poco conmigo —dijo Estrabón, desmontando del poni para caminar al lado de Casto—. Te contaré más cosas sobre Marcelino, aunque no estoy del todo seguro de si es adecuado que todo el mundo lo sepa, no sé si me explico.

El secretario se veía cansado, la cara cubierta de polvo. La tos seguía siendo persistente y recurrió a una botellita de medicamento que guardaba en las alforjas. El secretismo que había mantenido durante todo el trayecto había acabado consumiéndolo, pensó Casto. Y ahora tenía que soltarlo.

—Es importante que no nos oiga nadie —dijo, mirando hacia atrás.

Vadearon un arroyo poco profundo y el agua se filtró a través de las botas y las perneras. Estrabón movió afirmativamente la cabeza y cerró los ojos; el alivio de poder liberarse de aquella carga era evidente. Casto se preguntó de nuevo hasta qué punto el silencio del secretario estaba perfectamente calculado.

—Ya te he dicho que Marcelino lideró las negociaciones del tratado que se cerró al final de la última guerra con los pictos —explicó Estrabón, de corrido y sin levantar la voz—. Pero hay algo más. Parte de las conversaciones tuvieron que ver con un intercambio de rehenes; es algo muy común entre los pueblos nativos y Marcelino lo sabía muy bien. Como prueba de la confianza que depositaba en Vepogeno, entregó a su propio hijo, un chico de catorce años, como rehén por parte de nuestro bando.

Casto emitió un silbido. Tenía un mal presentimiento sobre la continuación de la historia. Una nube proyectó su sombra sobre el camino.

—El chico murió —continuó Estrabón—. Seguramente asesinado por alguno de los renegados en un intento de sabotear las conversaciones de paz.

—¿Y Marcelino los perdonó?

—Tenía que hacerlo. O eso, o reemprender aquella guerra destructiva y combatir con el corazón cargado de rabia. No es necesario que te diga que nunca llegaron a identificar al asesino, pero creo que Marcelino sospechaba de alguien.

—Un hombre fuerte.

—Sí. Muy fuerte. Pero la experiencia acabó destrozándolo. Una vez alcanzado el acuerdo de paz, dimitió de su puesto de mando y se retiró a su finca. Poca gente lo ha visto u oído desde entonces.

«Pero lo hará, y pronto», se dijo Casto. Continuó marchando, apretando los dientes. Bárbaros salvajes, romanos renegados y asesinos… y un emisario con un rencor asesino contra ambos. Giró la cabeza hacia los hombres que seguían marchando a paso tranquilo, las puntas de sus lanzas capturando la decreciente luz del sol. Pensó que el tribuno de Eboracum tenía razón: deberían haber enviado una cohorte, con apoyo de caballería.

—Sigue siendo el mejor negociador de la provincia —dijo en voz baja Estrabón—. Y comprende a los pictos, a muchos los conoce personalmente.

«Y quiere matarlos», pensó Casto. Aunque no lo dijo en voz alta.

Llegaron a la villa al atardecer. Los tejados asomaron entre los árboles, luego el atrio sostenido con pilares blancos y la cúpula del edificio de los baños. Casto ordenó a sus hombres marchar con paso militar al acercarse a la verja, el estandarte luciendo orgulloso en primera fila. Los aparceros, vestidos con túnicas de color pardo, dejaron por un momento sus labores agrícolas para verlos pasar.

Elio Marcelino los esperaba en la escalera de acceso al atrio. Casto lo identificó al instante; el cabello gris y corto y el rostro arrugado contrastaban con una constitución musculosa y un porte militar que le otorgaban un aspecto de autoridad natural.

—Centuria… ¡alto! —vociferó, y los soldados se detuvieron como si de un solo hombre se tratara y se quedaron en formación en el patio.

—Dominus, el centurión Aurelio Casto y su centuria, Tercera Cohorte, Legión VI Victrix, te saludan y se ponen a tus órdenes para realizar labores de escolta.

—Bienvenidos —saludó Marcelino—. Ordena a tus hombres que descansen, centurión. Les he preparado acantonamiento en los establos y mi gente les servirá comida y cerveza.

Tenía una buena voz para la plaza de armas, pensó Casto. Tal vez con cierto toque aristocrático, pero no excesivamente refinada.

Estrabón había desmontado y se quedó a un lado observando la escena, sin molestar. Luego, mientras Casto le daba órdenes a su optio, el secretario se acercó a Marcelino y le habló con rapidez y en voz baja. El rostro del viejo soldado adquirió una expresión de grave reflexión.

—Centurión —dijo Marcelino, aproximándose a Casto y posándole una mano en el hombro. Los dos hombres eran casi de la misma altura—. He ordenado que calienten los baños para ti y el secretario. Espero que puedas acompañarnos esta noche durante la cena.

—Oh, no te preocupes por mí, dominus. Un remojón con agua del pozo y un poco de queso es todo lo que necesito. Me quedaré con mis hombres.

—Hermano —dijo el hombre, esbozando una sonrisa que dejó al descubierto la dentadura—, eres mi invitado. Tengo ganas de oír cosas sobre el mundo y, si tenemos que emprender juntos este largo viaje, creo que deberíamos hablar.

Casto se encogió de hombros, adulado. Se sentía raro e incómodo recibiendo trato especial; aquello no le había sucedido en su vida. Y, la verdad, no tenía ni idea de cuáles eran los modales a emplear en situaciones como aquella.

—Ya me encargaré yo de los hombres, centurión —intervino Timoteo, que estaba en posición de descanso pero podía escuchar la conversación—. Mejor que averigües todo lo que tengas que averiguar.

—De acuerdo —replicó Casto, asintiendo. Por un momento le pareció que Timoteo le guiñaba el ojo—. De acuerdo, que los hombres beban y coman y se acomoden en su alojamiento. Vendré a ver cómo está todo antes de que se acuesten. El santo y seña será «Sol Invicto».

El optio saludó, dio media vuelta y se marchó con los hombres.

La verdad es que la cena proporcionó poca información. Después de lavarse para eliminar el polvo del camino y vestido con la túnica y el subligar de repuesto, se reclinó torpemente en uno de los lechos de un comedor tenuemente iluminado y se dispuso a escuchar la conversación de sus dos acompañantes. Se mostraron escrupulosamente educados, formales incluso, durante todo el tiempo que estuvieron comentando cuestiones relacionadas con Eboracum y la ciudad imperial de Treveris, en la Galia, donde al parecer había vivido Estrabón hasta hacía muy poco. Nada sobre la misión que tenían que emprender. Casto tenía la sensación de estar observando una curiosa danza ritual en la que los dos hombres daban vueltas en círculo pero no acababan de cruzarse. La comida fue un banquete sencillo, pero comió poco y bebió demasiado vino con intención de disimular su incomodidad. La intuición de Casto le dio a entender que los hombres no se inspiraban mutua confianza y que ambos albergaban recelos con respecto a la naturaleza de la misión.

Hacia el final de la comida, se proyectó una sombra sobre el suelo de mosaico y Casto vislumbró unas figuras en el vestíbulo, al otro lado de las puertas. Se levantó con rapidez, balanceándose levemente como consecuencia del vino.

—Relájate, hermano —dijo Marcelino—. Es mi familia. —Hizo un gesto en dirección al vestíbulo—. Pasad, por favor, os presentaré a nuestros invitados.

Hicieron su entrada dos mujeres, con la mirada baja, seguidas por un par de esclavas. La mujer de más edad vestía una túnica oscura estampada y un chal; tenía el cabello casi blanco y una expresión de triste dignidad. La esposa de Marcelino, evidentemente. La otra tendría alrededor de diecisiete años, su cabello oscuro peinado con una trenza que le envolvía la cabeza, su rostro, un óvalo claro con grandes ojos. Cuando levantó la vista, Casto adivinó el débil brillo de unas lágrimas.

—Mi esposa, Claudia Secunda, y mi hija, Elia Marcelina —dijo Marcelino.

Casto, que seguía de pie, inclinó la cabeza hacia las dos mujeres. Vio que Estrabón hacía lo mismo, pero recostado todavía en el lecho.

—Esposo —dijo la mujer de más edad—, vamos a retirarnos. ¿Podrías venir un momento si te es posible, por favor?

—¡Disculpadme! —exclamó Marcelino, y se levantó.

Abandonó la estancia seguido de las mujeres. Estrabón se recostó en el lecho y se llevó las manos a la barriga. Miró a Casto enarcando las dejas.

—Pues bien —dijo—. ¡Este es nuestro emisario!

Casto apuró la copa y, por costumbre, la dejó bocabajo sobre la mesa.

—Tengo que ir a ver qué tal va todo con mis hombres —explicó, arrastrando las palabras—. Volveré.

Salió del comedor y cruzó el vestíbulo, consciente del ruido que hacían sus botas con clavos al chocar contra el suelo de mosaico. A la derecha había un pasillo, que seguía el trazado del atrio. Lo enfiló, intentando no hacer mucho ruido, y vio luz al otro lado de una puerta abierta.

Echó un rápido vistazo al pasar por delante: Marcelino, con una de las dos mujeres a cada lado, estaba arrodillado frente a un altar iluminado con una luz trémula. Un hilillo de humo de incienso se elevaba entre ellos. Casto reconoció la figura de la diosa de la hornacina que dominaba el altar: Fortuna, la que asegura el retorno a casa.

Llegó al final del pasillo, salió al atrio y de allí pasó al patio. En los establos no se oía nada. Atravesó la explanada de gravilla, agradecido por el aire fresco de la noche.

En la puerta de los establos había un centinela apostado que se enderezó de repente al verlo aproximarse.

—¡Alto! ¿Santo y seña?

—Sol Invicto. Soy yo, Vicencio.

—Disculpa, centurión, no he visto más que una sombra. Está todo tan silencioso.

—No te duermas.

El centinela se hizo a un lado y Casto entró en los establos. Sus hombres se habían acostado en la paja y muchos roncaban, profundamente dormidos, el coro habitual de los barracones. El portaestandarte, Evagrio, emergió de la oscuridad y lo saludó.

—Todo bien, centurión. Timoteo les ha dado permiso para acostarse temprano.

—Bien. Me han dado aposentos en la casa, pero estaré levantado antes del amanecer. Asegúrate de que todo el mundo esté listo cuando salga el sol.

Otro saludo, y Casto salió de nuevo al patio. Las estrellas brillaban y el cielo estaba despejado. Pensó en Marcelino y su familia, que rezaban para que regresara sano y salvo a casa. Las lágrimas en los ojos de su hija… ¿Qué creían que podía pasar? La mujer ya había perdido un hijo en manos de los pictos. Era normal que estuvieran preocupadas. Incluso así, pensó, tal vez ellas supieran alguna cosa que él no sabía. De ser este el caso, mejor no averiguarlo nunca.

Al llegar a la escalera que subía hasta el atrio, se detuvo y respiró hondo, hasta que sintió el pecho lleno de aire y el pulso de la sangre en el cuello. «Tu primera responsabilidad será la protección del emisario y luego la seguridad de tus hombres», había dicho el gobernador. Marcelino tenía aspecto de saber cuidarse solo, pero los hombres que roncaban en el establo dependían de él para liderarlos.

Casto soltó lentamente el aire, pero la carga seguía sobre él, el peso del mando. Recordó lo que le había dicho mucho tiempo atrás su primer centurión, Prisco, que había muerto en la polvareda de Oxsa cuando los catafractos atravesaron el frente. Hombre serio, duro y taciturno, había estado bebiendo aquel día y se había puesto raro, sensiblero. «Cuando te nombran centurión, no solo te dan un bastón de mando y un aumento de sueldo, chico —le había dicho Prisco—, sino que te dan además una nueva cara. Una máscara de bronce, remachada en el cráneo. Esa máscara es tu deber, y la llevas siempre puesta».

Casto no lo había entendido en aquel momento; se había limitado a asentir y había intentado disimular su consternación. «Porque cuando estés al frente de medio centenar de reclutas asustados —había proseguido Prisco— y los bárbaros lleguen gritando y dispuestos a acabar con ellos, te mirarán a ti para coger fuerzas. Pero lo que esperarán ver no será tu cara. No será la cara de un hombre. Lo que querrán ver es la máscara, esa máscara de bronce del mando, dura e inflexible, y sin el mínimo atisbo de miedo».

¿Era esa la expresión de Prisco en Oxsa, mientras los guiaba hacia lo que acabaría siendo su muerte? Casto no lograba recordarlo. Pero sí recordaba la confianza que tenía depositada en su centurión, su fe en la fortaleza de aquel hombre. ¿Sería él capaz de hacer gala de aquella convicción cuando llegara el momento? Durante toda su vida había ansiado estar a la altura de aquel deber, liderar hombres en el campo de batalla y aceptar el reto del mando, pero ahora murmuró en silencio una oración para no tener que someterse a esa prueba o, al menos, no por el momento.

Llegó al pasillo de la villa y se encaminó lo más silenciosamente posible a la habitación que le habían destinado. Las lámparas estaban ya apagadas; todo el mundo se preparaba para partir muy temprano. Estaba palpando la pared para orientarse, cuando captó un movimiento en el umbral de una puerta y entró en estado de alerta, la musculatura preparada.

—Centurión —dijo una voz.

La vio entonces, en el umbral. Su rostro era una mancha clara entre las sombras, pero los ojos oscuros eran perfectamente visibles, así como la intensidad de su mirada. Se acercó.

—Mi padre confía en ti —dijo la chica, su voz poco más que un susurro. Salió al pasillo y se plantó ante él; la cabeza le llegaba a él a la altura del pecho—. Me lo ha dicho, y sabe juzgar a los hombres.

—Me alegro de ello.

—Prométemelo —le pidió la chica, abriendo mucho los ojos—. Prométeme que lo protegerás y que lo devolverás sano y salvo a casa.

—Estará a salvo, domina. Al fin y al cabo, lo acompañan casi sesenta soldados armados.

—¡Necesito que me lo prometas! —gritó la chica, articulando un murmullo ronco. Extendió la mano para agarrar por la túnica a Casto, que notó el contacto de los dedos, finos y duros, sobre la piel—. Júrame que cuidarás de él y lo custodiarás en todo momento.

—De acuerdo —replicó Casto. No estaba acostumbrado a recibir órdenes de mujeres, pero captó la desesperación de su voz—. Te juro por el Sol Invicto y por todos los dioses de Roma que cuidaré de tu padre y que lo devolveré sano y salvo a casa.

La chica bajó la cabeza, sin soltar la túnica. Transcurrió un momento. Casto permaneció con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, grandes e inútiles. No sabía cómo consolarla.

Entonces, en un rápido movimiento, la chica levantó la cabeza, se puso de puntillas y le estampó un beso en la mejilla.

—Gracias —dijo en voz baja, y dio media vuelta y se sumergió de nuevo en la oscuridad.

Capítulo IV

—¿Que vamos al territorio de los pictos? ¿Nosotros solos? ¿Sin nadie más?

—Recogeremos alguna escolta montada en Bremenium pero por lo demás, sí, nosotros solos.

—¡Nos harán pedazos y pondrán nuestros huesos a hervir!

Era media mañana y llevaban ya a sus espaldas cuatro horas de marcha. Los hombres de la centuria habían hecho una parada a la sombra de los árboles. Casto estaba delante de ellos y sujetaba el bastón de mando con ambas manos. No le apetecía en absoluto tener que dar aquel pequeño discurso.

—¡Silencio en las filas! —rugió Timoteo, ya demasiado tarde.

El comentario de Genialo había levantado un murmullo de agitación. Casto examinó la cara de sus hombres: algunos parecían sorprendidos, incrédulos; otros tenían miedo. Un par de ellos sonreían fingiendo que la situación les hacía gracia. Y un número suficientemente satisfactorio le devolvía la mirada y mantenía una expresión neutral, confiando en la sabiduría de sus superiores. «Como yo —se dijo Casto—. Para bien o para mal».

—No vamos a combatir —dijo, enfatizando sus palabras—. Nuestro trabajo consiste en escoltar a esos dos de allí. —Señaló con el bastón a Estrabón y Marcelino, que esperaban a lomos de sus caballos en el otro lado de la carretera—. Van a reunirse con los pictos para parlamentar cosas con ellos de un modo pacífico y amistoso.

Unas cuantas sonrisas más, algún que otro codazo entre ellos.

—Así que nadie hará pedazos a nadie ni se lo comerá, a menos que yo dé mi permiso. Marcharemos hasta allí, permaneceremos en ese lugar el tiempo necesario luciendo nuestro porte de romanos y volveremos a casa.

—Mientras no se espere de nosotros que bailemos para los pictos, o les cantemos…

—No, Atrecto, no cantarás. Sería motivo suficiente para empezar una guerra.

Las risas se transformaron en carcajadas y Casto se permitió relajarse un poco. La tensión desapareció de sus hombros. Ahora estaban en buenas condiciones, pero tenían por delante otros diez días de marcha. Hablaría con Timoteo y Evagrio. Era importante mantener a raya rumores y comentarios pues, de lo contrario, acabaría liderando hacia el norte de la Muralla un grupo de soldados muy poco dispuestos.

—Eso es todo. En fila y sigamos la marcha. Nos quedan aún cuatro horas para llegar a Cataractonium.

Marcharon durante el resto del día, la carretera prolongándose delante de ellos y desapareciendo a lo lejos, recta aún como una flecha. Al cabo de un rato se convirtió en algo hipnótico, una extensión de gravilla aplastada siempre por delante, eterna, y la vista empezó a tener hambre de recodos, de puentes, de cualquier cosa que rompiera la monotonía. Pero a Casto no le importaba; cuando no había en qué pensar, la marcha se hacía más fácil.

Pero le resultaba imposible dejar de pensar. En la villa había dormido mal; la cama era mucho más cómoda de lo que estaba acostumbrado y al cabo de unas horas, se había levantado y se había tumbado en el suelo duro. La imagen de Elia Marcelina lo había obsesionado, la cara pálida de la chica flotando en la oscuridad y el recuerdo del murmullo de su voz, la promesa que él le había hecho. No le extrañaba no haber podido dormir.

Marcelino y el secretario viajaban casi aparte, cabalgando por el margen de la carretera, hablando de tal modo que no pudieran oírlos los soldados. Mejor, creía Casto; no le apetecía conocer más detalles de los necesarios acerca de aquella misión. Estaban de nuevo entre campos de cultivo y un grupo de campesinos enderezó la espalda para dejar por un momento el trabajo y ver el paso de los soldados. «Son como yo —pensó Casto—: gente sencilla con un trabajo sencillo». De haber nacido dos generaciones atrás, estaría como ellos. Esa era su sangre, su herencia. Él no tenía tiempo para las intrigas de la diplomacia.

Cuando al final de la jornada de marcha se aproximaron a Cataractonium, Marcelino cabalgó hacia delante para colocarse a la altura de Casto.

—Creo que mi hija habló contigo anoche —dijo.

—Así es, dominus.

—Lo siento. Se lo había prohibido. ¡Oh, y ahora ya puedes dejar de dirigirte a mí tan formalmente, hermano!

Bajó de la silla para caminar junto a Casto con las riendas colgadas del brazo.

—Mi hija es una chica inteligente —continuó—. Pero también muy imaginativa, y eso no es bueno en una mujer. Las lleva a asustarse con demasiada facilidad. Recibimos noticias del gobernador informándonos de esta… misión solo unas horas antes de vuestra llegada, por eso mi familia estaba aún conmocionada. No permitas, por favor, que las palabras de mi hija te ofusquen la mente.

—Por supuesto que no, domin… quiero decir que ya las he olvidado.

—Bien, bien. ¿Tienes esposa?

—No he tenido tiempo aún para ello.

—Seguramente es mejor así. A medida que me hago mayor, pienso que no tendríamos que vivir con tantos vínculos. Pero amo a mi familia, a mi esposa y a mis hijos.

—¿Tienes otros hijos? —preguntó Casto, atragantándose casi con sus palabras y confiando en que Marcelino no estuviera refiriéndose al chico asesinado.

—Sí, tengo un hijo menor en Eboracum. ¿No lo sabías?

Casto se encogió de hombros y negó con la cabeza. Siguieron caminando un rato más sin cruzar palabra. Marcelino cogió una manzana de su mochila y se la dio al caballo.

—Estuviste sirviendo en oriente, me ha contado Estrabón. ¿Con Galerio en la campaña persa?

—Así es —respondió Casto.

—Debió de ser una buena experiencia. Galerio es un buen táctico, por lo que me han contado.

—Supongo.

A Casto no le interesaban las tácticas; lo que a él le gustaba era entrar duro y atacar, como un toro cuando embiste, y derrotar al enemigo en el campo de batalla con la fuerza bruta. Pero se sentía obligado a reconocer que la planificación de Galerio en Oxsa había sido muy inteligente. El día anterior a la batalla, el emperador se había disfrazado de vendedor de coles y había supervisado personalmente el terreno, según le contaron posteriormente los hombres.

—Cuéntamelo. Así pasará más rápido el tiempo.

—Pues bien…

Desde su llegada a Britania, procuraba no hablar mucho sobre los años pasados en la Hercúlea. Muchos creían que fanfarroneaba o se sentían inferiores al ver lo que había experimentado en comparación con su monótona vida. Con cautela, le empezó a explicar cómo tomaron posiciones en Oxsa, la marcha nocturna que los había llevado a rodear el flanco del campamento real persa, la línea de batalla en las laderas, por encima del valle. Luego la carga de los persas, el primer golpe que había recibido la infantería, el avance de la caballería desde los flancos… No estaba muy acostumbrado a hablar y se tropezaba en busca de la palabra adecuada, pero a medida que avanzó en el relato, vio la batalla una vez más ante sus ojos y escuchó el impacto de los catafractos al irrumpir entre las primeras cohortes. Vio de nuevo los caballos encabritarse entre la nube de polvo, pisoteando los cuerpos ensangrentados…

—… entonces, después de eso, irrumpimos en el campamento y nos llevamos nuestra parte, incluso las mujeres del harén, aunque Galerio ordenó que fueran tratadas con honor. Pero yo no me enteré de nada de todo aquello, sin embargo. Había perdido el conocimiento como consecuencia de las heridas. Pero me lo contaron después.

—Debió de ser un auténtico espectáculo, una batalla como esa. —Marcelino echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, como si pudiera oler el aroma de la sangre y el polvo y oír el estallido del combate—. Me habría encantado haber estado allí.

Casto lo miró de reojo. Su cara ancha levantada hacia el sol, su cabello gris hierro cortado muy corto. Era un hombre que había comandado tropas en el campo de batalla, se obligó a recordar, y conseguido grandes victorias. Se le hacía extraño hablarle con tanta franqueza.

—He pasado toda la vida en las provincias occidentales —dijo Marcelino—. La mitad en este húmedo territorio fronterizo. No me arrepiento de ello, no… he echado raíces aquí. Pero me pregunto qué habría sido de mí si hubiese estado destinado en oriente. Habría sido una vida distinta, ¿no?

—Supongo. Pero ha tenido mucho éxito, según me han contado.

—¿Ah sí? ¿Y qué te han contado exactamente sobre mí, centurión?

Casto puso la mandíbula tensa y se maldijo por el error que acababa de cometer.

—Oh, cosas —dijo—. Que ganó varias batallas contra los pictos. Me lo contó Estrabón.

—¿En serio? —El emisario bajó la voz, el tono se volvió más frío—. ¿Y cómo lo sabe, me pregunto? ¡Estuvo en la Galia hasta hace tan solo dieciocho meses!

—Imagino que se lo contarían en Eboracum.

—Sí, seguro que sí. De hecho, nuestro amigo Estrabón parece un hombre muy bien informado.

Se alojaron aquella noche en la ciudad de Cataractonium y al día siguiente continuaron viaje hacia el fuerte de Vinovium. Poco después se adentraron en un paisaje de colinas y la carretera empezó a subir y a bajar para cruzar empinadas crestas y profundos valles. El cielo estaba gris y lloviznaba, pero las tropas siguieron marchando con silenciosa indiferencia. Al quinto día después de abandonar Eboracum, llegaron al centro de suministro militar de Coria, a pocos kilómetros al sur de la Muralla. Casto concedió a sus hombres un día libre para descansar y reabastecerse y, con la noche por delante, la mayoría marchó corriendo a la casa de baños, las cervecerías y los burdeles.

El comandante del puesto les había preparado alojamiento en unas caballerizas abandonadas del recinto militar. Ya en sus aposentos, Casto se quitó las botas y se tumbó en la cama. La luz del atardecer se filtraba por la ventana abierta. Cerró los ojos y escuchó sonidos muy familiares: las discusiones y las risas de los soldados, el sonido de los dados de los jugadores resguardados bajo los soportales de madera, el crujido de los carros y el lejano restallido metálico de los talleres de armaduras. Casi como en casa.

Marcelino y Estrabón fueron acomodados en una casa de la calle colindante con el recinto militar y para Casto fue un alivio poder librarse de ellos durante unas horas. Había pasado los últimos tres días en la carretera observándolos, intentando aplacar su curiosidad. Algo se llevaban entre manos, había entre ellos una tensión extraña que incordiaba a Casto tanto como una sensación continua de picor en la nuca. Habían pasado la mitad del tiempo cabalgando por separado, como si se evitaran expresamente, pero luego pasaban horas conversando en voz baja. Era evidente que entre ellos no existía confianza mutua. No era asunto de su incumbencia, se repetía constantemente Casto. Pero aun así… Tenía que tener en cuenta la seguridad de sus hombres, el éxito de la misión. No podía permitir que una oscura rivalidad o el recelo entre el emisario y el secretario hicieran peligrar todo.

Después de cinco días de marcha, se sentía rebosante de energía y los pensamientos que daban vueltas sin cesar en su cabeza no le dejaban relajarse. Se levantó de la cama, se sirvió una copa de vino y la apuró de un trago. Un esclavo le había dejado comida en la mesa —pan recién hecho, sopa de guisantes y tocino— y comió de pie, deambulando de un lado a otro de la estrecha habitación mientras la luz se apagaba en el exterior y las primeras antorchas iluminaban el atrio. Limpió y enceró las botas, engrasó cinturones y equipamiento y, aprovechando el último resquicio de luz, bruñó las manchas de óxido del casco con un trapo húmedo y cenizas de la chimenea. Había caído la noche, pero no tenía sueño. Volvió a calzarse las botas, se echó un manto a los hombros y salió.

Timoteo estaba bajo los soportales, bebiendo vino con los centinelas.

—Asume el mando durante un par de horas —le dijo Casto—. Necesito estirar las piernas.

—¿No las has estirado ya bastante? —le preguntó el optio con una sonrisa, puesto que habían recorrido más de treinta kilómetros por empinados caminos desde que habían salido de Longovicum al amanecer.

—Eso no ha sido más que un paseo —dijo Casto.

Pasó por delante de los centinelas apostados junto a las puertas del recinto militar y echó a andar por la enfangada calle principal del asentamiento civil. Los perros correteaban por las zanjas y de las puertas abiertas de las tabernas salía luz. Niños mugrientos pedían monedas de cobre en la puerta del edificio del mercado. Empezaba a llover otra vez.

Coria había sido un buen fuerte en su día, pero hacía años que habían demolido las fortificaciones defensivas y ahora no era más que un enclave comercial y de abastecimiento para la guarnición de la Muralla. Fuera del recinto militar, que conservaba armerías y almacenes, la ciudad se extendía en ambas direcciones a lo largo de la calle principal y era el hogar de mercaderes, artesanos y prostitutas. No era precisamente un lugar de cultura o nobleza, pero a Casto ya le iba bien. Paseó por la calle tranquilamente, envuelto en la capa, solo los andares y las botas del ejército delatando su identidad de soldado. Pensó que estaría bien ir a ver qué tal seguían sus hombres; la ciudad estaba llena de soldados de caballería de los fuertes de la Muralla disfrutando de permiso y siempre podía haber problemas.

Cuando llegó a los límites del asentamiento, era ya noche cerrada y la lluvia se había vuelto insistente. Dio media vuelta y observó la calle. El perfil de los gigantescos almacenes de cereales que se alzaban junto al mercado se perfilaba contra el resplandor apagado de la ciudad. Estaba empapándose y empezaba a notar el aviso de la fatiga en la sangre. Enfiló la calle para regresar al recinto y pasó por delante de algunos de sus hombres, reunidos junto a la puerta de una taberna —Atrecto y Genialo riendo y con copas en la mano, Culciano jugando a los dados con un grupo de soldados de caballería, justo en la entrada del local—, pero continuó por el lado oscuro de la calle y ni siquiera se percataron de su presencia.

Estaba casi llegando al recinto militar cuando vio una figura encapuchada a lo lejos. No tenía nada que lo hiciera resaltar —podía ser simplemente un comerciante local envuelto en una capa impermeable de regreso a su casa— y Casto podía haberlo ignorado perfectamente, pero su constitución y su forma de andar le resultaron familiares. Lo reconoció al cabo de un instante: era Estrabón. En un acto reflejo, Casto buscó refugio en la negrura que proyectaban los contrafuertes del almacén de cereales. ¿Adónde iría el secretario? La casa donde se alojaba tenía baños, comedor y disponía de esclavos para hacer recados. Estrabón no tenía por qué aventurarse a salir solo de noche y con el chaparrón que estaba cayendo, además. ¿Le apetecería, tal vez, beber un rato con los soldados? A lo mejor iba camino de algún burdel, aunque Casto dudaba que el atildado secretario pudiera disfrutar de un encuentro con las sobadas mujeres que habría disponibles en una ciudad fronteriza como Coria.

Se puso en movimiento, pegado a un lado de la calle. La idea de seguir a Estrabón arrastrándose a escondidas detrás de él como un informante, le resultaba repugnante; lo que hiciera aquel hombre en su tiempo libre no era asunto suyo. Pero Casto tenía que pensar siempre en su deber para con sus hombres: si el secretario se llevaba entre manos algo sospechoso, él tenía que saberlo; de lo contrario, la idea le consumiría y, con el tiempo, los hombres se percatarían de su inquietud.

Se cobijó en los soportales de madera de una taberna justo en el momento en que el secretario cruzó la calle por delante de él. Cuando miró de nuevo, el hombre había desaparecido, pero vislumbró la estrecha abertura de un callejón. Corrió, pegado a la pared, y asomó la cabeza por la esquina. Le invadió un fuerte olor a orines: los clientes de la taberna debían de utilizar el callejón como letrina. Pero vio a lo lejos la figura de Estrabón, al fondo del callejón, donde la vía se ensanchaba.

Casto avanzó con cautela por el callejón, pegado a una pared que se desmoronaba. Había dejado la espada y el bastón de mando en los barracones y la única arma que llevaba encima era un pequeño cuchillo remetido en el cinturón; en las peleas callejeras, prefería utilizar los puños y su corpulencia física, aunque dudaba que Estrabón fuera a meterlo en ese tipo de problemas.

Ralentizó el paso al llegar al final del callejón. Se abría a un amplio patio, lleno de basura y rodeado de edificios bajos construidos en madera. En un lado divisó la figura del secretario esperando junto a una puerta, que se abrió al cabo de un momento. El destello fugaz de una lámpara en el momento de entrar y la puerta se cerró, engullendo a Estrabón.

Casto se apoyó contra una pared de ladrillo cubierta con musgo. Si aquello era un burdel, no era un local cualquiera. ¿Sería tal vez de esos para gente con gustos raros? Había oído hablar de esos lugares, en Antioquia e incluso en ciudades orientales. ¿Pero en un tosco asentamiento fronterizo como Coria? Contuvo un eructo con sabor a sopa de guisantes.

Cruzó el enfangado patio en seis zancadas y se plantó frente a la puerta. No se oía nada y dio un leve empujón a los tablones. Cerrada con llave, al parecer. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio dos símbolos marcados en la madera del marco de la puerta; algo que parecía un barco y, debajo, una X atravesada por una línea, como una cruz solar. Se quedó inmóvil, respirando sin hacer ruido y con una mano en la puerta. Estrabón podía pasar horas allí dentro y no le apetecía la idea de quedarse esperando bajo la lluvia. Podía echar la puerta abajo y preguntar qué pasaba, pero hacerlo sería cruzar una línea peligrosa. Hasta el momento, se había limitado a pasear por la calle. No, no podía hacer nada más y, además, se sentía muy cansado.

Se alejó de la puerta, recorrió a toda prisa el apestoso callejón y puso rumbo al recinto militar, pensando única y exclusivamente en los placeres del sueño.

No se cruzó con Marcelino hasta la tarde del día siguiente. Casto estaba en la puerta del almacén, donde Evagrio discutía con el comisario sobre el cargamento de pan seco que tenían que llevarse, cuando vio al emisario saliendo de la residencia del comandante del puesto. Dejó al portaestandarte al cargo de las negociaciones y atravesó el patio de gravilla.

—Centurión —dijo Marcelino cuando Casto se puso a su altura.

Caminaron juntos hasta llegar a la explanada que se extendía delante de las puertas del fuerte. Ahora que Casto había encontrado por fin al emisario, no sabía cómo expresar lo que quería preguntarle. Reconocer sus sospechas podía parecer deshonroso, incluso poco varonil; se habría sentido más cómodo encarándose directamente con Estrabón. Los subterfugios no iban con su estilo, pero su deber era, ante todo, garantizar la seguridad de la misión. Se disponía a abrir la boca, cuando Marcelino habló por él.

—¿Tienes los hombres a punto para reemprender la marcha mañana?

Casto asintió secamente. Era evidente que el emisario tenía otros temas en mente.

—Perfecto. Pues entonces mañana cruzaremos la Muralla. Será la primera vez más allá de la frontera para la mayoría, ¿no?

—Tengo un asunto que discutir contigo, dominus.

Marcelino se paró, posó la mano en el hombro de Casto y lo guio hacia la puerta del recinto.

—Muy bien, nos ahorraremos los comentarios mundanos —dijo, y algo en su tono de voz le dio a entender a Casto que aquel hombre había estado retrasando el momento, que sabía perfectamente cuál iba a ser su pregunta.

—¿Qué piensas del secretario, de Estrabón?

Marcelino ejerció presión en la mano que seguía en el hombro de Casto y luego la dejó caer.

—Llevó todos estos días estudiándolo —respondió en voz baja el emisario—. Pero no me convence lo que dice. ¿Qué opinas tú de él?

—Poca cosa. Es muy reservado. —«Y también tú», se dijo Casto.

No le apetecía mencionar, a no ser que fuera estrictamente necesario, la pequeña aventura de espionaje de la noche anterior.

—Es un tipo extraño, ¿no te parece? —continuó Marcelino, pensativo—. ¿Por qué habrán enviado a un hombre como él a una misión como esta? No es nativo y lleva muy poco tiempo en la provincia.

Casto no era de los que se dejan engañar con facilidad. El emisario sabía más de lo que fingía saber, pero quería conseguir una respuesta sin revelar su postura. Se mantuvo en silencio. Marcelino esperó un poco más antes de volverse rápidamente hacia él, enderezar la espalda y echar la cabeza hacia atrás.

—Centurión, me alegra de que hayas acudido a mí con tus preocupaciones. Debo confesarte que no estaba seguro de si conocías o no a nuestro amigo Estrabón… de si eras, digámoslo así… uno de sus familiares…

Casto tensó la mandíbula al oír aquel comentario, una sensación de rabia ascendiéndole por la garganta. Se quedó satisfecho al ver que el emisario se encogía instintivamente de miedo y retrocedía.

—Perdóname —dijo Marcelino, inclinando la cabeza como si quisiera disculparse—. Pero es un alivio saber que no soy el único que sospecha. Creo que tendré que ir a hablar con Estrabón, de hombre a hombre, y pedirle que se explique. Me gustaría que me acompañaras.

—¿Por qué?

—Tal vez porque quiero que el encuentro tenga un carácter más oficial que personal. Y porque lo que nos cuente podría de ser de gran importancia en cuanto reemprendamos viaje hacia el norte. ¿Vendrás conmigo?

Era más una orden que una petición, pero Casto asintió de todos modos.

—¿Me armo antes?

—No creo que sea necesario. Confiemos en que no sea necesario asesinarlo.

Cruzaron la calle y entraron en una casa situada delante del recinto militar. Tenía dos plantas y estaba construida alrededor de un patio con columnas; Marcelino dejó el manto al esclavo que los recibió en el vestíbulo y guio a Casto escaleras arriba hacia una puerta en un extremo del pasillo. Llamó y esperó hasta que escucharon la voz de Estrabón respondiendo desde el interior.

—Pasad, por favor —dijo el secretario. Parecía aturullado y rápidamente se sacudió el pantalón sucio a la altura de las rodillas, como si hubiera estado arrodillado—. ¿Os apetece un vino, tal vez?

—No, gracias —replicó Marcelino.

Tomó asiento en un taburete al lado de la ventana. Casto se quedó apoyado en la puerta.

—¿En calidad de qué has sido enviado a esta misión? —preguntó el emisario, franco y directo.

Estrabón levantó una ceja y se sentó en un diván cubierto con ropa de cama.

—En calidad de representante del gobernador, por supuesto…

—Un puesto de gran confianza para un simple secretario, ¿no? Explícamelo claramente, Estrabón. ¿Cuál es tu rango y tu posición?

Casto se percató del rápido cambio que experimentaba el secretario: la turbación se esfumó y de pronto se mostró más controlado y centrado.

—Dímelo tú, emisario. Puesto que al parecer albergas sospechas.

Marcelino sonrió. Se giró para dirigirse a Casto.

—Centurión —dijo—, ¿has oído hablar de los agentes in rebus?

—No —replicó Casto, sin separarse de la puerta; aquel título le decía tan poco que podía significar cualquier cosa, o nada.

—Se trata de un cuerpo de mensajeros e investigadores imperiales. Operan con gran secretismo y reciben órdenes del Despacho de Notarios y del emperador en persona. Todos los gobernadores provinciales tienen entre su personal a uno de esos agentes.

—¿Espías, quieres decir?

Casto se apartó de la puerta impulsándose con los hombros. Rozaba con la cabeza el techo bajo de la habitación. Estrabón sonreía para sus adentros.

—Espías exactamente, no —respondió el secretario—. Pero tu suposición es correcta, emisario. Soy un agente imperial, tal y como sospechabas. Hace dieciocho meses fui despachado de la corte de Treveris para investigar hacia dónde se dirigían las lealtades de Aurelio Arpagio, gobernador de esta provincia. Ahora he recibido órdenes de acompañarte y… de asegurarme de que todo se desarrolla según los deseos del emperador.

—¿Por qué fuiste a aquella casa anoche? —preguntó Casto.

Dio un paso al frente. Marcelino puso mala cara y levantó la mano para apaciguarlo.

—¿Así que eras tú quién me seguía? —dijo Estrabón—. Noté que me seguía alguien. Pero imaginé que enviarías a uno de tus hombres o algún esclavo, no que irías tú personalmente.

—¿Dónde fue? —preguntó escuetamente Marcelino, confuso—. ¿Qué es todo esto?

—Entró en una casa… no sé para qué. En la puerta había unos símbolos marcados. Algo que parecía un barco y una especie de cruz solar. Una X con una línea atravesándola.

Marcelino se detuvo un momento a pensar, aún con mala cara. De pronto, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—¡Oh, maravilloso! —exclamó.

—Lo que yo haga, o crea, no es de vuestra incumbencia —dijo con tranquilidad Estrabón—. Mis lealtades hacia los emperadores están fuera de toda duda.

—No entiendo nada —musitó Casto.

Marcelino sonreía, apretando los dientes.

—Son símbolos cristianos —dijo—. ¡Nuestro amigo Estrabón es seguidor de una superstición de carácter ilegal!

—Este término no hace más que demostrar tu ignorancia —replicó Estrabón, con más rabia de la que su expresión sugería—. ¡Mi fe es sincera, así como mis lealtades!

Casto apenas sabía nada sobre el cristianismo. Era un culto religioso secreto y sus seguidores negaban a los dioses y la autoridad de los emperadores, se metían en tumbas para venerar a los fantasmas de criminales ejecutados y comían carne de los muertos. Y, sobre todo, era ilegal. Poco antes de la guerra con los persas, se había emitido la orden de expulsar a los cristianos de las legiones sin ningún honor. Luego, unos años después, un edicto imperial había declarado ilegales todas las prácticas del culto. En las fortalezas militares del Danubio, no obstante, había pocos signos visibles de aquello. ¿Habría cristianos en Coria? Casto notó que se le revolvía el estómago. Aquella gente eran idiotas engañados, pero lo más posible era que fueran también traidores, y peligrosos, además. Y estar ahora en la misma estancia que uno de ellos era alarmante.

—A ser sincero, tu fe no es lo que más me preocupa —dijo Marcelino—. Por mí, puedes creer en las fantasías más sórdidas que te apetezca. Eso resérvatelo para ti. Confío en que el centurión sea también un hombre tolerante.

Casto se limitó a refunfuñar. Solo podía hablar por él y le preocupaba el efecto que aquello pudiera tener sobre sus hombres si lo descubrían.

—No os tengo miedo —afirmó Estrabón con frialdad—. Creedme, he sufrido más de lo que os imagináis por la verdad. Pero el augusto Constancio es también un hombre tolerante y ha demostrado carecer de ese fervor persecutorio tan común en sus colegas imperiales.

—¿Y por eso te ha enviado aquí, para quitarte de en medio? De lo más conveniente para todo el mundo. Tenía entendido que en el servicio imperial se había hecho una purga de los miembros de tu culto… Pero da igual. Ahora ya estamos al corriente de todo. ¿O queda quizás alguna cosa más que te gustaría revelar?

—No, nada más. Y, en cuanto a mi papel, todos tenemos nuestras órdenes. Igual que tú, emisario. Y tú, centurión. Mis órdenes me exigen guardar silencio con respecto a ciertos asuntos. Confío en que podáis respetarlo, igual que respetáis al emperador al que sirvo.

—Muy bien —dijo Marcelino, levantándose—. Me alegro de que nos entendamos, agente Estrabón.

Al amanecer del día siguiente llegaron a la Muralla de Adriano. Había niebla, y la estructura apareció de repente ante ellos, una hilera de piedra clara cortando un vacío gris. A medida que fueron aproximándose, Casto vislumbró las chozas y cobertizos que flanqueaban la carretera que conducía hasta la única puerta. Olía a comida; ni sus hombres ni él habían desayunado y su estómago empezó a rugir.

Marcelino aceleró a su montura para adelantarse y habló con el decurión del destacamento de caballería que estaba de guardia, mientras Casto y sus hombres esperaban en posición firme bajo el húmedo y gélido ambiente de la mañana. Se abrieron las puertas y avanzaron de nuevo para adentrarse en el territorio que se extendía más allá de la frontera.

Al principio no apreciaron ningún cambio en el paisaje. Campos de cultivo a ambos lados y pequeñas granjas o haciendas. Aquel territorio, sabía Casto, había formado parte del imperio en su día. Ahora, las tribus de la frontera eran aliadas de los romanos, estaban bien asentadas y eran pacíficas… o al menos eso aseguraba Marcelino. Había dicho también que en un par de días, más al norte, se encontrarían con un grupo de hombres de esas tribus que los acompañaría hasta la reunión con los jefes pictos. A Casto no le hacía mucha gracia la idea, prefería mantener distancias con los lugareños. En su opinión, no había que confiar en nadie asentado fuera de los límites del control de Roma. Pero Marcelino comprendía la forma de ser de aquella gente y tendrían que confiar en ello. Además, Casto tendría que confiar en el intérprete que Marcelino había contratado en Coria, un taimado britano con un tic nervioso llamado Cacomato. El hombrecillo decía ser miembro de la tribu de los textoverdi y hablar con fluidez el idioma de los pictos, pero su latín era tan deficiente que Casto dudaba del valor que pudiera aportar.

Fue un día de marcha dura. La carretera era recta como siempre, pero los horizontes se alzaban a ambos lados en forma de desnudas colinas pardas y escarpadas salpicadas con matorrales. Los campos de cultivo quedaron atrás y empezaron a atravesar ventosas tierras altas con un imponente cielo cargado de nubes por encima de sus cabezas. Al final de la jornada llegaron al fuerte de Bremenium, un bastión de paredes encaladas erigido en medio de la nada. La guarnición estaba integrada por exploradores fronterizos, hombres duros y nervudos que cabalgaban los ponis característicos de la región, en su mayoría britanos de las montañas del oeste de la provincia. El comandante dio orden a seis de ellos de sumarse al grupo del emisario; serían sus exploradores y guías a partir de ahora.

Al amanecer, Casto reunió a sus hombres en formación delante de las puertas del fuerte. Cincuenta y ocho escudos en azul y negro ornamentados con el emblema de la Victoria alada. Cincuenta y ocho cuerpos cubiertos por armaduras, cincuenta y ocho lanzas en ristre. Se puso firme ante ellos y disparó la voz con fuerza para desafiar la brisa que soplaba desde las colinas.

—¡Hombres, este es el último destacamento de Roma! —El grito sonó ronco y el viento gimió a sus espadas—. A partir de ahora, independientemente de lo que podáis haber escuchado, entraremos en territorio enemigo. Recordadlo en todo momento, y obrad en consecuencia. Es posible que nos tropecemos con nativos, no olvidéis que son bárbaros. Tratadlos con respeto, pero mantened las distancias. Y no se os ocurra hacer nada con las mujeres pintadas de azul que podríamos encontrar también… ¡si es que queréis conservar las pelotas allí donde tienen que estar!

Algunas sonrisas, una carcajada tosca. Casto había oído a los hombres en Coria hablando sobre la posible lascivia de las mujeres locales.

—Tenemos aún por delante una dura marcha —dijo, levantando la voz para que lo oyesen también los hombres que observaban la escena desde la muralla del fuerte—. Cinco jornadas, como mínimo. Acamparemos al aire libre y, por lo tanto, construiremos recintos defensivos cada noche y montaremos guardia. Estáis entrenados para ello, de modo que sabéis lo que hay que hacer. Pero tened esto en mente, todos vosotros: a partir de ahora somos representantes tanto de Roma como del honor de la Sexta Legión. No bajéis la guardia. No os descuidéis. ¡Os quiero tan atentos y tensos como lo estaríais el día del desfile de la paga!

Empezó a deambular de un lado a otro, delante de la primera fila de hombres, examinando sus caras e intentando interpretar su expresión. El optio, Timoteo, estaba serio y atento. Evagrio, con el estandarte de la centuria descansando en el hombro. Atrecto con cara de dormido. El corneta, Volusio, con el cuerno preparado para dar la señal. Vicencio y Culciano frunciendo el ceño bajo el casco. Todos con rostro cansado, inseguros detrás de la máscara del deber. Casto apartó la vista para serenarse. «Sol Invicto —rezó para sus adentros—. Fuente de luz y de vida, permíteme liderar bien a estos hombres. Permíteme devolverlos sanos y salvos a casa cuando todo esto haya acabado».

—Como os he dicho, estamos en una misión diplomática y de paz. —Sonrió, y algunos hombres sonrieron con él. Se alegraba de ello—. Pero somos soldados y nos adentramos en territorio enemigo, de modo que a partir de ahora, estamos bajo disciplina de guerra. ¿Me ha entendido bien todo el mundo?

Un coro de murmullos entre los reunidos. Casto se golpeó la palma de la mano con el bastón de mando.

—¡Hablad! —exclamó—. Se trata de guerra. ¡Actuad en consecuencia!

Una minúscula pausa, una mirada hacia las solitarias colinas, hacia el pardo brezo.

—¡Hombres de la Sexta Legión! —gritó—. ¿Estáis listos para la guerra?

—¡Listos! —respondieron todos, siguiendo el grito tradicional.

—¿Estáis listos para la guerra?

—¡Listos!

—¿ESTÁIS LISTOS PARA LA GUERRA?

—¡LISTOS!

El eco de las voces se apagó al chocar contra las colinas, se dejó arrastrar por el viento.

—Optio, forma a los hombres. Corneta, prepárate para tocar en marcha.

A sus espaldas, los cincuenta y ocho hombres se pusieron en formación mientras los esclavos reunían las mulas. Los exploradores a caballo se situaron en los flancos. Marcelino y Estrabón pusieron sus caballos en movimiento.

—¡En marcha!

Sonó la corneta, una doble nota sostenida, y los hombres del fuerte lanzaron un último vítor cuando la centuria se puso en marcha.

Empezaron a avanzar, una pequeña columna en el inmenso vacío del paisaje, reduciéndose lentamente de tamaño hasta que los centinelas de la garita la vieron perderse a lo lejos y el sonido de los pasos enmudeció.

Capítulo V

—¿Amigos o enemigos? ¿Qué piensas?

—Pronto lo descubriremos —dijo Casto.

Timoteo asintió muy serio cuando vieron que los exploradores cruzaban de nuevo el arroyo y galopaban hacia ellos.

La montaña cónica llevaba el día entero destacando en el horizonte plano, los dos picos romos a cada lado dándole el aspecto de una cabeza deforme entre gigantescos hombros. Estaban ya lo bastante cerca como para vislumbrar hogueras en las laderas, minúsculas chispas en la penumbra de última hora de la tarde, y las figuras que se movían a su alrededor.

Marcelino espoleó el caballo hacia los exploradores para recibirlos. Casto observó la escena, dubitativo. A sus espaldas, los hombres de la centuria esperaban con los escudos preparados, en silencio. Marcelino regresó al galope.

—Lo que me esperaba —gritó—. Senomaglo, el jefe de los votadinos, con un grupo de hombres. Nos escoltarán hasta la reunión con los pictos.

—Nosotros no necesitamos escolta —dijo Casto—. Y tampoco tú, emisario.

Marcelino sonrió y se inclinó hacia Casto.

—No te preocupes —contestó—. Senomaglo es amigo de Roma, un buen hombre. Lo conocí bien hace años. Para sus hombres, es una cuestión de respeto acompañarnos.

—¿Cuántos son?

—Un centenar, según el explorador.

Casto silbó entre dientes.

—¿Y no podríamos mantener distancias?

—No sin ofenderlos con ello. Forma a tus hombres y sigue adelante. A unos tres kilómetros de aquí, junto al río, hay un buen lugar de acampada.

—Espera… —dijo Casto, pero el emisario ya había dado media vuelta con el caballo y puesto rumbo al arroyo, el manto agitándose a sus espaldas.

Casto señaló con dos dedos a los exploradores y luego hacia Marcelino. Los dos hombres saludaron y galoparon detrás del emisario.

—Forma a los hombres —le ordenó a Timoteo—. A paso ligero, en marcha.

Si esperaba encontrarse con salvajes, se llevó una decepción. Senomaglo, el jefe de los votadinos, parecía un próspero mercader de vino galo, incluso un legionario retirado: bien afeitado, con pelo corto y rostro bronceado. Llevaba prendas limpias y con buen corte y adornaba su cuello con un torque de oro macizo, similar al que lucía Casto. Sus guerreros eran algo más exóticos, con melena, algunos con barba, vestidos con largas túnicas anudadas entre los muslos, pero muy similares a los britanos más rústicos de la provincia romana. Casto veía a diario hombres como aquellos en los campos y los pueblos cercanos a Eboracum. Estos llevaban lanzas y pequeños escudos cuadrados, pero no podían calificarse de bárbaros.

Los dos grupos se encontraron en la llanura que se abría entre la colina y el río. Marcelino y el jefe votadino avanzaron a caballo y se abrazaron desde la silla, sonriendo ambos como si fueran viejos amigos.

—Supongo que es un dirigente aliado —dijo Casto—. ¡Timoteo, ordena gritar tres veces para desear larga vida al amigo del emisario!

El optio dio la orden y los legionarios levantaron las manos en saludo y vociferaron el grito marcial de «vivat, vivat, vivat». El efecto sobre los votadinos fue casi gracioso: dieron un paso atrás y levantaron los escudos, hasta que se dieron cuenta de que nadie iba a atacarlos. Casto disimuló una sonrisa de suficiencia cuando los bárbaros, humillados, lanzaron un entrecortado vítor a modo de respuesta.

En la zona de acampada había marcas de antiguas fortificaciones. Era evidente que los ejércitos romanos ya habían pasado por allí. Y que en su día había habido también un fuerte; la extensión de hierbas e hierbajos estaba interrumpida por restos de mampostería cubierta de musgo. Era normal, pensó Casto, pues el enclave era excelente y llevaban dos días siguiendo los restos de la antigua carretera hacia el norte. Se le hacía extraño pensar que otros hombres como él, y otros legionarios como los suyos, hubieran marchado por aquel territorio varias generaciones atrás. Se preguntó dónde yacerían ahora sus huesos, si en el interior de una urna funeraria en su lugar de origen o si perdidos por algún rincón de aquellas monótonas y verdes colinas.

Cuando anocheció, tenían ya montadas las tiendas formando ángulo con las viejas fortificaciones, excavadas las trincheras para marcar el perímetro defensivo y enviado al río a buscar agua a los esclavos, junto con varios hombres. Las hogueras para preparar la comida estaban ya encendidas y los exploradores cepillaban sus caballos. Casto se sentó en un taburete plegable delante de su tienda y dictó el informe diario a Evagrio: «Veinticinco kilómetros de marcha, dirección noroeste, sin heridos, buen tiempo. Encuentro con el anfitrión tribal de los votadinos». El portaestandarte le pasó la tablilla, Casto echó el vistazo de rigor a los indescifrables garabatos grabados en la cera y se la devolvió. Reflexionó un instante sobre todos los centuriones que, mucho tiempo atrás, habrían redactado informes y pasado lista a sus efectivos en aquel mismo lugar. Era una idea que lo reconfortaba. Bostezó con exageración y estiró los brazos, notando la musculatura de los brazos desplegarse junto a sus oídos. La luz dorada característica de aquel territorio bañaba el campamento. Por desgracia, la región estaba repleta de minúsculos insectos voladores, que revoloteaban junto a su cabeza, atraídos por el sudor. Ahuyentándolos a manotazos y maldiciendo, Casto devoró la carne fría y el pan duro, bebió un poco de vino y esperó a que Marcelino regresara del campamento de los votadinos.

—Centurión, ¿te importa si me siento contigo?

Era Estrabón. El menudo secretario —agente imperial, recordó Casto— iba mucho menos elegante que cuando salieron juntos de Eboracum. Le había crecido la barba y había adquirido la costumbre de vestir con un manto nativo con estampado de pata de gallo. Hacía tres días que Casto no cruzaba palabra con él, desde la discusión en Coria.

—No me importa —respondió, y entró en la tienda para buscar un segundo taburete plegable.

—Quería disculparme —dijo Estrabón después de tomar asiento—, por si me mostré maleducado en Coria. No te echo en cara que me siguieras. Es natural que estuvieses preocupado por la integridad de tus hombres. Pero es irónico, ¿no te parece?, ¡que fueses tú el que me espiase a mí!

Rio, aunque se le notaba incómodo. Casto siguió masticando su último pedazo de pan duro.

—Pero no te tengo por un hombre malicioso, centurión. Tus intenciones eran buenas, no estabas simplemente… fisgoneando. Por eso siento habérmelo tomado tan mal.

Casto asintió y tragó el pan.

—Dime una cosa —dijo—. Esa… esa religión tuya —echó un rápido vistazo a su alrededor, pero no había hombres que pudieran oírlo—, eso del cristianismo… ¿De qué va? Quiero decir, ¿qué hacéis?

—¿Que qué hacemos? Lo mismo que cualquiera. No somos bichos raros. Creemos en un solo Dios y en la misericordia de su hijo, que murió por nuestros pecados.

—¿Pecados? —inquirió Casto. Notaba un sabor raro en la boca y dio otro trago de vino amargo—. ¿Como cuáles? ¿Es cierto eso de que coméis la carne de los muertos?

Estrabón echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír con sinceridad. Casto frunció el entrecejo. No era consciente de haber hecho un chiste.

—Supongo que te refieres al bendito sacramento de la eucaristía —dijo Estrabón, sonriendo—. No, no se trata de comer carne de verdad. ¡Eso es una vieja calumnia!

—¿Una qué? Da igual. ¿Pero cómo es posible que puedas estar al servicio de los emperadores si no crees en los dioses?

Estrabón hundió las mejillas y la barba acompañó el gesto.

—Mis hermanos llevan cientos de años debatiendo este tema —contestó.

Casto levantó una ceja, perplejo. ¿Hacía cientos de años que había cristianos? No tenía ni idea.

—En mi opinión —prosiguió el secretario—, nuestros deberes con el mundo espiritual y nuestros deberes con el mundo de la carne —el mundo material, diré, para evitar malentendidos— están diferenciados. En las áreas en que no entran en contradicción, podemos jurar lealtad y ofrecer nuestros servicios a los poderes terrenales. «Al César lo que es del César», como decía nuestro maestro. En mi caso, sirvo al augusto Constancio por voluntad propia y con amor. Es el único de los emperadores que nunca ha perseguido a los fieles. Un hombre de enorme sabiduría y visión. Y sirviéndolo a él, sirvo también a la justicia y a la verdad y, por extensión, a Dios. Como hacemos todos nosotros.

Casto se sentía incapaz de sostener la mirada inquisitiva de Estrabón. La conversación lo incomodaba y se arrepentía de haber sacado el tema a relucir.

—¿Y tu dios también está aquí, entonces? —preguntó, haciendo un gesto para abarcar las colinas, el río, los matorrales.

—Dios está en todas partes. Su poder es infinito. Pero imagino que en esto estarás de acuerdo, ¿no veneras también un dios? ¿Aquel al que llamas el Sol Invicto?

—El Sol da vida —respondió rápidamente Casto. Se llevó la mano a la frente, como para alejar un mal presagio—. El Sol es el jefe de todos los dioses. Los demás extraen su poder de él. O eso imagino. El Sol cuida de los soldados, es una tradición.

—¿Y consideras que la tradición es importante?

—¡Por supuesto! —Casto se quedó mirando al hombre, perplejo. ¿Cómo podía formular preguntas tan extrañas?—. La tradición es lo que nos hace civilizados. Las formas de hacer antiguas son siempre las mejores.

—Sí, las viejas formas de hacer las cosas. Y aquí estamos, rodeados de ellas… —Estrabón perdió la mirada en las fortificaciones en ruinas que sobresalían entre la hierba, en las viejas zanjas y muros que la oscuridad hacía cada vez más indistinguibles—. Piensa —dijo—, en cuántos ejércitos romanos habrán pasado por aquí, cuántas legiones, con sus sueños de gloria, su certidumbre de victoria… ¿Qué queda ahora de ellos? Tal vez un día, lo que hayamos hecho en la vida será también como esto. ¡Montículos entre la maleza sobre cuyo origen se preguntarán los salvajes!

Casto resopló con ganas. Una idea fantástica, se dijo. ¿Y si lo que perseguía aquel hombre era la caída del imperio? A lo mejor incluso rezaba por ello en sus reuniones secretas…

—¿Y no temes ser castigado? —le preguntó.

—¿Por quién? ¿Por la ley o por tus dioses? No temo ni a una cosa ni a la otra. Para el creyente, la muerte no es nada, centurión. La tumba no es más que la puerta de acceso a la resurrección y a la bendición del más allá. ¿Y tú? ¿Qué crees tú que hay al otro lado de la muerte?

—Poca cosa —replicó Casto—. Solo oscuridad, el olvido. El final de la luz. Nada importante, lo que importa es lo que hagamos aquí. —Dio un fuerte pisotón a la maleza que cubría el suelo—. Así es como nos recordará la gente y por lo que seremos juzgados. ¿Fuimos leales y fuertes en vida? ¿Cumplimos con nuestro deber como hombres? ¿Combatimos bien cuando tuvimos que hacerlo? Todo lo demás es vanidad.

—Da la impresión de que eres casi un filósofo —dijo Estrabón.

Casto lo miró fijamente, no le gustaba que se burlasen de él. Pero entonces vio que llegaba Marcelino a lomos de su caballo, cruzando el prado procedente del campamento de los votadinos. Estrabón sonrió, se levantó y se alisó la túnica.

—Confío en que esta conversación haya aplacado las dudas que pudieras tener —prosiguió—. Mi trabajo tiene que ver con el emisario y se consagra al éxito de esta misión. Espero que podamos colaborar hacia ese fin.

Casto asintió y el agente se marchó hacia su tienda. Empezaba a caer la noche, el perímetro del campamento se confundía con las sombras y las hogueras atraían grandes cantidades de insectos. Timoteo dirigiría la primera guardia; Casto se alegraba de ello. Hablar de muerte, de espíritus y de creencias estrambóticas y secretas lo había dejado con mal cuerpo y la solitaria oscuridad de la fortificación en ruinas ya no le parecía un lugar tan reconfortante como antes.

Durante dos días, continuaron avanzando hacia el norte rodeados de colinas y siguiendo el trazado de la antigua carretera. Los hombres de la Sexta Legión marchaban formando una masa compacta, con las mulas de carga en el centro y los exploradores a caballo cubriendo los flancos. Los guerreros votadinos revoloteaban a su alrededor sin orden ni concierto, de pronto corrían para coger la delantera para luego dispersarse por los flancos hacia las colinas. Algunos, montados en sus peludos ponis, cabalgaban junto a los romanos e intentaban entablar conversación; gran parte de los soldados conocía el idioma de los britanos y algunos replicaban, pero Casto tardó muy poco en ordenarles silencio. Por mucho que los votadinos fueran aliados, no quería que sus hombres establecieron vínculos con ellos.

Llegaron al mar al final de la segunda jornada, el agua extendiendo una sábana plateada bajo la tenue luz. Era el estuario del río, dijo Marcelino, que los llevaría hasta el lugar de encuentro con los pictos. En la colina que dominaba la orilla, había también los restos de una antigua fortificación —el territorio entero albergaba cicatrices en forma de campamentos romanos, fuertes y carreteras— y los legionarios acamparon una vez más en el interior del círculo formado por los muros derrumbados. Los votadinos lanzaron gritos de alegría y cantaron alrededor de sus hogueras que encendieron en la parte inferior de la colina.

—¿Por qué acuden también a la reunión? —le preguntó Casto a Marcelino. Estaban sentados junto al fuego, ahuyentando a manotazos los insectos—. Los votadinos no son pictos, ¿verdad?

—No, pero tienen tratados con ellos, como nosotros —respondió el emisario—. Son pueblos hermanos, de hecho, los pictos hablan un dialecto del idioma britano. Son distintos en lo que al aspecto exterior se refiere, pero los unen muchos vínculos. Senomaglo asiste a la reunión como invitado; es decir, no tiene derecho a votar pero se espera de él que dé su aprobación. Igual que yo, claro está.

—¿Eligen a sus jefes por votación? —preguntó Casto.

Se oyó el grito del centinela en el perímetro. La brisa nocturna transportaba con ella el olor a mar, intenso y exótico.

—Sí. Y, de hecho, lo hacen mediante un sistema muy curioso. El sucesor del jefe nunca puede ser su propio hijo, pero sí puede serlo un pariente varón del linaje femenino. Un hermano, por ejemplo, o un primo por parte de madre.

—Lo que hace a las mujeres muy poderosas, ¿no?

—¡Muy astuto! Sí, así es. Las mujeres no pueden gobernar directamente, pero tienen mucha influencia. Es un buen sistema, aunque curioso. Los pictos dicen que sirve para evitar la creación de dinastías —se sienten muy orgullosos de su libertad y no les gustan los monopolios de poder—, pero creo que lo más importante es que les proporciona una gran cantidad de candidatos con experiencia entre los que poder elegir. En Roma hemos tenido que sufrir a menudo emperadores menores de edad por el temprano fallecimiento de sus padres.

—Supongo —dijo Casto, encogiendo los hombros.

Recordó entonces que el gobernador Arpagio le había dicho que era posible que los bárbaros no entendieran la abdicación de los augustos. Que podían tomarlo como un signo de debilidad. A lo mejor resultaba al final que eran gente sofisticada.

—¿Te han dado más detalles nuestros aliados sobre lo que está pasando? —preguntó, removiendo el fuego de la hoguera con una rama—. ¿Murió el rey picto por causa natural o no?

Saltaron chispas, que iluminaron el rostro de Marcelino. Desde que habían cruzado la frontera, el emisario parecía haber mudado parte de su piel, parte de su personalidad romana. Parecía más un votadino que un antiguo comandante militar romano.

—No sabemos nada con total seguridad —dijo con cautela—. Pero hay sospechas. Vepogeno era un hombre fuerte, un hombre honorable. Era mi amigo y mi hermano por pacto, y la noticia de su muerte me entristeció de verdad. Pero en las tribus tenía muchos enemigos. Entre ellos, además, hay gente que… que se dedica a reavivar antiguas hostilidades.

—Los renegados —dijo Casto, frunciendo el entrecejo.

—Sí. Estrabón debe de haberte hablado sobre ellos. Eran tres, pero dos se mataron entre ellos y ahora solo hay uno con vida, que yo sepa. Un antiguo oficial mío, originario de la Panonia como tú, creo. Se llama Julio Decencio.

—¿Fue él quién mató a tu chico?

Casto vio que el emisario se encogía al escuchar aquellas palabras.

—No lo sé —respondió Marcelino en voz baja—. Y tampoco me apetece saberlo. Pero podría estar relacionado con la muerte del rey. No solo él, por supuesto… imagino que habrá tenido que trabajar apoyándose en las ambiciones de los demás. Personalmente, creo que la noticia de la abdicación de Diocleciano y Maximiano habrá sido la chispa para tramar una confabulación contra el rey. Y que el renegado habrá convencido a los otros de que el imperio estaba debilitado y era un buen momento para atacarnos. Lo único que se interponía en su camino era la lealtad de Vepogeno.

—¿Alguna idea de quién pueden ser esos otros?

—Es posible. Un primo del rey, llamado Talorcago. Lo conozco, un temerario. Tiene además un sobrino, Drustagno, que creo que es aún peor. El sobrino del rey, Vendogno, es un joven débil y tonto, pero su esposa, su prima también, es una mujer tenaz que podría tener planes para su hijo de cara a la sucesión. Es posible que estén trabajando en colaboración. Pero, de todos modos, pronto lo averiguaremos.

La lista de nombres bárbaros desconocidos quedó flotando en el aire. Casto dudaba de que algún día pudiera llegar a ser capaz de distinguirlos. En Eboracum había hecho alguna intentona de practicar el lenguaje local, pero los idiomas no eran lo suyo. Latín, un poco de griego: nunca había necesitado más y aquellas vocales que se pronunciaban como si estuvieras haciendo gárgaras y las consonantes resbaladizas del idioma britano no le decían absolutamente nada. Pero gruñó a modo de asentimiento. La traición y las puñaladas por la espalda adoptaban la misma forma en todo el mundo y en cualquier idioma.

A la mañana siguiente, Casto montó una sesión de instrucción con armamento completo en la explanada cubierta de hierba que se extendía delante del antiguo fuerte, tanto para mantener en forma a sus hombres como para impresionar al público bárbaro. Marcha en formación, pared de escudos, testudo y línea de escaramuza, luego lanzamiento de dardos y de jabalina y la modalidad de carga en formación de cuña que ellos conocían como cabeza de jabalí. Los legionarios respondieron bien y seguían en forma después de doce días en la carretera. Los votadinos estaban impresionados, lanzando vítores y gritos de ánimo al principio, para sumirse después en un completo silencio cuando vieron la fuerza disciplinada del ataque romano.

Cuando Casto formó a sus hombres en línea de marcha una vez más, experimentó una extraordinaria oleada de energía. ¿Cuántos años hacía que aquella costa salvaje no veía a las tropas romanas en orden de batalla? Miró entonces a Marcelino, que observaba la escena a lomos de su caballo con una sonrisa de aprecio, y recordó que también aquel hombre había irrumpido en aquel territorio comandando un ejército.

Durante todo el día marcharon en dirección oeste siguiendo la costa del estuario. El terreno estaba cubierto por todas partes con vestigios de viejas fortificaciones, la huella de Roma. Todo ello perdido ahora en la naturaleza salvaje, desmoronado y olvidado. El paisaje inspiraba un temor reverencial, en cierto modo aturdidor. Casto recordó lo que le había dicho Estrabón en el campamento que habían montado bajo los tres picos: tanto trabajo, tanto esfuerzo, para nada. A última hora de la tarde la marcha viró de nuevo hacia el norte y hacia el final de la jornada, cruzaron un impresionante foso y un murallón de tierra que, claramente visible, se perdía a lo lejos hacia el oeste.

—¿Sabes qué es esto? —gritó Marcelino, a lomos de su caballo desde lo alto del murallón—. Es el muro de Antonino, o lo que queda de él. Marca el límite máximo del poder alcanzado por Roma hace un siglo y medio. ¡A partir de aquí, entramos en territorio picto!

Aquella noche acamparon al aire libre y los exploradores llegaron con un buey y un par de carneros que habían encontrado pastando cerca de la antigua muralla. Casto formó a los hombres a la puesta de sol y construyeron un tosco altar para ofrecerlos en sacrificio a Marte, Júpiter y Sol. Marcelino asumió el papel de sacerdote y se encargó de acabar con las víctimas con meticulosa dignidad. A continuación, Casto lideró los vítores de sus hombres mientras el humo del altar envolvía el olor a sangre fresca y a carne asada.

Estrabón no estuvo presente durante la ceremonia. Casto lo vio poco después, regresando al campamento con expresión seria. Le dio rabia que mostrase aquella actitud. Fueran cuales fuesen sus creencias, tendría que haber comprendido la necesidad de unidad en un momento como aquel. La ceremonia, de todos modos, tuvo el resultado deseado. Habían pedido a los dioses permiso para seguir adelante y no se habían detectado malos presagios. Pese a tener el final de la carretera por delante, los ánimos de los hombres seguían altos.

—¡Amigos romanos! —exclamó el jefe de los votadinos a la mañana siguiente recurriendo a su horroroso latín—. ¡Venid! Nos vamos. ¡Reunión con los pictos! ¡Venid! ¡Seguid!

Hizo un gesto indicándoles que lo siguieran y emprendió camino hacia el norte a caballo. Hacía un día neblinoso y las mulas patearon el suelo y gruñeron cuando los esclavos acabaron de fijar sobre sus lomos las tiendas y el equipamiento. En el este, los primeros rayos de sol rompían la línea gris del horizonte.

—¡En formación! ¡Preparaos para la marcha! —gritó Casto.

Sonó la corneta e iniciaron la última etapa de su viaje.

Siguieron durante diez kilómetros un camino que avanzaba en línea recta por terreno llano, entre humedales y bosques. Era tierra sin cultivar, una verdadera frontera. Hacia el norte y el este, el río seguía su curso formando meandros y brillaba bajo la luz del sol bajo, mientras que hacia el oeste se veían montañas y oscuros paramos altos. Los romanos marchaban en formación cerrada, las armas a punto; incluso los votadinos habían cerrado filas, menos bulliciosos y confiados ahora que habían dejado atrás su territorio y se habían adentrado en la tierra de los pictos. Marcelino cabalgaba al frente de la comitiva, alto y erguido sobre su caballo negro, con el jefe votadino cabalgando a su lado y dos esclavos detrás con gruesas ramas verdes por encima de sus cabezas. Detrás de Casto, las lanzas de los soldados estaban coronadas con hojas verdes para indicar que sus intenciones eran pacíficas.

—Tenemos compañía —dijo Timoteo en voz baja cuando llegaron a un vado del río.

—Sí, ya los he visto —replicó Casto.

Durante el último kilómetro y medio se había percatado de la presencia de figuras entre los árboles que flanqueaban el camino: hombres vestidos con túnica corta y armados con lanzas, corriendo. Uno de ellos asomó por el margen; por un momento, Casto pensó que tenía la cara repleta de cicatrices, pero luego vio que eran marcas hechas expresamente, líneas oscuras que le recorrían las mejillas y la frente. Era un efecto raro, inhumano incluso. Casto contuvo un estremecimiento de miedo supersticioso. «No son más que hombres —se dijo—. Nada que no podamos gestionar».

El emisario cruzó el vado, el caballo salpicando agua, y continuó camino por la orilla opuesta. Un grupo grande de hombres tatuados apareció justo por delante de él y se separó para abrirle paso. ¿Dónde estaba Estrabón? Casto tenía ganas de echar un vistazo hacia atrás, pero temía que los hombres se percataran de su ansiedad. Habían empezado ya a apiñarse entre ellos, a darse empujones.

—¡Orden en las filas! —gritó por encima del hombro cuando alcanzaron suelo seco al otro lado del río—. ¡Mantened la formación los de ahí atrás!

El terreno se elevaba hacia el nordeste y una línea de grandes y escarpadas montañas sellaba el horizonte, marrones y moradas bajo el sol de la tarde. Procedente de los bosques que se extendían a un lado del camino apareció un carro de dos ruedas de aspecto frágil, construido en madera blanda y mimbre, tirado por un par de ponis peludos. Lo guiaba un guerrero colocado de pie en la parte posterior, lanza en ristre y la cara tremendamente marcada. Cada vez había más guerreros flanqueando la carretera y revoloteando alrededor de la columna, que proseguía su marcha.

—Esto empieza a tener mala pinta —dijo Timoteo con tensión.

Por delante de ellos, Marcelino seguía cabalgando, imperturbable ante la presencia de pictos por todos lados. Según las explicaciones que le habían dado en Eboracum, Casto imaginaba que el encuentro tribal sería una pequeña reunión de un grupo de jefes, en una cabaña o alrededor de una piedra ceremonial. Pero la cosa empezaba a ser muy distinta. Las colinas y los bosques estaban atestados de bárbaros.

Coronaron un promontorio y se abrió ante ellos un valle que se extendía bajo las montañas. Un río flanqueado por árboles recorría el fondo, con suaves colinas ascendiendo a ambos lados. Y el valle estaba lleno de hombres.

—¡Por la polla y las pelotas de Júpiter! —maldijo en voz baja Timoteo—. ¡Los hay a miles!

—Eso parece.

La columna se había detenido en el camino, los legionarios se habían agrupado, murmurando y exclamando entre sí. Frente a ellos, los campamentos de los jefes pictos cubrían el extremo del valle y había grupos de guerreros por todas partes, en las laderas y esperando junto al camino.

—Tenemos que detener a Marcelino —dijo enseguida Casto— antes de que nos conduzca en medio de toda esa gente. ¡Culciano! Corre hasta el emisario y dile que espere. Tengo que hablar con él.

Culciano saludó y echó a correr ladera abajo para alcanzar a Marcelino.

—¿Dónde se ha metido Estrabón? —preguntó Casto.

—Detrás con las mulas, centurión. Va caminando al lado de su caballo. ¡Calculo que quiere pasar desapercibido!

Casto vio que el soldado había conseguido ponerse a la altura de Marcelino. El emisario tiró de las riendas del caballo para detenerlo y miró hacia atrás.

—Vicencio, corre a ver a Estrabón y pídele el poni. Si él no piensa montarlo, yo sí. —Casto llamó a los dos exploradores montados que tenía más a mano. Recordó de repente los nombres, Buco y Brigonio—. Vosotros dos, venid conmigo. Bajaremos a investigar ese valle. Timoteo, que los hombres continúen la marcha, pero lo más despacio posible.

Vicencio regresó con el poni de Estrabón y Casto se encaramó a la silla. Como todos los legionarios, había aprendido a montar, aunque nunca había sido lo suyo. Pesado y torpe, con los pies colgando, puso el animal en movimiento. Mantenerse erguido en la silla le costó un esfuerzo. «Ahora no te caigas», se dijo, aferrándose a las riendas. Caer del caballo delante de centenares de bárbaros no sería un buen comienzo.

—Centurión, ¿por qué has detenido a tus hombres? —preguntó Marcelino, enfadado.

Casto imaginó que el retraso no encajaba con su concepto de dignidad diplomática.

—Tenemos que encontrar una posición defensiva segura en este lado del campamento picto —replicó Casto, sudando a mares por el esfuerzo de mantenerse encima del poni mientras el animal movía la cabeza y tiraba de las riendas.

—Los pictos ya nos han asignado un terreno de acampada, allí, en aquella ladera que se ve a lo lejos. Si denegamos el ofrecimiento, corremos el riesgo de ofenderlos. Ordena a tus hombres que continúen.

Casto apretó los dientes e intentó no subir la voz.

—Dominus, con todos mis respetos, pero no es buena idea. Soy responsable de la seguridad de mis hombres. Tenemos que mantenerlos alejados de los pictos y asegurarnos la línea de retirada.

Marcelino lo miró desde lo alto del caballo, su expresión oscureciéndose. Era evidente que no estaba acostumbrado a recibir órdenes de sus subordinados. El jefe de los votadinos los observaba disimulando que la escena le hacía cierta gracia.

—Muy bien —dijo el emisario—. Tú encárgate de tus hombres y yo continuaré hasta el campamento y me presentaré ante los jefes de la asamblea. Antes de que caiga el sol, me reuniré de nuevo con vosotros en la posición que hayas seleccionado.

Tiró de las riendas y espoleó el caballo para marchar al trote. Casto indicó a uno de los exploradores que lo acompañara y corrió con el poni tras ellos, maldiciendo para sus adentros.

El camino descendía por la ladera y seguía por terreno llano antes de sumergirse de nuevo y alcanzar un punto donde vadear el arroyo. Entre el vado y el camino había una loma y, en la cresta, Casto vislumbró lo que parecía un muro de piedra. Movió el brazo en dirección al explorador que lo seguía y animó a su desganada montura a subir la cuesta. Cuando llegó arriba, desmontó y se dejó caer con todo su peso sobre la esponjosa hierba.

—Aquí parece un buen lugar —dijo, cuando el explorador apareció sin problemas tras él.

La parte superior de la loma estaba seca y era llana. Un óvalo formado con piedras apiladas que llegaban hasta la altura de la rodilla encerraba un espacio de unos sesenta por cuarenta pasos. Un aprisco, imaginó Casto, en desuso desde hacía mucho tiempo. El muro estaba desmoronado en parte y el suelo del interior del óvalo estaba salpicado de piedrecitas y excrementos secos de oveja. Examinó el entorno, evaluándolo: terreno llano al este y al sur, una fuerte caída hacia un meandro del arroyo y el vado hacia el nordeste. La ausencia de árboles hacía que el enemigo no tuviera lugar donde guarecerse. En el extremo más alejado del valle, la ladera se empinaba, pero quedaba lejos del rango de alcance de las flechas.

Casto se secó la frente. La columna de legionarios descendía lentamente por el flanco de la colina situada al sudoeste, las hojas de las lanzas otorgándoles el aspecto de un bosquecillo en movimiento. Ordenó al explorador que regresara para informar a Timoteo hacia dónde debía guiarlos. Y se quedó entonces en el centro del recinto cerrado con piedras, observando el terreno. Desde lo alto de la loma veía con claridad el campamento picto principal, en la otra orilla del arroyo, unas cuantas cabañas grandes rodeadas por infinidad de refugios de carácter temporal, la escena desdibujada por el humo de las hogueras donde estaban preparando la comida. Pequeños carruajes —cuadrigas, imaginaba— corrían de un lado a otro.

Aprovechó la oportunidad para estudiar con más detalle el aspecto de los pictos. En su mayoría se parecían a sus hermanos votadinos, incluso a los britanos de más al sur. Pero había algunos que se distinguían como guerreros de élite, nobles e integrantes de sus séquitos, y que eran bastante distintos. Lucían también las túnicas cortas y los mantos gruesos de la gente de a pie, prendas que dejaban brazos y piernas al aire, y llevaban los mismos escudos cuadrados, las mismas espadas cortas y las mismas lanzas en forma de hoja y una bola de metal en vez de una punta roma. Pero tenían la cara, y toda la piel que quedaba al descubierto, cubierta con pinturas de trazo curvo y dibujos de animales, a veces con vivos colores que parecían traspasar la piel. Los hombres de más edad lucían barbas que sobresalían como una pala de la barbilla, tupidos bigotes y las mejillas afeitadas; parecían chivos. Llevaban también afeitada la parte lateral de la cabeza y el pelo largo de la parte superior apelmazado mediante un barro grisáceo para formar una cresta dura que se prolongaba hasta la nuca.

Casto los evaluó con ojo de soldado, calculando su fuerza y sus efectivos. Dos o tres mil en el valle, a primera vista. Seguramente muchos más en las colinas y los bosques. No se veían otras armas arrojadizas, además de las jabalinas ligeras, y las cuadrigas parecían concebidas más como medio de transporte que como máquinas de guerra. A pesar de ser tantos, no se percibía disciplina entre ellos; eran suficientes como para constituir una amenaza tremenda, pero con una cohorte de soldados bien entrenados las posibilidades estarían igualadas. Casto no disponía de ninguna cohorte, evidentemente, pero la idea resultaba reconfortante.

Cuando sus hombres terminaron de subir la loma y cruzaron el murete para acceder al recinto cerrado, Casto se había recuperado ya de la desconocida sensación de agotamiento que le había dejado la breve cabalgada. Con los pies firmemente plantados en el suelo y las manos cerradas en puños junto a las caderas y asiendo el bastón de mando, se dirigió a su ayudante.

—Optio —dijo—, forma a los hombres en grupos de trabajo. Quiero veinte montando guardia alrededor de la posición, el resto limpiando el espacio de piedras y excrementos y apilando rocas para mejorar el muro perimetral. Después, que seis hombres bajen al río para recoger agua y leña, quiero las tiendas montadas, el potrero marcado y las hogueras encendidas. Que los esclavos excaven las letrinas en la ladera sudeste, más abajo del lugar donde nos abasteceremos de agua. Y retirad también esos hierbajos de las lanzas. El santo y seña será «securitas».

Después de que Timoteo saludara y empezara a dar órdenes, Casto siguió inspeccionando el campamento de los pictos. Fuera cual fuese la amenaza, independientemente de que aquellos bárbaros fuesen en son de paz o fueran hostiles, quería estar preparado.

Marcelino llegó una hora más tarde, cuando las sombras del anochecer empezaban a extenderse sobre la hierba. Las tiendas de cuero ya estaban montadas, las hogueras humeaban y echaban chispas y los hombres de la Sexta Legión que no estaban de guardia estaban ocupados limpiando las armas y el equipamiento. Casto recibió al emisario en el exterior de su tienda, erigida en el centro del recinto.

—Veo que has montado un pequeño fuerte aquí arriba —señaló Marcelino al desmontar del caballo—. Seguro que los pictos están impresionados.

«Deberían estarlo —se dijo Casto—. Seguro que la mayoría de esos bárbaros no ha visto nunca a los legionarios romanos sobre el terreno». Pero no expresó en voz alta sus pensamientos.

—He saludado a la asamblea de jefes. Llegamos justo a tiempo, de hecho. La primera reunión se celebrará esta misma noche, una hora después de la puesta de sol. Habrá un banquete y una primera discusión. Asistiré, por supuesto, junto con Estrabón. Me gustaría que también me acompañases, centurión, junto con un par de tus hombres.

Casto asintió, secamente. Era el campo de Marcelino, no el de él. Independientemente de lo que él opinara sobre la sabiduría de adentrarse en el meollo de una reunión de bárbaros —y, sobre todo, de una reunión con tanta tensión y dolor como aquella—, sabía que debía mantenerse callado. Marcelino era el diplomático.

—Vicencio y Culciano —dijo, cruzando el espacio cerrado—, vendréis a escoltarme. No es necesario que os pongáis la cota de malla, pero quiero veros con el resto de equipamiento limpio y reluciente.

Entró en la tienda, se despojó de la túnica de color marrón rojizo que estaba sudada y se puso otra limpia, de lana blanca. Limpió y enceró las botas y el cinturón, engrasó y sacó brillo a la espada y el casco. Acicaló la cresta de crin de caballo teñida de rojo que remataba el casco.

Cuando el crepúsculo cubrió el valle y las últimas pinceladas de sol tiñeron las pardas colinas, Casto, flanqueado por sus dos hombres, se dirigió a la puerta de su pequeña fortificación. Notó que la tensión se acumulaba en los hombros y le endurecía el estómago. Guardó la espada en la vaina, levantó la empuñadura y la empujó hacia atrás. Flexionó la musculatura de los brazos, los estiró e inspiró hondo.

Apareció entonces Marcelino, seguido por Estrabón y los esclavos.

—Perfecto —dijo el emisario—. ¡En marcha! ¡Vayamos a presentar nuestros respetos a los pictos!

Capítulo VI

A lo largo de tantos años en las legiones, Casto había visto bárbaros de todo tipo: los melenudos y vociferantes godos, los carpos de las praderas del norte del Danubio, los fibrosos arqueros a caballo que acompañaban a los persas, los dacios y los yázigos que había visto de pequeño por las embarradas calles de Taurunum. Pero ninguno le había parecido tan salvaje como los pictos, ninguno había glorificado su barbarismo como ellos parecían hacerlo.

Dejaron atrás el arroyo y empezaron a ascender la ladera, rodeados de pictos por todas partes. El campamento no tenía muro ni límite evidente y la asamblea de hombres fue aumentando de tamaño hasta que acabaron caminando entre una avenida de guerreros, algunos de ellos de pie en sus carros, iluminada por el fuego de las hogueras y las antorchas. Los perros ladraban y se enroscaban entre las piernas de los hombres. Casto miró de reojo a sus dos legionarios y vio que Vicencio miraba a los bárbaros con amedrentada perplejidad.

—Vista al frente —dijo entre dientes—. Cabeza alta. Recordad que sois soldados romanos.

Se aproximaron a la gran estructura que ocupaba el centro del campamento, una cabaña o un pabellón, bajo un tejado construido con hierba y helechos, envuelta prácticamente en humo. Una voz gutural procedente de su interior subía y bajaba entonando una especie de canción. Las figuras que escoltaban la estructura se hicieron a un lado para cerrarse a continuación detrás del grupo de los romanos y formar un círculo alrededor de la puerta de entrada.

—Mejor que dejes aquí a tus dos hombres y los esclavos —susurró Marcelino—. Tú puedes entrar con Estrabón y conmigo.

Casto dio las órdenes a los dos legionarios, con celeridad y sin levantar la voz.

—Quedaos aquí, no os mováis, no habléis con nadie y no comáis ni bebáis nada que os ofrezcan. ¿Entendido?

—Entendido, centurión —respondió Culciano en tono grave. Vicencio se limitó a asentir.

En el interior del pabellón se alzó una voz, seguida por un revuelo de más voces.

—Están anunciándonos —dijo Marcelino—. Seguidme.

Casto bajó la cabeza para cruzar la puerta y siguió a Estrabón y al emisario hacia el interior. El olor, que se le metió en la garganta, fue lo primero que le impactó. Una vida entera inmerso en el ambiente cargado de los barracones del ejército le había adormecido los sentidos ante los peores aromas, pero aquello era distinto: una concentración de cuerpos, humo y perros mojados junto con un olor de fondo a podrido. Un hedor animal que le hacía llorar los ojos y le revolvía el estómago.

Se tambaleó, se agarró a un poste y, pestañeando, entrevió la cámara de forma ovalada con una hoguera encendida en el centro. Parecía una cueva, con un esqueleto de palos que caían hacia los lados y sostenían el techo. Alrededor de la hoguera, varios hombres estaban sentados en círculo en taburetes y bancos hechos con troncos, mientras que otros se apiñaban en los tenebrosos rincones del pabellón. De pie junto a la hoguera, había una andrajosa figura cubierta con un manto y con mechones de pelo rojo envolviéndole la cabeza como una corona de laurel oxidado. La llegada de los romanos había interrumpido su canto, que reinició al momento, acompañándolo con exagerados movimientos de brazos.

—¿Qué hace? —susurró Casto, inclinándose hacia delante.

Marcelino había tomado asiento en el círculo formado alrededor de la hoguera.

—Está cantando alabanzas a Vepogeno —respondió el emisario sin apenas mover los labios—. Una epopeya interminable.

Los jefes escuchaban con atención, balanceándose en su asiento, reprimiendo gritos de exclamación y suspirando en aquellos momentos especialmente apasionados. Casto se retiró del círculo todo lo que le fue posible, hasta que la cabeza rozó la pendiente del techo. Estrabón se quedó a su lado, escondiendo la barbilla en el pliegue de la túnica, intentando mantenerse en un discreto segundo plano.

La canción terminó por fin cuando el harapiento bardo se llevó las manos a la cara, contorsionó el cuerpo y exhaló un lastimero quejido, antes de dejarse caer en el suelo. Los congregados estallaron en aplausos y los jefes gritaron y brindaron levantando las copas y haciéndolas chocar entre ellas.

—Acabó bien —murmuró Casto, y percibió la sonrisa de Estrabón.

Senomaglo, el jefe de los votadinos, se puso en pie, dijo alguna cosa con su vozarrón, señaló a los romanos. Marcelino se levantó y los dos hombres se abrazaron junto a la hoguera. El emisario empezó a recorrer el círculo para abrazar a todos los jefes y darles palmaditas en la espalda. Apareció entonces un niño portando una bandeja con tres tazones de madera.

—Una ofrenda para los invitados —explicó Marcelino al tomar asiento.

Casto cogió la taza que le ofrecían. Estaba llena hasta el borde con un líquido oscuro y espumoso.

—¿Qué es? —preguntó.

—Cerveza. De la que fermentan los pictos. Bébela e intenta no olerla.

Estrabón bebió un sorbo y se atragantó.

—¡Puaj! Sabe a…

—Sí, lo sé —dijo Marcelino con una sonrisa—. Dicen que las vírgenes de la tribu orinan en las tinas para mejorar el proceso de fermentación.

Marcelino apuró el contenido de un trago y lanzó la taza a la hoguera.

Casto se llevó la suya a los labios, intentando contener las arcadas. Echó la cabeza hacia atrás, engulló el amargo líquido y lanzó la taza vacía la fuego. A su lado, Estrabón empezó a toser. La tercera taza aterrizó también en las ascuas y los reunidos gritaron como locos para celebrarlo.

El fermento era potente y Casto respiró hondo para que la cabeza dejara de darle vueltas, pero lo único que consiguió fue aspirar más cantidad de aire cargado. Cerró la boca y respiró por la nariz, manteniendo en todo momento una mano en la empuñadura de la espada y enlazando el cinturón con el pulgar de la otra. La asamblea duraría poco rato, se dijo. La promesa de aire fresco y libre resultaba dolorosamente embriagadora.

Estrabón había sido el encargado de transportar los regalos diplomáticos y Marcelino se apresuró a desempaquetarlos. Los jefes se acercaron y estiraron el cuello para observar el oro y la plata que centelleaban en la oscuridad. Había una preciosa spatha romana con la funda incrustada con piedras preciosas y una colección de copas y platos de plata. La pieza más elegante era un retrato esmaltado de los cuatro emperadores realizado sobre paneles de marfil y enmarcado en oro repujado. Los jefes hicieron circular el retrato, murmurando entre ellos y acariciando el marco dorado. Acto seguido, aquel y los demás regalos desaparecieron en la tenebrosa oscuridad del pabellón.

«¡Por las cuatro bolas de Jano —maldijo Casto para sus adentros—, otra canción no!». Pero el hombre que se había puesto en pie y hablaba en tono bajo y serio no era un bardo. Era de más edad que los demás, de constitución robusta, lucía un gran bigote gris y su musculoso pecho, que no se correspondía en absoluto con el de un hombre de su edad, estaba cubierto con los típicos tatuajes. Un tipo impresionante y de aspecto autoritario. Casto se arrodilló al lado de Marcelino.

—¿Quién es?

—Ulcagno —respondió en voz baja el emisario—. Armero y líder guerrero del anterior rey, el actual regente. Un hombre sensato. Con un poco de suerte, será elegido gran jefe y habremos terminado nuestra misión.

—¿Y los demás quiénes son? —preguntó Casto.

A medida que los ojos se habían acostumbrado a la penumbra, Casto había empezado a vislumbrar los perfiles y las facciones de los jefes reunidos en torno al fuego y que ahora escuchaban con atención el discurso de Ulcagno.

—Aquel con la cara tan alargada y el pelo teñido es Talorcago, el primo del rey, con el que te dije que hay que andar con cuidado. Es impulsivo, ambicioso y no es amigo de Roma. El joven atractivo sentado a su lado es su sobrino, Drustagno.

Casto miró de reojo a los dos jefes. Ya se había fijado en ellos al entrar. El aspecto salvaje de Talorcago destacaba incluso por encima de los demás. Llevaba la cabeza rasurada casi al completo y el poco pelo que le quedaba estaba teñido en un tono anaranjado rojizo y levantado en una cresta que recordaba las cerdas de un jabalí. El joven sentado a su lado, Drustagno, tenía las facciones duras, el cabello negro y rizado y una mirada hambrienta. Casto conocía bien aquella mirada. Era el típico contrincante difícil, que disfrutaba matando.

—Ese joven alto y delgado sentado delante de mí es el sobrino del antiguo rey, Vendogno. Es débil y corrupto, pero estaba muy unido a Vepogeno y podría ser un buen voto. Tal vez podría llegar a influir sobre él, pero es una mala segunda elección.

—¿Y ella? —preguntó Casto, señalando con la cabeza una mujer que permanecía de pie al fondo del pabellón.

Se la veía alta y orgullosa y era la única mujer presente en la reunión. Los hombres que estaban a su lado mantenían una distancia respetuosa. Cuando Casto la miró, la mujer se volvió y sus miradas se cruzaron un instante. Tenía facciones fuertes, valientes, casi masculinas.

Pero antes de que le diera tiempo a responderle, Marcelino se puso repentinamente rígido y se volvió en su asiento. Acababa de hacer su entrada otro hombre. Vestía las prendas características de los lugareños, pero no llevaba el cuerpo pintado e iba perfectamente afeitado.

—Es él —dijo el emisario—. El renegado. No imaginaba que fuera a aparecer tan pronto.

Casto notó la mano de Estrabón en el hombro, obligándolo a echarse hacia atrás. Casto se incorporó y recuperó la posición. Los jefes se hicieron a un lado para dejar espacio al recién llegado. Cuando tomó asiento, levantó la vista hacia Casto y esbozó una fría sonrisa. Casto le devolvió la mirada y aferró con más fuerza la empuñadura de la espada.

Pasó el tiempo, imposible saber cuánto. Uno a uno, los jefes fueron levantándose para tomar la palabra, sus voces gangosas y toscas entremezclándose en la cabeza de Casto, que cerró los oídos a los discursos e intentó concentrarse en los detalles de la escena. Una y otra vez, sus ojos se desviaron hacia la mujer de facciones fuertes que seguía de pie en un rincón del pabellón. Sería más o menos de su edad, calculó. La esposa de alguien… ¿no le había dicho eso Marcelino? ¿Pero de quién? Su cabello, castaño rojizo, del color del pelaje del zorro, colgaba sobre su espalda en una gruesa trenza. Llevaba un vestido verde sin mangas confeccionado en tejido grueso y una capa a cuadros sujeta en el pecho mediante un impresionante broche de plata. En el cuello, una gruesa cadena de plata y brazaletes también de plata envolviendo como serpientes sus potentes brazos. Casto la miró, deseoso de que la mujer se fijase de nuevo en él, pero estaba concentrada en la conferencia que tenía lugar alrededor de la hoguera.

Era el turno de Talorcago, que estaba de pie, hablaba en tono grave y enojado y subrayaba sus palabras apuntando con el dedo al público. Su anaranjado cabello, en forma de cepillo, y la larga barba de chivo le daban el aspecto de uno de aquellos sátiros que solían decorar las jambas de las puertas. Cuando Talorcago tomó asiento, le llegó el turno a Marcelino, su voz calculada y baja, aunque Casto detectó en las palabras del emisario un fuerte sentimiento de rabia.

Entonces, de pronto, la conferencia toco a su fin. Los jefes se levantaron, se envolvieron con los mantos y salieron uno a uno del pabellón. Marcelino los siguió, después salió Estrabón, y cuando Casto se disponía a salir, notó que le tocaban el brazo. El renegado estaba a su lado y seguía exhibiendo aquella sonrisa fría y corrupta.

—Saludos, centurión —dijo el renegado—. Me llamo Julio Decencio. Creo que debemos de ser compatriotas.

En su habla quedaban vestigios del acento de la Panonia y Casto se vio brevemente abrumado por una oleada de nostalgia. Pero permaneció en silencio y se enderezó.

—Es una placer coincidir con un soldado romano tan lejos de casa —prosiguió el hombre, sin retirar todavía la mano del brazo de Casto—. Tendríamos que hablar, tú y yo, en cuanto tengamos oportunidad para ello.

—No tengo nada que decirte —replicó Casto, intentando que no se le alterara la voz y esforzándose por mantener una expresión neutral.

El hombre retiró la mano y dio un paso atrás.

—En su día fui oficial del ejército romano —explicó en voz baja—. Deberías mostrarme más respeto. Tú y yo podríamos tener muchas cosas en común, ¿sabes?

—No tenemos nada en común —respondió Casto, presionando la empuñadura de la espada—. No quiero tener nada que ver contigo. Y si intentas hablar con mis hombres, o incluso acercarte a ellos, te atravesaré las entrañas con una estupenda jabalina romana.

La expresión del renegado cambió y sus labios se tensaron.

—Sería un gesto poco inteligente —dijo, aunque Casto notó que estaba tocado.

Antes de que aquel hombre pudiera decir algo más, Casto agachó la cabeza y abandonó el pabellón, agradeciendo el frescor del aire nocturno.

Casto sumergió la cabeza en la tinaja de agua fría, sacó el aire por la nariz y se incorporó. Sacudió la cabeza y se secó el agua de los ojos antes de alisarse con la mano el pelo mojado. Era primera hora de la mañana y la loma y el aprisco estaban envueltos en la neblina que cubría también el campamiento picto, en la colina opuesta. Había dormido mal y había tenido pesadillas en las que aparecían hombres con cabeza de perro que gritaban y brincaban alrededor de una hoguera y una mujer con el cabello del color del pelaje del zorro que intentaba empujarlo hacia el interior de una cuba de líquido apestoso y espumoso.

Marcelino había partido ya, junto con Estrabón, para asistir a la conferencia de la jornada, y Casto se alegró de no tener que acompañarlos esta vez. No se veía capaz de soportar una nueva sesión de parloteos incomprensibles en aquel pabellón lleno de humo asfixiante. Además, tenía otras cosas de qué preocuparse.

—¿Quiénes son? —preguntó, pasándose la toalla por la cara y el torso.

—Atrecto y Genialo —respondió Timoteo—. Salieron a buscar agua al amanecer pero se separaron al llegar al arroyo y todavía no han vuelto.

Casto refunfuñó. Era normal que hubieran desaparecido justamente Atrecto y su amigo, que también era corto de luces.

—Se ve que había mujeres allá abajo, en el arroyo —dijo Timoteo con una mueca de asco—. Los otros dijeron que Atrecto intentó entablar conversación con ellas.

—Me lo imagino —dijo Casto.

Se pasó la túnica por la cabeza y se abrochó el cinturón. Se preguntó por el efecto que un castigo con latigazos tendría sobre los bárbaros que lo viesen. Aunque si los hombres habían desaparecido en contra de su voluntad…

—Lo comentaré con el emisario en cuanto regrese. Supongo que podrá pedir a los pictos que los busquen. Hasta entonces, quiero el campamento bajo disciplina de asalto. Que nadie salga de aquí sin una escolta armada y, si lo hace, que sea única y exclusivamente para realizar tareas esenciales. Doblad la guardia en el perímetro y que haya diez hombres más armados en todo momento por si surge alguna urgencia.

—Hecho —dijo Timoteo, que saludó y se alejó hacia el murete.

Casto suspiró y vio que dos de los centinelas estaban hablando con alguien en la parte inferior de la loma. Las voces llegaron a sus oídos: britano con acento romano. Un instante después, el optio les gritó que guardaran silencio.

Casto se echó el cinturón al hombro y, mientras se anudaba el casco, inició la ronda matutina de inspección. Los hombres estaban taciturnos y observaban con cautela el territorio más allá del perímetro. «Bien —pensó—, así es como tiene que ser». Pero el miedo y el recelo iban también en contra de la disciplina y corroían la unidad. Cuanto antes averiguara que había pasado con Atrecto y Genialo, mejor.

Un sol aguado empezaba a diluir la niebla y revelaba la ondulación del paisaje. Casto examinó el territorio y vio pictos por todas partes, congregados en grupos con la lanza al hombro, algunos subiendo a las colinas y otros bajando, de regreso. Los había también inmóviles, hombres que se habían acercado lo máximo posible al campamento romano y observaban a los soldados apostados junto al murete. Casto contuvo el deseo de lanzarles con un par de balistas. De hacerlo, a buen seguro se largarían corriendo a sus casuchas.

Divisó en el valle un grupo de jefes que se preparaba para salir de caza, los nobles montados en los peludos ponis y los perros saltando y ladrando tras ellos. Le sorprendió descubrir entre ellos al renegado, Julio Decencio. La rabia le provocó una fuerte tensión en los hombres. Aquel hombre se merecía que lo crucificaran.

—¡Centurión! ¡Se acercan cuadrigas!

Casto cruzó rápidamente el recinto para reunirse con el centinela apostado en la entrada. Apoyó un pie en el murete y observó la ladera y el camino. Había tres pequeños carros tirados por ponis que cabalgaban al trote. Los dos carros de detrás transportaban guerreros con lanzas y jabalinas. En el de delante iba la mujer que estaba presente en la reunión de la noche anterior. Se mantenía erguida pese al traqueteo, su cabello suelto derramándose sobre la espalda. Tenía el cuerpo robusto, femenino pero fuerte. Levantó en aquel momento la cabeza y miró a Casto.

—¿Crees que pretenden subir hasta aquí? —preguntó el centinela.

—No, simplemente están inspeccionando nuestra posición. Pero se acercarán el máximo posible. Corre a decirle a Timoteo que saque los hombres de reserva. Intentemos al menos ofrecer un aspecto impresionante.

Los diez hombres llegaron corriendo, sus lanzas y escudos emitiendo un sonido metálico, y Casto los hizo formar a lo largo del perímetro y junto a la puerta. Las cuadrigas bajaron el ritmo al alcanzar la base de la colina. La mujer alta gritó entonces unas órdenes a los guerreros de los demás carros y dieron todos media vuelta para dirigirse al vado y cruzar el arroyo.

Casto bajó el pie del murete. Y solo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Estrabón regresó a primera hora de la tarde y Marcelino continuó en la reunión.

—No podía más —le dijo a Casto. Estaba demacrado, su mirada torturada—. Estaban hablando de… de traer un hechicero, un médico brujo, para comunicar con la sombra del rey muerto. Por lo visto siguen pensando que murió envenenado y no pueden votar por un nuevo dirigente hasta que su espíritu esté apaciguado.

Casto notó que se le erizaba el vello de la nuca e intentó contener un estremecimiento. La tarde era cálida, pero empezaba a oscurecer y era como si el mundo de los espíritus se hubiera hecho tangible.

—Y he tenido que marcharme —continuó Estrabón—. Comunicar con fantasmas y demonios es un pecado horroroso y no podía formar parte de ello. He aconsejado a Marcelino que se retirara conmigo, pero ha insistido en quedarse. Parecía… curioso por lo que pudiera acabar proporcionando esta brujería.

—Su curiosidad podría acabar resultando peligrosa tarde o temprano —dijo Casto, consciente de lo a gusto que se sentía el emisario en compañía de los integrantes de las tribus nativas.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Estrabón, bebiendo un trago de vino frío.

Permanecieron un rato sentados en silencio, escuchando los sonidos amortiguados procedentes del campamento picto y los gritos de los centinelas que anunciaban un cambio de guardia.

—¿Qué tipo de religión tiene esta gente? —preguntó Casto—. ¿Veneran los mismos dioses que nosotros?

Comprendió que había metido la pata y se ruborizó. Por suerte, estaba tan oscuro que Estrabón no se dio ni cuenta.

—Los mismos dioses que algunos de nosotros —lo corrigió su interlocutor secamente—. Para mí, todos vuestros dioses no son más que mitos, en el mejor de los casos, y en el peor son verdaderos demonios. Pero ahora no es necesario discutir este tema.

Casto tosió para aclararse la garganta. Casi había logrado olvidar las estrambóticas creencias de Estrabón. Pero su carácter insultante regresó con toda sus fuerzas. ¿Cómo podía hablar de aquella manera? Era peligrosamente irrespetuoso, casi criminal… Y, de hecho, ¿no era un crimen la religión que seguía aquel hombre?

—Pero los pictos… —dijo Estrabón, reflexionando—. Esos sí que son auténticos paganos, de los peores. Su religión, si acaso puede dársele un nombre tan digno como ese, no es más que una superstición infantil y una sangrienta salvajada. Veneran bosquecillos y estanques de aguas profundas y representan a sus dioses como hombres con cabeza de animal y de pájaro.

Casto empezó a sentir picores al recordar el sueño de la noche anterior. Imaginó que Estrabón estaría divirtiéndose con su patente incomodidad.

—Creo que uno de sus dioses es el cuervo carroñero que devora al enemigo caído. Otra es una vieja arpía sin cara que arroja a los muertos valientes en un caldero y les devuelve la vida. Son ideas enviadas por el diablo y que luego se desarrollan en la mente del hombre incivilizado.

—A mí no me dan miedo.

—¿No? Anoche te oí murmurar y gritar desde mi tienda. Tal vez este lugar esté afectando tu espíritu, por muy fuerte que sea tu cuerpo.

—¿Y acaso no afecta el tuyo? —«El que se ha largado corriendo al ver el hechicero has sito tú», pensó Casto.

—Mi fe es más fuerte que cualquier barbarismo —replicó Estrabón. Cerró la mano en un puño y se la llevó al corazón—. Mi Señor Jesucristo cuida de mí y me protege. Igual que te protegería a ti, si así lo deseases.

—No necesito para nada a tu dios —dijo Casto.

Era casi medianoche cuando Marcelino regresó al campamento y lo hizo triste y enfadado. Convocó a Casto y Estrabón a su tienda; el episodio con el hechicero no había ido bien.

—¿Y cómo crees tú que quedé —dijo, escupiendo casi las palabras— cuando este, que supuestamente es mi asistente, se largó corriendo en cuanto oyó mencionar que se practicaría una adivinación?

Disparó un dedo hacia Estrabón, que permanecía sentado, mudo de rabia en un rincón de la tienda. Casto estaba situado entre ellos, la espada enfundada sobre las piernas, sin decir nada.

—Ya empiezan a pensar, en su mayoría, que Roma está detrás de la muerte de Vepogeno. ¡No parecen comprender el hecho de que esto iría completamente en contra de nuestros intereses aquí! ¡Y luego, cuando convocan a su hechicero, el hermano Estrabón se larga corriendo! ¿Y qué creéis que dijo el hechicero después de un rato interminable de gimoteos y tembleques? ¡Que el asesino había estado allí con nosotros, pero ya no! ¿A quién apunta la sugerencia si no a alguno de vosotros dos?

—¡Eso es absurdo! —exclamó airado Estrabón—. ¡Ninguno de los dos estaba aquí cuando murió el rey! ¿Cómo pueden pensar que alguno de nosotros…?

—No tenéis ni idea de cómo funciona la cabeza de esta gente. Creen que el veneno puede llegar hasta aquí por arte de magia a través de excrementos de ave o de insectos. Podría haberles dicho que Eboracum está a trece días de marcha dura de este lugar y que vosotros estuvisteis allí todo este tiempo, ¿pero por qué iban a creerme? Ahora estáis aquí, de modo que también podríais haberlo estado antes, en cualquier otra forma…

Estrabón levantó las manos en un gesto de exasperación y las dejó caer con fuerza sobre los muslos.

—Si la cosa esta así, sugiero que lo dispongamos todo para marchar enseguida —dijo Casto—. Repleguémonos hacia el territorio de los votadinos y esperemos a ver qué sucede. Aquí no tenemos nada que ganar. —«Excepto una muerte cruel y repentina», se dijo.

—No, nos quedaremos —declaró Marcelino—. Sigo pensando que aún puedo convencer a la mayoría. Ulcagno es fiel a la memoria del rey y a nuestro tratado. Y aun en el caso de que se apartara del juego, podríamos votar al sobrino del rey, Vendogno. Necesito seguir aquí para ejercer toda la presión que pueda por su causa.

—¿Y la mujer, esa alta que estaba presente en la reunión? —preguntó Casto, aunque al instante deseó haberse quedado callado.

—¿Qué pasa con ella? —dijo Marcelino, mirándolo con recelo—. Se llama Cunomagla y es la esposa de Vendogno. Ambiciosa, a su manera, aunque apostando por que el sucesor sea su hijo y no su débil esposo. ¿Ha hablado contigo?

—No. ¿Cómo pretendes que lo hiciera?

—Habla un poco de latín. Algunos lo hablan porque de jóvenes fueron tomados como rehenes. Drustagno, el sobrino de Talorcago, también lo habla. De hecho, pasaron varios años en Eboracum. Aunque supongo que la experiencia no sirvió precisamente para alentar su amor hacia Roma. La verdad es que no confío en esa mujer, y tampoco deberías hacerlo vosotros.

Casto asintió. Pero las palabras del emisario encubrían una sensación de incertidumbre más profunda, estaba seguro. Marcelino escondía alguna cosa.

—El consejo tribal tiene hasta pasado mañana como máximo para tomar su decisión —dijo Marcelino—. Solo debemos permanecer aquí hasta entonces. Coraje, hermanos. ¡Con suerte, podemos salir de aquí con una victoria!

Pero el día siguiente no fue afortunado. Los dos hombres desaparecidos, Atrecto y Genialo, siguieron sin aparecer. Peor aún, uno de los exploradores, un hombre llamado Bodicio, se esfumó también. Sus cinco camaradas comunicaron la noticia con expresión avergonzada e incómoda: Bodicio se había marchado solo a cazar, ¿y si se había perdido? ¿Y si lo había derribado el caballo? Pero Casto interpretó su expresión: el hombre desaparecido había desertado, probablemente, y sus compañeros lo sabían.

Casto estaba junto al murete contemplando un paisaje misteriosamente vacío. Los guerreros y los cazadores pictos que durante aquellos dos días habían llenado el valle y las laderas que lo envolvían se habían esfumado y ahora, hacia el oeste, solo se veían hierba y bosques silenciosos. Pero al menos sabía dónde se habían metido: en el gran campamento de la asamblea picta situado en la loma más alejada, el lugar donde los jefes elegirían aquella tarde a su nuevo gran jefe. Todos querían saber qué tribu, qué familia, tendría el honor de liderar a su pueblo. Fuera en la paz o en la guerra.

Marcelino estaba también allí, en la cabaña del consejo, acompañado por Estrabón. Casto había intentado disuadirlo: no conseguiría el voto, y se enteraría enseguida de la decisión sin necesidad de estar presente. Pero Casto había comprendido que el emisario actuaba bajo una fuerte obsesión personal y que no soportaría no estar presente en el momento en que se tomara la decisión. Marcelino se había negado además a ir acompañado por un guardaespaldas, argumentando que los jefes confiaban en él y que ir escoltado sugeriría que la confianza no era recíproca.

Contemplando el valle iluminado por el sol de última hora de la tarde, Casto se preguntó hasta qué punto la confianza del emisario se había transformado en arrogancia peligrosa.

—¿Sigues queriendo hacer la guardia de medianoche?

Casto se giró cuando el optio se dirigió a él. Ambos sabían que lo que quiera que fuera a pasar no empezaría hasta avanzada la noche.

—Mejor que duermas un poco si puedes, hermano.

Timoteo tenía razón; Casto le dio una palmada en el hombro y se marchó a la tienda. Intentó no volver la vista atrás y mirar otra vez el campamento picto. Por el momento no podía hacer nada más. La oscuridad, tal vez, traería con ella las respuestas.

Una vez en la tienda, se tumbó en su petate, completamente vestido y con las botas puestas. Tenía la habilidad, común entre los soldados, de poder dormir a cualquier hora del día o de la noche, independientemente del ruido y el tumulto que hubiera a su alrededor. Cuatro horas, entre caer dormido y despertarse de nuevo, sin necesidad de que nadie tuviera que despertarlo. Pero aquel día permaneció despierto mirando el cuero de la tienda que se extendía por encima de su cabeza, escuchando los sonidos amortiguados del campamento. De momento no podía hacer nada, se dijo, y cerró los ojos.

¿Qué estaría haciendo en aquel momento su amigo Valens en Eboracum? ¿Y Modesto, el gandul que habían dejado en el hospital? Intentó imaginarse el conocido trayecto desde los barracones hasta los baños para que su cabeza se sosegara y pudiera conciliar el sueño. Visualizó la Casa Azul. Afrodisia bajando por la escalera con una jarra de vino. Entonces vio otra mujer, su rostro un óvalo blanco que resplandecía en la oscuridad. «Prométeme que lo protegerás y lo devolverás sano y salvo a casa…». No, no quería pensar en aquello. Pensó en una pared blanca y vacía, en las grietas del enlucido. En la pared del cubículo donde dormía de pequeño. En la voz de su padre… ¿Dónde estaría ahora el viejo? ¿Estaría vivo o muerto? Pero su mente siguió su camino, adentrándose en el sueño. Caminaba por un paisaje oscuro. Veía de pronto una cabeza de ciervo ensartada en lo alto de una percha, y la cabeza le hablaba…

—¡Centurión! ¡Centurión, levántate, rápido!

Una mano en el tobillo, tirándole de la pierna. Casto se sentó y cogió la espada envainada que tenía a su lado. Un bandazo y ya había pasado por debajo de la solapa de la tienda y, tambaleándose, emergido al exterior, liberándose de la sensación de sueño que pudiera quedar en él. Estaba oscuro y se oía un sonido extraño, un zumbido y un rugido transportados por la brisa. Agarró del brazo al hombre que tenía a su lado, levantándolo casi del suelo.

—¿Qué está pasando?

—Mira allí… ¡son los pictos!

Casto se echó al hombro el cinturón de la espada y atravesó el cercado hasta el murete que daba al este. Timoteo estaba allí, junto con el resto de la centuria.

—Ha empezado hace un momento —dijo el optio—. Se ha oído un grito, un chillido, y luego han empezado a gimotear y a tocar el tambor.

Incluso desde la distancia y en una noche sin luna como aquella, era evidente que el campamento picto estaba alterado. Se veían luces en la ladera: hombres con antorchas corriendo o en sus carros. El sonido era un latido regular, salpicado de gritos y alaridos salvajes. Casto agarró a Cacomato, el intérprete, y lo atrajo hacia él.

—¿Qué están haciendo?

—¡No lo sé! —exclamó el hombre, encogiéndose de hombros—. A lo mejor es malo. ¡Parece que están enfadados!

Para saber eso no necesitaba ningún traductor.

—Brigonio, sube allá arriba a caballo con dos exploradores más para ver qué averiguáis. No corráis ningún riesgo, simplemente mirad y volved rápidamente a informarme. Pero si veis que el emisario o el secretario del gobernador andan metidos en problemas, sacadlos de allí. ¿Entendido?

El explorador respondió con un gesto de asentimiento y corrió hacia donde estaban los caballos. Casto miró a su alrededor y empezó a asimilar la situación. Si Marcelino y Estrabón habían conseguido escaparse de lo que quiera que estuviera pasando ahora en el campamento, tal vez estuvieran de vuelta y necesitaran apoyo. De no ser así… Casto no quería ni imaginárselo. Podían estar muertos, o secuestrados, o luchando por su vida. Pero no podía liderar la totalidad de sus fuerzas en formación de batalla y adentrarse en el campamento enemigo; los rodearían al instante y les cortarían la salida. «Piensa», se dijo. La presión de la expectación crecía a su alrededor, sus hombres querían respuestas. «Piensa, decide…».

—Quiero dieciséis hombres, completamente armados —dijo, con toda la firmeza que su voz consiguió articular—. Culciano, tu sección, junto con la de Januario. Bradua, corre a mi tienda y tráeme el escudo, la cota de malla y el casco. Bajaremos para mantener nuestra posición en el flanco hasta que regresen los exploradores. Timoteo, te quedas al mando del fuerte.

—Deja que sea yo quien vaya con los hombres, centurión —replicó Timoteo—. Tú deberías quedarte aquí.

—No, tengo que estar allá abajo, no aquí arriba. —«Allá abajo, donde podré decidir mejor qué hacer a continuación»—. Con un poco de suerte, el emisario y el secretario estarán muy pronto de regreso por esa ladera y podremos protegerlos.

El hombre que había enviado a la tienda regresó con el equipo y Casto se vistió rápidamente con la pesada cota de malla, tensó las correas y se puso el casco. El campamento entero se había puesto en movimiento, los hombres corriendo hacia sus tiendas para armarse y equiparse.

—Que el corneta esté en todo momento a tu lado —le dijo Casto al optio—. Que dé un toque largo cada cuarto de hora para que, si acabamos separándonos, encontremos el camino de vuelta aun estando oscuro. Quiero a todo el mundo en posiciones de batalla.

—No te preocupes, entendido —replicó Timoteo.

Los hombres se pusieron en formación y los tres exploradores iniciaron el descenso de la loma en dirección al vado.

—¿Cuál es el santo y seña? —preguntó el optio cuando Casto se dirigía a la abertura del murete.

—Fortuna, la que asegura el retorno a casa. ¡Que ella nos proteja esta noche!

La noche cayó con todo su peso y humedad en cuanto dejaron atrás la cima de la loma y se alejaron del círculo de la improvisada fortificación. Los sonidos procedentes del campamento picto se oían allí más amortiguados y solo algún que otro grito o gemido atravesaba los árboles. Casto lideró a sus hombres a paso ligero, el crujido y el ruido metálico de botas y armas resonando en la quietud que los envolvía.

«Prométeme que lo devolverás sano y salvo a casa. Júrame que cuidarás de él y lo custodiarás en todo momento». ¿Cómo podía haber fallado de aquella manera? ¿Cómo había permitido que Marcelino se adentrara en aquel peligro sin ninguna protección? Tendría que haber hecho muchísimas cosas más, lo sabía. Pero ya no podía cambiar nada. Lo único que importaba ahora era el momento, la sangre que latía con fuerza en su cuello, el sudor que se acumulaba en la espalda, el miedo de los hombres que lo seguían y que impregnaba el ambiente.

—Alto —dijo, sin levantar la voz.

Estaban a escasos pasos del punto donde el camino descendía en fuerte pendiente para llegar al vado y entre los árboles intuían el río corriendo sobre las piedras. Los hombres exhalaron con fuerza, se apoyaron en las lanzas y levantaron los escudos. No se oía ruido alguno en la otra orilla. En la ladera de enfrente se vislumbraba la luz de las hogueras. Y las estrellas se reflejaban débilmente sobre el agua en movimiento.

De repente, un grito, muy cerca. El chillido de un caballo y el sonido veloz de unos cascos sobre la tierra dura del sendero.

—Cerrad filas. ¡Preparad las jabalinas!

Los legionarios expandieron la columna para ponerse en formación, cerrando la entrada del camino. El sonido de los caballos se aproximaba pero luego, pareció desvanecerse.

Aparecieron de pronto entre los árboles de la orilla opuesta: dos hombres al galope, uno caído sobre la crin de su montura, seguidos por un tercer caballo con la silla vacía. Entraron en el río, el agua salpicándolos.

—¡Esperad! ¡Son nuestros exploradores! Bajad las jabalinas…

El primer jinete superó el río y habría enfilado el camino de no haberlo sujetado Casto por la brida. El caballo se levantó sobre las patas traseras y pataleó, asustado.

—¿Qué ha pasado? Brigonio, ¡informa!

El segundo jinete salió también del agua, el herido sujetándose a duras penas sobre la silla con la punta de una lanza sobresaliendo de un costado.

—Están muertos… los dos jefes pictos —respondió con voz entrecortada el extenuado explorador—. Ulcagno y Vendogno. Los han encontrado muertos en sus cabañas… envenenados…

—¿Dónde están Marcelino y Estrabón? —vociferó Casto, tirando de la brida con fuerza—. Alguno de vosotros, que corra a coger el tercer caballo.

—No lo sé… Nos ha reconocido un grupo de guerreros. Han matado a Bucco y luego nos han atacado.

—Que Juno nos proteja —murmuró Casto. Agarró al explorador y lo obligó a bajar del caballo—. Voy a buscar a nuestros hombres para traerlos aquí, si puedo —gritó a sus tropas—. Necesito dos voluntarios que sepan montar. —«Mejor que yo», pensó. Culciano y Vicencio se adelantaron y saludaron—. Subid a los caballos. Y el resto, coged al herido y regresad al fuerte, a paso ligero. Decidle a Timoteo que se prepare para atacar y, si no estoy de regreso en una hora, que asuma el mando.

Subió a lomos del caballo del explorador. Ni siquiera en aquel momento sabía muy bien qué hacer. Lo único que escuchaba era su promesa de proteger a Marcelino aunque le costara la vida.

—¡No os quedéis ahí plantados, iros! —vociferó.

Desenvainó la espada y golpeó con el lado plano al hombre que tenía más cerca. Se pusieron en movimiento al instante, alejándose del río y subiendo de nuevo hacia el fuerte.

El río estaba tranquilo y susurraba sobre su lecho de piedra. Casto se giró sobre la silla. Los dos soldados habían montado ya y esperaban órdenes espada en mano.

—¿Estáis listos? —Captó el gesto de asentimiento de Culciano—. Manteneos pegados a mí y protegedme la retaguardia. En marcha.

Espoleó los flancos del caballo y el animal se puso en marcha para vadear el río.

Capítulo VII

El campamento picto estaba sumido en el caos. Había figuras corriendo y gritando por todas partes, portando antorchas, el humo de las hogueras perdiéndose en la oscuridad. Los tres jinetes emergieron de la arboleda al galope.

—Manteneos detrás de mí —gritó Casto por encima del hombro—. Intentaremos pasar desapercibidos y seguir juntos.

Se despojó del casco y lo colgó en la protuberancia de la silla; no quería llamar la atención, todavía no. Notó que el caballo empezaba a caer presa del pánico y sujetó las riendas con más fuerza.

Siguieron adelante entre la luz de las hogueras. Las figuras se dispersaban a los lados, gritando, algunas de ellas con lanzas. Casto vislumbró el perfil del gran pabellón que ocupaba el centro del campamento; allí había más gente. Una oleada de rabia incontrolada le inundó la sangre.

Justo en aquel momento, le rozó la oreja el vuelo de una jabalina; se agachó y se pegó a la crin del caballo, alguien gritaba detrás. Vio que pequeñas bandas de guerreros se movían en grupo, rabiosos y confusos, pero entre ellos no se distinguían lealtades claras. En el círculo de luz proyectado por una hoguera, divisó un maltrecho cuerpo en el suelo, bañado en sangre: el explorador Bucco, con cuatro jabalinas clavadas en la espalda. Vio entonces a un hombre montado en una cuadriga, uno de los jefes, que hablaba a gritos a los hombres que empezaban a congregarse a su alrededor.

Casto tiró de las riendas y detuvo el caballo. El animal se levantó sobre sus patas traseras y trazó pequeños círculos, resoplando. Estaban en medio del campamento picto, rodeados por guerreros y también por mujeres y niños. Examinó las caras, las numerosas sombras, deseoso de que apareciera Marcelino, o Estrabón, como si representándose mentalmente sus imágenes pudiera materializarlos. Se dio cuenta entonces de que la gente se había percatado de su presencia, que acababan de identificarlo como un desconocido. Las voces roncas empezaron a entonar un cantico, algo que sonaba como «ladha ruamnai», que imaginó que quería decir «matad a los romanos».

Culciano estaba a su lado, sujetando la brida de su caballo. Por un instante, atrapado en aquella rabiosa indecisión, no adivinó qué estaba gritándole su soldado.

—¡… tenemos que irnos… centurión, jamás conseguiremos encontrarlos en este caos!

Y tenía razón, Casto lo sabía. En cualquier momento, la multitud cobraría fuerza y se abalanzaría sobre ellos. Pero Marcelino seguía allí, tal vez muy cerca. Se retorció en la silla, mirando a derecha e izquierda. Por encima de las cabezas de la muchedumbre atisbó una figura de pie en una de aquellas cuadrigas: una mujer armada con una lanza. Cunomagla. La mujer lo miró fijamente, su mandíbula firme, y levantó entonces la lanza para señalar hacia el río. «Vete».

—Cabalgad rápido, por delante de mí, y no os detengáis para nada.

Los dos soldados ya se habían puesto en movimiento. Casto hizo girar su monta y la espoleó en los flancos. El animal sudaba y estaba aterrado por el fuego de las hogueras, pero se puso en marcha y se abalanzó hacia la oscuridad de la orilla. Casto se limitó a sujetarse lo mejor que pudo.

Los dos soldados cabalgaban con rapidez por delante de él; Vicencio estaba herido, su cuerpo caído por encima de la silla. Un hombre se interpuso en su camino y Culciano lo atravesó con la lanza.

Un movimiento a la derecha; una de las cuadrigas, con un lancero en la parte posterior y el hombre que llevaba las riendas castigando a los ponis con el látigo.

—¡Seguid! —chilló Casto—. No os quedéis quietos.

El carro viró y se colocó en ángulo para cortarle el paso, el lancero de pie apuntalándose con firmeza con los pies y sujetando el arma con ambas manos. Cuando el vehículo se acercó, Casto tiró de las riendas y dio un bandazo con el caballo hacia la derecha. El animal se golpeó contra el flanco de la cuadriga y el impacto estuvo a punto de tirarlo de la monta. Pero se inclinó hacia delante y la lanza pasó cortando el aire justo por encima de su espalda. Volteó la espada, la inclinó adecuadamente, y la hoja atravesó carne y huesos. Tenía campo libre por delante y el caballo, presa del pánico, lo sacó de allí mientras la cuadriga se alejaba.

Aparecieron dos nuevos hombres frente a él, protegiéndose con los escudos y apuntándolo con sus lanzas. El primero cayó hacia atrás cuando el caballo lo pateó y el segundo hizo un torpe lanzamiento desde la izquierda. Casto se balanceó sobre la silla, pero consiguió agarrar la vara de la lanza y desviarla. Cogió de nuevo la espada, la cruzó por encima de su cuerpo y la proyectó para clavarla en el hombro del picto. El hombre aulló y cayó bajo los cascos del caballo. Casto emprendió de nuevo la huida.

Árboles a ambos lados y llegó al río, el agua salpicándolo por todas partes. En la orilla opuesta lo esperaban sus dos soldados y juntos se dispusieron a enfrentarse a sus perseguidores.

Pero en el vado no había nadie: las figuras de la otra orilla gritaban desde la oscuridad y Casto solo consiguió discernir el perfil de la cuadriga dando media vuelta y el lancero herido acurrucado detrás.

Flanqueado por sus soldados, espoleó el caballo para ascender la oscura ladera y regresar al fuerte. Se oyó el sonido de una corneta y, acto seguido, los gritos de los centinelas.

—¡Alto! ¡Santo y seña!

—¡Fortuna, la que asegura el retorno a casa! ¡Fortuna, la que asegura el retorno a casa!

Casto oyó su propia voz gritando, ronca, pero solo sentía un dolor ardiente en la garganta y el peso del fracaso en las entrañas.

—He ordenado a los hombres encender hogueras para la comida —dijo Timoteo, pasándole un tazón de caldo caliente—. He imaginado que es muy posible que no volvamos a tener oportunidad de comer caliente.

Casto asintió, comiendo la sopa a cucharadas y luego llenándose la boca de pan duro. Por asombroso que fuera, los dos soldados y él habían regresado vivos de la incursión. Vicencio había sufrido una herida de jabalina en el hombro, pero era superficial y podía seguir luchando. El explorador herido, sin embargo, había muerto antes de llegar al fuerte.

—¿Qué pasa ahí abajo? —preguntó con la boca llena—. ¿Ves algo?

—Poca cosa. El clamor habitual. Por la luz de las antorchas, intuyo que la gente se está congregando alrededor del pabellón principal.

Casto tragó y se limpió la boca.

—Tengo que hablar a los hombres —dijo—. Ordena que se pongan en formación, pero mantén los centinelas en sus puestos.

—Centurión —murmuró Timoteo, agachándose a su lado—. Los hombres saben a qué nos enfrentamos. Saben también a qué te enfrentas tú.

Casto miró a su alrededor. Varios legionarios estaban apostados alrededor del perímetro y los demás se agrupaban junto al resplandor de las hogueras. Todo lo que llevaban quince días temiendo, sus peores y más terribles pesadillas, estaban haciéndose realidad. Por supuesto que sabían a qué se enfrentaban.

—Da igual. Tengo que hacerlo.

Mientras el corneta llamaba a reunión, Casto recorrió el perímetro completo del muro ovalado que rodeaba el campamento y reflexionó sobre los pasos a seguir. Le dolían los muslos de montar a caballo y tenía en las piernas una fría sensación de temblor. Notaba las manos extrañamente flojas y débiles. Cerró el puño derecho y se golpeó repetidamente la palma de la mano contraria hasta que empezó a notar que los brazos recuperaban la fuerza.

A eso se refería su centurión tantos años atrás, comprendió entonces Casto. Aquello era la máscara de bronce del liderazgo. En su momento había creído que la máscara servía simplemente para proyectar fuerza. Pero acababa de conocer la verdad: lo que hacía la máscara era esconder el miedo.

—¡Todos reunidos, centurión! —exclamó Timoteo.

Cuarenta y seis hombres formaron junto al resplandor de las hogueras, que empezaban a apagarse y los diez restantes siguieron haciendo guardia alrededor del perímetro. Casto dio un paso al frente y se giró hacia ellos, plantó los pies con firmeza en el suelo y unió las manos a la espalda. Se esforzó por no verlos como una reunión de fantasmas, de espíritus perdidos, aunque las imágenes de la Victoria alada pintada en los escudos tenían un aspecto mucho más corpóreo que los hombres.

—Hermanos —dijo con voz grave y contenida—, la cosa no pinta bien. Hay dos hombres desaparecidos, además de uno de los exploradores, y dos exploradores más han muerto. No sabemos si los domini Marcelino y Estrabón han sido asesinados o han caído en manos del enemigo. Los pictos, por alguna razón que solo ellos conocen, se han vuelto contra nosotros y no creo que tarden en intentar atacarnos.

Esperó unos instantes a que las palabras calaran en los hombres. Era mejor hablar claro antes que permitir que el contagio de un miedo silencioso los consumiera.

—Supongo que entre vosotros los hay que piensan que deberíamos retirarnos ya, antes de que el enemigo se abalance sobre nosotros. Pero me parece mala idea. Los pictos se nos echarían encima antes de que hubiésemos recorrido cinco kilómetros. Además, nuestra misión aquí era proteger al emisario, y no nos marcharemos mientras exista la mínima posibilidad de que siga con vida. El enemigo nos supera en número, pero somos soldados bien entrenados, estupendamente armados y equipados, mientras que ellos son una chusma que solo sabe arrojar lanzas. Nuestra posición defensiva aquí arriba es fuerte y la mantendremos todo el tiempo que sea necesario. Los pictos esperan que huyamos corriendo. Esperan poder intimidarnos con su gran cantidad de efectivos y todo ese estruendo. Pero si nos mantenemos unidos entre estos muros, pararemos cualquier cosa que decidan lanzarnos.

»Hace una hora, he ordenado a los tres exploradores que quedaban que cabalgaran a toda velocidad hacia Bremenium con un mensaje para el comandante explicándole lo que ha sucedido. Los refuerzos tardarán días en llegar, pero si conseguimos repeler al enemigo durante un par de días, comprenderán el alcance de nuestra fuerza y podremos negociar con honor. Nos devolverán los prisioneros. Y nos largaremos de aquí para volver a casa.

Puso todo el énfasis en la última palabra. No era necesario generar falsas esperanzas; todos sabían que las probabilidades jugaban fuertemente en su contra. Pero al menos estaba dándoles algo en lo que creer.

—Entretanto, tenemos trabajo que hacer. Nuestro actual perímetro es demasiado grande para que sea efectivo; hay que reducirlo. Quiero que desmontéis el muro del sur y transportéis las piedras para construir una nueva línea justo aquí. —Movió el brazo hacia delante y hacia atrás para indicar el lugar—. Subid las mulas al recinto y aseguradlas bien. Luego quiero que seis hombres completamente armados bajen con los esclavos al arroyo y llenen de agua todos los odres y recipientes. Subid toda el agua que seáis capaces de transportar. Dos secciones a descansar. Dormid si podéis. Los demás permanecerán armados en las defensas. Optio, distribuye las tareas. ¡Romped filas!

En cuanto los reunidos se dispersaron, Casto se acercó al muro este y descubrió a Cacomato refugiado allí, la vista perdida en la oscuridad del valle. Le sorprendía que el menudo intérprete aún no se hubiera marchado corriendo.

—¿Atacarán esta noche? —le preguntó Casto en voz baja.

Cacomato inspiró hondo y se encogió de hombros.

—No, creo que no. Los pictos no luchan por la noche. Demasiado oscuro. ¡Solo pueden protegerlos los dioses malos!

—Oh, bueno, pues siempre es un consuelo, imagino.

Pero pensaba estar preparado de todos modos. Cabía la posibilidad de que el intérprete se hubiera quedado en el campamento para engañarlos y animarlos a bajar la guardia. Abajo en el valle se escuchaban toques lejanos de corneta y las hogueras, antes dispersas, se habían fusionado en una gran fogata. ¿Una pira funeraria, quizás? Imposible adivinarlo desde tan lejos.

Lloviznaba, pero la noche era cálida. Casto observó a los hombres enfrascados en las labores de construcción del nuevo muro y, al cabo de un rato, se sumó a la tarea de levantar piedras, agradeciendo un poco de ejercicio físico. Cuando el grupo que había bajado a recoger agua regresó del arroyo, el campamento se sumió en un tenso silencio, los hombres envueltos en sus capas y vigilando con cautela la noche. Por encima, el fino arco de la luna en cuarto creciente.

—¿Los ves? Allá abajo a la derecha, en aquella zona con hierba crecida. Allí hay otro… acaba de moverse.

Casto siguió con la mirada la dirección que indicaba el dedo del optio, pero de entrada no vio nada. No había amanecido aún, pero la luz había aumentado hasta adquirir un tono grisáceo húmedo que otorgaba a la llanura y las laderas el aspecto de niebla amontonada. Le escocían los ojos después de ocho horas de mirar a nada.

—¡Allí! ¿Lo ves? ¡Ha vuelto a moverse!

Esta vez Casto sí captó el movimiento: un hombre tumbado en la pendiente, la capa cubriéndole cabeza y cuerpo. Y en cuanto vio uno, rápidamente detectó más: la ladera que ascendía hasta el fuerte estaba atestada de hombres cubiertos con capa que se arrastraban sobre su estómago y se acercaban poco a poco.

—¿Piensas que intentarán lanzarse en avalancha sobre nosotros? —preguntó Timoteo.

En la penumbra parecía muy joven, las mejillas cubiertas con una barba incipiente, aunque tenía los ojos hundidos y la mirada dura.

—No, acabaríamos con ellos antes de que llegaran arriba. Están simplemente explorando nuestra posición.

De pronto, se escuchó un chasquido seco en la ladera y uno de los hombres del muro cayó hacia atrás con un gemido de dolor.

—¡Bajad la cabeza, levantad los escudos! ¡Cubríos! —gritó Casto—. ¿Qué ha sido eso, en nombre de Júpiter?

—Un arco —respondió Evagrio—. Un arma de caza de los nativos. Vi algunos cuando estuve en la guarnición de la Muralla. Se trata de un arco corto montado sobre un palo tosco que te permite apuntar y soltar el proyectil aun estando tumbado.

—Mierda de Hades —refunfuñó Casto.

Una descarga de chasquidos procedente de las figuras tumbadas en la hierba y una lluvia de flechas cortas estampándose contra el muro y los escudos o pasando por encima de las cabezas de los hombres. El primer disparo había alcanzado a Culciano en el hombro.

—¡Todos los que tengáis hondas, disparad!

Desperdiciar jabalinas contra los arqueros que merodeaban el fuerte no tenía sentido. Sin levantar la cabeza, seis hombres corretearon por el recinto cerrado y se instalaron detrás del muro.

—¡En cuanto veáis que se mueve uno, destrozadlo!

El zumbido de la primera honda se escuchó casi al instante; la piedra siguió una trayectoria plana y dio directa en el blanco. Un grito en la ladera, los hombres del muro lanzaron vítores de alegría. Una nueva lluvia de flechas y más disparos de piedras con las hondas. En poco rato, las figuras cubiertas con capas se incorporaron y echaron a correr loma abajo. Durante la huida, otro par de ellas cayó víctima de las piedras.

El sol empezaba a insinuarse entre las nubes desiguales que cubrían las montañas del este. Casto se giró, se arrodilló y se llevó la mano a la frente. Murmuró una oración y, cuando levantó la cabeza, vio que casi todos sus hombres estaban haciendo lo mismo. Estrabón, recordó, ya no estaba allí para lanzarles una mirada de desaprobación.

Se incorporó, desenvainó la espada y la levantó por encima de la cabeza para que la hoja reflejara la luz del amanecer.

—Sol Invicto —vociferó, empleando el tono de voz que hubiera utilizado en un desfile—. Nos consagramos a tu gloria. ¡Interpón tu luz entre nosotros y el mal y concédenos hoy la victoria!

Los gritos de aclamación de los hombres sonaron potentes e inesperados, acompañados por el estruendo de las lanzas al chocar contra el borde de los escudos. Habían dejado atrás una noche larga y llena de tensión y el sol les daba ahora fuerzas. Casto enfundó la espada y sonrió. Hasta el momento, todo estaba saliendo bastante bien.

Una hora más tarde, los pictos empezaron a congregarse en la explanada y las colinas. Llegaron desde el vado en apretadas columnas, hombres a pie y a caballo, algunos en carros. Se congregaron por tribus lejos del alcance de jabalinas y hondas, sentados o en cuclillas en la hierba o apoyados en sus lanzas. Aparecieron más por el extremo más alejado del arroyo, allí donde el terreno se elevaba hacia los campamentos, muchos de ellos armados con jabalinas de caza ligeras y con aquellos arcos en forma de cruz. El cielo estaba cargado y gris y desde las montañas soplaba un viento húmedo.

—¿Cuántos crees que son, Evagrio?

—Unos dos mil, centurión. Como mínimo.

—Es más o menos lo que calculaba.

—¡Cuarenta a uno! ¡No está nada mal!

Un jinete se separó entonces de la masa de enemigos, la lanza levantada y cubierta con una rama de hojas verdes. A medida que fue aproximándose, Casto reconoció la cresta de pelo anaranjado, la barba de chivo. Talorcago, enemigo de Roma.

—Cacomato, acércate.

El intérprete correteó agachado y pegado al muro y se arrodilló al lado de Casto. El jefe picto se aproximaba y empezaba a ascender la parte interior de la loma. Detrás de él cabalgaba otro hombre, cargado con un saco.

—¡Ruamnai! —gritó el picto, agitando la lanza por encima de su cabeza.

E inició su discurso, un tropel de palabras gangosas y de desagradable sonido.

—Dice que romanos mataron a los jefes pictos, Ulcagno y Vendogno —explicó el intérprete, traduciendo con celeridad—. Que intentaron que la reunión de los jefes fuera un fracaso. Pero que ahora Talorcago, él, es el gran jefe. El rey.

—Eso me imaginaba.

El picto seguía gritando y agitando la lanza decorada con la rama verde.

—Dice que los pictos encontrarán a los asesinos, que los castigarán. Que no quiere luchar con soldados romanos. Dice que dejéis las armas y os marchéis a casa en paz.

Casto escupió entre dientes. Sin duda alguna, aquellos entre sus hombres que comprendían el idioma de los nativos estaban haciendo circular la noticia del ofrecimiento.

—Mierda de buey —dijo, y agarró a Cacomato por el brazo para atraerlo hacia él—. Pues tú dile lo siguiente. ¡Dile que los soldados romanos nunca se rinden! Y que no hemos venido hasta aquí para volver a casa sin luchar. Dile que a los de su pueblo debe de fallarles la memoria si ya han olvidado lo que les hizo el emperador Severo hace cosa de cien años. Queremos que nos devuelvan a Marcelino, a Estrabón y a nuestros dos soldados, y que solo entonces nos plantearemos lo de volver a casa.

Cacomato, a quien Casto había soltado ya del brazo, se incorporó para lanzar a gritos la respuesta. Su voz sonó desafiante, muy distinta al tono de titubeo de cuando intentaba hablar en latín. El caballo de Talorcago dio una vuelta sobre sí mismo y el jinete replicó:

—Dice que tú no eres Severo. Que eres un hombrecillo tonto. Que pronto moriréis todos, como… eso no sé cómo decirlo…

Casto vio que el segundo jinete abría la boca del saco. Que extraía alguna cosa de su interior, que echaba el brazo hacia atrás y se lo lanzaba hacia ellos.

Dos golpes sordos al impactar contra la hierba, dos objetos redondos que rodaron por el suelo hasta detenerse. Los hombres apostados a lo largo del muro emitieron un alarido conjunto. Talorcago estaba retirando las hojas que coronaban su lanza y arrojándolas al suelo. A continuación, hizo girar el caballo para dirigirse a sus guerreros.

—Ahora ya sabemos de qué van —dijo en voz baja Casto. Una de las cabezas cortadas había quedado bocabajo, pero la otra tenía el cabello rojizo y la expresión sorprendida y grisácea del legionario Atrecto—. Coge un paño y baja rápido hasta allí —le dijo a Vicencio—. Ve con Bradua. Envolved las cabezas y traedlas, e intentad tratarlas con respeto.

Cuanto menos tiempo estuviera a la vista de los hombres aquel tétrico mensaje, mejor.

Las filas enemigas se pusieron en movimiento y los guerreros se apiñaron en pequeños grupos. Casto vio que algunos se arrodillaban en la hierba delante de unos cuencos de madera. ¿Qué estarían haciendo, desayunando? Recordó entonces que sus hombres no habían comido nada desde la noche anterior. Entonces vio que los guerreros cogían una pasta del interior de los recipientes y se embadurnaban los brazos y el pecho. La pasta teñía la piel de un intenso color azul y hacía resaltar las figuras de animales que llevaban tatuadas.

—¿Qué hacen?

—El azul sirve para que el poder de los animales pase al guerrero —explicó el intérprete—. Invoca al cielo, libera el poder animal. Los hace muy valientes.

—Ya he visto bastante —murmuró Evagrio, soltando una carcajada nerviosa.

Los hombres pintados de azul se incorporaron, sacaron pecho y flexionaron los brazos, rugieron apretando los dientes. Entre los demás guerreros reverberaba un zumbido y un sonido metálico, los golpes de las bolas de metal de las bases de las lanzas al chocar contra los escudos. Las colinas devolvieron el eco, un extraño repiqueteo.

Casto se incorporó.

—¡Todo el mundo en pie! —gritó.

Los hombres se levantaron a la vez y alzaron los escudos por encima del muro. Casto miró a los soldados, sus rostros pálidos por el miedo pero tensos, ansiosos, pensando en la batalla.

—¡Sexta Legión! —exclamó, izando el puño—. ¿Estáis listos para la guerra?

—Listos —replicaron las voces con incertidumbre.

—¿Estáis listos para la guerra?

«Listos» otra vez, un poco más fuerte, los gritos sonando al unísono.

—¿Estáis LISTOS para la GUERRA?

—¡LISTOS!

El último grito fue lo bastante fuerte como para que su eco retumbase en el húmedo ambiente. Casto percibió la energía de sus hombres, el calor que circulaba entre ellos. Unos pocos empezaron a golpear el borde del escudo con la lanza y el resto siguieron enseguida su ejemplo. El impresionante martilleo descendió colina abajo en dirección a las hordas enemigas.

Un hombre se encaramó al muro: era Vicencio, con el brazo vendado.

—¡Vamos, sucios folladores de cabras! —vociferó al valle. Y a continuación, levantándose la cota de malla y la túnica, proyectó las caderas hacia el enemigo y gritó, en tono burlón—. ¡Vamos, venid a besar esto!

Las carcajadas y los vítores se propagaron por el muro cuando Vicencio volvió a bajar. Timoteo reclamaba silencio desde el otro lado del muro, pero Casto le indicó con un gesto que lo dejara correr. Que los hombres rieran, que gritaran, si eso les daba fuerza.

—¡Aquí vienen! —gritó alguien.

La horda enemiga lanzó un impresionante alarido colectivo y se puso en movimiento, los guerreros chillando y levantando las lanzas para dirigirlas hacia el muro que se alzaba por encima de su posición.

Casto volvió a incorporarse, desenvainó la espada y la levantó.

—¡Victrix! —gritó.

Los hombres asimilaron el grito y empezaron a entonarlo como hacían cuando estaban de instrucción, aporreando aún los escudos con las lanzas.

—¡VIC-trix! ¡VIC-trix! ¡VIC-trix!

Casto se preguntó dónde habría conquistado la legión aquel nombre. Suponía que en alguna guerra olvidada tiempo atrás, en los antiguos días de gloria. Jamás se había tomado la molestia de preguntarlo.

Pero ahora se lo ganaría.

—¡Timoteo! —aulló, ahuecando las manos alrededor de la boca—. Que tus hombres vigilen la ladera por el oeste. Culciano, asegúrate de que no lo intenten por el sur. El resto, preparad jabalinas y dardos. Cuando los tengáis a treinta pasos, ¡traspasadlos con ellos!

La marea enemiga estaba tomando ya la zona inferior de la ladera y los guerreros pintados de la vanguardia habían empezado a correr.

—Por la boca de Hades —murmuró un soldado—, estamos muertos.

Casto le arreó un tortazo al casco. Aunque la verdad era que el ataque enemigo parecía imparable.

—¡Dardos preparados! —gritó.

Los hombres apostados en el muro occidental echaron los brazos atrás para preparar el lanzamiento. El hierro brilló bajo la luz del sol bajo.

Uno…

Dos…

Tres…

El primer hombre pintado acababa de entrar en el radio de disparo. Casto cogió aire, lo soltó y volvió a gritar:

—¡Lanzad!

Capítulo VIII

La descarga de misiles rompió la vanguardia de los atacantes y los cuerpos pintados cayeron bajo la granizada de hierro. Pero detrás de sus camaradas caídos venían muchos más. Otra descarga, recta y potente. Diez o veinte enemigos muertos más. Pero seguían subiendo.

Casto se apartó del muro, miró hacia la izquierda y luego hacia atrás. Timoteo y Culciano continuaban agachados: nadie atacaba por sus flancos. El grupo asaltante concentraba todas sus fuerzas contra las defensas del lado oeste. En aquel momento solo escuchaba el sonido de su propia respiración y de su sangre, el gruñido de los hombres al disparar, los gemidos y los chillidos del enemigo en la ladera. Sabía que estaba gritando, pero ni siquiera oía su propia voz.

Una jabalina superó el muro en aquel momento y uno de los soldados reculó; la sangre brotaba a raudales de una herida en el cuello. Casto arrastró al hombre por el suelo para retirarlo y pasar a ocupar su lugar, y levantó el brazo justo a tiempo para detener un segundo misil con la parte central del escudo. Los pictos seguían avanzando hacia el muro y el resplandor del sol bajo les daba justo en los ojos; deslumbrados, se convirtieron en blanco fácil para los legionarios. Pero el suministro de dardos y jabalinas empezaba a escasear. Y pronto se verían obligados a recurrir a lanzas y espadas.

—¡Vamos! —gritó Casto a los guerreros que ascendían por la ladera, aporreando el borde del escudo con la parte plana de la espada—. ¡Vamos!

Notaba en la sangre el vigor de la batalla, un tonificante limpio y potente que borraba todo pensamiento y sensación. Tenía la visión clara, el corazón acelerado, un estado de salvajismo que lindaba con la felicidad. Pero se contuvo; era el hombre al mando y debía poner distancias.

En aquel momento, un pequeño grupo de guerreros vociferantes se abalanzó contra el muro. Las jabalinas acabaron con dos de ellos y el tercero saltó y arrojó la lanza hacia arriba. La punta rebotó contra un escudo. Otra jabalina lo ensartó por los riñones y cayó al suelo de repente, sin emitir ningún ruido. Pero otros seguían su ejemplo a lo largo de todo el muro, se incorporaban desde la hierba y echaban a correr hacia su objetivo. Casto vio de repente un pecho pintado, una cara contorsionada en una mueca y, justo a tiempo, desplazó el escudo para detener una lanza y desviarla hacia un lado. Se quedó inmóvil un instante, la espada nivelada, el tiempo suficiente para que el picto volviese a acercarse, y entonces atacó. La espada tocó hueso, la retiró con un golpe de escudo y apartó al hombre del muro. A su lado, Evagrio atravesó con la lanza la cara de un segundo atacante.

Habían conseguido parar la primera oleada, pero los guerreros seguían acumulándose en la ladera. Uno de ellos, gigantesco y casi desnudo, se detuvo a diez pasos del muro y se enderezó. Sacó pecho y abrió los brazos, exhibiendo con el gesto la fantástica tracería de tatuajes impresos en su piel teñida de azul. Rugió a los soldados, desafiándolos, imaginó Casto, al combate hombre contra hombre. Un instante después, una jabalina surcó los aires y se clavó en su pecho para quedarse allí, temblorosa. La sacudida de los músculos y la tensión de las cuerdas vocales del cuello se hicieron perfectamente visibles; las piernas se doblaron bajo el peso del cuerpo del picto, que se derrumbó en el suelo, agitando los brazos, bañando la hierba en sangre. La loca valentía de los salvajes escondía algo maravilloso, pensó Casto. Era casi una lástima matarlos.

Se oyó un toque de corneta a la izquierda y se giró en redondo justo a tiempo de ver el destello de las lanzas cerca del muro sur. Saltó hacia atrás, tiró de Evagrio para que ocupara su puesto, ahuecó las manos y gritó a su optio:

—¡Timoteo! Diez hombres al muro sur. ¡Seguidme!

Casto echó a correr, saltó por encima de las cenizas de las hogueras y buscó un espacio entre los hombres de Culciano. Un grupo de pictos había recorrido la ladera trazando un ángulo, se aproximaba desde el sur y había superado ya el lugar donde se había erigido el muro que marcaba antes el límite. Había además jinetes, tres o cuatro guerreros que espoleaban a sus peludos ponis para que superaran los escollos de piedras que quedaban todavía en pie. Culciano y sus hombres habían agotado casi su suministro de misiles.

—¡Deteneos! —gritó Culciano—. ¡Esperad a que estén más cerca!

Los guerreros avanzaban a paso lento, en silencio, con los escudos protegiéndoles el cuerpo. Habían aprendido; habían visto que cualquier intento individual de atacar el muro había sido repelido y creían que un ataque en masa podría superar las defensas. Detrás de ellos, los jinetes habían llegado ya a terreno llano y avanzaban a medio galope, acosando a los guerreros de a pie. Un soldado se encaramó rápidamente al muro, arrojó la jabalina hacia el primer hombre que encontró con el pecho descubierto y se retiró saltando de nuevo hacia atrás.

Timoteo y los diez hombres de reserva llegaron justo en el momento en que los pictos iniciaban su ataque. Una descarga de jabalinas acabó con los primeros guerreros, pero el resto consiguió alcanzar el muro abriéndose paso con lanzas y espadas. Las armas romanas respondieron y el estruendo de los escudos al recibir los impactos acalló los chillidos y los gritos sofocados del combate. Casto vio un soldado caer, su cuerpo atravesado, y saltó para ocupar su lugar cuando vislumbró el primer jinete que se acercaba al trote, su lanza levantada.

Recordó por un instante Oxsa, cuando la caballería acorazada irrumpió entre las primeras cohortes e impactó contra la línea de reserva. Pero aquel jinete no era un catafracto persa. Casto decidió mantener la posición detrás del muro y esperar a que el jinete saltara. El poni se levantó sobre las patas traseras al alcanzar la pared y Casto fintó contra la cabeza del animal con la espada. Asustado, el caballo pateó las piedras con los cascos y el jinete salió proyectado hacia un lado; Casto lo agarró por la pierna y tiró de él para dirigir la hoja de la espada hacia el costado expuesto del hombre. La sangre caliente le bañó la mano y el brazo. El hombre cayó con pesadez sobre el parapeto y Casto liberó la espada.

—Salid de mi fuerte, cabrones —dijo entre dientes, y empujó el cuerpo hacia el otro lado del muro.

El poni se alejó del lugar al galope y los demás jinetes retrocedieron; los guerreros a pie empezaron a batirse también en retirada, desmoralizados por la rigidez de la defensa. Cuando Casto se giró, vio que Evagrio le hacía señales desde el muro oeste y comprendió que el primer asalto había tocado a su fin.

—¿Qué daños hemos sufrido?

—Dos hombres muertos, Drauco y Jucundo. Tres mal heridos. Pero debemos de haber matado al menos una cincuentena.

Casto estaba arrodillado en el centro del recinto, Timoteo y los líderes de las distintas secciones reunidos a su alrededor. Culciano llevaba un brazo sujeto con un cabestrillo y la cabeza vendada; Timoteo tenía un corte en la cabeza que sangraba, pero el rostro resplandeciente. Casto recordó que su optio nunca había vivido una batalla.

—Enviad a los hombres a recoger todos los dardos y jabalinas que puedan encontrar y que maten también a todos los pictos heridos. Que hagan rodar los cuerpos ladera abajo y los apilen a modo de paredón. Luego tenemos que desayunar, pan duro, queso y agua tendrían que ser suficientes. Dudo que los hombres puedan meterse nada más en el estómago.

Se incorporó, pero se detuvo antes de irse.

—Lo habéis hecho muy bien, todos —dijo en voz baja.

Los ocho esclavos estaban acurrucados junto a la pared este, las asustadas mulas a su lado. Levantaron la vista, ansiosos y expectantes, al ver que se acercaba el centurión.

—Escuchadme bien —exclamó Casto, plantándose delante de ellos y hundiendo los pulgares en el cinturón—. Quiero que cuatro de vosotros os ocupéis de los heridos. Los otros cuatro, coged una lanza o una espada de los hombres muertos o heridos. Utilizadlas lo mejor que sepáis. Coged también cascos y escudos. Me encargaré de que se conceda la libertad a todos los que consigan volver a casa.

Armar esclavos era completamente ilegal, pero necesitaba hombres. No fue necesario alentarles más, a cualquier cosa era mejor que permanecer sentado, indefenso y desarmado en plena batalla. Los esclavos corrieron enseguida hacia los heridos y el montón de armas apilados junto a los cuerpos de los caídos. Cuatro hombres más, calculó Casto. Menos las bajas sufridas hasta el momento, disponía de cincuenta y cinco con fuerzas para luchar.

Un graznido y un aleteo negro; Casto levantó la vista y vio cuervos alzando el vuelo después de darse un festín de carroña en la ladera oeste. «Mensajeros de los dioses —recordó— o, al menos, eso creen los pictos». Un escalofrío le recorrió la espalda.

Hasta que se produjo el siguiente ataque, pasaron horas. Durante aquel rato, las hordas de la llanura cantaron y gimieron, hicieron repiquetear sus armas, se reunieron en torno a sus vociferantes jefes y luego se sentaron en la hierba a esperar, a observar. Los soldados protegidos por el cercado de piedra los observaron a su vez, con cautela, tratando de aplacar el nerviosismo. El toque de las cornetas y los vítores que anticipaban el avance fue casi un alivio, cuando llegaron.

Esta vez, los pictos avanzaron en masa, en un grupo conjunto que se extendía hacia el oeste y también hacia el sur. Había entre ellos menos guerreros pintados, por lo que vio Casto. En su mayoría eran miembros de las tribus cubiertos con capas de piel, pero detrás de ellos iban los nobles, a caballo o montados en carros, guiándolos en su avance. A lo lejos, en el flanco noroeste, Casto vislumbró el destello de ornamentos plateados, la melena del color del zorro ondeando: Cunomagla, montada orgullosamente en una cuadriga y armada con una lanza. Y a su lado, con una ostentosa capa de piel sobre los hombros, el renegado, Julio Decencio.

Por mucho que los pictos no supieran cuál era la mejor manera de atacar una posición fortificada, el renegado romano sí lo sabía. ¿Estaría dirigiendo el asalto? Casto notó una punzada de dolor en la mandíbula y se dio cuenta de que estaba apretando los dientes sin darse ni cuenta. «Cabrón —pensó—. Que los dioses proyecten sobre ti una muerte terrible».

Se escuchó un rugido entre las filas enemigas y empezaron a ascender por la ladera con los escudos levantados y las armas preparadas. Casto se fijó en que los pictos sujetaban las lanzas más cerca de la base que ellos y que la bola de metal actuaba a modo de contrapeso. Aquella posición les permitía lanzar a más distancia cuando proyectaban el arma desde arriba, pero debilitaba la fuerza del disparo y perjudicaba la puntería. Bebió un trago de agua de un odre y se lo pasó al hombre apostado a su lado. El cielo plomizo empezaba a escupir lluvia y el sol había desaparecido.

La primera carga llegó desde el oeste, cuando los pictos echaron a correr ladera arriba protegiéndose detrás de sus escudos. En cuanto los tuvieron a su alcance, los romanos atacaron con dardos y jabalinas y una enorme cantidad de atacantes cayó al suelo como briznas de hierba doblegadas por el viento. Durante un largo intervalo de tiempo, los supervivientes se agacharon y permanecieron ocultos entre sus caídos, los guerreros muertos durante el primer asalto apilados aún en la ladera. Se oyó una corneta y los cuerpos agazapados se pusieron de pronto en movimiento.

—¡Que se haga la luz entre nosotros y el mal! —murmuró Casto.

Los muertos se habían levantado también, su piel pintada y desgarrada y sus ojos sin vida alzándose entre la hierba. Aquello tenía que ser obra de los dioses oscuros de los pictos, de la bruja que devolvía la vida a los muertos…

Pero entonces comprendió qué pasaba: los atacantes habían levantado el cuerpo de los muertos para utilizarlos como escudos y cada par de hombres arrastraba un cadáver para hacer frente al enemigo. Las heridas eran sombras negras en la carne muerta, los cadáveres tenían la boca entreabierta y las extremidades rígidas. En el muro, los soldados retrocedían aterrados ante tan fantasmagórica visión.

—¡Centurión! —Una mano en el brazo, la de un soldado enviado por Culciano, que estaba apostado en el muro sur—. Allá abajo son muchísimos, centurión. Pero no suben, sino que están simplemente esperando a los pies de la loma. Calculamos que hay varios centenares.

Casto se llevó la mano a la nuca y tragó saliva. Tenía la boca seca y no podía pensar. Miró hacia el otro lado del recinto, hacia el muro este: dos hombres de la sección de Timoteo estaban agachados recogiendo las puntas de flecha enemigas y los demás lanzando sin cesar dardos y flechas hacia la empinada ladera que dominaba el río. En el muro norte, todos los hombres estaban agachados y a la espera. No había ataque.

—Evagrio, quédate al mando aquí —dijo—. Y no permitas que esos cadáveres andantes puedan con nosotros. ¡Esos ya están muertos!

El ataque por el oeste era un amago, el del este una distracción. El asalto de verdad llegaría por el sur. Esperaba no equivocarse.

Cuando cruzó corriendo el recinto, notó la fatiga en las piernas. Quería agua, pero no había tiempo para beber. Cuando llegó junto a Culciano, vio la ladera llena a rebosar de pictos, agachados en la hierba justo fuera del alcance de los dardos.

—De tener más hombres, sugeriría cargar contra ellos para ahuyentarlos —dijo Culciano.

—No. Dejemos que vengan a por nosotros.

Y en aquel momento comprendió la estrategia del enemigo, simple pero efectiva. Se acercaban desde todas las direcciones y lo hacían a la vez, estrechando un anillo alrededor de la defensa de piedra, una ligadura. Se llevó la mano al casco al caer en la cuenta: el norte, claro. El ataque principal llegaría por el norte, en cuando los defensores hubieran volcado toda su atención hacia los otros tres lados.

Pero no tenían tiempo de reacción. Los pictos empezaban a incorporarse y a correr por campo abierto hacia el muro, una masa solida ascendiendo a toda velocidad y protegida por sus escudos. Carecían de la disciplina necesaria para avanzar unidos y la carga adoptó la forma de un cheurón en cuanto los hombres más fuertes y más veloces tomaron la delantera.

—Cerrad los escudos allí donde la carga es más numerosa —gritó Casto cuando la segunda lluvia de jabalinas salió disparada del muro.

Un instante después, los primeros atacantes se abalanzaron contra la pared y Culciano y sus hombres repelieron con los escudos una sólida barrera de lanzas. Casto corrió hacia la izquierda, blandió la espada y atravesó a un solitario picto que acababa de encaramarse al mudo: una sola arremetida y el hombre cayó muerto. A sus espaldas, la percusión de las espadas chocando contra escudos, los chillidos de hombres atravesados por las lanzas, los gritos de ánimo de Culciano. Miró hacia el muro norte. Seguía sin verse ni rastro de ataque.

La batalla bullía a lo largo de todo el muro, los pictos atropellándose entre ellos después de que su primera oleada fuera rechazada por la barrera de escudos. Los soldados lanzaban jabalinas por encima de las espaldas dobladas de sus camaradas y daban en el blanco. Espadas y puntas de lanza resplandecían y silbaban en el hueco abierto entre los combatientes: choques y roces de hierro, golpes secos de escudo. Gritos humanos. Casto no cesaba de moverse, de correr de un flanco a otro, de proyectar la espada siempre que aparecía un atacante con intenciones de superar el muro. Seguía atento a los sonidos de la batalla, a la espera del momento en que los alaridos del ataque y los gruñidos desesperados del combate se transformaran en lamentos y quejidos, en el sonido de la derrota. O en los vítores de una victoria inminente.

Pero los sonidos, cuando llegaron, venían de otra dirección: un coro de gritos, un toque de corneta. Giró el cuerpo de cintura para arriba, la cota de malla crujiendo, y vio que los hombres dispersados a lo largo del muro norte vacilaban, que algunos incluso retrocedían.

—¡Tú! ¡Y tú! ¡Venido conmigo ahora mismo! —vociferó, tirando de varios hombres y arrastrándolos lejos del meollo del combate para llevarlos con él. Los hombres se tambalearon, conmocionados todavía por la ferocidad de la batalla, completamente confusos—. ¡Al muro norte! ¡Corred! ¡Id!

Y echó a correr con ellos, espoleando a su pesado cuerpo para que recorriera la extensión de hierba húmeda y gritando a los hombres apostados en los otros muros para que se sumaran a él. Pero vio que ya era demasiado tarde: había pictos subiendo por la ladera norte que habían derrotado a los hombres apostados en la pared y superado las defensas. En aquel momento, un grupo estaba derribando a patadas las piedras amontonadas para formar una brecha.

—¿Órdenes, centurión? —preguntó Timoteo, que había aparecido a su lado con seis hombres del muro este.

—¡Pared de escudos! —gritó Casto, sin siquiera saber con cuántos hombres contaba.

Los escudos se movieron y chocaron entre sí. Casto se situó en el ala derecha y levantó el escudo para situarlo delante de su cuerpo.

—Cuando dé la orden, avanzad —dijo, la voz erosionándole la garganta—. ¡Avanzad!

Era una simple línea doble y desigual, además, pero avanzó conjuntamente, los escudos pegados, las lanzas levantadas. Al otro lado del recinto cerrado, los pictos se amontonaban delante del muro derribado, pero empezaron a retroceder en cuanto vieron el bloque de soldados que avanzaba hacia ellos.

Casto notó que una jabalina rebotaba contra el escudo, que otra taladraba la madera y el cuero, se quedaba clavada y temblaba con ferocidad. Otro objeto, un hacha, cortó el aire y la esquivó.

—¡Lanzas! —exclamó, y al instante, los hombres proyectaron los brazos hacia atrás y lanzaron. La descarga abrió huecos entre la masa picta.

—¡Espadas… y a la carga!

La formación desenvainó las espadas y echó a correr. En solo seis pasos empezaron a pisotear víctimas.

—¡Acabad con ellos! ¡Atravesad a todos estos cabrones!

El impacto de una sacudida recorrió la formación cuando los escudos se toparon con el cuerpo de los atacantes. Las espadas asomaron entre los bordes de los escudos, largas y afiladas hojas apuntando y alcanzando su objetivo. Los pictos estaban sorprendidos por el impacto y la mayoría huyó corriendo hacia el otro lado del muro.

Casto vio que tenían delante las piedras caídas del muro y que los últimos pictos se mantenían a distancia. Izquierda y derecha, escudo y espada: esquivó una punta de lanza, la apartó de un golpe y atravesó a su oponente. La sangre de su víctima le roció el pecho. Destrozó la cara de un segundo hombre y, con toda la fuerza que le quedaba en el brazo, clavó la espada hasta la empuñadura en el vientre de un tercero. Escuchó su propio grito, un sonido remoto destacando por encima del estruendo de su cabeza.

Sin aliento, tambaleándose, tiró al muerto al suelo con un golpe de escudo y liberó la espada. Notó entonces que le agarraban el brazo y giró sobre sí mismo, enfurecido. Era Timoteo. El optio retrocedió, atemorizado, pero sonrió al instante. Tenía la boca manchada de sangre.

—¡… fuera! —Estaba diciéndole el soldado—. ¡Fuera!

Casto no lo oía bien.

—Al muro sur —intentó decir—. Tenemos que volver allí…

—Los hemos echado fuera a todos —dijo Timoteo, la boca moviéndose pero sus palabras apenas audibles. Casto escuchó un «pop» en los oídos y el mundo volvió a cobrar vida. Un tapón de sangre. Los hombres lanzaban vítores de alegría.

Otro ataque como aquel, sabía Casto, y todo habría acabado. Estaba recorriendo el circuito de las defensas, la cara seria, intentando no revelar la angustia que lo invadía. Cinco soldados más muertos, además de dos de los esclavos armados, y ocho mal heridos que no podrían seguir combatiendo. Vicencio estaba entre los heridos, igual que Evagrio: el portaestandarte tenía mala cara y estaba acostado con un brazo fracturado y una herida profunda en el costado. Pero cada vez que Casto se cruzaba con uno de sus hombres le sonreía, le daba una palmada en el hombro y apretaba el puño. Otro ataque como aquel… no se atrevía ni a pensarlo.

El terreno que se extendía más abajo del muro sur estaba bañado en sangre y repleto de cadáveres. La vista hacia el oeste no era precisamente mejor; solo unos pocos atacantes se habían atrevido a salir de detrás de los cuerpos que habían utilizado a modo de escudo para intentar asaltar el fuerte, pero los muertos recientes que yacían entre los retorcidos cadáveres tenían un aspecto macabro. Los romanos habían limpiado el recinto de víctimas pictas, que habían arrojado al otro lado del muro y habían reparado la brecha que se había abierto en el norte apilando otra vez las piedras. La luz del sol estaba baja por el oeste y asomaba justo por debajo de una oscura pantalla de nubes.

—Vicencio nos ha dejado —le informó Culciano en voz baja—. Había una segunda herida, en el pulmón, creo. Se ha ahogado con su propia sangre.

Diez integrantes de la centuria muertos, reflexionó Casto. Diez heridos por el momento. Bajó la cabeza y asintió. Vicencio nunca había sido un buen soldado, pero Culciano y él eran muy amigos.

—Envuélvelo en su manto y déjalo junto con los demás caídos.

Quedaban cuarenta hombres y los cuatro esclavos armados. ¿Cuándo llegaría el momento en que no podrían seguir conservando la posición? ¿Cuándo tendría que dar la orden de retirarse y formar un círculo de escudos en el centro del recinto mientras sus enemigos cruzaban en tropel el murete de la fortificación? Miró el cielo y la llovizna le mojó la cara. ¿Era de verdad aquel el destino de él y sus hombres? ¿A quién estaría destinado aquel sacrificio, a quién beneficiaría que murieran todos en aquel lugar?

Los pictos volvieron a atacar justo antes de la puesta de sol. Emergieron en la penumbra, un grupo procedente del este, ascendiendo desde el río por la empinada ladera, mientras que otro lo hizo desde el sur. Pero cayeron y se retiraron casi enseguida, como si la luz menguante les hubiera robado la valentía. Su paso dejó entre los romanos solo un muerto y otro herido.

Cuando cayó la noche, la loma quedó envuelta por un círculo de hogueras. Las antorchas se movían entre ellos como luciérnagas y desde detrás de su muro, los romanos oían los gemidos de las lamentaciones, el sonido desigual de los canticos elogiando las grandes hazañas de los caídos. Las hogueras continuaron encendidas hasta la tercera guardia, momento en el que, una a una, se fueron apagando para dejar que la humeante negrura se cerniera sobre el valle y las colinas. Durante toda la noche, extraños gritos salvajes se elevaron desde la oscuridad, inhumanos, sobrenaturales.

Casto se despertó con la luz grisácea del amanecer. La manta estaba cubierta con la humedad del rocío. Se destapó y estiró la dolorida espalda y los hombros. Se pasó un trapo húmedo por la cara —las reservas de agua eran demasiado limitadas para lavarse—, se puso en pie e inició su visita de inspección.

—Confiaba en que hubieran vuelto a casa durante la noche —comentó al llegar al muro oeste.

La horda picta se veía como un amasijo en medio del valle, un conjunto que empezaba a desperezarse y ponerse en movimiento.

Timoteo sonrió y la sangre seca que manchaba aún el contorno de su boca se agrietó. El optio tenía un curioso color de cara, como si se hubiera pasado la noche entera pegado al humo de una hoguera.

—Que los hombres sigan durmiendo mientras puedan. Pero asegúrate de que los centinelas siguen alerta. El enemigo podría intentar sorprendernos mientras estamos aún adormilados.

Casto se acercó al lugar donde reposaban los heridos. Evagrio estaba despierto, pero se retorcía de dolor. Intentó incorporarse al ver que se aproximaba el centurión, pero Casto le indicó con un gesto que siguiera tumbado. La herida era fea, pero bien atendida no tendría por qué ser mortal. Pero las probabilidades de que el soldado pudiera ser debidamente cuidado eran escasas. Casto le levantó la cabeza y le dio a beber agua.

El repentino toque de corneta lo sobresaltó y dejó caer el odre. Los hombres retiraron rápidamente las mantas, dejaron atrás cualquier rastro de sueño y corrieron a coger escudos y armas. Casto había cubierto el espacio que lo separaba del muro oeste antes incluso de darse cuenta de que se había puesto en movimiento.

—¡Sube un mensajero! —gritó uno de los centinelas—. O, al menos, creo que es un mensajero…

La llanura que se extendía a los pies de la loma seguía cubierta por una neblina gris, pero Casto vio que los pictos estaban avanzando formando sus distintos grupos de guerra. Los encabezaba un jinete montado en un esbelto caballo y a su lado iba un hombre portando una rama verde, que indicaba su intención de parlamentar. No era un caballo picto. Y el jinete no era un picto.

Julio Decencio se aproximaba y se inclinó hacia delante en la silla cuando el terreno empezó a ascender, la capa de piel cubriéndole los hombros. Incluso desde aquella distancia, Casto distinguió su gélida sonrisa. Era un mal momento para el encuentro, y el renegado lo sabía muy bien.

—¿Qué crees que querrá? —preguntó Timoteo, encaramándose en el murete mientras los demás hombres se acercaban también.

—Podemos imaginárnoslo. Que los centinelas no bajen la guardia en los otros muros. Podría tratarse de una trampa.

El renegado se detuvo a cincuenta pasos del muro. El hedor a muerto molestaba al caballo y el jinete tuvo que sujetarlo tirando con fuerza de las riendas. Se produjo un prolongado silencio, interrumpido solo por los graznidos de los cuervos.

—¡Hermanos! —exclamó por fin Decencio—. ¡Se os ve cansados!

—¡Vete a la mierda, traidor! —dijo alguien gritando desde el muro—. ¡Tú no eres mi hermano!

—¡Vuélvete a casa con tu puta picta!

Casto notó que el pecho se le hinchaba de orgullo, que la tensión se apoderaba de su garganta. Sus hombres seguían teniendo corazón, incluso después de la larga noche y el terrible día anterior. Mantenían las ganas de luchar.

—¡Centurión! Te veo ahí, centurión. ¿Piensas responder tú o que lo hagan tus hombres?

Casto se encaramó al muro. Se plantó con las piernas abiertas y los pulgares en el cinturón.

—¿Qué quieres?

—Lo que quiero —respondió el renegado— es salvaros la vida. ¡Al fin y al cabo, somos todos romanos!

—Tú a mí no me pareces romano —replicó Casto, sintiendo la presión de los hombres a sus espaldas, los escudos levantados, las jabalinas a punto.

—¡Creéis… —gritó el renegado, alzando la mano para dirigirse a todos los soldados—, creéis que los pictos son salvajes, pero no lo son! ¡Llevo más de una década viviendo con ellos y ya lo veis! ¡Sigo vivo! Habéis combatido bien, habéis combatido con valentía. Y eso es algo que los pictos respetan. Los pictos os respetan. No quieren destruiros, pero lo harán si seguís resistiendo. ¡Os matarán y mutilarán vuestros cuerpos! ¿Quieres que pase eso, centurión?

—¡No te oigo! —gritó Casto—. Sube la voz o acércate más. —A cuarenta pasos, pensó. El rango de alcance máximo.

Decencio animó al caballo a ascender unos pasos más.

—¡Si dejáis ahora las armas, os habréis rendido con honor! —aulló, su voz quebrándose—. Podréis volver a casa con vuestros heridos. Regresar con vuestras esposas. Con vuestra familia. ¡Los pictos os dejarán marchar! O… o podéis quedaros aquí. Hacer de este lugar vuestro hogar. ¡El imperio os ha traicionado, hermanos!

Hubo una larga pausa. Un murmullo entre los hombres alineados en el muro. Susurros.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Timoteo.

Casto lo mandó callar.

—Es verdad. ¡Os han enviado aquí para morir! ¡Vuestros comandantes querían una causa para iniciar la guerra y vuestras muertes se la darán!

Casto miró a derecha e izquierda, observando a los hombres en busca de signos de debilidad o de vacilación. Pero los rostros grisáceos apostados junto al muro mostraban una expresión tensa y desafiante.

—¡Y una mierda de buey! —gritó, y se inclinó hacia el hombre que tenía a su lado—. Pásame una avispa.

Extendió la mano hacia atrás y percibió al instante la forma de un dardo en la palma. La sangre coagulada lo había dejado pegajoso al tacto. El caballo del renegado resopló y movió la cabeza, agitando la crin, y Decencio lo espoleó para que ascendiera unos pasos más.

—¡Romanos! ¡Hermanos! ¡No muráis por emperadores que os desprecian! —Parecía que aquella sonrisa fuera pintada—. ¡Venid conmigo y vivid entre los pictos! Aquí llevaréis buena vida, una vida larga… ¡Seréis tratados como héroes, sus mejores mujeres serán vuestras! ¡Chicas hermosas para guerreros valientes!

—¡Ya hemos oído suficiente! —bramó Casto. Tenía las manos unidas a sus espaldas, el dardo apuntando hacia abajo—. ¡Vuelve con tus amigos o esa rama dejará de protegerte!

—Piénsalo bien, centurión. —El renegado le tendió la mano y el caballo ascendió unos pasos más—. ¡Estoy ofreciéndote vida, a ti y a tus hombres! Rinde las armas y el honor estará asegurado…

Casto esperó, balanceándose levemente sobre los talones. Decencio lo miraba fijamente, su sonrisa transformándose en una mueca de amargura.

—¿Y bien? ¿Cuál es tu respuesta, centurión?

—¡Aquí tienes tu respuesta, tómala!

Casto bajó del muro de un salto, apoyó el peso del cuerpo en la pierna derecha y lanzó el dardo con todas sus fuerzas. Cuando Decencio lo vio, ya era demasiado tarde. Se quedó blanco y tiró de las riendas del caballo. La punta de hierro se hundió en su muslo y Decencio chilló como una mujer. El caballo, asustado, se levantó sobre las patas traseras y se llevó al jinete, aferrado a la silla, colina abajo.

El muro se llenó de vítores y del estruendo de lanzas chocando contra los escudos.

—¡VIC-trix! ¡VIC-trix! ¡VIC-trix!

—Un buen lanzamiento —dijo Timoteo, sonriendo.

—No, la verdad es que no. Mi intención era darle en la cabeza.

El ataque llegó pronto, y fue salvaje. Los soldados del interior del fuerte apenas habían tenido tiempo de comer y limpiar las armas cuando la primera oleada de enemigos recorrió el valle y ascendió por las laderas. Se acercaron lentamente, moviéndose en masa y deteniéndose cada diez o veinte pasos para ordenar las filas, lanzar sus gritos de guerra y hacer sonar las bases de las lanzas contra los escudos. Mientras el cuerpo principal avanzaba por el oeste, otro grupo se aproximó por el sur, dispersándose por la ladera entre los restos de piedra de la antigua pared.

Los soldados de las defensas permanecieron en silencio, demasiado roncos, demasiado agotados por el cansancio como para responderles. Agazapados detrás de los escudos, prepararon jabalinas y dardos, echaron atrás los doloridos brazos y lanzaron. Las primeras líneas de atacantes cayeron una vez más, y una vez más también, los guerreros que los seguían presionaron para seguir avanzando.

Casto recorrió el recinto de un lado a otro, espada en mano, dando ánimos a sus hombres.

—Identificar bien el blanco y lanzad alto, la jabalina hará su trabajo al caer. No tiréis hasta que los tengáis a vuestro alcance. Quedaos en el muro, no retrocedáis. No os desplacéis.

Tenía la cabeza poco clara por culpa del cansancio y la desesperación, pero su cuerpo seguía lleno de energía. «Así será —se dijo—. Lucharemos hasta el final y luego moriremos luchando. Somos soldados».

Un alarido salvaje y un estruendo cuando la primera carga alcanzó el muro. Lanzas y espadas brillaron sobre el fondo del cielo. Casto echó a correr, con la sensación de estar nadando en un líquido espeso. Se abrió espacio entre dos soldados y empezó al instante a aniquilar, aplastando el cráneo de un picto que amenazaba desde abajo. Lo envolvía un rugido. «Si yo me siento así —pensó—, ¿cómo se deben sentir los demás?». Hundió la lanza en una cara que asomó gritando. Los atacantes se habían pintado de gris con las cenizas de sus hogueras de duelo. Empujó con el escudo y tiró a otro hombre hacia la sangrienta pila que crecía al otro lado del muro de defensa.

La oleada de enemigos se rompió y los atacantes retrocedieron. Los soldados los acribillaron con dardos durante la retirada. Los roncos vítores parecían más bien un gruñido. Había ahora combate en el sur y, echando de nuevo a correr, Casto llegó a la pared justo cuando Culciano y sus hombres se lanzaban contra los atacantes. Protegidos tras los escudos, empujaron a los pictos y los atravesaron con lanzas y espadas, abriendo orificios en el amasijo de cuerpos. Los pictos retrocedieron, apiñándose, tropezando en su afán por huir de allí. Casto se encaramó al muro y, haciendo girar el brazo, clavó la espada a todo enemigo que se puso a su alcance. Tenía la mano, el brazo y el pecho cubiertos de sangre brillante y caliente. Notaba su sabor en la boca, le escocía en los ojos.

Se escuchó entonces el débil balido de las cornetas pictas y los atacantes dieron media vuelta y echaron a correr colina abajo, dejando a sus muertos amontonados delante de los muros defensivos. Casto dobló el cuerpo y apoyó las manos en las rodillas, tratando de recuperar el aliento. Un instante de náuseas, que intentó engullir y superar. Estaba ya harto de ver hombres vomitando.

—¡Centurión! Un mensaje del optio, mejor que vayas enseguida.

Casto se incorporó a regañadientes, limpió la espada con el borde de la túnica y la envainó. Siguió al soldado por el recinto hasta llegar al muro oeste.

—Parece que quieren parlamentar de nuevo —dijo Timoteo—. Creo que es uno de los jefes.

Esta vez ascendían la ladera cinco jinetes. Uno de ellos era Talorcago, y detrás de él cabalgaba su tosco sobrino, Drustagno. Casto se alegró cuando descubrió que ambos hombres estaban ensangrentados e imaginó que debieron de liderar alguna de las cargas de la jornada anterior. El tercer jinete portaba la rama verde y el cuarto arrastraba alguna cosa. Casto forzó la vista. Cerraba el grupo Senomaglo, el jefe de los votadinos. Detrás del cuarto caballo divisó entonces dos hombres, atados a una cuerda, que avanzaban tambaleándose. Dos hombres desnudos de cintura para arriba y con la cabeza cubierta con sacos. Contuvo la respiración y se vio obligado a sujetarse con fuerza al muro. Cuando intentó escalarlo, descubrió que le temblaban las piernas.

—¡Por todos los dioses! ¡Timoteo, ven y ayúdame a subir!

Apoyándose en el brazo del optio, consiguió encaramarse al muro, enderezó la espalda y se mantuvo firme, fijando la mirada en los jinetes que se aproximaban. Talorcago se detuvo justo fuera del rango de alcance de los dardos. Frente a él, el terraplén que lo separaba de la fortificación estaba repleto de guerreros muertos, cadáveres caídos sobre la hierba enrojecida por la sangre.

—Buscad al intérprete y traedlo aquí —ordenó Casto.

La última vez que había visto a Cacomato había sido la noche anterior, en el muro sur, lanzando jabalinas con una expresión de rabia en su enjuta cara. Culciano lo había enviado a cuidar de los heridos. Ahora el hombrecillo, más enérgico que nunca, cruzó correteando el recinto para presentarse ante Casto.

—¡Centurión! ¡Estoy aquí!

El jefe picto había empezado ya a vociferar su mensaje. Entre tanto, los dos prisioneros habían acabado de subir la loma y los habían obligado a arrodillarse. Les arrancaron los sacos de la cabeza y Marcelino y Estrabón cogieron aire y pestañearon para defenderse de la luz.

—Dice que los romanos luchan bien. ¡Que son muy valientes! Que su corazón desea hacer un trato.

Casto miró a los dos prisioneros. Estaban arrodillados en la hierba, los cadáveres esparcidos ante ellos. El hombre que los escoltaba llevaba en la mano un cuchillo de hoja corta.

—Dice que los pictos dejan marchar a los soldados romanos. Marchar con armas. Que los pictos no atacarán, que da su palabra. Que Senomaglo de los votadinos se irá con los romanos y los guiará hasta territorio seguro.

Casto continuó encaramado en el muro, tambaleándose un poco. Notaba el cuerpo fino y ligero, como si estuviera hecho de juncos. El sudor le corría espalda abajo y se filtraba en la armadura. Los soldados apostados en el muro, detrás de él, transmitían la traducción a sus camaradas. Las murmuraciones eran continuas. Senomaglo estaba humillado y no se atrevía a levantar la vista.

—¿Y los prisioneros?

—Dice que si tú no dices que te marchas, matará a los prisioneros.

El hombre que estaba detrás de Estrabón, lo obligó a levantar la cabeza tirándole del pelo y le acercó el cuchillo al cuello estirado. Estrabón puso los ojos en blanco, aterrado. El vello que cubría su torso estaba pegajoso por el sudor. Marcelino, arrodillado a su lado, murmuraba alguna cosa: «¿Acepta? ¿No aceptes?». Era imposible saberlo.

Talorcago había retomado su discurso, se había enderezado en la silla y tenía un dedo levantado. Señalaba a Casto.

—Dice que tú debes ir. Centurión, dice que vayas con el prisionero. Que entonces los prisioneros vivirán y todos los demás romanos se irán a casa.

—No le hagas caso —dijo Timoteo, agarrando a Casto por la pierna, los dedos aferrados con fuerza en la musculatura del muslo.

«Prométeme que lo protegerás. Júrame que cuidarás de él…». Casto tenía la sensación de tener la cabeza vacía. Sus hombres lo observaban, expectantes. ¿Cuántos quedaban? Entre veinte o treinta aún en forma para luchar. Pero un ataque más los destrozaría y morirían todos. Tanto ellos como Estrabón y Marcelino. Empezó a desabrocharse el cinturón.

—¿Qué haces? ¿Centurión?

Se descolgó del hombro la tira de cuero que sujetaba la vaina de la espada y saltó del muro. Entregó la espada y el cinturón a Timoteo y el casco a Culciano.

—Guardadme esto a buen recaudo.

—¡No! No puedes hacer esto… —dijo Timoteo, pálido, tartamudeando.

Los demás hombres se arremolinaron a su alrededor, algunos queriendo tocar a su centurión, otros apartándose para esconder la vergüenza de aquel rayo de esperanza.

—¡Formad filas! —vociferó Casto, con todo el timbre de autoridad que fue capaz de articular.

Se agachó y se pasó la cota de malla por los hombros. Los eslabones sonaron al pasar por la cabeza y luego al caer en el suelo, a sus pies.

—Coge también esto, optio Timoteo. Te paso el mando de la centuria. Forma a los supervivientes con todo su equipo y carga en las mulas a los heridos que no puedan caminar. Emprenderéis la marcha y seguiréis sin parar hasta que lleguéis al río. Llenad los odres, lavaos bien las heridas y proseguid la marcha. Manteneos en todo momento cerca de Senomaglo y los votadinos y no bajéis la guardia hasta llegar a Bremenium.

—Centurión —dijo Timoteo; tenía los ojos llenos de lágrimas y Casto no pudo seguir mirándolo.

—Alguien necesita explicar todo lo que ha pasado aquí —replicó Casto en voz baja.

—Volveremos a por ti —afirmó Timoteo, y envolvió a Casto en un firme abrazo.

Culciano dio un paso al frente e hizo lo mismo, los demás hombres lo saludaron con palmadas de respeto en brazos y espalda.

—Volveremos y traeremos a toda la legión con nosotros. ¡Haremos pedazos a estos cabrones, absolutamente a todos ellos!

—Hacedlo —dijo Casto.

Con la túnica suelta y cayendo por debajo de las rodillas, se encaramó al muro de nuevo y saltó hacia el otro lado. Con los brazos en alto, empezó a descender la ladera haciendo caso omiso a los cadáveres que cubrían la hierba ensangrentada. A sus espaldas, Timoteo empezó a dar órdenes para que los hombres se pusieran en formación.

Veinte pasos, luego treinta. Los pictos reunidos en el valle emitían un sonido, un siseo que iba en aumento, luego un auténtico rugido. Intentó mantener el ritmo regular de la respiración. Y siguió caminando.

SEGUNDA PARTE

Capítulo IX

Fueron necesarios cinco hombres para tumbarlo a la fuerza en el suelo y quitarle la túnica, y durante todo el rato les opuso resistencia. A uno lo tumbó con un puntapié en la entrepierna, a otro le pegó un cabezazo que le fracturó la nariz. Luego empezaron a atizarlo con lanzas y con el reverso de las espadas, hasta que Casto acabó arrodillado con las manos atadas a la espalda y le arrancaron del cuello el torque de oro que había ganado en Oxsa.

«Esto es lo que se siente cuando uno se rinde», pensó. Aunque era casi ajeno al dolor y la humillación. «Los esclavos no tienen sentimientos», se dijo.

Tiraron de él para levantarlo y dio un traspié cuando le presionaron la nuca con el palo de una lanza para obligarlo a mantener la cabeza baja. Solo veía hierba sucia y los pies descalzos de los guardias arañando el suelo a su lado, arreándole patadas cuando ponía resistencia. Llegaron entonces adonde estaba el grueso de los pictos y fue peor aún. Las mujeres le gritaban y le lanzaban piedras y puñados de tierra: Casto era el líder de los soldados que habían asesinado a sus hijos, a sus hermanos, a sus maridos. Empezó a notar los escupitajos en la espalda, hasta que los guardias acabaron apartando a las mujeres.

—¡Casto!

Ladeó la cabeza a pesar de la presión de la lanza y vio a Marcelino a su lado. Su estado era también lamentable.

—Lo siento —dijo el emisario, hablando con dificultad—, no era…

Uno de los guardias lo golpeó con la base de una lanza y Marcelino se calló al instante.

Cruzaron el arroyo y el agua le salpicó a Casto en la cara. Empezaron a ascender la ladera que conducía al campamento picto principal. Empujaron a los dos prisioneros contra la paja sucia de un cercado construido con aquel material y barro, una pocilga, imaginó Casto, por el olor. Cayó de costado en el suelo, pero enseguida se arrodilló y forzó la musculatura para intentar romper las cuerdas que le mantenían las muñecas atadas.

—No lo hagas —dijo Marcelino—. Son de cuero sin curtir y lo único que conseguirás será tensarlo más aún.

El emisario se había quedado tumbado en el suelo, su piel tenía un color grisáceo. Casto vio entonces los verdugones que una paliza le había dejado en la espalda.

—¿Qué pasó?

—Nos apresaron cuando íbamos a entrar en la cabaña del consejo —le explicó Marcelino—. Oímos gritos y de pronto nos vimos rodeados por un montón de guerreros armados. Debían de tenerlo todo planeado. Entonces nos enteramos de que habían encontrado muertos en sus cabañas a Ulcagno y Vendogno. Al principio nos trataron bien, a Estrabón y a mí, nos llevaron a una cabaña y nos dejaron allí solos con un vigilante custodiando la puerta. Después, cuando Talorcago tomó el control y empezaron a atacar vuestra posición, nos sacaron a la fuerza y nos dieron una paliza, luego nos ataron y nos cubrieron la cabeza con esos sacos…

—¿Por qué piensan que lo hicisteis vosotros?

Marcelino se limitó a hacer una mueca de dolor y meneó la cabeza sin levantarla de la paja sucia. Justo en aquel momento, se abrió la puerta del cercado y empujaron a otro hombre hacia el interior: Estrabón, con un lado de la cara totalmente amoratado.

—Mis hombres —dijo Casto—. ¿Se han ido ya? ¿Alguno de vosotros ha visto que se marcharan?

Ambos negaron con la cabeza.

—Senomaglo me prometió que los protegería —afirmó Marcelino—. Y quiero creerlo. Espero creerlo. Pero ya no podíais hacer nada más. Luchasteis bien, pero ya se ha acabado.

Pasaron varias horas hasta que regresaron los guardias. Llovía, y Casto echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca para intentar beber agua. De pronto, hubo movimiento junto a la puerta del cercado y entraron los guardias, que tiraron de los doloridos brazos de los prisioneros para sacarlos de allí, amenazándolos con las lanzas.

Con la cabeza gacha, cruzaron el campamento, entre cabañas, refugios de escasa altura y los cercados de otros corrales. Casto se concentró en el nudo de dolor que sentía entre los hombros; tenía las manos y los brazos entumecidos y caminaba a trompicones. Oyó que Marcelino, que estaba a su lado, gritaba y, acto seguido, los obligaron a arrodillarse.

—¡No, esto es de bárbaros! —exclamó Marcelino entre dientes.

El emisario forcejeaba entre dos guardias e intentaba liberarse de ellos.

Casto levantó lentamente la vista, sus facciones esbozando una mueca por el potente dolor en la nuca. Delante de él había un montículo en medio de una explanada, y el montículo estaba coronado por un único árbol. El árbol no tenía corteza y la madera blanca quedaba al descubierto, las ramas estaban podadas y parecía que sobresalieran del tronco como gruesas espinas. Marcelino estaba gritando en el idioma de los pictos, haciendo caso omiso a los guardias que lo retenían.

—¡Es el árbol del triunfo! —gritaba—. Cran na buadag… ¡No lo mires!

Pero Casto siguió mirándolo, aturdido. Varios grupos de guerreros subieron al montículo y se congregaron alrededor del árbol sin hojas. Casto experimentó una oleada de náuseas cuando reconoció lo que llevaban: cabezas, cabezas humanas cortadas, algunas cogidas por el pelo y otras sujetas engarzando el pulgar por la mandíbula. Cabezas de soldados romanos.

Estrabón empezó a rezar en voz baja a su dios cristiano. Casto también quería rezar, o gritar de rabia, pero tenía la garganta cerrada y era incapaz de emitir un sonido. Los guerreros se encaramaron al árbol, algunos trepando sobre las espaldas de otros, y una a una fueron colgando las cabezas en las ramas recortadas. Cinco cabezas, luego diez, después veinte… Casto fue contándolas, mareado y con náuseas. La cara de Vicencio lo miraba. Después la de Brigonio y sus camaradas, los tres exploradores de Bremenium que tanto los habían ayudado. Uno de los esclavos a quien había armado y ofrecido la libertad. Drauco y Jucundo…

Pero no vio a Timoteo, ni a Culciano. Eran las cabezas de los soldados caídos que habían dejado en el recinto envueltos en mantas. Decapitados después de muertos.

Marcelino negaba desesperadamente con la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Lo siento.

Los guerreros bajaron del montículo, dejando atrás el árbol adornado con treinta cabezas humanas brotando de las ramas desnudas como espantosas frutas bulbosas. En la base del tronco, los pictos habían amontonado los escudos rotos y las armas maltrechas que habían recogido del campo de batalla. A continuación, los guerreros se colocaron en círculo en el montículo, levantaron las armas y vociferaron sus cánticos de victoria.

Casto había visto muchísimas cosas terribles en su vida, pero aquel árbol sin hojas con sus fantasmagóricos trofeos le produjo una vomitiva sensación de debilidad. Aquellas cabezas blancas que se balanceaban de un lado a otro eran las de sus hombres, eran las cabezas de soldados que él había entrenado y liderado en la batalla. De hombres que habían confiado en su liderazgo. «Si me asesinan ahora, me lo habré merecido».

Pero los guerreros empezaban a descender del montículo y a mezclarse con la muchedumbre que ocupaba la explanada. Apareció entre ellos una comitiva de carros tirados por ponis peludos que empezó a trazar círculos alrededor del montículo. El primer carro lo ocupaba Talorcago, alto y orgulloso, levantando la lanza a la par que vociferaba gritos de victoria.

—Miradlo —señaló Marcelino—. Su gobierno se basa en el poder de la sangre.

Junto al nuevo rey desfilaba su sobrino, Drustagno, y les seguían los demás jefes pictos. La única que no estaba presente era la mujer, Cunomagla. Casto se alegró de ello, puesto que no soportaba la idea de verla regodearse con aquella masacre. Los carros se detuvieron y los jefes bajaron al suelo. Apareció una extraña figura entre ellos, una anciana vestida con harapos grises y cargada con una bolsa de cuero.

—¡La bruja! —exclamó Estrabón, cogiendo aire.

Los jefes y los guerreros siguieron a la bruja, que se dirigía, renqueante, hacia los prisioneros. Casto vio que Marcelino hacía un gesto brusco para intentar levantarse. Al instante, los guardias lo obligaron a arrodillarse de nuevo.

—Son mis alforjas —dijo en voz baja Estrabón, horrorizado—. Tiene mis alforjas…

La bruja se detuvo y tiró la bolsa al suelo; Casto reconoció entonces la saca cuadrada romana confeccionada en cuero repujado. La había visto en el poni de Estrabón. La anciana levantó los brazos y emitió un prolongado y enérgico gemido. Empezó a dar vueltas en círculo y se agachó para husmear el contenido de la bolsa. Los jefes y los guerreros se acercaron a la mujer.

Casto notó la punta de una lanza en la base del cuello, otra en la nuca. No podía moverse, no podía respirar.

La bruja se enderezó y emitió un chillido vengativo. Tenía en la mano un pequeño frasco de latón con tapón. Los pictos retrocedieron, gritando.

—Es medicina para la tos —dijo Estrabón, con cara de desesperación—. No es más que medicina para la tos…

Talorcago dio un paso al frente para separarse del grupo y levantó el brazo para señalar a Estrabón. Los guardias que lo escoltaban cogieron al agente imperial por los codos y lo arrastraron.

—¡No, no puede ser! —gritó Marcelino de repente, sin poder creer lo que veían sus ojos—. ¡Dicen que es veneno! ¡Que asesinó a los jefes con esto!

«A esos les da igual», pensó Casto. De pronto, todo tenía una terrible sensación de inevitabilidad. Marcelino hizo otro movimiento brusco, consiguió escaparse del alcance de sus captores y ponerse en pie. Logró dar dos pasos en dirección a Estrabón antes de que uno de los guardias le golpeara la pierna con la parte plana de la espada. El arma contactó con el hueso con un escalofriante sonido y Marcelino cayó al suelo, retorciéndose de dolor y casi sin poder respirar.

Arrastraron a Estrabón hasta delante de los jefes y lo obligaron a arrodillarse. Su aspecto era sereno, estaba blanco pero sus ojos brillaban. Uno de los guardias lo agarró por el pelo para echarle la cabeza hacia atrás y preparó un cuchillo corto y de forma curva. Casto oía cánticos y gritos, pero no entendía nada. Tenía la mirada clavada en el hombre arrodillado.

—¡Soy un soldado de Cristo! —bramó Estrabón con todas sus fuerzas—. ¡Oh, Señor, te encomiendo mi alma!

Los cánticos subieron de volumen y los jefes se apartaron del inmovilizado prisionero en cuanto el guardia hizo descender la cruel arma.

—En nombre de nuestro Señor Jesucristo —gritó Estrabón entre dientes, su rostro mostrando un claro y apasionado gesto de desafío—, ofrezco mi alma a Dios a la espera de su salvación…

Las voces se alzaron hasta transformarse en un alarido colectivo y Casto apartó la vista al ver que el hombre del cuchillo se ponía en movimiento. Cuando volvió a mirar, la sangre bañaba el suelo, el cuerpo medio desnudo de Estrabón se derrumbaba hacia un lado y el cuchillo se alzaba contra el cielo, completamente rojo.

Le desataron las muñecas y gruñó de dolor cuando las manos empezaron a recuperar las sensaciones. Pero sin que le diera ni tiempo a ofrecer resistencia, lo agarraron por los brazos y se los ataron una vez más a un tocón de madera colocado a la altura de la nuca.

Durante el resto del día estuvieron de marcha, subieron la colina que se alzaba por encima del campamento y continuaron por páramos desolados y desiertos. Iban escoltados únicamente por un pequeño grupo de guardias, veinte o treinta guerreros con espadas que avanzaban a paso firme arrastrando a Casto con un cabestro al cuello. Marcelino viajaba en una tosca camilla, la pierna fracturada envuelta en vellón.

Siempre que tenía oportunidad, Casto enderezaba la espalda contra la madera y miraba a su alrededor, intentando asimilar detalles del paisaje que pudiera recordar, intentando calcular distancias en todas direcciones. El cielo estaba encapotado, pero a medida que fue avanzando la jornada vio que su sombra se proyectaba ante él y ligeramente hacia la derecha, lo que le dio a entender que viajaba rumbo norte nordeste. Atravesaron la falda de unas montañas y descendieron, siguiendo un arroyo hasta alcanzar un valle amplio que se perdía hacia el norte.

Al atardecer, empezaron a divisar hogueras en las cumbres: balizas, y de vez en cuando, los muros de pequeños fuertes. En el valle vio también fuegos más pequeños en movimiento: hombres con antorchas que se dirigían al oeste, hacia la reunión tribal. Casto comprendió que una pequeña victoria sobre Roma no les bastaba y que la nación picta en su totalidad se había sublevado. Pensó en sus hombres, en Timoteo y en lo que quedaba de la centuria, que marchaban a paso ligero hacia la frontera, la horda picta lanzada a su persecución. Pero no podía permitirse pensar en esas cosas. Lo único que importaba ahora era la supervivencia. La supervivencia y, algún día, la venganza; venganza por Estrabón y por los cuerpos deshonrados de los soldados muertos en batalla, por el júbilo de los bárbaros alborozados alrededor del árbol de los trofeos. Algún día, sí, y el hambre de venganza fue lo que lo empujó a seguir adelante.

Cuando oscureció, los escoltas los condujeron hasta uno de los fuertes de las colinas, un círculo de piedra situado en lo alto de una estribación con un acantilado a un lado que caía hasta el fondo del valle. La parte central del fuerte la ocupaban los restos de una torre construida con piezas grandes de mampostería y encendieron un fuego junto a esos muros. Las llamas se erizaron por encima de las piedras cubiertas de musgo y proyectaron sombras enormes sobre los montes que los rodeaban. Casto estaba sentado en un extremo del espacio iluminado, mordisqueando un pedazo de carne seca, y Marcelino continuaba tendido en la camilla, a su lado.

—Qué estúpido fui —dijo Marcelino— por intentar intervenir. Por mucho que hubiera hecho, era imposible impedir lo que ha sucedido.

—Imagino que no —replicó Casto, que sabía que él habría hecho lo mismo de haber estado en su lugar y de no haber tenido una lanza pegada al cuello.

Marcelino permaneció un rato en silencio. La fractura de la pierna le provocaba mucho dolor, pero intentaba no demostrarlo.

—Así que fueron Talorcago y su sobrino los que envenenaron a los otros jefes —dijo Casto.

—Casi con toda seguridad. Y es probable que también fueran ellos los asesinos de Vepogeno. Ahora tienen en sus manos el poder necesario para matar a quien los acuse de ello.

—¿Y la mujer? Cunomagla, dijiste que se llamaba… ¿No era la esposa de Vendogno?

—Lo era, sí. Y ahora es su viuda. Pero entre ellos no había amor. No me sorprendería que también formara parte de la conspiración. Ahora que ya no está el marido, tiene libertad para posicionar a su hijo como futuro rey… Lo que la situaría en competencia con Drustagno, evidentemente…

—Si empiezan a pelearse entre ellos —dijo Casto—, mejor para nosotros. ¿Y qué opinas de Decencio, el renegado? ¿Lo has visto? Le clavé un dardo en la pierna.

—¿Hiciste eso? Muy bien… —Marcelino consiguió esbozar una sonrisa—. No lo he visto, no. Pero debe de rondar por algún lado, si es que ha sobrevivido. Seguro que está implicado en la confabulación.

Casto frunció el entrecejo al recordar algo que había olvidado por completo con la confusión de las últimas doce horas.

—Dijo… Decencio, me refiero… dijo que el imperio nos había traicionado. Que nos habían enviado expresamente aquí para que muriésemos. ¿Qué querría decir con eso?

Marcelino se quedó inmóvil, tal vez pensando, supuso Casto. Tal vez intentando encontrar una respuesta aceptable.

—No tengo ni idea —respondió por fin el emisario—. Debo confesarte que oí un argumento similar en boca de Estrabón. Durante el cautiverio, se lo llevaron un momento para parlamentar con Decencio.

Casto decidió no indagar más sobre el tema, por el momento. Dio un nuevo mordisco a la carne seca y la presionó entre los molares. Lo que hubiera pasado o no en aquellas conversaciones sobre una supuesta conspiración no tenía nada que ver con él.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Marcelino.

Casto movió afirmativamente la cabeza. La carne se le pegaba a los dientes.

—¿Por qué accediste a la rendición? ¿Qué te pasó por la cabeza?

La carne se despegó y Casto engulló el pedazo. Se tomó su tiempo antes de responder.

—Tu hija… me hizo jurarle una cosa. Que te protegería.

—¿Marcelina? ¿Te obligó a hacer eso?

—Sí. Le juré que te protegería y que te devolvería a casa sano y salvo.

Marcelino echó la cabeza hacia atrás.

—¡Ja, ja! —rio, esbozando una mueca de dolor a pesar de la carcajada—. ¡Ja, ja, ja!

Reemprendieron la marcha con la primera luz grisácea de la mañana y pusieron rumbo nordeste siguiendo un estrecho sendero entre las laderas y el amplio valle. El cielo estaba despejado y la luz del sol se derramaba en luminosos raudales, iluminando el paisaje con grises verdosos y marrones dorados. Las montañas y la llanura aparecían veteadas con las sombras en movimiento de las nubes y a lo lejos, en el norte, el horizonte estaba perfilado con montañas azules sin árboles.

Al cabo de siete u ocho kilómetros, vadearon un arroyo de considerables dimensiones, a partir del cual el camino giró hacia el este. En la llanura había asentamientos de pequeñas cabañas y los meandros de un serpenteante río brillaban bajo el sol. La madera del cabestro raspaba la nuca de Casto a cada paso que daba y hacía rato que había dejado de sentir las manos, pero continuó andando.

El sol se puso por fin detrás de las colinas, el sendero se adentró en un valle estrecho y empezaron a subir. La ladera era cada vez más empinada y Casto avanzaba tambaleándose con los hombros arqueados. Al levantar la vista, vislumbró bajo la luz del crepúsculo un muro construido con piedras gigantescas que se cernía sobre él; mediría casi cuatro metros de altura y la parte superior estaba cubierta con una empalizada de madera. Sus escoltas lo guiaron a lo largo del perímetro del muro hasta llegar a una estrecha abertura en la parte posterior. Se adentraron en un pasadizo descubierto y con paredes de piedra que seguía ascendiendo. Los escoltas hablaron a gritos con los hombres que custodiaban el muro y al instante se abrió una puerta de madera.

La fatiga era insoportable cuando Casto dejó atrás el pasadizo de acceso y llegó al recinto del fuerte. Cabañas circulares con tejados de hierba seca y paja, de forma cónica, llenaban el terraplén elevado que protegían los muros de piedra y la empalizada. Se oían perros ladrando en la oscuridad y la luz de las antorchas iluminó de pronto la cara de Casto. Siguió caminando entre las cabañas hasta alcanzar un segundo muro, más alto, construido en el interior del recinto encerrado por el primero. Entraron en otro pasadizo estrecho y siguieron subiendo; estimulado por los pinchazos de una lanza en la espalda, Casto avanzó tambaleándose hasta llegar a la terraza superior del fuerte.

En el centro del recinto había tres o cuatro cabañas grandes y un grupo de cabañas de menor tamaño; el humo ascendía hacia el silencioso cielo nocturno. Casto miró por encima del hombro el paisaje oscuro que se extendía hacia el norte, la amplia extensión del valle, pero unas manos le obligaron a bajar la cabeza con brusquedad y lo empujaron hacia un espacio confinado de techo bajo. Oyó que Marcelino gritaba de dolor. A continuación, le obligaron a levantarse y le liberaron las manos de la sujeción del tocón de madera. Fue como si el suelo desapareciera bajo sus pies y, por un instante, empezó a caer, pero apareció de repente la piedra dura y recibió un golpe en la espalda. Permaneció inmóvil tumbado en el suelo, la respiración acelerada, la sangre bombeando por el cuerpo. Estaba rodeado de piedra por todos lados, dura, fría, intensa. Estremeciéndose, respiró hondo y el miedo se apoderó de él. Y entonces, se puso a gritar.

—¿Estás despierto? ¿Puedes oírme?

—Sí… ¿Dónde estás?

—Aquí… te toco el tobillo… ¿lo notas?

—¿Dónde estamos?

—En un subterráneo. En un almacén del fuerte. Estás sano y salvo, no te preocupes. Pero no te sientes… el techo es muy bajo y te darías otro golpe en la cabeza. Te arrearon un buen tortazo cuando te echaste a gritar. Creo que te has quedado inconsciente.

Casto estaba tendido en el suelo, sumido en la más completa oscuridad, y cuando levantó los brazos, tocó piedra con los nudillos a ambos lados. La cámara era como un túnel, apenas tenía un metro veinte de ancho y estaba revestida por todos lados con piedra. «Como una alcantarilla —pensó—. Como una tumba».

—Aquí hay agua, y comida. Y un jergón de paja por algún lado. Ten, te pasó la jarra.

Casto estiró el brazo para palpar a ciegas el limitado espacio. Golpeó algo con la punta de los dedos y notó la mano mojada. Había encontrado el borde de una jarra de barro cocido. Se la llevó con cuidado a la boca y bebió.

—Centurión —dijo la voz de Marcelino desde la oscuridad—, tengo malas noticias.

Casto se quedó rígido y dejó la jarra en el suelo. Que Marcelino se hubiese dirigido a él por su rango le parecía un mal presagio.

—¿Qué ha pasado?

—Los oí hablar entre ellos mientras nos traían aquí. Entre los pictos, estaba también Drustagno, creo. Dijeron… lo siento, hermano… dijeron que tus hombres no llegaron a la frontera.

Casto levantó lentamente la cabeza y tocó la piedra de la parte superior de la cámara, también la de ambos lados. Se sentó con los pies tocando una pared y la espalda apoyada en la opuesta. Cerró los puños con fuerza e intentó ralentizar el ritmo de la respiración, de la sangre.

—¿Qué pasó?

—Los pictos los atacaron en plena marcha… a pocos kilómetros al sur de la posición que ocupamos en aquella loma. No tuvieron ni la más mínima oportunidad. Los votadinos huyeron rápidamente y los pictos cortaron el paso a tus hombres antes de que pudieran ponerse en formación defensiva. No escapó ninguno con vida. Lo siento.

Casto notó que un rugido se acumulaba en lo más hondo de su garganta. Subió los hombros y golpeó la pared con ambos puños. Golpeó el muro y siguió golpeándolo, la espalda apoyada todavía en la otra pared. Apretó los dientes y empujó con fuerza hacia atrás, los puños y los pies hacia delante, como si quisiera destrozar los muros que lo rodeaban y salir de allí, como si pudiera destruir todo aquel fuerte, hacerlo añicos con las manos y matar a todo el mundo. El grito emergió por fin y resonó en el espacio cerrado.

—¡Para! Esto no nos ayudará…

Casto se puso de costado y extendió los brazos por delante de él. Tenía que haber una puerta, tenía que haber una manera de salir de aquella tumba… Entonces notó que Marcelino lo agarraba por los hombros y lo empujaba.

—¡Para! ¡Cálmate! —dijo el emisario—. ¡Centurión! ¡Te lo ordeno! ¡Si sigues así nos matarás a los dos!

Casto rozó con la cabeza en el techo cuando retrocedió hasta acuclillarse. Acercó los puños a los ojos, luego se tapó la boca con ellos, su rabia furiosa transformándose en negro dolor interior. Sus hombres, la centuria que había entrenado y liderado, destruida hasta el último hombre. Timoteo, Culciano, Evagrio, incluso los heridos habían sido masacrados.

—Haremos lo que se nos ordene —murmuró, su voz apagada y férrea—. Y estaremos listos para recibir órdenes.

Era el juramento del soldado. Al que había sido fiel toda la vida. «Incluso si la orden es morir —se dijo—. Incluso si obedecer conduce a la muerte».

—Mantén la calma, hermano —dijo Marcelino—. Un movimiento brusco y moriremos los dos.

Acababa de abrirse la trampilla de madera situada en un extremo de la estrecha cámara subterránea y la luz del sol se filtró desde arriba. Penetrantes voces pictas cuando tiraron de Marcelino para sacarlo por la abertura. Casto trepó tras él y le ataron las muñecas en cuanto asomó los brazos. Entrecerró los ojos para protegerse de la luz y se encontró entre un círculo de lanzas.

Le sorprendió descubrir que no estaba al aire libre, sino en el interior de una de las cabañas. La luz natural que tan cegadora le había resultado después de las muchas horas pasadas en la oscuridad provenía de una puerta abierta. Una pequeña hoguera humeaba en el centro del espacio. Tres de los guardias se agacharon junto a Marcelino, que permanecía tendido en el sueño. El emisario tenía el rostro surcado de arrugas y grisáceo y los vendajes que cubrían la pierna herida estaban hinchados y negros. Los demás guardias apuntaron con sus armas a Casto y lo obligaron a arrodillarse al lado de la trampilla de acceso a la cámara subterránea.

Poco a poco, empezó a entrar gente en la cabaña. Primero un grupo de guerreros nobles, los brazos y las caras tatuados con figuras de animales, las cabezas rapadas por ambos lados y el cabello apelmazado en gruesos mechones. Después hizo su entrada Cunomagla, la viuda de Vendogno, envuelta en una capa de color oscuro, su cabello del color del pelaje del zorro recogido en una trenza. Iba acompañada de un niño, un pequeño de aspecto delicado y pelo largo que tendría unos nueve o diez años y que se colocó delante de ella, frente a los prisioneros.

Luego, agachándose para entrar a la cabaña, Drustagno, el sobrino de cara tosca del nuevo rey picto. Casto se quedó rígido al verlo y flexionó los brazos contra las cuerdas que le inmovilizaban las muñecas. Tensó la mandíbula y lo miró fijamente, furibundo.

Llegó entonces otro hombre, mayor y menudo, encorvado y cargado con un hatillo. Se acercó a Marcelino y se arrodilló a su lado. Casto, arrodillado, avanzó un poco con la mirada alerta.

—No te preocupes, es un herborista —dijo rápidamente Marcelino. Su voz no era más que un jadeo—. Lo conozco; siempre cuidó bien de Vepogeno. Tiene que mirarme la pierna.

El hombrecillo estaba retirando los vendajes. El terrible hedor de la carne torturada le provocó náuseas a Casto y tuvo que apartar la vista. El niño miraba al herido con una mezcla de fascinación y asco. La cara del pequeño tenía algo que le resultaba familiar a Casto. Algo que tenía visto.

—Tú —dijo Drustagno de pronto, hablando en latín—. ¿Cómo te llamas?

Se había sentado en un taburete junto al fuego y había cogido una manzana. Casto recordó entonces que aquel hombre había aprendido latín durante el tiempo que permaneció como rehén en Eboracum. Él y también Cunomagla. Casto se enderezó.

—Aurelio Casto, centurión, Tercera Cohorte, Sexta Legión —respondió, intentando que no le temblara la voz, que sus ojos no revelaran sus intenciones asesinas.

Drustagno sonrió y dio un mordisco a la manzana mostrando una dentadura amarillenta. Volvió a hablar, esta vez con la boca llena. Su latín tenía un acento muy marcado y era tremendamente tosco.

—Voy a irme con mi tío pronto. Talorcago. El rey picto. Haremos la guerra a los romanos. Después volveré. Tú eres un guerrero valiente. Tú me enseñarás a mí y a todos mis guerreros la lucha de los romanos. Luego, cuando venga el rey romano, lucharemos. Lo mataremos. —Hizo un gesto muy gráfico con la mano—. Entonces, Talorcago será rey de toda Britania. Y después de él… yo.

«No tienes ni la más mínima posibilidad», pensó Casto, aunque no dijo nada. Marcelino ya le había hablado sobre los preparativos para entrar en guerra, de que los pictos se estaban reuniendo para formar un ejército. Veinte mil lanzas, habían mencionado sus guardias, y Marcelino le había dicho a Casto que era posible que fuera cierto. Que habían llegado por mar guerreros de Hibernia y también los atacotos, desde el norte. Al parecer, incluso muchos votadinos y selgovos habían roto su compromiso con Roma para sumarse a la revuelta. Casto se había imaginado a todos aquellos bárbaros destrozados por las legiones, cayendo en oleadas bajo la tormenta de hierro de las ballestas y las jabalinas. Pero luego había recordado el árbol del triunfo y sus macabros frutos en forma de cabezas, a sus hombres muertos y mutilados en la carretera…

Drustagno se levantó de repente y arrojó el corazón de la manzana al fuego. Se echó al hombro su capa de piel, dejando al descubierto el brazo tatuado con el que sujetaba una espada, y le preguntó alguna cosa al herborista. El hombrecillo estaba ocupado preparando en un mortero una pasta confeccionada con distintas hierbas que, a continuación, extendió sobre la pierna de Marcelino. El anciano respondió sin levantar la voz y en un tono respetuoso. Drustagno asintió, refunfuñó y salió de la cabaña.

—Dice que tu amigo se recuperará pronto.

Casto pestañeó, sin saber muy bien quién había hablado; luego vio que la mujer, Cunomagla, estaba mirándolo. Se fijó por vez primera en la tracería de dibujos que adornaba su piel, en que tenía los antebrazos y la frente grabada con formas en espiral más sutiles que las que lucían los guerreros. Hablaba un latín más fluido que el de Drustagno, también con acento, y su voz era grave e intensa, una voz casi masculina.

—Gracias —replicó Casto.

La mujer lo miró a los ojos, una expresión dura e inflexible. Evaluándolo. ¿Sería también su enemiga?

—En la fosa está oscuro —dijo la mujer—. Enviaré luz.

Dio media vuelta, le dijo al niño que la siguiera, y ambos cruzaron la puerta. Al salir de la cabaña, el niño volvió la cabeza y miró por debajo del manto de su madre. Fue entonces cuando Casto cayó en la cuenta de dónde había visto antes aquellas facciones: un rostro ovalado en la oscuridad, el de la hija de Marcelino.

La luz resultó ser una pequeña lámpara de aceite con una inestable llama que proyectaba sombras en la oscuridad de la cámara. Marcelino y Casto se sentaron justo debajo de la trampilla con barrotes de madera para que el humo del aceite saliera y ellos pudieran respirar el débil frescor húmedo del exterior. Era de noche, pero resultaba imposible calcular el tiempo que llevaban encerrados en la fosa. ¿Tres días o cuatro? El herborista había entrado y salido varias veces para aplicar aquella maloliente pasta en la maltrecha pierna de Marcelino. El emisario, con los ojos hundidos, estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared.

—Ese niño, el hijo de Cunomagla —dijo Casto—, ¿es tuyo?

Marcelino movió afirmativamente la cabeza y la sombra osciló arriba y abajo.

—Sí. Lo has adivinado. Cuando terminamos la última campaña contra este pueblo, cuando hicimos el trato con Vepogeno, lo sellamos con un pacto. Un pacto de hermandad, pero también de matrimonio.

—¿Es tu esposa?

—No como lo entendemos nosotros, sino según las costumbres nativas. Ella tenía por aquel entonces catorce o quince años, era la sobrina del rey, una chica de la casa real. En aquel momento no le di muchas vueltas al tema, pero al cabo de un tiempo la enviaron a Eboracum junto con otros rehenes de la nobleza. Drustagno y otros. Era de lo más inapropiado. Yo tenía una esposa romana y una familia. Pero… bueno, el caso es que concibió el niño. Y poco después fui acusado de traición y encarcelado. El resto de la historia ya la conoces.

Casto asintió, recordando lo que le había contado Estrabón un día, en lo que parecía otra vida. La huida a la Galia, el regreso con Constancio.

—¿Y el niño sabe quién eres? —preguntó.

Marcelino se limitó a encogerse de hombros.

—Cuando regresé al norte habían pasado ya dos años —respondió—. Cunomagla había vuelto con su gente y se había casado con su primo Vendogno, que declaró que el niño era suyo aunque todo el mundo sabía que no era así. Tal vez el niño lo sepa, o tal vez no. Cunomagla no quiso saber nada de mí. Es una mujer orgullosa, y ambiciosa. Esa fue la última vez que los vi, hasta ahora.

Casto entrecerró los ojos cuando el hollín de la lámpara empezó a desprenderse.

—Llegué a pensar —dijo Marcelino— que podría haber sido la responsable del asesinato de mi hijo, de mi hijo legítimo, cuando se lo quedaron como rehén. Supongo que habría sido capaz de hacerlo, como venganza. Pero creo que no. No le habría aportado nada. Por aquel entonces era leal a Vepogeno. Ahora, la verdad es que no sé dónde se ubican sus lealtades.

—Es leal a Drustagno, por lo que parece.

—No lo sé. Y tal vez prefiero no saberlo. —Marcelino cerró los ojos, la cabeza apoyada en las piedras de la pared—. Tienes que conseguir escapar de este lugar, hermano —dijo en voz baja.

—Escaparemos. Los dos.

—Yo no —afirmó Marcelino, esbozando una triste sonrisa—. Con esta pierna, no haría otra cosa que ralentizarte…

Casto lo agarró por el hombro.

—No me iré de aquí sin ti. Juré que te protegería.

—¡Un juramento a mi hija! Muy concienzudo por tu parte. No es más que una niña. Mira, hace cuatro años la prometimos a un primo de su madre que vive en la provincia del sur. Pero la boda no llegó a buen fin. ¿Por qué? Por mi reputación. Siguen considerándome un sospechoso. Y mi familia lo sufre. Marcelina ha vivido toda la vida en mi villa; solo ha salido de allí para visitar Eboracum un par de veces. ¿Qué piensas que sabe ella del mundo?

—Da igual. Un juramento es un juramento. Lo juré por los dioses.

—Pues bien, entonces —dijo Marcelino, casi para sus adentros—. Que los dioses te perdonen.

Se despertó de repente, desorientado. El ambiente estaba cargado de grasa por el humo de la lámpara. Levantó la cabeza del jergón de paja y vio que Marcelino estaba sentado con la espalda apoyada en la pared de la cámara y la vacilante llama delante de él. Tenía un cuenco de madera en la mano.

—Siento despertarte. Pero necesito contarte una cosa.

Casto se recostó sobre un codo y parpadeó ante el humeante resplandor. Marcelino se recostó ligeramente contra la piedra y sonrió, los ojos entreabiertos.

—Me marcharé muy pronto —dijo el emisario sin levantar una voz que había dejado de sonar dolorida y angustiada—. Te libero de tu juramento.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo vas a marcharte?

—Este cuenco contiene una toxina elaborada con el extracto de una raíz. El herborista me la ha hecho llegar de forma ilegal, porque se lo he pedido. Él estará muy lejos de aquí antes de que amanezca, y también yo, aunque por otro camino.

—No, no puedo permitirlo.

Casto se acercó a Marcelino, atontado todavía por el sueño, pero Marcelino levantó la mano para detenerlo. Después de tantos días inválido, había recuperado de pronto su aspecto autoritario. Sentado con la espalda apoyada contra la pared era de nuevo un comandante romano, un líder de hombres.

—No intentes impedírmelo, hermano. Es mi decisión. Es el camino honorable. He cometido muchos errores en mi vida y regresar a este país será el último de ellos. Ya no soy un rehén valioso para ellos.

—En este caso, dame también el veneno.

—Lo siento, pero solo hay suficiente para uno. Además, si te libero de un juramento es solo para que me hagas otro. Escápate de este lugar… Ve a ver a mi familia y cuéntales todo lo que ha pasado. Cuéntales que morí por mi propia mano y por mi propia voluntad. Debes hacerlo, es la última orden que te doy.

Hablaba despacio, con deliberación. Conmocionado, Casto se dio cuenta de que ya había bebido el veneno y que el cuenco estaba vacío. Bajo la luz de la lámpara, distinguió las gotas de sudor que empezaban a asomar en la frente del emisario, la sacudida de la mandíbula en el momento en que apretó los dientes y se relajó.

—¡Prométemelo! —dijo Marcelino. El cuenco cayó al suelo y tiró del ostentoso anillo que lucía en el dedo—. Cógelo, es mi sello. Entrégaselo a mi esposa, y así sabrá que te he enviado yo.

Le arrojó el anillo. Casto lo cogió al vuelo y cerró la mano en un puño. Ya no podía hacer nada para detener aquello. La garganta de Marcelino se tensaba cada vez más, abría y cerraba los ojos. Casto se acercó a él, pero Marcelino le hizo una vez más el ademán de que se alejara.

—No tienes porque… porque ver esto —musitó con dificultad—. Enseguida apagaré la lámpara… solo quiero un poco más de luz…

Casi sin poder respirar, Casto se tumbó de nuevo y se volvió de cara a la pared, cerrando la mano que contenía el anillo. Oyó que Marcelino respiraba con dificultad y tenía una arcada, los pies golpeando la pared. La lámpara se apagó de repente. Un prolongado suspiro llenó la oscuridad, un estremecimiento y, después, el húmedo estertor de la muerte.

Casto permaneció inmóvil, contando los latidos del corazón. Cuando llegó a cien, se sentó y avanzó a tientas en la oscuridad hasta encontrar el cuerpo recostado en la otra pared. Localizó el cuello, buscó la presencia de pulsaciones y no encontró nada. Lo envolvió una sólida y humeante negrura y el terror de la muerte se arrastró por su piel.

Esperó todo lo que le fue posible y, finalmente, se arrastró hasta la trampilla y la aporreó, pidiendo a gritos la presencia de los guardias.

Capítulo X

La música sonaba extraña, bárbara, sobrenatural: ruido sordo de tambores, gaitas y voces gimientes, gritos y chillidos rítmicos. Casto pegó la mejilla a la áspera madera de la puerta y forzó la vista para intentar ver algo a través del espacio que se abría entre los tablones. Primero fue la danza de las llamas, luego siluetas negras haciendo cabriolas, formas bamboleantes sobrepuestas al resplandor, chispas que se alzaban hacia el cielo oscuro. Vio figuras que parecían humanas pero tenían cabeza de animal o de crueles aves, y el sudor se le congeló en la frente.

Pero eran hombres. Hombres con máscaras que emulaban cabezas de aves y que bailaban alrededor del fuego con pasos tortuosos y las manos unidas a la espalda. Se estremeció, amedrentado por aquellos sonidos extraños, los oscuros dioses extranjeros y el aroma a magia y superstición. A cuatro patas, se alejó de la puerta y regresó a las tinieblas de la cabaña.

Habían transcurrido tres días desde que lo sacaran del foso donde había muerto Marcelino. Había sido durante la noche y no había podido ver su entorno, aunque sí una media luna entre las nubes, lo que le había dado a entender que debían de haber transcurrido diez días desde la batalla. Diez días durante los cuales los pictos habían reunido sus fuerzas; Aurelio Arpagio no esperaba el regreso de la delegación hasta final de mes. Solo entonces vería que algo había salido mal y, cuando llegara ese momento, los pictos tal vez habrían atacado ya la Muralla. Era posible incluso que aquella celebración bárbara marcara el inicio de su campaña y fuera un ritual de declaración de guerra contra Roma.

Se sentó en el suelo y echó unas ramitas y un poco de musgo seco al exiguo fuego que ardía en el centro de la cabaña, su nueva cárcel: un círculo de piedras grandes que encerraba en su interior un espacio de solo cinco pasos de ancho ocupado por un jergón de paja y una hoguera central. Los muros se alzaban hasta la altura de la cintura y sobre ellos había un tejado de forma cónica construido con madera ennegrecida por el humo y hierba seca. Casto había verificado ya la resistencia del tejado; podía abrir sin problemas un agujero lo bastante grande como para colarse por él, pero el ruido de la madera al romperse alertaría a los centinelas que montaban guardia en el exterior, que lo sorprenderían en cuanto asomase la cabeza.

Dos veces al día, los centinelas retiraban una tabla de la parte inferior de la puerta y le pasaban una bandeja de madera con comida y una jarra de agua. En alguna ocasión oía voces fuera, pero aparte de eso, vivía en completa soledad. Las imágenes de la batalla volvían a él una y otra vez: la furia del ataque, las caras de sus hombres apostados en el muro, el abrazo de despedida de Timoteo y Culciano… Acuclillado en el suelo, cabizbajo, cerró las manos en puños y presionó con fuerza contra el cogote, como si con ello pudiera expulsar los recuerdos de su cabeza. Luego estiró la punta de los dedos hasta que consiguió alcanzar la viga más alta y empezó a impulsarse hacia arriba con rabia, tocando la viga con la barbilla cada vez, hasta que los músculos de los brazos y el estómago le ardieron y notó el sudor deslizándose espalda abajo, y se dejó caer de nuevo en el suelo. Otras veces corría sin moverse, o trazaba círculos por el estrecho perímetro de la cabaña, levantando una polvareda, para conservar sus reflejos y mantenerse en forma hasta que llegara la oportunidad de poder demostrar su fuerza.

El sonido de la música se apagó para transformarse en un murmullo inmenso, se escuchó luego un último grito y los reunidos se disgregaron. A oscuras, se arrastró hasta el jergón, se tumbó boca arriba y esperó la llegada del sueño. Pronto, se dijo, muy pronto encontraría la oportunidad que estaba esperando y conseguiría huir de allí, o morir en el intento.

Lo despertaron los golpes en la puerta y se incorporó de un brinco. La luz del sol se filtraba entre las tablas; se puso la tosca túnica sin mangas que le habían dado y se quedó junto al fuego.

Se abrió entonces la puerta y apareció la cara tatuada del centinela, que se agachó para entrar en la cabaña, la cresta rígida de su pelo rozando el dintel.

—¡Ech! ¡Deugh umlaen!

Casto asintió y se dirigió a la puerta. Al emerger se encontró con un arco de lanzas apuntando hacia él y, pasivo, dejó que los guardias le ataran las manos a la espalda. A continuación, lo pincharon con una lanza para que echara a andar.

Era la primera vez que veía bien la fortificación a luz de día. Bajo el cielo encapotado, divisó la cima plana de la montaña rodeada por la cresta de un robusto muro de piedra coronado por una empalizada que llegaría a la altura de la cintura. El terreno descendía por los cuatro costados hacia el recinto inferior. En el recinto superior habría diez u once cabañas, unos cuantos rediles y una gran hoguera en el centro, recuerdo de la celebración de la noche anterior, que seguía proyectando una fina columna de humo gris. Cuando pasó entre las cabañas, divisó las oscuras laderas de las montañas a cada lado y, hacia el norte, el estuario de un río de un color plata apagado.

—¡Centurión!

Casto se detuvo en seco y notó en la espalda la punta de la lanza. Julio Decencio, el renegado, estaba en la puerta de una de las cabañas, apoyado en un bastón. Llevaba un aparatoso vendaje en la pierna, por encima de la rodilla.

—Siento mucho cómo se ha desarrollado todo —dijo Decencio—. Es lamentable. Hice todo lo que pude, pero…

Casto gruñó, interrumpiéndole el discurso. Notó la rabia acumulándose en los hombros y, con los puños cerrados, dio un paso hacia Decencio. En el acto, dos lanzas se cruzaron sobre su pecho, reteniéndolo, pero el renegado se había cobijado ya en el umbral. Su expresión vacilaba entre el miedo más descarado y un vomitivo intento de sonrisa.

—Debes creerme, intenté ayudaros… —murmuró Decencio, la voz ahogada en la garganta.

—No necesito tu ayuda —replicó entre dientes Casto.

El guardia le dio un empujón en la espalda y siguió caminando, percibiendo el peso de la mirada del renegado. ¿Cabía la posibilidad de que después de tantas traiciones aquel hombre siguiera creyendo que eran aliados, que eran compañeros romanos? La idea le produjo un fuerte amargor en la boca y escupió.

Llegaron a una de las cabañas más grandes, situada en un extremo del recinto, y el guerrero que encabezaba la comitiva se hizo a un lado y llamó a la puerta sirviéndose de la base de la lanza. En cuanto la puerta se abrió, los guardias se apartaron y le indicaron con un gesto a Casto que entrase.

Se agachó para cruzar el umbral y le recibió una sensación de calor y el olor a comida y a lana húmeda. Y a algo más: un perfume muy intenso. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad y, entretanto, notó que le desataban las cuerdas que le sujetaban las muñecas.

—Esos hombres de fuera te consideran un animal salvaje que debe permanecer atado en todo momento. Pero yo confío en que te comportes como un humano.

Casto reconoció la voz, su tono grave y aquel latín con un acento muy marcado, antes incluso de vislumbrar la figura de Cunomagla, que estaba sentada en el extremo opuesto de la cabaña. Avanzó unos pasos desde la puerta hasta el fuego que ocupaba el centro de la estancia. Había alguien más: mujeres vestidas con sencillez y de rodillas en el suelo. Una de ellas estaba ocupada con una rueca, otra con un bordado. Y todas parecían ignorar por completo su presencia.

—Siéntate —le ordenó Cunomagla.

Casto tomó asiento en un taburete junto al fuego. Las paredes de la cabaña estaban decoradas con figuras de animales y hombres realizadas con tela y encerradas en un extraño y rígido friso. Calaveras de animales con cornamenta adornaban la repisa que rodeaba el techo y sobre la hoguera colgaba una cadena negra con un caldero de bronce. Casto se agachó para acariciarle la cabeza a un flaco perro de pelaje amarillento que dormitaba junto al fuego; el animal se retorció y le enseñó los dientes.

—Siento lo que le ha sucedido a tu emisario —dijo la mujer.

Casto intentó calibrar su expresión. Pero nada en su mirada o en su voz sugería que Marcelino hubiera sido importante en su vida. El niño, el hijo bastardo de Marcelino, estaba sentado en el suelo al lado de su madre.

—Eligio su propia salida —replicó Casto.

Ahora veía mejor a Cunomagla. Se había despojado del manto y lucía un vestido verde sin mangas cuyos pliegues se acumulaban en su regazo. Sus pesados ornamentos —la cadena de plata con eslabones dobles que colgaba del cuello, los impresionantes brazaletes rematados con cabezas de serpiente que adornaban los brazos— capturaban el resplandor del fuego. Detrás, Casto vislumbró el perfil de una lanza de caza apoyada contra la pared. Sabía que aquella mujer no dudaría en utilizarla si daba un paso en falso hacia ella o hacia su hijo.

«¿Y cómo debía de verlo ella?», se preguntó. Llevaba el pelo largo, su barba se había transformado en un ingobernable matojo de pelo amarillo pardo, y con aquella túnica debía de parecer un bárbaro más. Solo las botas del ejército lo identificaban como romano. Los pictos iban descalzos y no se las habían quitado porque no las necesitaban para nada.

—¿Qué deseas de mí, señora?

—Simplemente hablar. No te preocupes, aquí nadie entiende el latín. Podemos ser sinceros el uno con el otro.

—¿Es este tu fuerte, entonces? ¿Eres quien gobierna aquí?

—No —respondió ella—. Es el fuerte de Drustagno. Yo soy su invitada… o tal vez su prisionera. Pero Drustagno ha marchado a hacer la guerra en territorio romano, con su tío el rey. ¿Crees que saldrán… victoriosos?

Casto reflexionó un instante. Recordó la actitud burlona del joven jefe picto cuando lo vio por última vez. «Ve con cuidado —pensó—. Esta mujer es uno de ellos».

—De entrada, es posible —dijo—. Pero luego, no. En cuanto las fuerzas romanas se agrupen contra tu pueblo, no tendréis oportunidad. Las legiones emprenderán la marcha hacia el norte y destruirán estas tierras —continuó, intentando mantener un tono de vengativa rabia en la voz.

—Soy de la misma opinión —murmuró Cunomagla. Fijó la vista más allá del resplandor de las ascuas—. Pasé dos años en tu ciudad, en Ebor-acum. Y Drustagno también, pero era demasiado pequeño para recordar lo que vio. Esa ciudad no es la más grande de tu imperio, tengo entendido.

—Ni mucho menos.

Casto estuvo a punto de esbozar una sonrisa al pensar en Antioquia, en Nicomedia, incluso en las ciudades de la Panonia.

—Sí. Y los romanos tienen muchas legiones. Esto fue lo que aprendí cuando viví en Ebor-acum. Esto, y este idioma, y las historias y las costumbres de tu pueblo.

—¿Qué historias?

—Aprendí que los romanos son sanguinarios y crueles, y que aplastan a sus enemigos sin piedad. Aprendí que aunque puedas destruir a sus ejércitos, siempre llegarán más. Aprendí que los esclavos pueden asesinar a sus emperadores, y que pueden ascender a partir de la nada. Vuestras costumbres me resultan muy extrañas.

—Hay ciertas historias de esas que cuentas que también a mí me resultan extrañas.

Cunomagla sonrió un poco, solo un leve destello. El resplandor de la hoguera era muy cálido y Casto se sintió embargado por el sopor, por una sensación de embriaguez similar a la que causan los primeros tragos de un vino fuerte.

—Si los ejércitos de Roma destruyen al nuevo rey y también a su sobrino Drustagno, mi hijo será uno de los pocos que lleve la sangre de los gobernantes, por parte de madre. Podría llegar a ser rey.

—Si acaso queda con vida alguien a quien pueda gobernar.

Cunomagla cerró los ojos un instante, como si estuviera pensando bien qué decir a continuación.

—Mi pueblo cuenta historias —dijo— de cuando los romanos llegaron a nuestras tierras, muchos padres atrás. De tu emperador, Sey-vero. Huimos de él, a las montañas más altas, y vivimos como animales en ese territorio. En tiempos del padre de mi padre, luchamos y peleamos, todos contra todos, y volvimos a ser humanos. Ahora hemos regresado a nuestras tierras y somos fuertes. Somos libres, no como los romanos. ¿Entiendes lo que te digo?

—A mí no me parecéis gente libre.

—Tú eres romano —replicó Cunomagla, esbozando una sonrisa desdeñosa—. ¡No sabes lo que es la libertad! Pero sí sabes que luchamos por nuestra tierra y nuestra tradición.

—Eso puedo entenderlo —afirmó Casto.

Era algo que, al fin y al cabo, había visto ya muchas veces: la determinación aniquilada por las legiones y el rastro de pueblos incendiados y muerte que dejaban a su paso.

—Mi hijo es demasiado joven para gobernar como rey —dijo Cunomagla—. Pero yo… yo podría gobernar en su nombre hasta que él tuviera la edad suficiente. Si tuviera un esposo a mi lado.

—Toma uno, pues —replicó Casto.

La mujer lo miraba a los ojos, orgullosa y directa. Era una sensación desconocida para él. Cunomagla rompió a reír.

—Si tomo un esposo, querrá ser rey. Es lo que quiere Drustagno. Y entonces mi hijo nunca llegaría a gobernar.

Casto notó que se le secaba la boca. Los misterios de la realeza picta se le escapaban por completo, pero empezaba a entrever la conexión. Era Marcelino, supuso, quien debería estar en aquel momento allí, no él.

—Pero eso solo pasaría si tu esposo fuese un picto —dijo.

Cunomagla asintió muy despacio.

—Tú —continuó— eres un guerrero valiente. Te he visto, eres fuerte en la batalla. Y mi pueblo lo sabe.

Se levantó, y a la luz de la hoguera fue como si se elevara hasta alcanzar el tejado ennegrecido. Cogió la lanza que tenía detrás. Nunca le había parecido a Casto tan poderosa, o tan autoritaria.

—Tú… podrías ser mi esposo. Cuando Talorcago y Drustagno mueran, podríamos gobernar los dos, en nombre de mi hijo. Mi pueblo es salvaje, apasionado y ama la libertad, pero podríamos gobernarlo. Firmar un tratado con Roma, la paz entre romanos y pictos. Cuando haya visto la guerra romana, mi pueblo lo entenderá.

—¿Paz? —cuestionó Casto en tono burlón.

La palabra le sonaba increíble e imposible. Estaba pasmado y enojado; la idea de someterse y ser el consorte de una bárbara, de la raza que había asesinado a sus hombres, le parecía repulsiva. Pero albergaba además otro sentimiento, su intensidad casi mareante. El deseo, algo que poco a poco se desenroscaba en su vientre. ¿Se habría quitado la vida Marcelino para no tener que enfrentarse a aquella decisión?

—Mejor gobernar hombres vivos que muertos —dijo Cunomagla—. Mejor gobernar que morir.

Bajó la lanza hasta que señaló con la punta a Casto.

—¿Y por qué no Decencio? Él también es romano.

—Ese hombre no es hombre. Traicionó a su pueblo. Es menos incluso que un gusano.

«¿Pero acaso no me convertiría yo también en un traidor si hiciera lo que sugieres?», pensó Casto.

Cunomagla levantó de nuevo la espada y la apoyó contra la pared.

—Ahora vete —dijo—. Piensa en lo que te he dicho. Y pronto volveré a llamarte.

Cuando salió de la cabaña, la brisa fría le atrapó la garganta. Tosió y respiró hondo, dejándose capturar por el aire fresco mientras los guardias volvían a atarle las manos. Durante el recorrido hasta su cabaña, intentó no mirar a nadie a los ojos. Pero vio a Decencio, el traidor, observándolo desde el umbral de una puerta con una mueca taimada y calculadora.

Casto se tumbó en el jergón y fijó la vista en la oscuridad que fue dejando la hoguera al apagarse. Oía los gritos de sus centinelas en el exterior, el aullido de un perro y una risotada. Tenía pegado a la lengua el sabor terroso de las gachas de cebada y sabía que le costaría conciliar el sueño. La frustración y la rabia mantenían su cuerpo despierto. Él no era ningún esclavo dispuesto a recibir órdenes de salvajes, ni tampoco una bestia que respondiera si la aguijoneaban. Era un soldado romano. Se lo repitió una y otra vez, ¿pero de qué le servía eso ahora? Seguramente, a aquellas alturas, Talorcago debía de estar liderando ya su horda hacia la Muralla. Si disponía de la cantidad de hombres que había sugerido Marcelino, asolaría la guarnición. ¿Y entonces qué? Si Arpagio conseguía reunir la legión a tiempo tal vez pudiera derrotarlos en el campo de batalla, pero si no…

En comparación con aquello, lo que pudiera sucederle a Casto carecía de importancia. Para toda la gente que lo conocía, era ya hombre muerto. ¿Y qué si se convertía en el consorte de Cunomagla? ¿Un esclavo y prisionero con ínfulas de gobernar a los salvajes? Pero no, no podía permitírselo. Podía fingir hasta que se le presentase la oportunidad para huir de allí, pero no era persona acostumbrada a subterfugios y la idea le repugnaba. Mejor morir, pues. Podía aporrear la puerta o abrir aquel agujero en el techo, y arrojarse sobre los centinelas para morir bajo sus lanzas. Tal vez incluso matar a un par de ellos. Se sentó, decidido a hacer justo aquello. Pero entonces recordó la promesa que le había hecho a Marcelino. Escapar y comunicar la noticia a su familia. Había conseguido conservar el sello de Marcelino, que guardaba escondido en la punta de la bota. Una promesa realizada a un moribundo tenía la fuerza de un juramento sagrado.

Casto se levantó y empezó a dar vueltas en círculo en la oscuridad. En la cabaña hacía calor y el ambiente estaba cargado, le picaban el cabello y la barba del sudor. Se rascó la cabeza, se dejó caer de nuevo en el jergón y se cubrió con la áspera manta. Poco a poco, su cabeza, agotada de tanto pensar, se dejó arrastrar hacia el sueño.

Fue el sonido de la puerta lo que lo sobresaltó hasta despertarlo por completo, el tintineo de la barra de hierro y el leve rezongar de las bisagras de cuerda. Había transcurrido una hora, quizás más, no lo sabía seguro. Permaneció inmóvil con los ojos abiertos, intentando distinguir las formas que pudieran moverse a su alrededor. Entró una bocanada de aire frío del exterior, luego una figura y la puerta volvió a cerrarse.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz gutural, echando en falta un arma más que nunca.

Vio que solo había entrado una persona y, embargado por una sensación de inevitabilidad, comprendió rápidamente quién era.

—No te muevas —dijo ella, agachándose junto a las ascuas de la hoguera y echándole ramitas hasta que el fuego cobró vida de nuevo. El resplandor le iluminó la cara, la cabellera—. En mi pueblo es costumbre que la mujer de sangre real elija a sus hombres. Cualquier hombre que desee puede ser suyo.

Se incorporó, una columna de sombra cerniéndose por encima del fuego.

—¿Y puedo elegir yo también? —inquirió Casto.

Cunomagla agachó la cabeza y la cara quedó oculta por la sombra que proyectaba el cabello. Levantó la mano y retiró el broche que sujetaba el vestido al hombro. El vestido cayó y quedó desnuda bajo el resplandor del fuego. Casto la contempló, hipnotizado: todo su cuerpo, sus potentes brazos y sus hombros anchos, sus voluminosos pechos y sus rotundas caderas, estaba tatuado con una filigrana de dibujos. Cruzó la cabaña y se arrodilló junto al jergón. Las piezas de plata ornamentaban aún su cuello y sus brazos. Cunomagla posó las manos en los hombros de Casto y lo empujó hasta acostarlo, lo montó a horcajadas y presionó los pechos contra el cuerpo de él. Su aroma era intenso y embriagador: humo, carne y sudor.

—Elige, pues —dijo.

Al día siguiente lo dejaron salir de la cabaña y le permitieron caminar sin las manos atadas. Los guerreros no lo miraban, pero Casto captó malas caras y muecas de desdén y vio cómo lo señalaban con las lanzas y la empuñadura de sus espadas cortas. Uno de ellos, un hombre con cara de perro y dientes largos que parecía el líder, se despojó de su capa de cuero y se acercó a él con el pecho descubierto, como si pretendiera exhibir los dibujos que llevaba tatuados. Casto recordó entonces la piel de Cunomagla, la suavidad que cubría su musculatura, las delicadas marcas que había recorrido con la punta de los dedos en la oscuridad, cuando el fuego se hubo extinguido. Seguía oliendo el almizcle que le había impregnado el cuerpo entero, y sabía que los guardias lo olían también.

Realizó un breve recorrido alrededor del recinto superior del fuerte. Las aves marinas sobrevolaban el estuario y capturaban la luz plateada del sol con sus movimientos, pero las montañas se veían negras. Estudió la posición del sol. El estuario quedaba al norte y hacia el sur solo se veía un páramo desolado. Un tortuoso valle descendía desde las tierras altas y trazaba una curva por debajo de la puerta nordeste del fuerte. A lo lejos, Casto vislumbró un grupo de cazadores de regreso, hombres a caballo y perros. Buscó con la vista a Decencio, pero no lo localizó.

Cuando llegó al extremo suroeste del recinto del fuerte, vio que tenía más hombres a su alrededor, que más guerreros se habían sumado a sus escoltas, que lo seguía una auténtica comitiva. Intentó mostrarse indiferente, avanzar con movimientos lentos y controlados, pero no pudo evitar que los hombros se le encorvaran y tensaran bajo el tosco peso de la túnica picta y que el pelo crecido que le cubría la cabeza y el vello de la mandíbula le escocieran por el sudor.

Los hombres que llevaban la delantera estaban conduciéndolo, después de pasar entre las dos últimas cabañas y las pocilgas construidas con adobe y paja, hacia el lugar donde el terreno descendía e iba a parar a la muralla y la empalizada. Había ahí una zona despejada, cubierta con esponjosa hierba, y después de superar las últimas cabañas, la muchedumbre que lo seguía se dispersó hacia los lados. Casto observó la muralla; no superaba la altura de la cintura y la empalizada podía superarse con un buen salto. Correr hacia allí, saltar… la tentación era casi irresistible. ¿Pero qué había al otro lado? Un precipicio y otro recinto, más abajo. Se imaginó por un momento haciéndolo, pero sabía que en el instante en que hiciera un amago, moriría, que las jabalinas pictas lo alcanzarían por la espalda. Tal vez, pensó, aquella gente esperaba de él que hiciera el intento y así tendrían la excusa perfecta para matarlo.

De pronto se encontró delante del líder, del hombre con cara de perro que se había quitado el manto. Casto se quedó quieto, los pies separados, a la espera. Los demás hombres cerraron un círculo a su alrededor y el líder le enseñó los dientes y levantó los hombros, flexionó la musculatura del pecho y los bíceps para que los animales tatuados en su piel cobrasen aparentemente vida.

—¡Umdaula! —gritó el hombre—. ¡Deugh en-ray!

Los espectadores sisearon con ansia cuando su líder adoptó una posición de combate, los brazos levantados y las manos extendidas para iniciar el forcejeo.

Casto cambió el peso del cuerpo hacia un pie y retrocedió un poco. Su oponente no tenía ni su peso ni su musculatura, pero debía de ser rápido, sin lugar a dudas. Tenía además cicatrices de heridas recientes, por lo que imaginó que había combatido en la batalla de la loma. Muchos de los guerreros mostraban también cicatrices; eran veteranos, supuso Casto, que se habían quedado allí para proteger el fuerte mientras los más jóvenes se sumaban al ataque contra la frontera romana.

Casto se despojó de la túnica, la arrojó al suelo y se enfrentó a su oponente a pecho descubierto. Los pictos murmuraban sin cesar; burlas o insultos, imaginó Casto. Sintió el impulso de abalanzarse contra aquel hombre y lanzar un gancho contra su cabeza, pero la intuición le dio a entender que ese era el movimiento que estaba esperando su oponente. Decidió entonces mantener su posición, trazar vueltas en círculo y mantener en todo momento los puños pegados al cuerpo. El público le escupía con odio.

«Mejor dejarle que gane», se dijo Casto. La victoria no servía para nada. Aquello era una cuestión de orgullo; querían humillarlo, demostrarle que los que mandaban allí eran ellos. Eso o provocarlo. Los espectadores iban armados y nunca conseguiría acabar con todos ellos sin armas. «De acuerdo», pensó. Pero no se lo pondría fácil.

—Vamos pues —dijo entre dientes. Percibía a sus espaldas el calor de la muchedumbre—. ¡Vamos, hijo de puta!

El picto se abalanzó de pronto sobre él, eludió el gancho de Casto y proyectó un hombro contra su esternón. Casto se tambaleó, el aire ardiendo en sus pulmones. El oponente era rápido y feroz y lo enganchó con una pierna para golpearle en la parte posterior de la rodilla con la intención de derribarlo. Pero Casto tensó los muslos y consiguió mantenerse en pie; después se enzarzaron los dos, lanzando coces y zarandeándose mutuamente. El picto llevaba el cuerpo untado con una sustancia grasa: era resbaladizo como una babosa y duro como un látigo.

La multitud empezó a presionar, las voces ásperas alzándose hasta entonar un cántico. «Ladha Ruamna». Casto conocía el significado, y no era precisamente un grito de pelea amistoso. Lo querían muerto. Notó los dientes de su enemigo rozándole la mejilla y Casto echó de pronto la cabeza hacia atrás y embistió al oponente. Un crujido de cartílago y la cara llena de sangre. El picto gritó de dolor y movió el talón para atrapar a Casto y arrearle un puntapié. Dolor y, acto seguido, una debilidad incapacitante en el costado.

Casto perdió el equilibrio y cayó en la hierba. Tenía al enemigo encima, machacándolo e inmovilizándolo; un brazo nervudo lo enlazó por el cuello y empezó a apretar, retorciéndoselo. A su alrededor solo veía pies pataleando, caras contorsionadas en una expresión de salvaje placer. Casto notó que tenía una rodilla debajo del cuerpo y que empezaba a presionar. Los tendones del cuello le ardían.

«¡Ladha Ruamna! ¡Ladha Ruamna!». Con los cuerpos entrelazados, los hombres siguieron peleando medio en cuclillas. Casto proyectó el brazo hacia atrás dispuesto a agarrar al picto por el pelo, pero de pronto vio la mano de su oponente a escasos centímetros de la cara. Intentó ladear la cabeza, pero el picto, con las manos como si fueran garras, trataba de alcanzar sus ojos, con el fin de arrancárselos y dejarlo ciego.

Casto giró bruscamente el cuello, abrió la boca y capturó entre los dientes el pulgar de su contrincante. Mordió con fuerza, utilizando el brazo que lo envolvía por el cuello a modo de pivote, hasta que notó que los huesos se fracturaban y percibió sabor a sangre. El picto gritó, soltó el cuello de Casto y se apartó, tambaleándose.

Casto se quedó arrodillado y escupió la sangre que le llenaba la boca. El sudor le caía en los ojos. La multitud de guerreros que envolvía la pelea retrocedió y su adversario, jadeante y sujetándose la mano herida, se cernió sobre él, furibundo. El hombre cogió una lanza de uno de sus camaradas, la levantó con la mano izquierda y apuntó a su objetivo.

Casto miró fijamente el extremo de la lanza. Era su muerte.

Pero entonces se escuchó un grito agudo procedente de las pocilgas. La muchedumbre se apartó. Entre las cabañas apareció Cunomagla, envuelta en su capa de tejido vasto, el cabello suelto y los ojos cargados de rabia. Su voz volvió a sonar, autoritaria. Casto no se tomó ni siquiera la molestia de intentar comprenderla, pero entendió perfectamente qué quería decir.

Los guerreros se dispersaron. Incluso el líder, llevándose la mano herida al pecho, retrocedió. Cunomagla dirigió una dura mirada a los congregados, realizó un imperioso gesto de asentimiento y se marchó. Detrás de ella, rondando todavía por las pocilgas, Casto distinguió la figura del renegado, Decencio.

Se incorporó, despacio y con cuidado, preso de un fuerte dolor pero sin querer demostrarlo. Con la cabeza muy erguida, enfiló terraplén arriba hacia el recinto principal. Decencio avanzó hacia él cuando pasó por su lado.

—La he llamado en cuanto he oído los gritos —dijo el renegado—. Podría decirse que te he salvado la vida.

Casto se quedó mirándolo, inexpresivo. Vio con claridad la desesperación de aquel hombre, su necesidad desesperada de establecer una conexión con su compatriota. Era casi comprensible, atrapado como estaba en aquel lugar salvaje. Pero un traidor jamás recibiría una palabra de agradecimiento de su boca. Entrecerró los ojos. Se encogió de hombros y siguió andando hacia la cabaña.

Aquella noche, sentado a solas y contemplando las brasas, intentó no pensar. Tenía el cuerpo lleno de cardenales y dolorido como consecuencia de la pelea. No esperaba la visita de ella, se repitió una y otra vez. Su único deseo era escapar de allí. Pero más tarde, después de pasar varias horas intentando conciliar el sueño en el jergón, se incorporó al oír que se abría la puerta.

Se acercó, como había hecho la otra noche, pero no hablaron. La otra vez, Casto estaba preocupado por el ruido, tenía miedo de que alguien pudiese oírlos desde fuera, le había tapado incluso la boca a ella para acallarla, pero ella había apartado su mano, riendo, como si fuese una chiquillada preocuparse por aquellas cosas. Pero esta vez, Casto sabía que daba igual que los oyeran. El sexo fue rápido y salvaje y ella hizo gala de una pasión rabiosa similar a la de él. Solo después consiguió quedarse sosegada a su lado, con una expresión de dicha que inspiraba casi ternura. Casto le acarició el cuerpo, entreteniéndose con las frías y duras joyas bárbaras y la aspereza de las líneas curvas cinceladas en la piel con un cuchillo. Era fascinante y repulsivo a la vez, y la calidez extraña que le inspiraba aquella mujer iba más allá del simple deseo.

—Gracias por haberme salvado de tus amigos —dijo Casto—. Creo que me habrían matado.

—No se habrían atrevido —replicó ella—. Me tienen miedo. Drustagno es su señor, pero yo soy miembro de la casa real y jamás se atreverían a negar mi autoridad.

—Aun así, sigo siendo su enemigo. ¿Cuánto tiempo más seguirán acatando tus órdenes?

—Órdenes —dijo ella, sonriendo—. Hablas siempre como un romano. Aquí no hay órdenes. Mi gente hace lo que sus gobernadores les mandan por amor y respeto.

Casto contuvo una carcajada. La cara de los guardias cuando la miraban no mostraba ni amor ni respeto. Tan solo respeto temporal y por mera intimidación. Se preguntó a qué estaría jugando Cunomagla: ¿a oponer su autoridad a la de Drustagno, quizás? ¿A demostrar que era capaz de gobernar incluso a hombres? Fuera lo que fuese, era peligroso, y él pagaría los resultados si salía perdedora.

—¿Qué harás si el ejército romano llega hasta aquí? —le preguntó.

—Combatir contra él —respondió Cunomagla. Casto percibió la tensión en el cuerpo de ella, el endurecimiento de los músculos—. Jamás me humillaría a convertirme en esclava ni a huir como un perro.

Cunomagla se apoyó en un codo y dejó que el cabello le cayera sobre el pecho.

—¿Y qué harías tú? —inquirió.

Casto notó en su voz una calidez, una tristeza incluso, que no había percibido anteriormente.

—Si los dioses lo permitieran —respondió—, me sumaría a sus filas.

Lo visitó tres noches más. Llegaba en plena noche, cuando el fuerte estaba en silencio, y se marchaba antes del amanecer. Casto no sabía si su guardia personal o sus asistentes aguardaban fuera mientras estaba con él. Y a cada día que pasaba, la idea de huir de allí y el recuerdo de casa, el recuerdo de la legión, se volvían cada vez más remotos.

Pero la cuarta noche algo se alteró. Casto tenía poca experiencia con los cambios de humor de las mujeres, pero Cunomagla era mucho más que una simple mujer. En primer lugar, era una bárbara; en segundo, una líder guerrera y por último, una mujer. Incluso así, intuyó que estaba preocupada por alguna cosa. Después de la pasión del sexo, incluso antes de que ambos recuperaran el ritmo normal de la respiración, ella se levantó y fue a sentarse con la espalda apoyada en la pared de piedra de la cabaña. Los rescoldos iluminaban sus facciones anchas, la línea firme de la mandíbula.

—Los hombres le han hecho a llegar a Drustagno la noticia de que estoy viéndome contigo —dijo—. Piensan que estoy conspirando contigo para ir en contra de su jefe.

Casto se sentó.

—¿Y qué crees que hará Drustagno? —preguntó, pensando en la muerte de Estrabón, en las convulsiones del cuerpo cuando el cuchillo le cortó el cuello, en la sangre salpicando por todas partes, y se estremeció.

—Ordenarles que te maten, imagino —respondió Cunomagla—. A mí no me harán daño. Pero puedo protegerte…

Su voz sonaba menos segura y el precio a pagar por su apuesta por hacerse con la autoridad empezaba a quedar claro.

—Si Drustagno lo ordena, moriré —dijo Casto entre dientes—. Y la cosa tampoco pinta bien para ti, la verdad. Pero si yo no estuviera aquí… si me fugara…

Cunomagla se acercó y lo agarró por los brazos, los dedos clavándose en los bíceps de él.

—¡No! ¡Eso no puedo permitirlo! —gritó.

El corazón de Casto se aceleró en cuanto comprendió el significado de aquellas palabras y la fuerza se despertó de nuevo en su interior. Se puso en movimiento de repente, soltándose de entre sus brazos y abalanzándose hacia ella. Y antes de que Cunomagla pudiera reaccionar, la inmovilizó contra la piedra de la pared de la cabaña, pasándole el antebrazo por debajo de la mandíbula y sujetándole con fuerza la muñeca derecha.

—No puedes protegerme contra Drustagno —dijo en un susurro ronco—. Lo sabes. Déjame en libertad o proporcióname los medios para que pueda ser libre.

—¡Jamás! —espetó ella, furiosa de repente, enseñando una dentadura que brilló en la oscuridad—. Eres mío… ¡soy tu dueña!

Casto notó el cuerpo de ella flexionándose y retorciéndose bajo su peso, los eslabones de la cadena que le adornaba el cuello clavándose en la musculatura de su brazo.

—Piénsalo bien —dijo Casto—. Mi dueño es el ejército de Roma, el dueño de mi cuerpo y de mi alma. Jamás me someteré a ti. Y si esto nos convierte en enemigos, que así sea.

Una punzada de dolor en el vientre: un cuchillo en la mano izquierda de Cunomagla, que se dio cuenta de la mueca de él y esbozó una amarga sonrisa de triunfo.

—¿De verdad pensabas que venía a verte completamente desarmada? —inquirió ella en voz baja.

Se quedaron un instante inmóviles, entrelazados y jadeantes, el cuchillo invisible entre ellos. Casto notó el cálido peso de la cabellera de ella derramándose sobre el brazo. Y percibió también que su propio estado de ánimo se alteraba: la muerte lo rodeaba por todas partes. La única persona que podía ayudarlo era aquella mujer. «Piensa», se dijo.

—Dices que no tuviste nada que ver con todas esas muertes —dijo, calculando sus palabras—. Nada que ver con esta guerra. Dices que eres amiga de Roma… Ayúdame a salir de aquí y se lo explicaré así a mi comandante. Si muero aquí, tu hijo y tú quedaréis señalados como enemigos.

Cunomagla lo miró furiosa un instante más, sin separar todavía el cuchillo de la piel de Casto. Pero entonces dejó caer los hombros y el cuchillo se esfumó. Casto retrocedió y la soltó.

—¿Podrías decirle esto a tu comandante de Ebor-acum? —preguntó en voz baja, como si hablara solo para ella—. ¿Hablando tanto por mí como por mi hijo?

—Sí. Pero mientras siga encerrado aquí no podré decírselo.

—Díselo, pues —replicó, mirándolo fijamente a pesar de la oscuridad—. Diles que no soy una enemiga de Roma.

—Demuéstralo —dijo él.

Se arrojó sobre él y lo besó apasionadamente en la boca.

Luego, cuando Casto estaba medio dormido, notó que ella abandonaba el jergón. Abrió los ojos. El fuego estaba casi apagado y Cunomagla era una negra sombra en movimiento en la oscuridad aún más intensa de la cabaña. Vio que se agachaba, que se abrochaba el vestido al hombro. Volvió entonces a agacharse y escuchó un débil sonido metálico junto al fuego.

—¿Cunomagla? —dijo Casto en un susurro.

Por un instante, le pareció que ella se giraba para mirarlo, pero lo único que captó fue el movimiento entre las sombras. Oyó el crujido de la puerta al abrirse y un golpe sordo al cerrarse. Una débil bocanada de aire fresco llenó brevemente la oscuridad.

Se levantó del jergón, cruzó el suelo de tierra hasta llegar a la hoguera y palpó con la punta de los dedos las piedras cubiertas de hollín del borde. Tocó hierro frío y cerró la mano en torno a la empuñadura del cuchillo. Quince centímetros de longitud, triangular y con un solo filo, la punta tremendamente cruel.

Estampó un beso en el negro filo y sonrió entre dientes.

Capítulo XI

Agazapado junto a la puerta, Casto cogió el cuchillo con ambas manos e intentó aplacar los nervios y la impaciencia. Había pasado un día entero desde la visita de Cunomagla, un día de espera, de dar vueltas en círculo alrededor del fuego, de intentar con ello hacer ejercicio, de dar vueltas y más vueltas a sus planes. Pero no sabría nada hasta que saliese de la cabaña, del fuerte, y eso, ya de por sí, sería muy complicado.

Los centinelas le acercaban comida dos veces al día, la primera poco después del amanecer y la otra a última hora de la tarde. Aquella mañana había comido, pero había ignorado la ración de la tarde. La bandeja de madera y el cuenco con gachas seguían sin tocar a su lado, en la repisa de piedra gastada contigua a la rejilla de la puerta, justo donde los había dejado el centinela. «¿Cuánto tiempo pasará hasta que mis vigilantes asomen la cabeza y descubran que no he tocado la comida?», se preguntó. Había enrollado el jergón de paja y lo había envuelto con la manta: con la penumbra, parecería su cuerpo acostado al fondo de la cabaña. Rezaba para que no pidieran ayuda; podría con dos hombres, incluso con tres, pero si aparecían más, sabía que en menos de una hora estaría muerto. Se le hizo un nudo en el estómago y notó el pulso acelerado en el cuello. El cuchillo de hierro negro era como un áncora en la oscuridad, y se aferró a él.

Oyó pasos y voces en el exterior y se incorporó con cuidado y se quedó pegado a la pared. La puerta se abría hacia él y quien quiera que estuviera en la puerta no podría verlo. O eso esperaba.

Se abrió la rendija y la débil luz del atardecer alcanzó la repisa; asomó por el orificio un brazo largo y nervudo dispuesto a llevarse la bandeja de madera. Pero la bandeja cayó, y el cuenco con ella, derramando las gachas frías al suelo. Las voces del exterior adquirieron un carácter de urgencia. El centinela estaba a menos de medio metro de él, agachado al otro lado de la puerta para observar el interior a través de la rendija abierta; Casto olía el hedor de la grasa rancia que utilizaban los guerreros pictos para embadurnarse el cuerpo. Se tensó y contuvo la respiración, la musculatura encendida.

Un traqueteo anunció el movimiento de la barra de madera de roble que cerraba la puerta. Las tablas de madera se movieron lentamente. Casto esperó, sujetando con fuerza el cuchillo; sabía que los centinelas tenían que agacharse para pasar por debajo del dintel de piedra. Inspiró hondo sin hacer ningún ruido. Y se abalanzó con todo su peso contra la puerta.

Las tablas de madera impactaron contra el hombre situado en el umbral; Casto se revolvió y empujó la puerta para abrirla. El centinela se tambaleaba y se sujetaba en el umbral. Casto aprovechó para agarrarlo por el pelo y derribarlo. El segundo centinela montaba guardia fuera. Sujetaba una espada, pero la sorpresa lo había dejado blanco. Casto vio que el hombre inflaba el pecho para ponerse a gritar y se lanzó hacia el hueco de la puerta, levantando los codos y apuntándolo con el cuchillo. Clavó la corta hoja en el cuello del centinela y le atravesó la tráquea. Casto enlazó al hombre por la cintura para evitar que cayese al suelo, lo arrastró hacia el interior de la cabaña y cerró la puerta a sus espaldas.

Permaneció un instante inmóvil, jadeando. El primer guerrero seguía en el suelo, gimoteando e intentando ponerse a cuatro patas. Casto fue directo hacia él, clavó el codo por debajo de la mandíbula del hombre y tensó los músculos, presionándole con fuerza la espalda con la mano que le quedaba libre. El guerrero opuso resistencia y pataleó; pero Casto le retorció el cuello hasta partírselo y el hombre se derrumbó.

El cuchillo emitió un desagradable sonido de succión cuando lo arrancó del cuello del segundo hombre. La sangre salió a borbotones y encharcó el suelo, una sustancia negra en la penumbra. Casto limpió el filo, envolvió el arma en un trapo y la guardó en el interior de la cintura del pantalón. Desató la capa corta de cuero que llevaba el primer centinela, se cubrió los hombros y recogió la espada que había quedado en el suelo. Permaneció unos instantes agachado, a la espera de que el latido del corazón se ralentizase un poco, a que la energía desencadenada por la muerte se aplacase. Necesitaba mantener la calma, se dijo. Calma y rapidez.

Abrió la puerta una rendija. Era casi noche cerrada y el recinto parecía desierto. No se veían guerreros, la breve y sangrienta lucha que acababa de tener lugar en la cabaña no había llamado la atención de nadie. Casto ocultó la espalda bajo la capa y abrió la puerta lo suficiente como para salir. El aire sabía a agua limpia y fría, o a vino reconfortante.

A ambos lados de la cabaña había corrales y detrás un terraplén que descendía hasta el muro y la empalizada que rodeaban el recinto superior del fuerte. Casto siguió el perímetro de la pared de la cabaña y se agachó al llegar a la puerta de uno de los corrales. Se cubrió la cabeza con la capucha de la capa, confiando en que cualquiera que lo viera de lejos lo confundiera con un picto. Pero tenía el brazo derecho y el pecho de la túnica manchados de sangre. Ni se había dado cuenta. Examinó el muro y vio un único centinela montando guardia en el parapeto detrás de la empalizada de madera, a una distancia desde la cual podría alcanzarlo con una flecha. El muro le llegaba a la altura del hombro, pero Casto sabía que más allá, a medida que la pendiente de la colina descendía, era mucho más bajo.

Se giró para observar el recinto; allí, al otro lado, a menos de cincuenta pasos de distancia, estaba la cabaña de Julio Decencio. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los demás guerreros se percataran de que los centinelas habían desaparecido? ¿Cuánto tiempo antes de que empezaran a investigar? Rápidamente, antes de que cualquier instinto de precaución lo paralizara, se apartó de la pared y echó a correr, sin levantar la cabeza, para cruzar el recinto.

A medida que se aproximaba a la cabaña, oyó una risotada, y justo en aquel momento se abrió una puerta, dejando entrever el fuego encendido en el interior. Se agachó y se pegó al muro de un corral, pero no era más que una mujer que salía de una de las cabañas con un cuenco con restos de comida. Los arrojó hacia el corral y enseguida se escuchó el gruñido y los empellones de los cerdos. Espero a que la mujer entrara de nuevo, se incorporó y siguió corriendo hasta alcanzar la puerta de la cabaña de Decencio.

No sabía cuánta gente podía haber dentro. Era posible que Decencio viviera con otros guerreros. Incluso que tuviera esposa e hijos, la verdad era que Casto ni siquiera se lo había planteado. Pero ya no podía haber marcha atrás. Entre las tablas de la puerta se vislumbraba un resplandor. Llamó a la puerta con el puño y escuchó una voz que respondía.

En cuanto oyó que se corría el pestillo, se abalanzó contra la puerta. La figura del interior se tambaleó y dijo alguna cosa en picto; Casto proyectó un gancho hacia la mandíbula y el hombre cayó. Después, cerró rápidamente la puerta y extrajo la espada que llevaba oculta bajo el manto. Decencio había quedado tendido en el suelo, junto a la hoguera, un taburete volcado a su lado. En la cabaña no había nadie más y Casto se apartó de la puerta y bajó la espada.

—Centurión —dijo Decencio, llevándose la mano a la barbilla—, ¿qué estás…?

—Te traigo un mensaje para Elio Marcelino —murmuró Casto.

Estaba muy cerca del hombre tendido en el suelo, lo bastante como para atacarlo. Decencio consiguió sentarse y su mirada se desplazó velozmente hacia la espada de la caballería romana apoyada en la pared, al otro lado de la hoguera.

—Elio Marcelino está muerto.

—Tienes razón. Por eso podrás darle el siguiente mensaje cuando te reúnas con él en la tierra de Hades. Dile: «Aurelio Casto me ha enviado aquí contigo».

Casto levantó el brazo dispuesto a lanzar su ataque, pero el hombre del suelo levantó una mano e imploró:

—¡Espera! —gritó—. ¡No te equivoques, por favor!

—¿Equivocarme? ¿En qué?

«Hazlo —se dijo Casto—. Ataca y hazlo». Pero entonces recordó las palabras del renegado durante la negociación que mantuvieron en el fuerte sitiado. «El imperio os ha traicionado… ¡No muráis por emperadores que os desprecian!».

—Soy… —dijo Decencio, arrodillándose—. Soy un fiel sirviente de Roma.

—No eres más que un renegado y un traidor. Y ahora, morirás.

—¡No soy un traidor, no! Llevo diez años en el exilio, cierto. Pero siempre he sido fiel a los emperadores. —Hablaba a toda velocidad y sus ojos seguían desplazándose hacia la espada—. He estado… he estado en comunicación durante los últimos dos años con agentes del gobierno imperial, con un funcionario de muy alto rango de los notarios, de Treveris…

Casto notó que se le enfriaba la frente de repente. Que le dolía el brazo de mantener la espada en alto tanto rato. Recordó aquel hombre tan extraño y sutil que había conocido hacía meses en el pretorio de Eboracum. Sus preguntas acerca de las lealtades del ejército. Nigrino.

—¿Vino hasta aquí?

—No. Nos comunicamos a través de mensajeros. Tengo documentos, documentos en clave… Si me permites que te los muestre.

—Los documentos no me sirven de nada. Explícate, y rápido.

—Me hizo una promesa —dijo Decencio—. Me prometió el perdón completo, la restauración de mi rango militar y de mi honor, la recuperación de las tierras de mis ancestros… Habría hecho cualquier cosa por eso, centurión. Tantos años exiliado en este lugar, viviendo en este cuchitril y rodeado de salvajes. ¿Qué no habría hecho por salir de aquí?

—¿Y qué hiciste? —rugió Casto.

Dio un paso más y agarró a Decencio por el hombro. Decencio se dejó caer.

—Me ordenaron… provocar a las tribus para que se sublevaran contra Roma. Disponerlo todo para que murieran los reyes y sus seguidores.

—¡Mierda! ¿Y para qué querría Roma una sublevación de los pictos?

—Para que el nuevo emperador pudiera trasladar un ejército a Britania, y también su hijo. El emperador… es un enfermo. Necesita victorias militares y la aclamación popular para su hijo antes de morir.

—No te creo —dijo Casto.

Le dejó caer sin soltarlo, y respiró hondo.

—Es verdad —afirmó Decencio, sonriendo, la misma sonrisa nauseabunda que ya había visto Casto en otras ocasiones.

Recordó la imagen del renegado ofreciendo la rendición a los soldados sitiados en el fuerte. Tensó el brazo.

—Soy un soldado romano, como tú —dijo el renegado—. Haremos lo que se nos ordena… Pero resulta que en cuanto prendes el fuego, controlarlo es difícil. La sublevación… se ha vuelto más grande de lo que tenía previsto. ¡Podría decirse que he hecho mi trabajo demasiado bien!

—Podrías decirlo.

Casto notaba que la duda empezaba a encharcarse en su interior como aceite frío. La necesidad de atacar, de matar, era casi instintiva. Pero no podía. Lo que acababa de decir aquel hombre había mermado su determinación. No sabía qué creer. Decencio seguía mirándolo con la boca abierta, su rostro presa del miedo, aunque vaciándose poco a poco, resignado.

Casto miró a los ojos al hombre agazapado y rodeó con cautela la hoguera. Cogió la espada de caballería que estaba apoyada en la pared y la arrojó al suelo, delante de Decencio.

—Si de verdad eres un romano —dijo—, muere como tal.

Dio un paso atrás. Decencio cogió la espada y la giró hacia él con manos temblorosas.

—Gracias, hermano —murmuró. Cogió la empuñadura hasta dejarla descansando en el suelo y colocó la punta justo debajo de la clavícula—. ¿Podrías dejar de mirar un momento mientras lo hago? Morir con honor es difícil.

Casto se volvió, muy levemente. Por el rabillo del ojo captó el movimiento repentino, el hombre que hasta entonces había permanecido en el suelo incorporándose y la espada volteando en su mano. Se giró en redondo e interceptó el ataque con su arma. El hierro emitió un gemido metálico en el instante en que Casto eludió el golpe, y luego Decencio chocó contra él, dirigiendo el brazo que sujetaba la espada hacia el costado de Casto. El renegado intentó desplazar la espada para clavársela en la espalda. Se enzarzaron en la pelea, los pies arañando el suelo.

—¡Hijo de puta! —dijo Decencio entre dientes.

Casto soltó la espada y se abalanzó contra su oponente. Palpó a ciegas con la mano izquierda hasta localizar la empuñadura del cuchillo de hierro que llevaba escondido en la cintura, extrajo el arma y la clavó entre las costillas de Decencio. El hombre dio una sacudida y emitió un único grito. Las piernas cedieron bajo su peso y la espada cayó al suelo. Casto empujó al muerto y el cuerpo cayó en la hoguera, soltando infinitas chispas.

Cogió el arma que había dejado en el suelo y el tronco más grande de la hoguera que logró encontrar y salió corriendo de la cabaña. El pánico le aporreaba la cabeza, estimulando la energía de la lucha, la energía de la muerte, dándole fuerzas. Dio cuatro zancadas y arrojó el tronco encendido hacia la pared de adobe de los corrales. Los cerdos chillaron y se revolvieron, apiñándose contra el muro en cuanto las llamas empezaron a devorar la paja seca. Entre tanto, Casto había corrido ya hasta el otro lado de la cabaña y permanecía oculto en las sombras observando el parapeto. El centinela acababa de ver el fuego: Casto oyó que gritaba, que saltaba del muro y corría hacia los corrales. El crepitar y el siseo de las llamas era fuerte y los gritos de los cerdos más sonoros aún. Casto bajó la cabeza y echó a correr terraplén abajo y luego hacia arriba para, de un salto, agarrarse al saliente del muro e impulsarse hasta quedarse tumbado en el suelo de la pasarela.

Vio que había más gente que se acercaba corriendo al lugar del incendio y que el muro del recinto estaba despejado en ambas direcciones. En aquel punto, la empalizada de madera, construida con listones entretejidos entre postes de madera, le llegaba solo a la altura del pecho. Casto se incorporó y guardó la espada en el cinturón. Se agarró a lo alto de la empalizada y saltó sobre ella hacia la oscuridad.

Se giró mientras saltaba, agarrándose a la empalizada por el otro extremo y dejándose caer, levantando los pies. Un golpe seco entre las piernas al golpear contra el muro y quedarse colgado en el lado exterior de la empalizada. Los listones de madera crujieron bajo su peso y se combaron hacia fuera. Vio hombres corriendo por el recinto inferior y confió en que a ninguno se le ocurriera mirar hacia arriba. Ladeando la cabeza por encima de la musculatura de los hombros, vislumbró la forma protuberante del tejado oscuro de una cabaña justo debajo de él. Parecía vacía, no salía humo hacia el exterior.

Permaneció colgado un instante más y entonces soltó las piernas y se apoyó con la punta de los dedos de los pies en el muro para apuntalarse. Empezó a deslizarse, las piedras rascándole el pecho; se impulsó y se dejó caer, dando volteretas por los aires. La hierba seca del tejado se aproximó a velocidad vertiginosa e impactó de espaldas contra el tejado inclinado. Notó que crujía y cedía levemente bajo su cuerpo. Sacó de nuevo la espada del cinturón, gateó tejado abajo y saltó finalmente al suelo.

Recorrió el perímetro circular de la cabaña, manteniéndose en todo momento bajo la protección de los aleros. Saltó por encima de una valla, avanzó a trompicones por el suelo enfangado de un corral y divisó enfrente el muro exterior del fuerte. De pronto, apareció un perro junto a la puerta de una cabaña; escuchó los ladridos y luego el tirón de la cuerda a la que estaba atado. Se incorporó y echó a correr hacia el muro.

Aparecieron dos hombres y se abalanzó sobre ellos. Pilló desprevenido al primero al estrellarse contra él y noquearlo. Esquivó la lanza del segundo y le dio en la cara con el lado plano de la espada. El hombre retrocedió y Casto le dio un puntapié, levantó la espada y le hundió la hoja en la carne. Atravesó al primer hombre por la nuca y siguió corriendo.

Serpenteó entre las cabañas y llegó al muro en seis grandes zancadas. Se encaramó de un brinco al parapeto. No había tiempo para mirar la caída del otro lado. Una lanza pasó rozándole la cabeza cuando se aferró a la empalizada y se impulsó por encima de ella. Empezó a caer enseguida, el suelo abriéndose bajo su cuerpo como un oscuro bostezo. Extendió la mano, consiguió agarrarse a las piedras toscas del muro y permaneció aferrado a ellas un instante antes de dejarse caer de nuevo. La velocidad era vertiginosa. Y entonces, el suelo lo recibió y le robó todo el aire de su cuerpo.

Había caído en una pendiente y en cuanto logró sentir las piernas, volvió a rodar cuesta abajo. Notó el arañazo de piedras y zarzales en los brazos y en la cara. Perdió por un momento el contacto con la espada y consiguió agarrarse a una mata, desde la cual palpó a ciegas el terreno hasta recuperar la empuñadura. En el muro se oían gritos y en aquel momento pasó zumbando por su lado otra lanza que acabó hundiéndose en la hierba. Se impulsó de nuevo hacia delante y echó a correr, dando bandazos. El terreno se nivelaba más abajo y vio que se encontraba en una ladera, justo debajo del fuerte, donde las cornetas habían empezado a bramar con fuerza.

Tenía el codo pelado y sangrando, la cara en carne viva e hinchada y el pecho y el costado llenos de moratones y arañazos, pero estaba en libertad y corriendo, rodeado por la enormidad y la frialdad de la noche. La ladera descendía a su izquierda hacia el sinuoso valle que se abría en una llanura y formaba el estuario. Pero el camino que salía de la puerta del fuerte también llevaba hacia allí y había empezado a oír los ladridos de los perros de caza del recinto inferior, los gritos de los cazadores que habían salido a por él. A su derecha, el terreno se elevaba hacia los páramos y las cumbres cubiertas de niebla. Empezó a ascender la ladera en dirección oblicua hacia la cresta más próxima. Caminaba con la espada en la mano, clavándola en la hierba y utilizándola a modo de bastón. Le ardían las piernas y le costaba respirar, pero saber que lo perseguían los perros lo ayudó a seguir adelante.

Durante el ascenso a la cumbre, y mientras buscaba asideros para superar una pendiente cada vez más pronunciada, no volvió en ningún momento la vista atrás. Llegó a la cresta y echó a correr. La oscuridad no le permitía orientarse, pero mantuvo en todo momento el humo y las hogueras del fuerte a sus espaldas. Siguió corriendo por la cumbre y descendió por la ladera opuesta, corriendo y brincando entre montículos y arbustos espinosos. El terreno se allanó de nuevo y notó que se volvía húmedo y esponjoso bajo sus pies. Corría y avanzaba a trompicones por un valle cenagoso. La hierba alta se le enroscaba en los tobillos y era incapaz de ver nada por delante de él, solo el tenue perfil de las colinas a su derecha. El suelo húmedo lo engullía a cada paso que daba.

Los perros ladraban abajo en el valle y se oían los gritos de los cazadores a caballo que iban en su persecución. ¿Durante cuánto tiempo sería capaz un hombre de esquivar a jinetes y sabuesos perfectamente entrenados? No se atrevía a mirar atrás y siguió corriendo. Tropezó entonces con alguna cosa y cayó de bruces en la tierra empapada y el agua negra, pero se incorporó y echó de nuevo a correr. Empezaba a perder fuerza a borbotones, como la sangre que mana de una herida.

Ascendió otra vez, el terreno más seco y más sólido bajo sus pies. Por encima de él, entre la niebla, vislumbró una cumbre rocosa cubierta de árboles que en la oscuridad parecían las cerdas del lomo de un puerco. Los pulmones le dolían cada vez que cogía aire y se obligó a mirar solamente el suelo que tenía justo delante, intentando continuar, intentando no pensar en los animales que corrían tras él. La espada que llevaba en la mano era como hierro maleable, la hoja estaba roma y doblada después de haberla utilizado para apuntalarse durante la subida. Era poco más que un palo de metal, pero era la única arma de la que disponía. Agarrándose a las zarzas y a los arbustos, siguió avanzando hacia las rocas. La niebla era menos densa y le permitía ver las protuberancias del terreno, las laderas desnudas de los páramos. Llegó a una zona llana justo debajo de la pared de piedra, árboles negros y retorcidos colgando por el borde y se volvió en redondo.

Había dos perros tras él, enormes bestias grises que ascendían la ladera al galope. Un único jinete que alcanzara a ver, un poco más rezagado, emergiendo entre la niebla. Casto intentó enderezar la hoja de la espada empujándola contra una roca. Se quitó entonces la capa de cuero y se envolvió el brazo izquierdo con ella.

El primer perro estaba a punto de alcanzar terreno llano. Era casi del tamaño de un hombre, con patas potentes capaces de dar grandes saltos y mandíbulas impresionantes para destrozar la garganta de su víctima de un solo mordisco. Casto apoyó la espalda contra la roca. El perro gruñó y echó el cuerpo hacia atrás, dispuesto a saltar. Casto se abalanzó hacia él, protegiéndose con el brazo izquierdo, y cuando el animal saltó, se hizo a un lado y arqueó la espada. La parte plana de la hoja impactó contra el hocico del sabueso, partiéndole la mandíbula.

El segundo perro estaba ya saltando. Casto se giró justo a tiempo y recibió en el hombro el golpe del pesado cuerpo del animal, que clavó las garras en la capa de cuero. Empujó contra la bestia, manteniendo ambos pies aferrados al suelo, y por un instante oyó que las mandíbulas se cerraban muy cerca de su cuello y olió el fétido aliento a carne podrida llenándole la cara. Y a continuación, movió la espada hacia delante. La tosca hoja atravesó el velludo vientre del animal y Casto atacó repetidas veces mientras las garras le maltrataban el hombro. Volvió a empujar, y se quitó el animal de encima definitivamente. Un giro de espada y escuchó el crujido del hueso, al que siguió un surtidor de sangre.

El jinete había superado la última loma y se aproximaba, el manto ondeando tras él, la espada preparada. Casto pisoteó el cuello del perro herido, cruzó corriendo el terreno llano y se agachó en la ladera rocosa debajo de una mata de zarzas. Escuchó el jadeo del poni al subir el último tramo de la cuesta, los toscos gruñidos del jinete animándolo. Casto levantó un poco la cabeza y los vio cerniéndose sobre él, el jinete con el torso desnudo bajo el manto, su cabello peinado en cresta, estirando el cuello y oteando la oscuridad. El poni se amedrentó al oler la sangre de los perros y el jinete lo espoleó y tiró de las riendas de cuerda. Se dirigieron hasta donde terminaba el terreno llano y se quedaron justo al lado de donde seguía agazapado Casto, separados de él simplemente por las zarzas.

«Vamos —suplicó Casto en silencio—. No te quedes aquí. No esperes a los demás». En el valle se oían los gritos de los jinetes y los aullidos, el bramido de los cuernos de caza. Liberó la mano izquierda de la protección de la capa y cerró los dedos para atrapar una piedra del tamaño de un puño. El jinete no llevaba cuerno de caza, pero se giró y gritó, moviendo el brazo para hacer señales. La niebla engulló su voz.

El poni avanzó un poco, sus cascos derramando piedras sueltas por la ladera y hacia las ramas entre las que seguía escondido Casto. Esperó, tumbado boca arriba, conteniendo la respiración, hasta que el jinete picto cruzó la extensión de terreno llano. Entonces, lanzó la piedra hacia la oscuridad, en dirección a la ladera, y la oyó caer con un ruido sordo entre los matorrales. El jinete gritó enseguida y espoleó al animal para que avanzara hasta el final de la llanura, pasara por delante de las zarzas y se dirigiera al lugar oscuro de la ladera donde había caído la piedra.

Pegando la cabeza al hombro, Casto vio el poni acercándose al extremo del terreno llano, sus cascos casi al alcance de su mano. Permaneció tumbado hasta que el animal lo hubo sobrepasado. Y entonces se levantó, espada en mano. De un salto, consiguió agarrar la capa del jinete y tirar de él hacia atrás, atravesándolo rápidamente con la hoja de la espada. El jinete emitió un único grito ahogado antes de caer del poni con la punta roma clavada en los riñones. Cayó pesadamente en el suelo, la capa ondulándose por encima de su cabeza, y Casto lo golpeó con la espada en el cráneo y arrojó lejos el arma doblada. El poni había seguido cabalgando ladera abajo, pero intentó retroceder cuando vio a Casto emergiendo de la oscuridad. Casto se agachó un instante para hacerse con la capa de cuero y la lanza del herido, sujetó al caballo por la brida, lo forzó a agachar la cabeza y consiguió encaramarse a él.

El jinete, sangrando profusamente por la cabeza, acababa de incorporarse y se disponía a seguirlo ladera abajo. Casto tiró de las riendas, hizo girar al poni y le espoleó los flancos. Y cuando el tambaleante jinete se acercó lo suficiente, lo atravesó por el pecho con su propia lanza y lo derribó de un puntapié.

—¡Arre! —dijo entre dientes, obligando al animal a dar media vuelta de nuevo y dirigiéndolo hacia la cresta que se alzaba a su derecha—. ¡Arre! ¡Vamos!

Espoleó de nuevo el flanco del animal, pero el poni estaba aterrorizado y se levantó sobre las patas traseras. Sus perseguidores ascendían desde el valle y los gritos aumentaban de volumen a medida que la niebla se aclaraba. El poni no tenía silla y Casto resbaló sobre la tosca manta que le cubría el lomo. Levantó entonces las doloridas piernas y espoleó los flancos del poni con la punta de la lanza. El animal seguía negándose a avanzar e intentaba dar media vuelta y galopar ladera abajo hacia el valle. «Es precisamente por cosas así que decidí que nunca sería soldado de caballería», se dijo Casto.

—Pues haremos lo que tú quieras.

Se cubrió la cabeza con la capucha de la capa de cuero, hizo dar media vuelta al poni y aflojó las riendas. El animal brincó al instante y Casto pegó los muslos a los flancos y se agachó sobre el animal para iniciar el descenso, confiando que la penumbra lo ayudara a hacerse pasar por un picto. La niebla se había levantado y podía ver las formas de otros jinetes ascendiendo a su derecha. Colocó la lanza en posición plana para señalar hacia el otro lado y acto seguido volvió a espolear al poni y se dejó llevar hacia la cabecera del valle.

Los jinetes lanzaron gritos de triunfo, los perros ladrando a su lado, y ascendieron la ladera hacia la izquierda, alejándose de él. Casi sin poder creerse que el engaño hubiera funcionado, Casto tiró de las riendas y, con la máxima delicadeza posible, hizo subir al poni hacia el lado opuesto al que se había dirigido el grupo de cazadores. Cabalgó cuesta arriba sin levantar la cabeza y pegado a la crin trenzada del caballo. Al cabo de poco rato escuchó de nuevo gritos y alaridos de los cazadores e imaginó que acababan de descubrir los perros muertos y a su camarada atravesado por su propia lanza.

—Vamos —susurró—, vamos.

Se pegó al lomo del poni y esta vez el animal decidió responder a sus órdenes. Llegaron a lo alto de la cresta, empezaron a descender por el otro lado y los engulló la niebla. De pronto, las voces de los cazadores se apagaron y Casto quedó sumido en una silenciosa oscuridad.

Capítulo XII

Cabalgó toda la noche, por las colinas desnudas y los cenagosos páramos, cruzando arroyos y bordeando enmarañados bosques. La niebla disminuyó en cuanto se alejó del estuario y pudo vislumbrar entre las nubes la luna, que iniciaba su cuarto menguante. Cuando se detenía de tanto en tanto para descansar las piernas y dejar que el poni bebiera agua o pastara un poco de hierba espinosa, intentaba averiguar la dirección que estaba siguiendo. Hacia el sur, más o menos, suponía. De vez en cuando le parecía oír ladridos de perros y cuernos de cazadores, pero no había visto a nadie hasta el momento. Cuando la luna empezó a ponerse y el cielo se iluminó por el este, descubrió delante de él una inmensa masa de agua, su final perdido todavía en la noche. Ató entonces el poni a un árbol de escasa altura, se tumbó en la hierba justo en la orilla del agua y se quedó dormido.

Le despertó la luz del sol y cuando abrió los ojos, se enfrentó a un cielo azul y despejado. Acababa de amanecer y el lago tenía un tono azul hielo que se prolongaba hasta las montañas negras de la orilla opuesta. Casto se incorporó. Tenía arañazos por todas partes, los huesos magullados y el hombro dolorido por los verdugones que le había provocado el perro. Tambaleándose sobre los guijarros de la orilla, se acercó hasta el lago y sumergió cara y brazos en el agua fría.

Pasó el día entero cabalgando, sin atreverse apenas a detenerse a descansar, viajando por parajes deshabitados. El poni lo condujo en dirección oeste por un terreno montañoso, luego recorrió el valle profundo y boscoso de un río de aguas bravas. Casto descubrió entre los árboles la neblina blanca de una cascada, el agua abriéndose paso entre las rocas. Más adelante, encontró moras y comió hasta hartarse de su sabor y su dulzura.

Al atardecer, el valle giró hacia el sur y Casto vislumbró a lo lejos los meandros plateados de un río más caudaloso. Las gaviotas volaban en círculos aprovechando la última luz del sol. Forzó la vista y entonces recordó aquel paisaje: a lo lejos se veía la línea oscura del camino que había seguido con sus hombres para llegar al punto de reunión en territorio picto. El muro de Antonino estaba unos cuantos kilómetros más al sur. Durmió entre unos arbustos junto a la fangosa orilla del río y al amanecer, se desnudó, hizo un hatillo con la ropa para sostenerla en lo alto de la cabeza y, nadando y avanzando con dificultad junto al poni, superó un vado del río y alcanzó la orilla opuesta.

Por el camino circulaban grupos de guerreros. Casto divisó uno de ellos en cuanto se alejó de la orilla del río: veinte o treinta hombres con lanzas y animales de carga. Pero iban a más de kilómetro y medio por delante de él y decidió seguir cabalgando sin mirar atrás, agachado, y avanzar por terreno llano hacia el camino.

Cuando llevaba un buen trecho recorrido, vislumbró una cantidad importante de cuervos que sobrevolaban en círculo un claro del bosque. Casto desmontó del poni y lo sujetó por las riendas. Caminó con las piernas entumecidas. Le alcanzó el olor en cuanto llegó al claro y el miedo le formó un nudo en el estómago. Olía a carne muerta, a masacre. Se acercó a los árboles que cerraban el claro y observó entre las ramas el terreno abierto que se extendía hasta el camino y un único árbol en medio, sus ramas repletas de cabezas en avanzado estado de descomposición.

Se aproximó, y a pesar de que tenía el vientre prácticamente vacío, le entraron arcadas. Las cabezas estaban ennegrecidas, picadas y vaciadas por las aves. Pero logró distinguir la cara de Culciano, las facciones de Timoteo. Incapaz de seguir mirando, apartó la vista y emitió un profundo gemido de angustia. Encorvó la espalda, cerró los puños y se presionó con ellos la cabeza. Una rabia nauseabunda bullía en su interior y se apoderó de él un sentimiento de desesperación horripilante que le llenó los ojos de lágrimas. Se obligó a girarse y a volver a mirar, a grabar en su mente aquella terrible imagen. «Debes recordar esto», se dijo.

Se alejó del camino y ascendió hacia los páramos que se extendían al oeste. Cruzó ciénagas que parecían engullirle los pies y colinas cubiertas de brezo, arroyos de aguas rápidas y cuestas con gravilla suelta, y siguió avanzando hacia el sur tratando de discernir a lo lejos las líneas cubiertas de vegetación del muro de Antonino. En la entrada de un valle, más allá de otro pequeño arroyo, el perfil del horizonte formaba nudos y protuberancias y vislumbró las piedras erosionadas que asomaban entre la hierba y el musgo. Guio por fin el poni hacia una de las puertas que daban acceso a la fortificación abandonada.

Se adentró en el valle y llegó a un pequeño asentamiento, tres cabañas de tejado redondeado dispuestas alrededor de un espacio cerrado con una verja de mimbre y varios corrales. Los hombres que rondaban por allí no parecían pictos y Casto se acercó a ellos con la lanza apuntando hacia el suelo.

En cuando detectaron su presencia, los hombres se acercaron a la verja y apareció una mujer en la puerta de la cabaña más grande. Casto se detuvo y desmontó; olía a humo y a comida. Los hombres no iban armados y lo miraron con recelo. Se paró un momento a pensar la impresión que debía de causarles: grande, magullado, mal afeitado y con la cara y los brazos cubiertos de heridas recientes. Cabalgaba un poni picto y se cubría con una capa picta. Imaginó que si intentaba llevarse de allí lo que le apeteciera, nadie se atrevería a impedírselo.

Clavó la lanza en el suelo e intentó sonreír sin enseñar los dientes. «No quiero haceros ningún daño —le habría gustado decirles—. En los últimos días creo que he matado a seis hombres, pero no quiero mataros, a ser posible». Levantó una mano e imitó el gesto de comer. La mujer dio media vuelta y entró rápidamente en la cabaña. Uno de los hombres abrió la verja y señaló un tronco, gastado de tanto sentarse en él.

Casto tomó asiento en el tronco y miró a los hombres a los ojos hasta que reapareció la mujer con un cuenco de madera con gachas de cebada y un vaso de agua. Casto comió a toda velocidad, incapaz de contenerse. Sonrió, asintió y dejó el cuenco en el suelo, inmensamente satisfecho. Escuchó entonces los sonidos típicos del ganado y por un instante le vino a la cabeza un recuerdo de la infancia: la vaquería que había detrás del taller de su padre, la leche caliente que bebía de un cazo.

La mujer juntó las manos e inclinó lateralmente la cabeza para apoyar la mejilla en ellas. Dormir. Señaló una de las cabañas más pequeñas con expresión inquisitiva. Se acercaba la noche, la luz empezaba a volverse cálida y granulosa, pero Casto se levantó e hizo un gesto de negación. Le habría gustado tener alguna cosa que ofrecerles a cambio de la comida y pensó en el sello de Marcelino, que seguía escondido en la punta de la bota. Pero un objeto como aquel no tenía valor alguno para ellos y, además, si un romano lo encontraba casualmente, tendrían problemas. Se llevó la mano al pecho, al corazón, y caminó hacia atrás dispuesto a marcharse. Todos sonrieron.

Cuando dejó el valle atrás, Casto se preguntó por quién o por qué lo habría tomado aquella gente. Sin duda, habían respirado tranquilos al ver que se marchaba. En el estado debilitado en que se encontraba, la caridad que le habían ofrecido, aunque hubiera sido el simple resultado del miedo, había sido un regalo de los dioses.

Continuó viajando hacia el sur durante cuatro días, siguiendo el rumbo a partir de la posición del sol en el cielo, descansando en bosquecillos y sin separarse en ningún momento de la lanza. A veces, cuando dormía, soñaba con Cunomagla y se despertaba envuelto en su aroma almizcleño, atrapado en un rabioso deseo hacia ella. Otras veces, veía en sueños el fétido árbol de los trofeos y se despertaba bañado en sudor, incapaz de volver a dormirse.

Consiguió mendigar comida en asentamientos aislados dos veces más. En el tercer intento, sin embargo, los hombres del lugar salieron corriendo y gritando de sus cabañas, armados con arcos y jabalinas, y se alejó al galope antes de que pudieran darle alcance. Después de aquel suceso, evitó los lugares habitados. Tuvo la fortuna de descubrir una arboleda con manzanos salvajes, y devoró con voracidad sus frutos, pequeños y duros.

Al tercer día encontró un camino ancho que transcurría entre colinas y valles y lo identificó como una vieja carretera romana. Lo siguió en dirección sur, permaneciendo en todo momento alerta para detectar la posible presencia de bandas de guerreros, y a última hora de aquella jornada localizó el rastro de la devastación.

El olor a quemado procedía del otro lado de la colina y Casto cabalgó con cuidado hasta que vislumbró los muros ennegrecidos de un poblado situado en lo alto de un peñasco, dominando un río. Los cuervos lo sobrevolaban en círculos, aunque no se veía ningún árbol del triunfo. ¿Sería un asentamiento romano al norte de la Muralla, se preguntó Casto, o simplemente un poblado cuyos habitantes eran leales a Roma? Los muertos yacían allí donde habían caído, sus cuerpos cubiertos por enjambres de moscas negras. Casto observó los cadáveres, sus heridas negras y coaguladas. Habían transcurrido varios días desde el suceso. No había supervivientes y el hedor le quedó atrapado en la garganta. Se marchó rápidamente de allí.

Siguió cabalgando, más despacio ahora, puesto que esperaba localizar con tiempo a los guerreros que le llevaban la delantera. De vez en cuando encontraba cuerpos en los márgenes de la carretera, sorprendidos en su huida, cadáveres de hombres y de caballos abandonados y pudriéndose. Algunos de los muertos llevaban la túnica y el pantalón de los soldados romanos. En una ocasión, le pareció distinguir el cuerpo de una mujer con un niño a su lado, una manta ensangrentada cubriéndolos, pero siguió cabalgando. Unos kilómetros más allá, encontró las ruinas de otro pueblo incendiado y se vio obligado a apartar la vista de los cadáveres chamuscados que yacían entre los esqueletos de las que fueran sus cabañas.

Al atardecer del cuarto día, coronó una cresta y divisó el amplio estuario del río y las marismas; había llegado por fin a la costa oriental. La gravilla del camino estaba más compactada y los márgenes estaban limpios de maleza. Al cabo de un rato apareció ante él la línea blanca de la Muralla de Adriano, una silueta en el paisaje que parecía trazada con tiza. Vio también a lo lejos grandes columnas de humo y aceleró el galope con anhelo y anticipación: estaba casi en casa, estaba a punto de alcanzar los límites del territorio romano.

Ajeno a cualquier cosa que no fuera la carretera y la puerta que tenía delante, no escuchó a los jinetes que se aproximaban por detrás hasta que los cascos de los caballos levantaron una polvareda en la gravilla. Eran cuatro, y dos más que aparecieron entre los árboles del bosque. Casto tiró de las riendas del poni y levantó la lanza para colocarla en posición de ataque. Eran muchos, y comprendió que iba a morir. La sorpresa lo había dejado paralizado por completo. Y entonces, cuando abrió la boca dispuesto a vociferar su último grito de batalla, vio el reflejo del sol en los cascos y las cotas de malla de los jinetes y los emblemas de los escudos.

—¡Esperad! —intentó decir, pero llevaba seis días sin hablar y su voz se articuló como un grito ahogado.

Los jinetes venían hacia él, las lanzas preparadas, su expresión furiosa detrás de la protección del casco. Casto arrojó la lanza al suelo, levantó los brazos por encima de la cabeza y consiguió emitir un grito sin sentido alguno.

Los jinetes se detuvieron en seco, los caballos pateando el polvo, y se dispusieron en círculo alrededor de Casto, apuntándolo con las lanzas. Casto sonrió, tosió y encontró por fin la voz.

—¡Soy romano! ¡Soy un soldado romano!

Flavio Domiciano, prefecto de la caballería pretiana, era un hombre grandullón, con expresión preocupada, y adentrado ya en la edad madura.

—Se nos echaron encima hace cuatro días —dijo, mirando por la ventana hacia las ruinas humeantes de la ciudad de Luguvalium, un kilómetro por detrás de la Muralla—. Los exploradores informaron de que habían avistado una gran cantidad de hombres bajando hacia aquí procedentes del noroeste y envié cuatro escuadrones a por ellos. Se dispersaron justo antes de que les diéramos alcance, pero no era más que una trampa, puesto que el cuerpo principal cruzó la muralla a kilómetro y medio al este de aquí, atravesó luego el río y se reagrupó en círculo para caer sobre la ciudad aquella misma tarde. Conseguimos que la mayoría de los habitantes se refugiase aquí en el fuerte y luego cortamos el puente, pero incendiaron igualmente la ciudad. He perdido trescientos hombres, entre muertos y desaparecidos. Y solo los dioses saben cuántos civiles habrán muerto.

Estaban sentados en una estancia de la planta superior de los aposentos del oficial en el fuerte de Petrianis. A través de la ventana abierta, se filtraban los sonidos de la vida militar que tan bien conocía Casto, pero se oían también los gemidos de los heridos, el llanto de las mujeres, la agitación de la desesperación. El alivio que había sentido al verse rodeado por sólidas murallas romanas había durado poco tiempo.

Domiciano cogió la espada de caballería que estaba sobre la mesa y la sopesó.

—¿Sabes, centurión, cuántas veces en el transcurso de estos últimos cuatro días me he planteado dejarme caer, por pura vergüenza, sobre esta espada?

Casto permaneció en silencio. Había transcurrido poco más de una hora desde que los exploradores lo condujeran al fuerte. Estaba cansado, sucio y aturdido, pero Domiciano estaba mucho peor que él. Los pómulos hundidos del prefecto estaban cubiertos con una barba incipiente y tenía los ojos inyectados en sangre y tiznados.

—¡Llevo diez años al mando de este fuerte! Diez años durante los cuales he patrullado, he recaudado impuestos, he supervisado a los nativos, y en ningún momento he vivido ni el más mínimo atisbo de acción. Y cuando ha llegado, ¡todo se ha derrumbado a mi alrededor en cuestión de seis horas! He perdido un tercio de mis fuerzas, la ciudad ha quedado reducida a cenizas, el enemigo me ha pisoteado y ahora tengo dos mil refugiados civiles que cuidar.

Dejó caer estrepitosamente la espada sobre la mesa y la hoja se quedó temblando.

—Es asqueroso —dijo—. Pero alguien tiene que comandar este caos.

Se le hizo un nudo en la garganta y se levantó con rapidez para acercarse a la ventana. Costaba adivinar con quién estaba más enojado Domiciano, si con el enemigo, con sus hombres o consigo mismo. Volvió a sentarse, bebió un trago de vino caliente y comió un poco de pan y estofado de carne.

—Al menos conseguí disparar la señal luminosa de alarma antes de quedarnos aislados —dijo apesadumbrado el prefecto—. Desde entonces, he estado enviando exploradores para que inspeccionen los caminos e intercepten el paso a cualquier rezagado que puedan encontrar. Y tú fuiste casi uno de ellos, centurión. Cuéntame qué te ha pasado.

Con la voz entrecortada, Casto le explicó su historia. Una aventura que ahora parecía imposible y cuanto más avanzaba en el relato, más difícil le resultaba hablar. No mencionó nada sobre la muerte de Marcelino, ni sobre el renegado, tampoco sobre Cunomagla.

—¿Y has salido de esto y has conseguido llegar hasta aquí? —preguntó el prefecto, refunfuñando a continuación. Era evidente que no sabía si creerlo o no—. Ahora te aconsejo que vayas a lavarte y a ponerte ropa limpia. Luego veré qué puedo hacer por ti. Mis patrullas me han informado de que las carreteras hacia el sur están despejadas; al parecer, el enemigo avanza en dirección sudeste, hacia Eboracum. Es muy posible que nuestro gobernador, Arpagio, esté dando buena cuenta de ellos en estos momentos, si es que han conseguido llegar tan lejos.

—¿Crees que se limitarán a asaltar la ciudad y luego se replegarán otra vez hacia el norte?

—¿Acaso no lo crees tú?

Casto negó con la cabeza.

—No, yo creo que intentarán llegar todo lo lejos posible.

Domiciano se llevó la mano a la frente.

—Imploro a Júpiter para que no lo consigan —dijo.

Bañado, afeitado, descansado y vestido con una túnica militar blanca y pantalones grises, Casto se reunió con el prefecto y dos de sus decuriones para cenar en la sala de archivos de los cuarteles generales. Domiciano había alojado en sus aposentos privados a los curiales y las familias adineradas de la ciudad arrasada. Fue una cena triste y apagada, durante la cual Casto habló poco y escuchó mucho. En comparación con el desastre que acababan de sufrir, sus aventuras al norte de la muralla apenas interesaban a los hombres de la petriana.

—Mañana pienso enviar una veintena de hombres en una misión de reconocimiento. Será un recorrido largo, hasta Brocavum —anunció Domiciano—. Tengo que comprobar que las carreteras estén despejadas. Puedes ir con ellos y que a partir de allí te acompañe otra escolta. Te prepararé un caballo para sustituir ese poni bárbaro que montabas; coge de la armería una espada y todo lo que necesites. Dispondré también que te preparen raciones para cuatro días de marcha; creo que serán suficientes para llegar a Eboracum. No puedo permitirme darte más.

Casto le dio las gracias.

—Pues bien —dijo el prefecto para concluir la cena—. El ordenanza te mostrará dónde puedes dormir. Partirás al amanecer.

Dos días más tarde, Casto dejó atrás los páramos desolados y se adentró en la rica campiña agrícola que se extendía al norte de Eboracum. Iba montado en una silla de verdad, a lomos de un elegante caballo de la caballería romana, con una buena espada romana colgada al hombro, y había avanzado a buen ritmo por las tierras altas en dirección sur desde que saliera de Petrianis. En los páramos había encontrado unas condiciones climáticas horrorosas y el comandante del pequeño fuerte le había negado una escolta.

—Por lo que a mí se refiere —le había dicho el comandante—, entiendo que el país entero está ahora en manos del enemigo. Aquí tengo solo un centenar de hombres y debo conservar esta posición. Si quieres proseguir tu viaje, tendrás que hacerlo solo.

—Tengo que continuar —había replicado Casto, apoyándose sobre el parapeto de la puerta oriental.

—Que los dioses te acompañen. Yo de ti, me mantendría alejado de los caminos en la medida de lo posible. Tenemos noticias de desertores que han huido de las guarniciones de la Muralla que informan de que los bárbaros campan a sus anchas por todas partes. Por lo visto, han saqueado ya Cataractonium y siguen su avance hacia el sur. De estar en tu lugar, creo que me quedaría aquí, hermano.

Pero la mañana había amanecido luminosa y despejada, la carretera era recta y al cabo de poco más de ocho kilómetros, Casto llegó a un pueblo abandonado y, a continuación, a un puesto fronterizo situado en la confluencia de dos ríos. Un poco más allá, se desvió de la carretera y continuó rumbo sur, siguiendo caminos agrícolas y senderos que discurrían entre zonas boscosas. Llevaba dos días sin ver ni rastro del enemigo. El ataque que había traspasado la Muralla por Petrianis había virado hacia la izquierda y asaltado las fortificaciones construidas en las ricas tierras del sudeste. Después de ocho días de viaje, Casto estaba agotado y dolorido, el movimiento del caballo bajo su cuerpo se había convertido en un tormento, pero siguió adelante, espoleando al animal para que fuera al galope siempre que encontraba terreno llano y camino recto. Calculaba que en poco más de un día llegaría a la villa de Marcelino y en media jornada más, a Eboracum.

El territorio estaba desierto y Casto supuso que los habitantes de la zona debían de haber huido hacia las montañas aterrorizados por la posible presencia del enemigo. Y era normal, puesto que la población civil no estaba autorizada a tener armas y no tenía manera de defenderse; pero deambular por un territorio tan vacío resultaba escalofriante. Rodeó pueblos silenciosos y pasó por delante de granjas cerradas a cal y canto, cabalgando siempre con cautela y con la espada en la mano. Pero seguía sin haber ni rastro de los pictos y Casto imaginó que debían de haber decidido mantener sus efectivos unidos y atacar objetivos de mayor relevancia.

Prosiguió viaje más lentamente, observando con atención árboles y campos en previsión de una posible emboscada. Cayó entonces en la cuenta de que no podría localizar la villa sino era reincorporándose a la carretera principal y volviendo sobre sus pasos a partir del desvío. Estaba a punto de anochecer cuando llegó a un pequeño poblado situado en el fondo del valle boscoso de un río, sus casas construidas con madera, piedra y paja dispuestas alrededor de un gigantesco árbol con grandes hojas. En la penumbra, Casto distinguió una columna de humo saliendo de una de las casas. Se acercó, espada en mano, sin perder en ningún momento de vista los demás edificios. El silencio que reinaba en el pueblo vacío era perturbador y a medida que la luz empezó a menguar, los bosques sumidos en la sombra le parecieron un mal presagio.

—¡Hola! —gritó, dirigiendo el caballo hacia el árbol—. ¡Salid! ¡Soy un soldado romano!

Se abrió una rendija la puerta de la casa, luego un poco más, hasta que apareció una mujer en el umbral. Era mayor, de unos cincuenta años de edad, con la cara arrugada y cabello gris, pero mantenía la espalda erguida y tenía una postura orgullosa, casi desafiante.

—Doy las gracias a Brigantia Dea —replicó la mujer—. ¿Traes ayuda?

—No, no vengo con nadie, viajo solo.

Casto miró a su alrededor. Las otras casas estaban cerradas y no salía humo de ninguna de ellas.

—Se han ido todos —dijo con frialdad la mujer. Su voz sonaba entrecortada, pero su latín era fluido y apenas tenía acento—. Se marcharon a las montañas en cuanto supieron lo de la batalla. Yo les dije que no pensaba marcharme, que no estaba dispuesta a abandonar ni mi hogar ni el santuario de mis antepasados. ¿Eres un desertor?

—No —respondió Casto. Desmontó del caballo y estiró las piernas—. Soy centurión de la Sexta Legión. E intentó regresar a Eboracum.

Una debilidad repentina se apoderó de él y no pudo evitar un bostezo. La mujer se volvió hacia el interior de la casa y se dirigió a alguien con el idioma de los britanos.

—Pasa —dijo—. El esclavo se ocupará de tu caballo.

Apareció entonces un chico con el pelo enmarañado y una sonrisa floja que cogió las riendas y guio al caballo hacia el abrevadero.

—¿Qué batalla? —preguntó Casto, siguiendo a la mujer hacia el interior de la casa.

—¿No te has enterado? Fue hace dos días, en las puertas de Isurium. Los bárbaros sorprendieron a una columna de la Sexta y la destruyeron. Cuentan que murieron dos mil hombres y que los supervivientes huyeron hacia las murallas de Eboracum.

Casto empezó a sentirse mareado. Aquello era imposible… pero la mujer le había hablado con franqueza y no parecía de las que creían las historias de cobardes y mentirosos. Se quedó paralizado en el umbral, asimilando el peso de la noticia.

—¿A cuánto estamos de Isurium?

—A una jornada a pie. Cuatro o cinco horas a caballo. Pero es demasiado tarde para emprender el viaje, si es eso lo que pretendes.

Aturdido, Casto entró en la casa. Era una habitación sencilla, con paredes encaladas y el suelo cubierto con esteras, una hoguera en un extremo, un espacio abierto en el otro y alcobas para dormir detrás de unas cortinas. Un lugar limpio y con ambiente hogareño pero Casto, de todos modos, desenvainó la espada y la dejó encima de la mesa antes de tomar asiento.

—Aquí no hay peligro, al menos en este momento —dijo la mujer en voz baja. Junto a la hoguera, una esclava permanecía acuclillada preparando la comida; parecía la hermana gemela del chico que se había ocupado del caballo—. Mi padre fue soldado de la Sexta —le explicó la mujer—, y mi hijo está ahora con ellos —prosiguió, con un leve nudo en la garganta—. Tal vez lo conozcas. Se llama Valerio Varialo, de la Quinta Cohorte.

—No, no lo conozco, lo siento. Llevo poco tiempo en la legión.

—Ah, ya me parecía que tenías un acento un poco raro. Entonces, eres extranjero. Aunque eso da igual.

La mujer tomó asiento al otro lado de la mesa y con la última luz del día que se filtraba a través de la estrecha ventana, Casto vislumbró un rostro bañado por el dolor. Hija de soldado, madre de soldado. Sola en aquel lugar abandonado, demasiado orgullosa para marcharse de allí o para reconocer su angustia.

—Estoy buscando una villa cerca de aquí —dijo cuando la esclava le sirvió un plato de comida y una jarra de cerveza—. Es propiedad de un romano llamado Elio Marcelino. ¿La conoces?

La mujer frunció el entrecejo, pensativa, y replicó moviendo negativamente la cabeza. El chico de la sonrisa floja apareció procedente del oscuro exterior y la mujer le preguntó alguna cosa. Lo hizo con un tono de voz seco, exigente, y el chico respondió con un gesto extraño, una mezcla de indiferencia y excitación. Luego levantó la mano, contó algo con los dedos y señaló. Era mudo, supuso Casto.

—Tasca conoce ese lugar que dices. Está a unos ocho kilómetros al sudeste de aquí, pero pronto será noche cerrada y, como te he dicho, no estamos en territorio seguro. Quédate esta noche aquí y el chico te acompañará por la mañana.

Casto tuvo tentaciones de rechazar la oferta. Un retraso más, ahora que estaba tan cerca, era casi una locura. Pero sabía que la mujer tenía razón, que a menos que obligara al mudo a punta de espada a mostrarle el camino, se perdería enseguida y caería víctima de cualquier peligro. Además, estaba cansado. Demasiado cansado para pensar correctamente o actuar con efectividad.

Terminada la comida, la esclava lo acompañó a un rincón oscuro de la estancia con un montón de mantas. Se acostó y se dejó acunar por el murmullo de las voces de la mujer y los esclavos gemelos que siguieron charlando junto al fuego. Cuando estaba a punto de caer dormido, apareció una cara delante de él: la hija de Marcelino, que le hablaba en voz baja. Sus ojos mostraban la misma expresión angustiada que la mujer de la casa. Otra hija de soldado, pensó Casto mientras su mente se dejaba arrastrar hacia la oscuridad. ¿Intuiría la chica que su padre había muerto?

El cielo clareaba, pero el sol estaba todavía por debajo del nivel de los árboles cuando Casto se disponía a partir. Sumergió la cabeza en el abrevadero y se echó con fuerza hacia atrás, salpicando agua por todas partes. Hizo girar los brazos para desentumecer los músculos y vio entonces que el chico había ensillado el caballo y se dirigía a buscar una mula detrás de la casa. La mujer estaba en la puerta, junto con la esclava.

—Llévate esto —dijo la mujer, entregándole a Casto un paquete envuelto en un trapo grasiento—. Galletas de cebada calentitas, para el viaje.

—Gracias —replicó Casto y, con una mueca de dolor, se encaramó a la silla.

—Si logras llegar a Eboracum, cuida de mi hijo, por favor. Varialo, recuerda su nombre. Dile que Adiutorio y Jucunda, su madre y su padre, están sanos y salvos.

—Se lo diré.

Casto hizo un breve saludo militar y giró el caballo para irse.

—Que los dioses te protejan —dijo Jucunda cuando Casto se puso en marcha.

El mudo cogió la delantera y cabalgó a paso ligero, brincando a lomos de su mula; el sol empezó a filtrarse pronto entre los árboles e iluminó las franjas de terreno arado que flanqueaban el camino. De vez en cuando, el chico se giraba y movía la boca, hacía gestos y emitía sonidos que Casto era incapaz de interpretar. Le habría gustado poder decirle al chico que acelerara el paso puesto que ahora que era de día, percibía con mayor claridad la urgencia de la situación. Casi ni se atrevía a pensar en lo que esperaba, o temía, encontrar cuando llegara.

Siguieron el curso del río, avanzando por un sendero que circulaba en altura, por encima de las copas de los árboles. Un kilómetro y medio, tres, y después de cruzar una pradera pantanosa, Casto levantó la vista y vio cuervos sobrevolando en círculos la zona. De repente, el chico emitió un chillido ahogado y señaló: en la hierba, junto al sendero, yacía un cadáver. Era un joven vestido con la inmaculada túnica blanca de los esclavos. Tenía la boca cubierta de moscas.

Casto espoleó el caballo, adelantó a la mula y enfiló el sendero al galope. Completamente solo, siguió cabalgando entre árboles hasta que llegó a un claro. La villa estaba justo delante de él.

El tejado estaba derrumbado, las paredes tiznadas de negro y una fina neblina de humo seguía emergiendo de puertas y ventanas. Casto se quedó boquiabierto, jadeante, percibiendo el sabor de las cenizas en la garganta. Por un instante, su único deseo fue morir —por la vergüenza que le provocaba llegar con tanto retraso, por el fracaso—, pero no veía llamas y comprendió que el incendio había tenido lugar hacía más de un día.

Mucho más despacio, guio el caballo por el último tramo flanqueado con árboles y alcanzó el espacio de terreno abierto que se extendía detrás de la villa. El recinto estaba rodeado por una vieja muralla, un foso y una empalizada de madera, pero la empalizada estaba en mal estado y destruida en algunos tramos y el foso estaba cubierto de vegetación. Sin dejar de controlar el bosque, el perímetro de la muralla y las ruinas, Casto dejó que el caballo fuera acercándolo. Al llegar al foso, desmontó, ató el caballo a un poste de la empalizada y se adentró en el recinto empuñando la espada.

No se veía a nadie. La escena era casi la de un remanso de paz, con el humo gris elevándose en lentas espirales y el reflejo del sol en la hierba y la gravilla del patio. Pero el ambiente apestaba a madera y revoque quemado y el recuerdo de la violencia parecía titilar en la quietud. Casto cruzó el jardín cubierto de hierba para acceder a la casa. Tenso, con la musculatura atenta, ascendió los peldaños que conducían al atrio. Las baldosas rotas crujieron bajo el peso de las botas. El ambiente estaba cargado de hollín y se cubrió la boca con el pañuelo que llevaba para protegerse el cuello.

Cruzó la puerta ennegrecida y sorteó los restos de madera chamuscada y ladrillos del tejado derrumbado. Las paredes irradiaban aún calor. Saltó por encima de las vigas esparcidas por todas partes y llegó al pasillo de la parte frontal de la casa. El suelo estaba cubierto por una lluvia de fragmentos de cristal que crujieron bajo sus pies y, al bajar la vista, logró entrever el dibujo del suelo de mosaico bajo la gruesa capa de escombros calcinados. Giró a la derecha y cruzó el amplio umbral de la puerta que daba acceso al comedor donde, hacía solo cuestión de un mes, había estado cenando en compañía de Marcelino y Estrabón.

El sol se filtraba entre los restos del techo e iluminaba la neblina de humo y hollín. Estaba lleno de moscas y el hedor le quedó de repente atrapado en la garganta y le revolvió el estómago. Casto se quedó inmóvil en la puerta y se tapó la boca con el pañuelo. Durante un instante, no vio más que los restos del incendio. Pero enseguida, lo que parecía un trozo de madera chamuscado se transformó en el muñón de un brazo. Luego distinguió una dentadura que asomaba entre unos labios arrugados y negros.

Retrocedió y salió de nuevo al pasillo. Era imposible que hubiera supervivientes. Cualquiera que hubiera logrado escapar habría caído presa de sus perseguidores, como el esclavo que yacía al borde del camino. Alejándose de allí, arrastrando los pies entre los escombros, Casto salió al atrio principal. Se retiró el pañuelo e inspiró varias bocanadas de aire fresco. La cabeza le daba vueltas y tenía un nudo en el estómago. La esposa y la hija de Marcelino, y todos los sirvientes de la casa, estaban tan muertos como Marcelino y, pese a todas sus promesas, él no había sido capaz de proteger a ninguno de ellos.

Pero entonces, cuando inspeccionó desde lejos el patio principal, distinguió la figura de un poni. Era un poni local, atado junto a los establos y paciendo tranquilamente. Casto se escondió rápidamente detrás de una de las columnas del atrio que quedaban todavía en pie, pero antes de que le diera tiempo a volver a asomarse para mirar, oyó un grito. Lo reconoció al instante: era el grito de un hombre a punto de morir.

Se separó de la columna y cruzó corriendo el patio de gravilla empuñando la espada. El grito provenía de detrás de los establos. Con la respiración entrecortada, Casto se pegó a la pared de los establos y se giró para inspeccionar el patio que quedaba a sus espaldas. Estaba vacío. Dobló la esquina y vio otro edificio; eran unos antiguos baños y la puerta estaba entreabierta. El grito venía de allí. Con mucha cautela, se separó de la pared de los establos y avanzó acuclillado hacia la puerta, dispuesto a lanzarse al ataque. Las moscas revoloteaban por encima de su cabeza y se oía el gorjeo de los pájaros en las ramas de los árboles que se alzaban más allá de la valla que marcaba los límites de la propiedad.

Cuando llegó a cuatro pasos de la puerta, se detuvo y forzó la vista para intentar distinguir alguna cosa en la oscuridad reinante en el interior del edificio. Justo al otro lado del umbral había un cuerpo en el suelo, bocabajo. Un hombre, vestido con una capa y una túnica nativas con una herida todavía sangrante en el centro de la espalda. Casto se acercó, controlando la respiración, y miró a ambos lados. Llegó a la puerta y examinó el cuerpo: estaba muerto, no había ni rastro de movimiento. El hombre había perecido de un solo y certero golpe. Casto, que notó que la palma de la mano que sujetaba la espada estaba impregnada de sudor, hizo girar los hombros para destensarse y dio un salto hacia delante, por encima del cuerpo, y accedió al edificio.

Percibió un movimiento repentino a su derecha y se agachó justo a tiempo. Un azadón le rozó la espalda y acabó clavándose en la pared, despegando el revoque. Casto giró sobre sí mismo, se enderezó y echó el codo hacia atrás para atacar con la espada.

La oscuridad le impidió por un momento ver otra cosa que no fuera la herramienta clavada en la pared, la empuñadura sobresaliendo e iluminada por los rayos de sol. Pero entonces escuchó el siseo de una respiración y vislumbró el movimiento de un cuerpo apartándose del umbral. Gruñó, se abalanzó y, en aquel mismo instante, una lanza centelleó en el vacío de la puerta y el cuerpo de un hombre bloqueó el paso de la luz.

Casto se movió sin pensar. Se lanzó al suelo, se giró y proyectó la espada en un veloz movimiento hasta clavarla en el cuerpo del hombre justo por debajo de las costillas. Después, se aproximó a su víctima atraído por el olor corporal, el olor a sangre, golpeando a su atacante y retorciéndole el cuello a la vez que impulsaba la espada hacia arriba y la clavaba hasta la empuñadura. El cuerpo se derrumbó sobre él, se convulsionó y cayó. Casto retiró rápidamente la espada de la herida.

Tenía la cara llena de sangre que bañaba también con su calor la mano derecha y el antebrazo. La energía de la batalla se apoderó de Casto cuando se giró para enfrentarse a la persona que se cobijaba en el interior del edificio, al otro lado de la puerta. Una embestida y un golpe de espada y habría acabado con la amenaza.

Cuando los ojos de Casto se acostumbraron a la oscuridad, la vio agazapada en un rincón de la estancia. Casto bajó la espada.

—¿Marcelina? —dijo.

El azadón se desprendió de la pared y cayó con estruendo en las baldosas del suelo.

Capítulo XIII

—Soy yo. Aurelio Casto. El centurión que partió hacia el norte con tu padre. ¿Me recuerdas? —preguntó Casto.

Le costaba hablar y tenía todavía la tensión de la lucha en la garganta. Dejó la espada en el suelo y le tendió la mano. Pero tenía la mano cubierta de sangre, el brazo también. Le silbaban los oídos, la réplica habitual del combate. El corazón le latía todavía a un ritmo acelerado y le temblaba la mano.

—Mírame —dijo, intentando dulcificar la voz—. Mírame… soy romano. Soy un amigo… ¿me entiendes?

La chica seguía agazapada en el rincón, replegada sobre sí misma, temblorosa. Llevaba una túnica larga de lana fina de color azul celeste, un collar de coral y pendientes, como si acabara de salir de la casa, aunque llevaba la melena suelta. ¿Cuánto tiempo llevaría allí escondida? ¿Y de dónde habría sacado las fuerzas, se preguntó Casto, para levantar aquel pesado azadón y conseguir matar a un hombre y luego volver a levantarlo cuando él había aparecido en la puerta?

—Voy a buscar agua —continuó.

Cogió la espada y se apartó de la chica. Pasó por encima de los cuerpos tendidos junto a la puerta. El hombre que acababa de matar había quedado tumbado en el suelo de costado, los ojos abiertos, y había un charco de sangre que seguía extendiéndose a su alrededor. Tenía el pelo corto y un penacho en la nuca y lucía una barba recortada. No era un picto, supuso Casto, sino un miembro de alguna de las tribus del sur. Un votadino o un selgovo. Un carroñero que pretendía hacerse con lo que quedara del expolio de la guerra.

Casto levantó la vista del cadáver y observó el exterior soleado. Se quedó paralizado. En la parte posterior del establo había dos ponis.

Dos detrás, uno delante. Tres.

—Hay otro —murmuró Casto.

Prestó atención al silencio y captó el crujido de las vigas de madera del techo, el goteo del yeso de la pared en el punto donde había quedado clavado el azadón. Y entonces, apenas perceptible, el leve movimiento en el exterior, el ronco sonido de una aspiración.

El tercer hombre estaba pegado a la pared por el exterior y se aproximaba hacia la puerta.

—Estate quieta —le susurró Casto a la chica—. No te muevas.

Notó que el charco de sangre empezaba a extenderse alrededor de la suela de las botas. No escuchó más sonidos en el exterior; el hombre se había quedado quieto. Si se le ocurría echar a correr ahora, podría llegar sin problema a los ponis y huir en busca de ayuda antes de que Casto tuviera tiempo de atraparlo.

Inspiró hondo y se abalanzó hacia el hueco de la puerta y emergió a la luz. Se giró de inmediato para colocarse frente a la pared y el hombre estaba allí, apuntalado. Casto vio que iba armado con una spatha romana, botín de batalla. Se miraron a los ojos un instante.

Entonces el hombre dio un grito, fintó hacia la izquierda y saltó hacia la derecha, agitando la spatha en el aire. Casto se dio cuenta enseguida de que su oponente desconocía el arma y no dominaba su equilibrio. El hombre echó a correr, intentando virar y quedarse lejos del alcance de Casto, que se abalanzó sobre él, moviendo la espada a baja altura trazando un amplio arco para atacarlo en la parte posterior de la rodilla. El hombre gritó y cayó al suelo, renqueante.

Dos pasos y Casto se cernió sobre el enemigo. El hombre rodó por el suelo, enseñando los dientes. Se le había caído el arma y estaba estirando el brazo para hacerse de nuevo con ella, los dedos arañando la tierra, maldiciendo en su idioma. Casto le pisoteó el hombro y le forzó a quedarse boca arriba en el suelo, asió con fuerza la empuñadura de la espada, levantó ambas manos y la clavó.

Marcelina gritó cuando Casto entró de nuevo en los baños. Seguía agazapada en su rincón y se tapaba la cara con un chal sucio.

—Lo he atrapado, no te preocupes. Está muerto. Pero podría haber más hombres por los alrededores. Tenemos que irnos.

La chica se encogió de miedo cuando él se aproximó. Parecía haberse olvidado por completo de quién era.

—Juno, protégenos —murmuró Casto.

Limpió la espada con la túnica del hombre muerto, la enfundó y se arrodilló al lado de Marcelina. La chica estaba llorando, o intentándolo, puesto que solo expulsaba pequeñas bocanadas de aire. Casto le pasó el brazo por debajo de las rodillas y ella se debatió, pero la sujetó con fuerza, le pasó el otro brazo por los hombros y la levantó. Marcelina se quedó flácida de repente, y Casto vio entonces que acababa de desmayarse.

Cabalgaron hasta el atardecer en dirección sudoeste para alejarse de la villa y adentrarse en terreno montañoso, evitando los páramos despejados de las tierras altas y las bandas de saqueadores. Casto intentó que la chica montara uno de los ponis, pero sabía montar aún menos que él y comprendió que, a menos que la atara a lomos del animal, nunca conseguiría proseguir su viaje. De modo que decidió instalarla delante de él, en la parte delantera de la silla y con las piernas colgando sobre el flanco del animal, sujetándola con el brazo izquierdo. Viajar así no era ni sencillo ni cómodo y avanzaron muy despacio. Al menos, eso sí, la chica había dejado de mostrar resistencia.

Había todavía luz en el horizonte, hacia el oeste, y Casto vislumbró la silueta de una protuberancia rocosa destacando sobre las tierras altas. Al principio le pareció que en la cumbre había esculturas gigantescas, pero a medida que fue acercándose vio que se trataba de formaciones pétreas de aspecto extraño, torres y pilares, rocas amontonadas. Recordó que en una ocasión, marchando por Asia con los herculinos, había visto unas formaciones similares en Capadocia y que alguien le había explicado que era el viento quien las esculpía; en su día, le había resultado muy difícil creer aquella explicación. Era un espectáculo raro e inquietante bajo el resplandor del crepúsculo, pero necesitaba encontrar un refugio seguro y no veía indicio alguno de ocupación humana.

Las torres rocosas se alzaban entre el brezo y la hierba a medida que dejaba atrás el páramo y ascendía por la ladera. El viento soplaba con fuerza, lloraba y vociferaba a ráfagas entre las gigantescas masas pétreas y Casto guio el caballo hacia un lugar cobijado al socaire de una gran roca, en cuya base había un hueco que creaba una cueva poco profunda. Desmontó.

—Pasaremos aquí la noche —le dijo a la chica mientras la ayudaba a bajar del caballo.

Marcelina entró rápidamente en la cueva y se sentó en su interior, apoyando la espalda en la piedra. Había permanecido en silencio desde que abandonaran la villa. Casto desensilló el caballo, le masajeó el lomo tal y como había visto que hacían los soldados de la caballería petriana y lo ató junto a una zona de hierba entre las rocas. Cuando regresó, la chica seguía sentada igual que la había dejado, con las rodillas recogidas contra el cuerpo y la mirada perdida.

—Fuego no —dijo de repente cuando vio que Casto empezaba a apilar ramitas y hierba seca.

Casto se quedó mirándola —imagino que lo decía por el reciente incendio de la villa—, se encogió de hombros y destruyó de un puntapié el montoncito de leña.

—De acuerdo. Comeremos frío.

Dejó al lado de la chica las galletas de cebada que le quedaban y un odre de agua y se sentó a comer pan seco y queso. Había caído la noche y el perfil de la chica se había vuelto casi invisible en el interior de la pequeña cueva.

Casto había visto muchísimas veces los efectos de un shock. Muchos hombres, después de su primera experiencia en batalla, tenían aquella mirada vidriosa, aquel aire distraído. Pero lo de Marcelina era mucho más profundo. En una ocasión, en Antioquia, Casto había conocido a un médico griego que le había explicado que la violencia podía provocar heridas tanto en la mente como en el cuerpo. Tal vez incluso destruirla. El propio Casto siempre había tenido la legión, sus hermanos, su propósito común y su deber. El choque del combate era algo compartido, fácil de digerir, parte de su vida. Para la chica, sin embargo, no existía nada de eso. Todo lo que había conocido, su familia y el sentido del mundo que la rodeaba, había sido destruido.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó, y la voz resonó levemente en la roca hueca—. ¿Por qué no ha regresado contigo?

—Ah —dijo Casto.

A lo largo de los últimos días había intentado estructurar mentalmente un discurso adecuado para explicar lo sucedido. Pero siempre se había imaginado sentado en la villa, con la esposa y la hija de Marcelino delante de él, ambas serenas y en silencio, recatadas, aceptando la situación. Pero la villa había quedado destruida por un incendio y la madre había muerto asesinada y ahora se encontraba delante de una chica trastornada, en un territorio salvaje, ventoso y desolado, y no se le ocurría qué decir.

Extrajo de la bolsa del cinturón el voluminoso sello de oro, se arrodilló junto a la chica y le cogió la mano. Depositó el anillo en la palma, le dobló los dedos por encima de él y volvió a sentarse.

Marcelina abrió la mano y fijó la vista en el anillo de su padre. Exhaló un prolongado y tembloroso suspiro.

—Me acuerdo de ti —dijo, y Casto vislumbró por fin su rostro bajo la luz de la luna—. Te recuerdo… eres el centurión. El que me prometió… Me prometiste que lo protegerías y lo devolverías a casa… —Su voz tenía un curioso tono de desorientación, como si estuviera despertándose de un sueño profundo—. Lo prometiste —insistió, con más énfasis ahora—. ¡Lo prometiste!

Marcelina arrojó el anillo con violencia contra Casto, que recibió el impacto en la frente. El anillo rebotó y cayó al suelo.

—¿Por qué? —gritó Marcelina, embargada por una oleada de angustia y de comprensión de la realidad—. ¿Por qué estás tú aquí? ¿Por qué has vuelto tú y no él?

—Lo siento, domina. Fue su deseo que… yo…

—¡Calla! ¡No me hables! ¡No te acerques a mí!

La chica se había levantado y estaba con la espalda encorvada y pegada a la pared, intentando contener las lágrimas. Casto permaneció sentado. Cualquier cosa que intentara decir en aquel momento, sería errónea.

—¡Eres un imbécil y un mentiroso! ¡Eres un cabrón! ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué rompiste tu promesa?

Se agachó para coger un puñado de piedrecillas y arrojárselas a Casto, que las repelió con los antebrazos. Pero luego la chica empezó a coger piedras más grandes y, embargada por la rabia, a bombardearlo con ellas.

—¡Te maldigo! —gritó—. ¡Que los dioses te maldigan!

Casto le volvió la espalda y se tapó la cabeza; las piedras rebotaron en sus hombros. Y cuando iba a levantarse para detenerla, oyó caer en el suelo la última piedra y que la chica rompía a llorar. Se giró: estaba de rodillas y bajo la luz de la luna se veía menuda, débil y rota. Casto se incorporó con una mueca de dolor.

Se enderezó, unió las manos a la espalda y se dirigió a la chica:

—Los pictos nos hicieron prisioneros a tu padre y a mí después de una batalla. Tu padre había resultado herido y su rango lo había dejado en una situación imposible. Eligió morir con honor y me encargó volver aquí para encontrarte y explicarte lo sucedido. —Miró hacia su izquierda y vio el anillo de oro reflejando la luz de la luna. Lo cogió y lo guardó de nuevo en la bolsa—. Te lo guardaré yo.

Pero la chica estaba encorvada en el suelo y no levantó la cabeza. Casto se desabrochó el manto y la envolvió con él.

—Quédate aquí —dijo—. Intenta dormir si puedes. Enseguida vuelvo.

Casto rodeó las rocas y levantó la cabeza hacia la oscuridad; atisbó una grieta que se abría hacia la cima. Con un gruñido, se impulsó hacia arriba, las botas aferrándose a las descarnadas rocas, hasta que consiguió asomar la cabeza por encima del promontorio. Hacia el oeste, el resplandor del sol crepuscular iluminaba todavía el cielo y le otorgaba un color azulado. Casto no quería que nadie que estuviera observando desde las laderas pudiera adivinar su silueta, por lo que se aupó al borde de la roca y se arrastró por el suelo hasta encontrar un punto donde instalarse sobre la cálida cumbre de piedra sin necesidad de incorporarse y, desde allí, poder inspeccionar el terreno que se extendía hacia el este.

Lo que vio lo dejó sin aliento. El territorio se extendía kilómetros y kilómetros hacia el plano horizonte y había fuegos por todas partes. Algunos no eran más que pequeñas chispas parpadeantes, pero otros parecían cicatrices de llamas abrasando el paisaje. Los pictos estaban quemando pueblos y campos de cultivo. Casto tenía el viento a favor, pero incluso así era posible captar el olor del lejano combate.

Permaneció inmóvil, hipnotizado, hasta que el cielo se oscureció también por el oeste y decidió sentarse sobre la piedra lisa. Eboracum estaba en algún lugar de aquella oscuridad, al final de aquella llanura. ¿Estaría también en llamas? ¿Lo habría destruido también el enemigo?

Se quedó sentado y sin moverse durante mucho tiempo. Pero de pronto percibió el viento helado en la espalda y el frío en los huesos. Se tumbó sobre la roca e inició lentamente su descenso.

Al amanecer, Casto recogió un poco de leña y encendió una hoguera en un hueco entre las piedras que no era visible desde la cueva. Hirvió agua sirviéndose de la base metálica de la cantimplora, deshizo en migajas la mitad del pan seco que tenía y lo mezcló con un poco de grasa de tocino y queso para formar unas gachas finas y sabrosas. Estaba limpiando y afilando la espada cuando apareció Marcelina.

—Te pido perdón por haberme mostrado maleducada contigo anoche —dijo.

Casto se giró y la vio de pie junto a las rocas, envuelta en su manto. Estaba muy pálida y tenía oscuras ojeras. A la luz del día parecía mayor, había dejado de ser una niña.

—¿Maleducada? —replicó él, levantando una ceja.

—Estaba… angustiada. Perdóname, por favor.

Casto resopló y retiró la comida caliente del fuego. Marcelina se puso en cuclillas, cogió una cuchara de madera y empezó a comer, soplando cada cucharada para enfriar las gachas. Cuando terminó de comer, volvió a incorporarse para alejarse de la pequeña hoguera.

—Quiero que me lleves a Eboracum —dijo, sin mirarlo. Casto seguía ocupado con su espada, pasando rítmicamente la piedra de afilar por la hoja—. Mi hermano está allí… mi hermano menor. Es la única familia que me queda.

—Nos dirigimos allí —afirmó Casto.

—Me… me encargaré de que seas debidamente recompensado por conducirme hasta allí sana y salva —dijo con voz entrecortada, y cuando Casto levantó la vista, vio que tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.

—No necesito ninguna recompensa —replicó—. Mi deber es protegerte.

Se levantó y envainó la espada. Y a continuación, apagó el fuego echándole tierra con el pie.

Apuntalado sobre la paja chamuscada y tambaleante del tejado de un granero, Casto estiró el cuello y forzó la vista contra el sol. A pesar de que el horizonte gris estaba salpicado por árboles y columnas de humo, vislumbró a lo lejos la mancha que identificaba la ciudad. El granero estaba quemado a medias —una parte era una ruina ennegrecida y la otra se mantenía más o menos en pie—, pero era la mejor atalaya que había conseguido encontrar y lo más próximo a Eboracum que se atrevía a llegar en plena luz de día. De pronto, notó que la paja empezaba a moverse bajo su peso y que los listones de madera crujían.

Se deslizó por la fuerte pendiente del tejado, saltó desde el alero y aterrizó pesadamente en el suelo.

—¿Qué has visto? —preguntó Marcelina.

—Poca cosa. No he podido subir lo suficiente como para poder mirar por encima de los árboles.

—Yo peso menos que tú. Ayúdame a subir y miraré.

Durante todo el trayecto por los páramos, Marcelina había viajado detrás de Casto, sentada de lado sobre la grupa del caballo y sujetándose al cinturón de él. Su estado de ánimo había cambiado y había pasado del carácter sumiso y aturdido de la mañana a convertirse en una chica decidida, resuelta e incluso temeraria. Casto se veía obligado a recordarse de vez en cuando que Marcelina seguía todavía en estado de shock, que la herida abierta en su mente no había cicatrizado aún. Habían hablado poco, pero ahora tenían un objetivo en común. Antes que nada, sin embargo, tenían que asegurarse de que la ciudad seguía en manos romanas.

Casto se agachó y la chica se encaramó a su espalda. Se arremangó hasta la cadera la falda del sucio vestido azul y cuando subió al tejado, Casto quedó delante de unas piernas largas y esbeltas, desnudas y blancas. Apartó rápidamente la vista.

—¿Qué ves? —gritó.

La chica se había agarrado a un poste del tejado y se había puesto en pie para observar la situación hacia el este, su melena suelta agitada por el viento.

—Veo la ciudad —respondió, alzando también la voz—. Hay humo… pero solo en este lado del río, no en la fortaleza. Veo alguna cosa apoyada contra los muros… algo de madera, y está ardiendo, pero en el interior no se ve humo.

—Tienes buena vista —dijo Casto.

—Espera, hay… hay muchos hombres, bárbaros. Por todo el territorio, desde aquí hasta la ciudad.

Casto asintió. Durante el trayecto por los páramos habían visto pequeños grupos de pictos y otros bárbaros saqueando todo lo que encontraban a su paso y habían conseguido evitarlos a todos.

—Han rodeado la fortaleza —dijo Casto—. De lo contrario estarían dentro, no ahí fuera. No tienen ni los efectivos ni el material necesario para atacar las murallas, pero si son capaces de mantener atrapada allí dentro a lo que quede de la legión, podrán seguir saqueando todo lo que les apetezca.

La chica había empezado a deslizarse para abandonar el tejado, proyectando restos de paja quemada por encima de los aleros.

—Vayamos pues —exclamó. Saltó del tejado y Casto la pilló al vuelo—. Si vamos rápido, podremos cabalgar entre el enemigo y entrar en la ciudad…

—A luz del día será imposible —replicó Casto—. A buen seguro tienen piquetes apostados en los caminos y detienen a cualquiera que vaya en una u otra dirección.

La chica se apartó de él.

—Tengo que ir a la ciudad —dijo—. Necesito encontrar a mi hermano, no quiero esperar más.

—¡Domina! —exclamó Casto—. Ya te he dicho que no conseguiremos atravesar las fuerzas enemigas a luz de día. Tendremos que vadear el río curso arriba y luego dar un rodeo para acceder desde el noroeste, pero para conseguirlo necesitamos oscuridad.

Marcelina se rebeló contra él, de repente furiosa y malhumorada.

—¡Yo no soy uno de tus soldados! —gritó—. ¡A mí no puedes darme órdenes! ¡Te exijo ir a la ciudad ahora mismo!

Casto subió al caballo y bebió un trago de las alforjas.

—No estoy ordenándote nada —replicó—. Simplemente intento protegerte. Si quieres morir, adelante.

Marcelina se quedó inmóvil unos instantes, mirándolo furiosa, la espalda erguida. Finalmente, soltó el aire, se acercó al caballo y permitió que Casto la ayudara a montar detrás de él.

Por la noche hubo truenos, luego un diluvio. Casto y Marcelina se refugiaron en una cabaña de techo bajo, cerca del río. El agua caía a raudales sobre el tejado de cañizo y hierba en forma de cúpula e iba a parar a los aleros, que la desaguaban al suelo. No tenían fuego y la cabaña había sido saqueada de los escasos y pobres utensilios y mobiliario que pudiera haber albergado en su día. Pero al menos no había sido incendiada; nadie se había tomado la molestia de prender fuego a un asentamiento húmedo y minúsculo entre los cañizales que flanqueaban el río.

—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar aquí? —preguntó Marcelina, acuclillada junto a la pared y temblando ligeramente por el estruendo de la lluvia.

—Cruzaremos el río una hora antes de que amanezca. La fortaleza está a kilómetro y medio de aquí e intentaremos llegar a ella con la primera luz del día. No quiero intentar acceder a una puerta vigilada mientras sea todavía de noche.

Marcelina asintió, preocupada. Estaban comiendo las últimas raciones de marcha y de pan seco que les quedaban, aunque ninguno de los dos tenía hambre.

—Tu hermano estará en la fortaleza —dijo Casto—. Imagino que habrá sido evacuado allí junto con el resto de habitantes de la ciudad. Cuidará de ti, espero.

—Oh, sí, claro —replicó con cierta amargura Marcelina—. Cuidará de mí. Tiene que hacerlo, ahora es el cabeza de familia. Aunque solo tiene trece años. Pero ahora que mi padre se ha… se ha ido, no tendrá problemas para casarme con algún primo o lo que sea del sur. No tendrá que dar mucha dote.

—¿Y es eso lo que tú quieres? —preguntó Casto.

—Tengo diecisiete años —respondió la chica, con una ironía agria que dejó sorprendido a Casto—. Debería haberme casado hace ya años. Lo que yo quiera, carece de importancia.

La lluvia se había apaciguado y Casto se incorporó para, agachado, acercarse a la puerta de la cabaña. Marcelina lo agarró por el brazo. Fue un contacto inesperado, que lo pilló por sorpresa.

—¿Dónde vas? ¡No me dejes!

—Tengo que ir a ver qué tal está el caballo y luego hacer otras cosas. En un par de horas estaré de vuelta. No te muevas de aquí. No salgas.

—¡Llévame contigo!

Casto negó con la cabeza, soltó el brazo y emergió a la húmeda oscuridad.

Cuando regresó era ya noche cerrada y había dejado de llover. Entró en la cabaña y dejó caer en el suelo dos capas pictas mojadas. Una de ellas estaba manchada de sangre, pero confiaba en que, con la penumbra, la chica no se diera cuenta.

—¿Dónde has ido? —preguntó Marcelina en voz baja.

—He seguido el curso del río. Hay un meandro hacia el norte por donde podemos cruzar, pero tendremos que nadar con el caballo. ¿Podrás hacerlo? Si nos ponemos estas capas podremos hacernos pasar por pictos hasta que nos acerquemos a las murallas, y luego tendremos que cabalgar al galope.

—¿Has matado a más, verdad?

—A un par. Y ha sido complicado. Casi me mato resbalando en el suelo mojado.

—Y estás herido… estás sangrando.

Casto refunfuñó y se sentó con la espalda apoyada en la pared. El segundo centinela picto le había hecho una buena herida en el brazo con una lanza. Marcelina cruzó la cabaña a gatas y se arrodilló a su lado. Casto adivinó su rostro entre las sombras, la suavidad de la mejilla y la curvatura de los labios, aquellos ojos tan grandes que lo observaban mientras él despegaba la manga rasgada de la túnica de la herida y limpiaba la sangre.

—Necesito un trozo de tela de tu chal para utilizarlo a modo de vendaje —le dijo.

Marcelina se echó atrás un instante, insegura, tal vez porque la vista de la herida le repugnaba, pero asintió rápidamente y rasgó el chal. Le pasó a Casto el trozo de tela, que lo enrolló alrededor del bíceps y lo ató, tirando de un extremo con los dientes.

—Cuéntame qué sucedió allí en la villa —preguntó Casto mientras empezaba a flexionar el brazo herido. Vio que Marcelina se encogía de miedo solo de recordarlo—. No… tal vez no es necesario que lo hagas —añadió.

Marcelina se sentó, pegó las rodillas al cuerpo y permaneció mucho rato sin decir nada. En la penumbra, Casto vio que su expresión iba cambiando, que abría la boca para empezar a hablar y la cerraba enseguida. Deseaba no haberlo preguntado, pero quería saberlo.

—Aparecieron de pronto, los pictos… —dijo por fin la chica. Y empezó a hablar con un tono de voz sereno y comedido—. Estábamos en el comedor y acabábamos de sentarnos. Entonces oímos gritos fuera. Debieron de llegar por la parte posterior de la casa e imagino que sorprendieron al centinela. Mi madre me dijo que me escondiera en el armario grande.

Casto vio que cerraba los ojos, notó que se le tensaba la garganta. Tenía las rodillas dobladas contra el cuerpo y envueltas por el círculo formado por sus brazos.

—Lo oí… pero no vi nada —dijo—. Mi madre intentó hablar con ellos. Intentó ordenarles que se marcharan. Entonces oí… creo que primero mataron a los esclavos. Estaba tan asustada que ni siquiera podía pensar en lo que estaba pasando. Uno de ellos abrió la puerta del armario pero no me vio. Parece imposible, imagino que me protegió algún dios…

Casto se llevó la mano a la frente y vio que la chica hacía lo mismo.

—Entonces asomé la cabeza y vi a mi madre y a Brita, la criada, muertas en el suelo. Estaban sin ropa, estaban… había mucha sangre. Había más muertos y el tejado estaba ardiendo… Me quedé donde estaba, escondida. Pero el humo me impedía respirar. Cuando volví a mirar, había fuego por todas partes, por toda la villa… Me envolví en una manta y salí corriendo…

—Fuiste muy valiente —susurró Casto, pero el sonido de su voz sonó bronco y duro en comparación con la de ella, que hacía un gesto de negación con la cabeza, sus pendientes balanceándose de un lado a otro.

—No. Simplemente estaba asustada. Tan asustada que no sabía ni lo que hacía. Pasé… no sé, tal vez pasé un día entero escondida en los antiguos baños, o a lo mejor fueron dos. Entonces oí a aquellos hombres fuera, hablando y riendo. Encontré aquella herramienta, el azadón… Vi que entraba un hombre y lo golpeé con todas mis fuerzas.

—Lo bastante fuerte como para partirle la espalda —dijo Casto—. No estuvo nada mal. Y a mí me habrías partido también la cabeza de no haber visto el cuerpo en el suelo y de no haber estado alerta.

—Pero eran tres. Si no hubieses llegado…

—No pienses en eso. Da gracias a los dioses de que todo sucediera como sucedió, ¿entendido?

—¿Cómo quieres que dé gracias a los dioses? Mi familia ha muerto. Mi casa está destruida. No me queda nada. Tal vez hubiera sido mejor morir.

—Sigues siendo fuerte —dijo Casto—. Piensa en lo que pasará en el futuro, no en lo que podría haber pasado.

Casto experimentó la misma sensación que recordaba haber sentido durante la conversación que mantuvieron en la villa tiempo atrás, cuando Marcelina le hizo prometer que cuidaría de su padre. Un deseo de consolarla, tal vez, o de aplacar su inquietud, pero sin saber cómo hacerlo. Se sentía torpe, desconocedor de cómo ejercer la bondad. Era extraño que le resultara fácil matar a dos hombres en la oscuridad y que luego se le hiciera tan complicado hablar con una chica de diecisiete años que estaba muerta de miedo. Probablemente, a los demás les sucedía lo contrario.

—Y además —dijo—, le prometí a tu padre que te protegería.

—¿De verdad?

De hecho, Casto no recordaba si había hecho exactamente tal promesa, aunque sabía que su intención era sin duda esa.

—Sí. Ahora duerme y en pocas horas nos pondremos de nuevo en marcha.

Extendió su manto en el suelo para que pudiera tumbarse la chica, luego cogió la capa menos ensangrentada de los pictos, se la echó a los hombros y se acostó al otro lado de la cabaña. Le dolía el brazo herido, pero sabía ignorar el dolor.

Permaneció quieto un rato, con los ojos cerrados, recordando lo que había visto durante la salida de reconocimiento que había llevado a cabo: el meandro del río protegido por árboles, sesenta pasos, más o menos, hasta la otra orilla, con árboles y prados extendiéndose en terreno llano. Un kilómetro y medio hasta las murallas de la fortaleza… El sueño le empezó a confundir las ideas y creyó hallarse de nuevo en la cabaña picta, esperando la llegada de Cunomagla. Sintió una oleada de calor al recordarla. «Si muero en el transcurso de las próximas horas —pensó—, ¿será esta la última sensación que recuerde?».

Un leve ruido, movimiento y pasos en la oscuridad. Casto abrió los ojos y Marcelina se acomodó a su lado. Notó el cuerpo de la chica contra el de él, un brazo abarcándole el torso.

—Deja que me quede aquí —susurró Marcelina—. Tengo mucho miedo.

Casto emitió un sonido desde lo más hondo de la garganta e intentó resistirse al impulso de abrazarla. No estaba casada, se obligó a recordarse, y era virgen. Estaba aturdida y no tenía el control necesario sobre sí misma. La chica apoyó la cabeza contra el hombro de Casto, luego la cara en el hueco de la clavícula; notaba su aliento en la piel.

—¿No sería maravilloso poder quedarnos así? —murmuró Marcelina—. ¿No tener que regresar a la ciudad y podernos quedar en algún lugar a salvo, en las montañas?

—Ambos tenemos deberes que cumplir —replicó él en voz baja.

A pesar de la oscuridad reinante, Casto vio que Marcelina levantaba la cabeza y lo miraba un instante.

—Es una lástima —susurró ella.

Y volvió a recostarse contra él.

Cuatro horas más tarde, cabalgaban siguiendo el curso del río. La orilla estaba flanqueada por sauces, cuyas ramas más bajas caían sobre las lentas aguas, y la luna se había ocultado detrás de una nube, lo que dificultaba la visión de Casto. El río era una forma grisácea en movimiento a su izquierda, los árboles una negrura que lo envolvía por todas partes. Detrás de él, Marcelina montaba el caballo a horcajadas, como un hombre, y se sujetaba con fuerza a su cintura. Iban cubiertos los dos con capas pictas de cuero teñido en tono oscuro y Casto se había quitado las botas y el pantalón.

El caballo avanzaba despacio, con las orejas echadas hacia atrás, nervioso por la oscuridad y por el sonido de la corriente de agua. Casto conocía bien aquel tramo del río, puesto que los soldados lo utilizaban para practicar la natación, pero la oscuridad lo había transformado en un lugar desconocido y misterioso, casi sobrenatural. Los sauces crujían y silbaban a su paso y el río emitía un sonido inquietante que recordaba unas voces. Los espíritus del bosque y del agua rondaban por allí, y no resultaba reconfortante.

—Aquí está el vado —anunció Casto, e hizo girar el caballo hacia el agua.

No veía apenas nada, pero el sonido del río había cambiado, por lo que supuso que habían llegado al meandro ancho y poco profundo donde la acumulación de barro y arena facilitaba el paso de una orilla a otra. El caballo se adentró en el agua después de que Casto lo espoleara repetidas veces con las rodillas y los talones. La corriente del río era potente de entrada y rápidamente el agua alcanzó la cincha de la silla y las rodillas de los jinetes.

—Deslízate hacia el otro lado —dijo en voz baja Casto—, pero agárrate fuerte al saliente de la silla o el agua tirará de ti.

Se lanzó entonces al agua y notó el frío golpeándole el pecho. Marcelina sofocó un grito y el caballo empezó a patalear entre los dos para nadar. La luz de la luna se filtró por un instante entre las nubes y el río se iluminó de repente, la espuma del agua adquiriendo un tono plateado. Casto echó un momento la vista atrás y tragó agua, pero lo único que vio fue la negrura de los sauces y la mano clara de Marcelina aferrada a la silla.

El caballo salió del agua al alcanzar la otra orilla y Casto se encaramó de nuevo a la silla y tiró de Marcelina para acomodarla bien detrás de él. Con los dos jinetes chorreando agua, el caballo recorrió la escasa distancia entre el río y la oscuridad protectora de los árboles. En los prados no se oía ningún ruido, no había gritos ni indicios de luz. Casto tiró de las riendas del caballo y se giró para verificar que la chica estuviera bien sentada. Marcelina estaba empapada y empezaba a tiritar debido a la húmeda brisa nocturna.

—¿Lista?

Vio que movía afirmativamente la cabeza, la punta de la capucha goteando. Espoleó de nuevo el caballo y abandonaron la protección de los árboles dispuestos a cruzar el prado pantanoso y alcanzar la fortaleza.

Un kilómetro y medio, más o menos. Hacia la izquierda, en dirección nordeste, circulaba la carretera pavimentada que llevaba directamente a las puertas. La tentación de poner el caballo al galope era casi asfixiante. En el cielo se empezaba a entrever una claridad creciente, los primeros indicios del amanecer. Pero Casto mantuvo la cabeza baja, la cara escondida por la capucha, y dejó que el caballo avanzara despacio. Se detuvo al alcanzar un grupillo de árboles y examinó el terreno que emergía lentamente de la oscuridad de la noche.

—He visto hombres por detrás, en la pradera —dijo Marcelina en un tenso susurro.

—Sí, ya los he visto.

Pero seguían el curso del río a pie. No eran ninguna amenaza.

De pronto, el caballo pateó con fuerza el suelo y resopló, sacudió la cabeza y tiró de las riendas. La brida tintineó. Casto vislumbró entonces a las fuerzas pictas, acampadas a ambos lados de la carretera: cuerpos acurrucados bajo las mantas o en el interior de sencillos cobertizos improvisados, las hogueras encendidas para las guardias nocturnas todavía humeantes. Era imposible evaluar cuántos eran. Más allá, a lo lejos, los muros de la fortaleza eran una línea de color claro que resaltaba en una oscuridad menguante. No había forma de protegerse si decidía avanzar despacio, a menos que lo hiciera siguiendo el curso del río, y aun así, si alguien los descubría, los atraparían rápidamente.

—Agárrate fuerte —dijo Casto.

Marcelina se apretó contra su espalda, la mejilla pegada al hombro, los brazos enlazándolo por la cintura y los dedos entrelazados con el cinturón. Casto se inclinó sobre la crin del caballo y clavó los talones en los flancos del animal.

Durante unos momentos solo percibió el movimiento del galope, el sonido de los cascos amortiguado por la humedad del terreno, la brisa soplando por encima de sus cabezas y calando con frialdad las prendas mojadas. Casto levantó la vista cuando un hombre surgió de la oscuridad y desapareció rápidamente con un grito. Casto obligó al caballo a seguir con la cabeza recta y lo atizó con fuerza. Oyó más gritos a su alrededor y desenvainó la espada para espolear las ancas del caballo con la parte plana de la hoja. La carga era imparable, increíblemente veloz, y cruzó en línea recta el campamento picto en dirección al espacio de campo abierto que se extendía más allá. Cuando Casto volvió a levantar la cabeza, vio que había más luz y que el campamento había desaparecido. Los muros de la fortaleza, sin embargo, seguían todavía lejos y se acercaban jinetes por la calzada elevada de la carretera que circulaba a su izquierda.

Casto echó fugazmente la vista atrás: más perseguidores, jinetes procedentes del río, las piernas abiertas sobre los ponis al galope, las lanzas levantadas, gritando. Marcelina había perdido la capa y su melena, oscura y mojada, ondeaba al viento. El caballo saltó por encima de una zanja llena de barro y la sacudida del animal al entrar de nuevo en contacto con el suelo estuvo a punto de derribar a Casto de la silla. Decidió entonces tirar de las riendas en ángulo para cambiar de dirección y dirigir el caballo hacia la carretera. Ya no tenía sentido ni tomar precauciones ni tratar de esconderse.

Al alcanzar la carretera, el caballo viró y derrapó sobre la gravilla. Tambaleándose, continuó la carrera al galope. Tenían la puerta de frente y Casto alcanzaba ya a ver las antorchas de los centinelas entre las almenas. El sonido de los cascos sobre la carretera pavimentada era estruendoso y los perseguidores pictos estaban a escasos pasos de ellos. Casto oyó que Marcelina le gritaba alguna cosa al oído y, al instante, una jabalina pasó rozándole el hombro y revotó contra el pavimento. El potente caballo romano era mucho más veloz que los pequeños ponis de los pictos, pero de repente aparecieron más jinetes por delante, procedentes del río y dispuestos a interceptarlos.

Casto levantó la espada y gritó frenéticamente, pegando la boca a la crin agitada del caballo. El primer jinete se acercaba de frente y preparó la lanza; el misil falló el blanco. El caballo de Casto continuó su veloz carrera. Sabía perfectamente que dar marcha atrás significaba verse rodeados de inmediato y morir.

De pronto, el jinete se situó a su lado y levantó la espada. Casto esquivó el golpe, estiró la pierna para lanzar un puntapié y el poni, asustado, se levantó sobre las patas traseras. Estaban llegando y la carretera se encontraba despejada hasta las puertas. Apretando los dientes, arqueando la espalda, Casto siguió espoleando el caballo; faltaban apenas unos centenares de pasos.

Vio hombres moviéndose por la muralla, gritos que resonaban en el húmedo aire del amanecer, luego el chirriante sonido de una rueda dentada. Un chasquido fuerte y repentino. Casto levantó la vista justo a tiempo de ver la sacudida de los brazos de la catapulta. Se impulsó hacia delante y el dardo de una balista, de un metro de largo y con punta de hierro, rasgó el aire justo por encima de su cabeza.

—¡No disparéis! —chilló—. ¡Somos romanos! ¡Soy un soldado romano!

Pero su voz se perdió entre las ráfagas del viento, el rugido de su sangre y el sonido de los cascos.

Otro sonido metálico, otra sacudida. Virando con rapidez a derecha e izquierda, Casto vio el destello de un segundo proyectil que se clavó en la carretera justo detrás de él. Se enderezó, se quitó la capucha y gritó a los hombres apostados en la muralla. Le separaban cincuenta pasos de la puerta y sabía que los proyectiles no errarían ahora el tiro, pero no bajó la marcha.

Las puertas empezaron a abrirse lentamente y un pelotón de hombres armados apareció en el umbral. El caballo dio de sí toda la fuerza que le quedaba y alcanzó la protección de la sombra de la muralla. De pronto, tuvieron el arco de piedra por encima de sus cabezas y Casto escuchó las voces de bienvenida de los soldados.

En el resonante túnel pavimentado con piedra que se abría bajo la puerta, Casto tiró de las riendas para poner el caballo al paso y detenerlo a continuación. El animal estaba empapado en sudor, tembloroso y agitaba la cabeza. Casto desmontó y ayudó luego a Marcelina. Cuando se volvió, se enfrentó a un círculo de escudos y lanzas.

—¿Quién eres? —preguntó una cara desde debajo de un casco.

Casto no podía dejar de sonreír. El suelo parecía flexible e inestable bajo sus pies.

—Aurelio Casto —dijo, jadeando—. Centurión, Tercera Cohorte, Sexta Legión.

—¿Y esta mujer? ¿Es tu prisionera?

Dos soldados habían cogido a Marcelina por los brazos para llevársela. Marcelina miró a Casto, estaba sin aliento y confusa.

—No, no, es la domina Elia Marcelina, hija de Elio Marcelino, emisario…

El círculo de hombres se rompió para ceder paso a un oficial, un tribuno. Casto no lo reconoció. Una fría sensación de estremecimiento le recorrió las entrañas.

—¿De dónde vienes? —preguntó el tribuno con voz ronca y grave.

Casto se lo explicó —del norte, de la tierra de los pictos—, aunque tartamudeando, el agotamiento superando la energía que corría por su sangre.

—Quedas arrestado, centurión —dijo el tribuno—. Rinde tus cinturones y tu arma.

Dos soldados lo agarraron por los brazos. Casto mantuvo una actitud pasiva por un instante, aturdido. Pero rápidamente se removió para quitarse a los dos soldados de encima.

—¿Arrestado? ¿Acusado de qué?

—De desertar frente al enemigo —anunció el tribuno—. Y, por lo tanto, condenado a muerte. ¡Lleváoslo!

Capítulo XIV

—Hace más de cuarenta días —dijo el gobernador— abandonaste esta fortaleza al mando de una centuria y con la orden de escoltar a mi secretario y a un emisario hasta el territorio de los pictos. Y ahora regresas y me cuentas que todos los hombres han muerto y que solo tú has logrado sobrevivir. Entre tanto, los pictos han cruzado la Muralla, han devastado mi provincia, han derrotado a mi legión en el campo de batalla y tienen sitiada mi capital. La situación no pinta muy bien, ¿no te parece?

—No, dominus —replicó Casto.

Estaba en posición de firme, la túnica suelta sin cinturón, todavía ensangrentado y sin afeitar después de haber pasado tres días en el calabozo.

Aurelio Arpagio, gobernador de la provincia y prefecto de la legión, deambulaba de un lado a otro sobre el suelo de mosaico de su cámara privada, en el edificio de los cuarteles generales. Su barba, en su día perfectamente cuidada, lucía ahora un aspecto sucio y enmarañado. Tenía los ojos hundidos y su tez oscura tenía un matiz amarillento, consecuencia de la falta de sueño.

—¿Sabes cuántos desertores han llegado a esta fortaleza en los últimos días? —inquirió—. ¡La mitad de la guarnición de la Muralla salió huyendo en cuanto el enemigo asomó la cabeza por el horizonte! ¡Mis tropas en Isurium se desmembraron después del primer asalto! El pánico, centurión, devora la provincia entera. Y esto hay que detenerlo, hay que restaurar la disciplina. Por eso he ordenado el arresto de cualquier otro desertor que cruce estas puertas. Y por eso he ordenado la ejecución por apedreamiento de cualquier oficial, centurión o de más rango, que haya desertado de su puesto.

Casto asintió. Había dado ya su informe, con el estilo sencillo y soldadesco que lo caracterizaba. Le había explicado a Arpagio casi todo lo sucedido: la asamblea de los pictos, la captura de Marcelino y Estrabón, la defensa del fuerte en lo alto de la loma. Le había dado los detalles de su rendición y su encarcelamiento, del asesinato de Estrabón, del cautiverio y la muerte de Marcelino, de su fuga. Lo único que había dejado de lado había sido la implicación de Cunomagla; recordaba la promesa que le había hecho, pero no era momento de mencionarla.

—Tu deber —dijo el gobernador— era proteger al emisario y la seguridad de tus hombres. Y has fracasado estrepitosamente en ambos aspectos. ¿Me has entendido?

—Sí, dominus.

—Pero… teniendo en cuenta las circunstancias, estoy dispuesto a dejar en suspenso la sentencia de muerte por el momento. Permanecerás bajo arresto y confinado en la fortaleza hasta que tenga tiempo para decidir si te licencio sin honores o si te bajo de rango…

Casto continuó con la espalda erguida, el pecho hacia fuera, pero la rabia bullía en su interior y notaba que empezaba a ruborizarse. Oía el estilete del secretario rascando la tablilla de cera. Los soldados que custodiaban la puerta se habían puesto ya en movimiento para llevárselo.

—¡Dominus! —exclamó con voz estrangulada. Arpagio levantó la vista—. Dominus… el renegado romano que he mencionado…

—¿Sí? —El gobernador entrecerró los ojos y sus facciones se paralizaron—. Has dicho que obligaste a ese hombre a morir, ¿no es eso?

—Así es. Pero antes de morir, me contó… ciertas cosas.

Una larga pausa. El tribuno Victorino, acomodado en un extremo del asiento, miró al gobernador y enarcó las cejas. El secretario dejó de escribir. Y todos miraron a Casto.

—¿Cosas? —repitió Arpagio. Tosió levemente para aclararse la garganta antes de seguir hablando—. Victorino, Proclino, dejadnos solos y llevaos con vosotros a los centinelas.

El tribuno y el secretario se levantaron, saludaron y abandonaron la estancia. Los centinelas cerraron la puerta. Arpagio rodeó la mesa de despacho y se apoyó en ella. Casto le sacaba una cabeza al gobernador pero, con todo y con eso, sintió la fuerte presión de su mirada.

—Pues bien, cuéntame —dijo en voz baja Arpagio.

—Dominus, el renegado y traidor Julio Decencio declaró haber actuado siguiendo órdenes imperiales de provocar una rebelión entre los pictos. Dijo haber recibido instrucciones de un agente imperial destacado en la provincia, procedente de Treveris, que le había prometido el perdón por los crímenes cometidos. Dijo… que mis hombres y yo habíamos sido sacrificados por nuestros superiores.

Arpagio se quedó un buen rato en silencio. Se acarició la barba y las gotas de sudor se empezaron a acumular en su frente.

—¿Y creíste lo que te dijo?

—Dominus… yo no soy nadie para creer o no creer. Solamente puedo informar de lo que me dijo.

—No sé nada sobre el tema. Las palabras de un renegado, de un hombre al que describes como un traidor… de un hombre que intenta desesperadamente convencerte para no ser ejecutado… Me parece que un hombre de ese estilo sería capaz de inventarse cualquier tipo de excusa, ¿no?

Casto miró al gobernador a los ojos por vez primera.

—Yo lo habría matado de todos modos. Y él lo sabía.

El gobernador le sostuvo la mirada y el silencio se volvió enervante. La rabia empezaba a apoderarse de nuevo de Casto.

—¿A quién le has contado todo esto? ¿A alguien?

—A nadie, dominus.

—¿Y qué me dices de la chica que trajiste contigo, la hija de Marcelino? ¿Se lo mencionaste?

—No.

—Bien… tengo veinte mil civiles refugiados en esta fortaleza, centurión. Lo último que deseo es que empiecen a circular entre ellos rumores maliciosos. Y lo mismo se aplica a las tropas, por supuesto. Te aconsejo encarecidamente que no menciones a nadie lo que te dijo ese renegado. ¿Ha quedado claro?

—Muy claro, dominus.

—En cuanto recibí la alerta del ataque enemigo contra los fuertes del norte —prosiguió Arpagio, acercándose al diván y tomando asiento—, envié rápidamente un mensaje urgente al augusto Constancio, que se encuentra en la Galia. En estos momentos, debe de estar congregando fuerzas de batalla y preparando una marcha para mitigar nuestra situación. En cuanto llegue… es probable que comente este asunto con su personal. Entre tanto, te ordeno que no pienses más en ello. ¿Entendido?

—Entendido, dominus.

—Bien. Y por lo que a ti y a mí se refiere, lo que pasé más allá de la Muralla, allí se quedará.

Notó unas manos fuertes que lo agarraban con fuerza para levantarlo y se debatió contra ellas, perdido todavía en sus enfebrecidas pesadillas. Tenía de nuevo ante sus ojos aquel macabro árbol y le pareció oír las voces de Timoteo y Vicencio, que lo llamaban desde el otro lado de la muerte.

—Tranquilo, hermano, tranquilo —dijo uno de ellos.

Las manos intentaban levantarlo del frío suelo de baldosas donde estaba tumbado. Se debatió, pero alguien consiguió sujetarlo por la muñeca e inmovilizarlo.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Dos días, centurión —dijo otra voz.

Casto la reconoció: era la del muchacho de cuello fino y mirada asustada que habían apostado como centinela en su puerta. La otra persona que hablaba era su amigo, Valens.

—Levántalo, con cuidado. ¡Por todos los dioses, debe de pesar el doble que yo!

El mundo se tambaleaba y Casto se tambaleaba con él. Le daba vueltas la cabeza debido a los efectos del vino; tenía la boca seca e impregnada con aquel sabor, los ojos pegados con cola. Nunca en su vida se había emborrachado, consciente de que esa había sido la debilidad de su padre.

Una oleada de agua fría en la cara, que le remojó también el pecho; boqueó, gritó y abrió los ojos. Tenía delante a Valens y dos soldados. Casto intentó arrearle un puntapié al hombre que sujetaba el cubo, pero falló. La cabeza le estallaba y le dolían las manos.

—¡Mirad qué ha hecho en la pared! —dijo uno de los soldados.

El revoque de encima de la cama estaba descascarillado y se veía el ladrillo del muro. Eso explicaba las magulladuras de los puños, comprendió Casto. Y los arañazos de la frente. Entre todos los soldados, consiguieron sentarlo en la cama y darle un poco de agua. Engulló tres vasos enteros.

Recordaba que tenía oficialmente prohibido abandonar la habitación, pero que le habían concedido permiso para ir a los baños y al hospital, para que le controlasen las heridas. Luego lo habían dejado solo, con la única compañía de una gran jarra de vino. ¿Cuánto tiempo habría pasado sumido en aquel ataque de rabia embriagada y luego tumbado en el suelo? Era imposible saberlo, aunque tampoco quería recordarlo.

Valens ordenó a los hombres que los dejaran solos, acercó un taburete a la ventana abierta y tomó asiento.

—Estás en un estado deplorable, hermano —afirmó—. Pero deberías estar agradecido por haber estado fuera y haberte librado de esta. Los últimos diez días no han sido precisamente muy alentadores.

Casto no había visto todavía a su amigo desde su regreso a la fortaleza. Valens estaba tan desgastado como cualquier otro soldado de Eboracum, su expresión amargada por una combinación de enojo, miedo y vergüenza por lo sucedido.

—Arpagio se olvidó incluso de retirar el andamio que habíamos montado para la reparación de los muros —susurró—. Los pictos lo intentaron por allí en cuanto llegaron… y casi se meten dentro. Al final, tuvimos que prenderle fuego para impedir que volvieran a probarlo. Fue un caos: la mitad de los centuriones y tribunos muertos o desaparecidos después de la batalla, un aluvión de refugiados. El enemigo destruyó todos los edificios de la orilla del río. ¡Prendieron fuego incluso a la Casa Azul! Pero no te preocupes, todo el mundo logró escapar con vida, excepto el viejo eunuco que ejercía de portero. Lo mataron los pictos. Y desde entonces estamos encerrados aquí y ellos instalados ahí fuera.

—¿Qué pasó en Isurium? —preguntó Casto, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz que entraba por la ventana, de los truenos y relámpagos que se desplegaban en su cabeza. Hasta el momento, no había encontrado a nadie dispuesto a explicarle los detalles de la derrota.

—Fue un sangriento desastre —respondió Valens, mordisqueando una brizna de hierba—. El enemigo nos rodeó incluso antes de que nos diera tiempo a romper la línea de marcha y desplegarnos. Arpagio nos ordenó formar en cuadrado, pero la caravana con los equipos seguía todavía en la carretera y los pictos se abalanzaron sobre ella antes de que pudiéramos ponernos en formación. Cada uno daba sus órdenes. No hubo disciplina. Tanto la Quinta Cohorte como la Sexta consiguieron presentar batalla y se retiraron intactas, pero para el resto fue una derrota. Balbino y Galleo murieron. Ursicino vivió por fin su primera batalla, después de cuarenta años de servicio. Lo último que vio. No es que lamente la pérdida de todos ellos, pero… La legión ha quedado hecha jirones, hermano.

En el exterior sonaron las cornetas y a continuación se oyeron los gritos y los pasos del cambio de guardia. Los habituales chillidos femeninos desde las dependencias de los casados, al final de los barracones. La mayoría de las mujeres debían de haberse quedado viudas. Casto experimentó una oleada de náuseas; se alegraba de haber podido evitar el encuentro con ellas hasta el momento.

—Vamos a poner en marcha el reclutamiento forzoso de civiles —prosiguió Valens, con un suspiro de agotamiento— y alistaremos también a todos los hombres que llegaron procedentes de la guarnición de la Muralla y que se han quedado sin cohortes activas. Pero pasarán meses hasta que podamos volver a presentar batalla. —Se rascó la frente y sonrió a regañadientes—. ¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué tal tus aventuras por territorio picto? ¿Recogiendo mujeres extraviadas?

—No quiero hablar del tema —respondió Casto, con más brusquedad de la que pretendía.

La sonrisa de Valens se desvaneció. Cogió a Casto por el hombro.

—Lo siento, hermano —murmuró—. Al menos, seguimos con vida. Demos gracias a los dioses.

Casto asintió y se llevó la mano a la frente.

—Valens —dijo, cuando su amigo se giró para marcharse—. La mujer que vino conmigo, Elia Marcelina. ¿Sabes qué ha sido de ella?

Valens frunció los labios, hundió las mejillas y movió los hombros en un gesto de indiferencia.

—Supongo que le habrán dado alojamiento en algún lado. Han reconvertido la mitad de los barracones para albergar a los refugiados. Preguntaré.

—Gracias, hermano —dijo Casto.

Esperó a que Valens hubiera salido, cerró las contraventanas y se dejó caer en la cama, agradeciendo la oscuridad.

El verano dio paso al otoño y las lluvias transformaron en fango las abarrotadas calles de Eboracum. Casto seguía confinado y se dedicaba a deambular de un lado a otro de la estrecha habitación y dormir todo lo posible. Valens lo visitaba un par de veces al día y le traía noticias: el prefecto había enviado patrullas a inspeccionar el territorio colindante a la fortaleza para intentar acabar con el asedio picto. Habían sorprendido a un grupo de enemigos mientras nadaban en el río y habían hecho pedazos a cuarenta o cincuenta hombres, aprovechando que estaban desnudos y desarmados. Pero la comida empezaba a escasear y ya solo se repartían medias raciones de cebada y agua. La población civil se estaba amotinando y seguían sin tener noticias del sur y del esperado ejército de refuerzo del emperador Constancio.

Casto recibió además otras visitas. Los diez hombres que estaban de permiso, de baja por enfermedad o ausentes en otras misiones cuando emprendió la marcha con su centuria hacia el norte, habían regresado y habían descubierto que sus camaradas habían muerto y su centurión estaba arrestado. Fueron presentándose al otro lado de la ventana de Casto en grupos de dos o tres y ofreciéndose para recibir sus órdenes. Incluso había aparecido Modesto, el eterno haragán, que había recibido el alta hospitalaria justo a tiempo para combatir en Isurium y había conseguido destacar en la batalla pese a la derrota. Casto lo encontró tan mezquino como siempre, pero el soldado lucía su vendaje en la cabeza como una corona de oro al valor.

—No tengas miedo, centurión —le dijo Modesto—. Cualquier día de estos saldrás y recuperarás tu puesto de mando. Estamos preparando una petición para el gobernador por la que solicitamos tu liberación.

—No es necesario que os toméis la molestia —replicó Casto, aunque se sentía satisfecho. Una pizca de piedad, por pequeña que fuese, era una auténtica bendición.

Era el cuarto día de septiembre, una mañana gris y tempestuosa, cuando Valens llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—Se han ido —anunció.

Casto se sentó en la cama.

—¿Quién se ha ido?

—¡Los pictos! Partieron durante la noche y las patrullas han informado que se dirigen al sur. El emperador tiene su ejército en Danum e intentarán superar el río en Lagentium y caer sobre él. O eso me han dicho, al menos.

Danum estaba solo a tres días de marcha hacia el sur. Casto se aclaró la cara con agua del cuenco que tenía junto a la cama.

—Ah, y otra cosa —dijo Valens con una sonrisa maliciosa—. Te dejan salir de este cuarto. Aunque tienes prohibido abandonar la fortaleza, por si acaso estabas pensando en correr en su persecución.

El emperador Flavio Valerio Constancio, Pius Felix Invictus, Augusto, gobernador de Occidente, restaurador de Britania, conquistador de los francos y los alamanes, llegó a Eboracum a caballo el decimoquinto día de septiembre, después de visitar las ruinas de la ciudad y cruzar el puente escoltado por sus guardaespaldas.

Era una tarde lluviosa y soplaba una brisa fría desde el río. Casto esperaba junto con los demás soldados en lo alto de la muralla, junto a la puerta pretoriana. Inclinado sobre el parapeto, distinguió rápidamente al emperador entre los demás jinetes: una figura encorvada a lomos de un gran caballo gris, montando con la cabeza baja y envuelto en un manto de color púrpura. Se abrieron las puertas y el gobernador Arpagio, los tribunos y los hombres más influyentes de la ciudad salieron a recibir la comitiva imperial, y cuando sonaron las cornetas desde los puestos de guardia, la multitud congregada en las murallas, soldados y civiles, levantó los brazos y gritó: «Ave, Imperator! Ave, Imperator!».

Se habían enterado ya de la noticia de la batalla que había tenido lugar en el río Lagentium. La vanguardia de las fuerzas imperiales se había enfrentado a los pictos y había conseguido una victoria veloz y sangrienta en la que el enemigo había caído derrotado casi enseguida y, después de iniciar la retirada, había sido interceptado por la caballería a quince kilómetros del lugar de la batalla y perdido miles de hombres. El emperador se había declarado ya Britannicus Maximus, conquistador de los britanos.

—¡Mira allí! —gritó Valens, cogiendo a Casto por el brazo—. Los escudos negros. ¡Es la Primera Minervia, mi antigua legión! Y los escudos rojos que se ven tras ellos son los de la Decimotercera Ulpia. Eso sí que son soldados de verdad…

La comitiva imperial cruzó la puerta y las tropas de batalla atravesaron el puente y alcanzaron el terreno quemado que se extendía delante de los muros de la fortaleza. Dos mil soldados de infantería con armadura de las legiones del Bajo Rin, mil soldados de las Equites Dálmata y Mauritana, y ochocientos soldados de las feroces tribus alamanas procedentes de los bosques de Germania. A pesar de ser pocos efectivos, Constancio había conseguido vencer a los pictos en el campo de batalla y los había obligado a replegarse hacia su territorio. Había, además, más efectivos en camino. Casto tenía el corazón encogido: el fracaso de la Sexta Legión parecía ahora más flagrante que nunca.

En el interior de la fortaleza resonaban las cornetas y los vítores de la gente congregada a lo largo de la columnata de la Vía Pretoriana que conducía hasta el edificio donde estaban instalados los cuarteles generales. El recorrido estaba abarrotado de civiles, refugiados de la ciudad saqueada y de las zonas rurales de alrededor, que un cordón de soldados se esforzaba por contener. Casto observó la multitud desde lo alto de la muralla y se preguntó si Marcelina estaría entre la gente. Llevaba cuatro días fuera de su confinamiento y seguía sin encontrar ni rastro de ella: en la fortaleza había más de veinte mil civiles alojados, repartidos entre los barracones de la Octava y la Décima Cohortes, el mercado, las casas de los tribunos, los porches de los baños… Había más de cincuenta familias apellidadas Elio y Casto desconocía el nombre completo del hermano de Marcelina. Ni los ni los administradores ni los curadores de la ciudad disponían de listados rigurosos de refugiados. Había conseguido, eso sí, localizar al hijo de Jucunda, el soldado Varialo, que estaba herido y pronto sería licenciado con honores. Era uno de los afortunados.

Casto siguió a Valens escaleras abajo y regresó lentamente a los barracones, abriéndose paso entre el gentío. A última hora habría un desfile, en el transcurso del cual lo que quedaba de la Sexta y los hombres de los destacamentos recién llegados rendirían tributo al emperador. Pero Casto seguía oficialmente deshonrado y solo podría asistir como espectador. Prefirió quedarse en sus aposentos, esperando. Porque estaba seguro de que no tardaría mucho en ser el foco de atención de la comitiva imperial.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Dos días más tarde, estaba esperando en el atrio del pretorio, vestido con la túnica y los pantalones mejores y más limpios que había encontrado, con los cinturones engrasados y relucientes, el rostro sonrosado por el afeitado. El gobernador Arpagio y su familia se habían mudado a la casa de uno de los tribunos y el antiguo pretorio hacía las veces de Sacro Palacio hasta que la abandonada residencia imperial de la ciudad estuviera limpia, reparada y fuera habitable para el emperador y su séquito.

Casto intentó no pensar en todas las cosas que dependían de lo que sucediera durante la hora siguiente: su carrera militar, su futuro y quizás, incluso, su vida. La citación que había recibido se dirigía a él como soldado, un hombre sin rango ni posición. Cambió el peso del cuerpo a la otra pierna, pero el nudo de ansiedad que tenía en el estómago siguió presente. Los centinelas que custodiaban la puerta llevaban la armadura de escamas plateadas y los cascos dorados de las cohortes pretorianas: hombres de facciones duras y con cicatrices de batalla, en su mayoría antiguos soldados de las legiones Germana e Iliria. Ninguno lo miró a los ojos.

Lo llamaron desde el interior y su nombre resonó en las salas con paredes de mármol. Casto cruzó el pórtico, recorrió el vestíbulo con suelo de mosaico y se detuvo un instante para saludar las estatuas recién pintadas de los augustos y los césares, que seguían en su hornacina.

Después de dejar atrás el vestíbulo, los soldados lo guiaron por la columnata que rodeaba el jardín central. En una antecámara con paredes pintadas de color rojo intenso, cuatro hombres del cuerpo de protectores lo despojaron de la espada y de la correa que llevaba cruzada al pecho. Mientras lo cacheaban en busca de posibles armas, un eunuco vestido con una túnica almidonada bordada en oro, se dirigió a él con voz monótona y metálica.

—En cuanto traspases el velo y contemples la Sacra Presencia, llevarás a cabo tu saludo y tu aclamación. Luego avanzarás seis pasos, te detendrás y realizarás la genuflexión.

Casto asintió, aturdido por los nervios. El eunuco no lo miró, pero continuó con sus instrucciones.

—No hablarás, no levantarás la vista. No te levantarás hasta que se te autorice. Solo te dirigirás a la Sacra Presencia cuando se te pregunte directamente. ¿Has comprendido el protocolo?

Otro gesto de asentimiento. El eunuco cerró los ojos.

—Cualquier transgresión del protocolo supondrá tu alejamiento inmediato de la Presencia —entonó—. Puedes entrar.

Las botas crujieron sobre el suelo abrillantado cuando Casto siguió a los centinelas a través de una puerta y recorrió un pasillo que conducía a un amplio salón. Vio unos cortinajes de color púrpura retirados y de pronto lo invadió el aroma del incienso. Y de alguna cosa más, se dijo. De algún producto médico, algo que recordaba el olor de las salas del hospital.

Se detuvo y saludó.

—¡Ave, Augusto! —exclamó, y el eco retumbó contra los muros de mármol.

Seis sonoros pasos antes de hacer la genuflexión y bajar la cabeza, el corazón retumbándole en el pecho.

El sonido de su voz se extinguió y solo quedó silencio. Una fría brisa barría el suelo de mármol. De reojo, Casto atisbó las figuras de los guardias formando junto a la pared, sus botas y sus escudos en negro y oro.

—Puedes levantarte —dijo una voz con sequedad.

Casto se puso firme y enlazó el cinturón con los pulgares. Vio entonces el perfil de la tarima al final del salón. Los pies del emperador sentado, sus zapatos de cuero rojo con incrustaciones de perlas y piedras preciosas. Recordó de repente el momento, justo después de la batalla de Oxsa, siete años atrás, en que el césar Galerio apareció ante él después de emerger de una neblina de polvo y dolor. Pero ahora era muy distinto; la experiencia de hoy era la que se esperaba que tuvieran los súbditos con su emperador.

—Aurelio Casto, antiguo centurión, Tercera Cohorte, Sexta Legión —prosiguió la misma voz seca de antes.

Casto comprendido entonces que se trataba de un heraldo. No era el emperador. Se atrevió a levantar ligeramente la vista y vislumbró con más claridad la figura de la tarima. Constancio estaba sentado en una silla de respaldo alto, envuelto en su manto púrpura. Tenía la cabeza proyectada hacia delante, la nariz prominente como el pico de un ave de presa, la mandíbula huesuda y marcada. Casto intentó disimular su sorpresa: incluso desde su difícil ángulo de visión, veía que el emperador estaba tremendamente cansado, su piel con un matiz amarillo grisáceo consecuencia de la fatiga.

—Sí —dijo el emperador. La solitaria palabra se quedó flotando en el ambiente durante unos instantes—. Tú eres el que fue al norte con el emisario, el que fue capturado y luego se fugó.

Su voz seguía teniendo un marcado acento panoniano, similar al de Casto. El emperador había nacido a unos ciento cincuenta kilómetros de la ciudad donde se crio Casto.

—El praeses Arpagio nos ha informado de tus hazañas —prosiguió el emperador—. Todo parece muy… inusual. ¿Recibiste algún tipo de ayuda para fugarte de la ciudadela bárbara?

Un nudo en la garganta. Una pregunta directa y que tenía que responder. No le había contado nada a Arpagio sobre Cunomagla ni sobre el papel que ella había jugado en la fuga; no había querido confiarle aquella información. Pero ahora, solo en el centro de un amplio salón con paredes de mármol, rodeado por guardias armados y en presencia del emperador, tuvo la sensación de que no podía mencionarlo. La frente se le empapó de sudor.

—No, dominus —dijo.

—Entiendo —replicó el emperador. Hizo una pausa—. Fuiste osado, pues. Te elogiamos por tus acciones.

Casto cogió lentamente aire e intentó no exhalarlo de un modo demasiado visible. La vergüenza le revolvía el estómago, pero le había hecho una promesa a Cunomagla y tenía que encontrar otra oportunidad para hacer honor a esa deuda.

—Nuestros secretarios nos informan de que serviste antiguamente con la Legión II Hercúlea, contra los sármatas y los carpianos y también en la campaña persa. ¿Es eso correcto?

—Sí, dominus.

—Lo recuerdo, padre —dijo una segunda voz.

Casto levantó la cabeza, sorprendido, y miró a los ojos al otro hombre que ocupaba también el estrado y que estaba de pie junto a la silla del emperador. Un hombre de poco más de treinta años, su rostro colorado, vestido con el uniforme blanco de los tribunos de los protectores, y con un parecido muy evidente con el emperador. La misma nariz ganchuda, la mandíbula alargada, la misma intensidad en la mirada. Pero mientras que el emperador se veía cansado y enfermo, aquel hombre mantenía una postura erguida y sus ojos ardían con una autoridad natural. Constantino, recordó Casto. El hijo del emperador.

—Fue en Oxsa, dominus —se oyó decir Casto—. Me entregaste un torque de oro al valor.

—¡Así es! —replicó Constantino, esbozando una leve sonrisa—. Pero veo que no lo llevas.

—Me lo robaron los pictos, dominus. Cuando fui capturado.

—Y supongo que esperas poder disfrutar de la oportunidad de recuperarlo.

—Sí, dominus. O de conseguir otro igual.

Cierta agitación entre los guardias y los secretarios presentes. Casto se encogió de miedo. ¿Habría sobrepasado los límites del protocolo? Pero el emperador sonrió también y tosió… ¿o fue una carcajada?

—Tu actitud nos complace —afirmó el emperador—. Nos alegra conocer a un soldado de la Panonia que conoce bien su trabajo. Ordenamos que se te devuelva tu título de centurión, con efecto inmediato. Necesitamos todos los hombres cualificados que podamos encontrar, ¿no es así?

—Gracias, dominus —dijo Casto, sin levantar la vista.

—Trabajarás con mis notarios para darles un informe más detallado —continuó el emperador, empleando un tono más duro y enérgico—. Proporcionarás toda la información sobre los pictos que pueda ser pertinente, sobre sus efectivos, sus líderes y sus baluartes. Centurión, puedes marcharte.

Casto saludó y caminó hacia atrás hasta llegar a los cortinajes de color púrpura y perder de vista la Sagrada Presencia. No se atrevió a respirar hasta alcanzar el aire fresco de la columnata del jardín.

Cruzaba el vestíbulo y se disponía a salir por la puerta principal cuando oyó de nuevo su nombre. El eunuco de la túnica bordada le indicó con un gesto que se acercara.

—Centurión Casto —dijo de nuevo el hombre, con el tono de voz monótono de antes—. Darás ahora mismo tu informe al notario. Acompáñame.

«¿Ya?», pensó Casto, tomándolo como un mal presagio. Le apetecía reunirse con Valens y tomar una copa de buen vino para celebrarlo. El eunuco hizo un gesto de asentimiento, como queriendo responder a su silenciada pregunta. Había sido un ingenuo al pensar que habría salido de aquello con tanta facilidad, se dijo Casto.

Siguió al eunuco por una serie de pasillos estrechos que lo alejaron de las alas palaciegas del pretorio y lo condujeron a las dependencias administrativas. El eunuco se detuvo delante de una puerta abierta y le indicó a Casto que entrara. La estancia era un pequeño comedor en el que habían retirado los lechos hacia las paredes para colocar un par de sillas y una mesa baja en el centro. Le esperaba un hombre vestido con una sencilla túnica azul. Casto lo reconoció enseguida. La cara desabrida, el cuello flaco, el horroroso corte de pelo en forma de casquete. Julio Nigrino, tribuno de notarios.

Casto empezó a notar una incómoda presión en la nuca que iba en aumento. Alguien cerró la puerta y se quedaron a solas.

—Toma asiento, por favor —dijo Nigrino—. Y bebe un poco de vino, si te apetece.

Casto se sentó. El notario tenía una tablilla de cera abierta delante de él y estaba repasando con la mirada el texto que había allí escrito.

—Este es el informe que le diste a Arpagio —continuó. Cerró la tablilla y la dejó sobre la mesa—. Un documento fascinante. ¿Es todo verdad?

—Por supuesto —respondió Casto, que oyó que el notario reía disimuladamente.

—¡Muy emocionante! —prosiguió Nigrino. Bebió un trago de vino—. Me ha entristecido la noticia de la muerte de Elio Marcelino, claro está. Y muy en especial la de Estrabón. Estrabón era uno de mis agentes más efectivos en la provincia.

—¿Uno de sus agentes, dominus?

Era importante dirigirse a su interlocutor correctamente, se recordó Casto. Aquello no era un intercambio personal.

—Sí, uno de mis agentes. Llevo ya unos años como responsable de las operaciones de inteligencia en la Britania Secunda. Y por lo tanto, como bien podrás imaginar, centurión, me interesa mucho lo que puedas contarme sobre los… asuntos del norte.

Su voz sonaba excesivamente atemperada, excesivamente sutil. Casto intentó mantenerse impasible. Aquel hombre estaba incitándolo de un modo u otro. ¿Pero con qué finalidad?

—¿Se te ocurre que tal vez se te olvidara mencionar alguna cosa cuando diste tu informe?

En aquel momento, Casto vio que tenía la línea justo delante de él. Y se atrevió a cruzarla. Nigrino era un oficial imperial, un tribuno, y su deber como centurión consistía en contarle todo lo que sabía. ¿Acaso no era eso lo que le había pedido Cunomagla? ¿Que explicara a los altos mandos imperiales que ella apoyaba a Roma, que era inocente de la muerte del rey y los demás? Sí, evidentemente, ¿pero quién era él para contarlo, y cuándo debía hacerlo? Guardó silencio.

—Arpagio me ha contado —continuó el notario— que le mencionaste una cosa, después de haber entregado tu informe oficial. Me ha dicho que hablaste con un renegado romano llamado Julio Decencio. Poco antes de acabar con su vida, por supuesto… Me ha contado que ese tal Decencio hizo ciertas alegaciones con respecto a una implicación imperial en la sublevación. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—Le conté al gobernador todo lo que sé… dominus.

—Entiendo. —Nigrino cogió un estilete de oro y empezó a jugar con él entre los dedos—. Una historia extraordinaria.

—¿Así que es verdad?

Casto notó que le subían los colores. El notario dejó el estilete. Cuando volvió a hablar, su voz sonó gélida.

—¿Verdad? —dijo—. ¿Qué es verdad, que el emperador planificó provocar una sublevación de los pictos? ¿Qué opinas tú, centurión?

—Yo… yo no sé, dominus.

—El emperador —dijo Nigrino, inclinándose hacia delante—, ¡no planifica nada! El emperador simplemente desea que sucedan ciertas cosas. La planificación depende de otros, de otros como yo, centurión. Y de otros depende también llevar a cabo esos planes.

Casto cerró la boca de golpe y habló entre dientes.

—¡Mis hombres murieron!

—Eran soldados. Morir es su trabajo.

Una larga pausa, un cruce de miradas penetrantes. Casto ya había sido amenazado de muerte por deserción. ¿Cuál debía de ser el castigo, se preguntó, por asesinar un oficial de la casa imperial? Tal vez lo descubriría algún día. Pero de momento todavía no; la balanza estaba aún demasiado desequilibrada contra él. Soltó el aire e intentó relajar los hombros y su postura agresiva.

—Aunque, naturalmente —dijo el notario, empleando un tono más suave—, esa historia no tiene nada de verdad. No son más que las palabras desesperadas de un hombre condenado a morir. Y no te culpo por preocuparte por ello… en esas circunstancias, ¿quién no se preocuparía? Pero casualmente sé que todo este lamentable episodio fue planificado y dirigido por otra persona.

—¿Otra persona?

—Veamos, en tu informe mencionas diversos jefes y líderes pictos… un tal Talorcago, a Drustagno… Pero resulta que la conspiración para asesinar al viejo rey y a varios hombres más y abrir con ello una brecha con Roma estuvo liderada por una mujer.

Casto no dijo nada, pero se le aceleró el corazón.

—¡Sí! ¿A quién se le ocurriría? Una Cleopatra bárbara. La mujer en cuestión —Cunomagla, se llama— era la esposa de uno de los asesinados. Por lo visto, quería utilizar la guerra con Roma para acabar con la totalidad del linaje real y dejar la sucesión en manos de su hijo bastardo. Para ello, esa repugnante prostituta, esa princesa meretriz, lo dispuso todo para envenenar al rey, a su principal partidario y a su propio esposo y culpar de los asesinatos a ti y a tus hombres.

Casto se quedó boquiabierto, completamente pasmado. Aquel hombre mentía, lo que decía no era cierto. Esa fue su primera reacción, aunque después… Recordó las noches en la cabaña, las visitas de Cunomagla. Su oferta de matrimonio, luego la petición de transmitir su promesa de lealtad a los altos mandos. Si los demás líderes morían en batalla, ella controlaría la situación y Roma no actuaría contra ella. Tenía sentido, completamente. Pero su interior se revolvía contra aquella idea.

—Me atrevería a decir —prosiguió Nigrino—, que el renegado Decencio debía de ser también parte del plan. Por lo visto, había sido amante de esa tal Cunomagla. Son terriblemente viciosos, esos bárbaros. Se pelean entre ellos por cualquier cosa, sus mujeres fornican sin pensar y sin sentimientos. Pero no tardaremos mucho en darles a su pueblo y a ella un justo castigo.

—¿Dominus?

—Se acerca el invierno. Pero en cuanto llegue la primavera, el augusto Constancio liderará el ejército hacia el norte para hostigar a los pictos y destruir sus tierras y sus casas. ¡Tienen que aprender que no pueden sublevarse contra Roma con impunidad! Y sin duda alguna, sus líderes morirán o serán hechos prisioneros, y luego pagarán con su vida por los crímenes cometidos. Tus hombres, centurión, serán vengados.

Casto consiguió forzar un gesto de asentimiento. Le hervía la garganta de rabia. De rabia contra aquel taimado oficial y su duplicidad, de rabia contra los pictos. De rabia contra el destino y contra Cunomagla, por haberlo implicado en algo que jamás habría sido capaz de comprender.

—Dime una cosa, centurión —inquirió el notario—. ¿Crees en los dioses?

—Sí. Naturalmente.

—¿Y crees que los dioses dirigen nuestro destino?

Casto parpadeó, inseguro. La rabia se había quedado congelada y transformada en una aversión vidriosa.

—Nuestro amigo Estrabón tenía su propia fe, ¿no? Creía en esa única deidad que todo lo sabe y todo lo ama. ¿Crees que su cristianismo le sirvió de consuelo en el momento de su muerte?

Casto recordó la muerte del secretario, aquel cuchillo cruel, la sangre. Recordó la intensa mirada de orgullo de sus ojos.

—Se marchó con su dios como un soldado.

Nigrino enarcó una ceja.

—Me alegro de ello —dijo—. En cuanto a mí, no creo en los dioses. Tampoco en los del reino de los cielos. Creo que somos nosotros quienes nos labramos nuestro propio destino. Que además nos creamos nuestros propios dioses, aquí en la tierra. Y que con el tiempo, si somos fieles a ellos, estos dioses que nos creamos nos recompensarán. ¿Entiendes lo que quiero decir, centurión?

Casto le sostuvo la mirada unos instantes. De pronto tuvo la inquietante sensación de que el notario lo sabía todo, de que podía leerle la mente y ver todos sus pensamientos, todos sus recelos. Que aquel hombre conocía hasta el último detalle de lo que había sucedido en el norte; incluso que, de un modo u otro, aquel hombre lo había dirigido todo.

Casto comprendió que estaban librando una batalla de voluntades. Del mismo modo que él era capaz de leer los sentimientos de los demás mediante los signos que los dejaban entrever, el notario también podía leer los de él. Pero no estaba dispuesto a permitir dejarse sonsacar tan fácilmente.

—Yo me limito a seguir órdenes, dominus —afirmó.

Los labios del notario esbozaron una sonrisa.

—Oh, claro, por supuesto —dijo—. Y es algo que nuestro emperador valora. Se muestra favorable a creer que todo sucedió tal y como tú dices que sucedió y a no investigar más sobre el tema. A no tener en cuenta decisiones erróneas, o falta de valentía, o cualquier negociación poco respetable con nuestros enemigos, tal vez.

—Yo no sé nada de estas cosas.

—Estoy seguro de ello, centurión. Pero tienes una deuda que pagar, ¿no? ¿Una deuda de honor, de lealtad? Y es posible que, en los meses venideros, se te presente la oportunidad de poder satisfacer dicha deuda.

Casto se tragó la rabia y mantuvo la expresión neutral, pero sabía que su mirada se había vuelto fría y dura.

—Eso espero, dominus —dijo.

Y se levantó y saludó.

—Una cosa más antes de que te marches —añadió el notario—. Esa extraña historia que te contó el renegado, esa mentira, diría yo. Confío en que la olvides. Y confío en que no se te ocurra cortársela a nadie más. Porque, veras, si llega a mis oídos —y debo decirte que tengo un oído muy agudo— que has estado hablando con alguien sobre este asunto, lo dispondré todo para que se te silencie. ¿Entendido?

—Sí, dominus —respondió Casto con un tono de voz apesadumbrado.

Capítulo XV

—¡Mira a esos bárbaros! ¡Son unos cabrones, se ríen de ti!

Los veintiocho reclutas dejaron en el suelo los pesados escudos de prácticas y miraron hacia el otro lado de la encharcada gravilla del campo de instrucción. En el otro extremo del perímetro había un grupo de alamanes, hombres barbudos vestidos con túnicas a rayas y mallas rojas. Desde aquella distancia, Casto no estaba seguro de si estaban riéndose o no, pero estaba enfadado y le daba igual.

—¡A vuestros puestos! —vociferó.

Con escasa energía, los reclutas levantaron de nuevo los escudos y formaron en dos líneas opuestas. Casto se situó entre sus hombres y blandió el bastón de mando.

—¡Esta vez, conservad la posición! Mantened la formación y empujad. ¡No sois niños! ¡ADELANTE!

Las dos líneas chocaron entre ellas, los reclutas refunfuñando por el impacto y presionando con los escudos, cada formación intentando hacer perder la posición a la contraria. Pasados unos instantes, el amasijo de hombres cayó presa del caos.

—Por todos los dioses —murmuró Casto.

La fría lluvia de octubre caía sin cesar y le empapaba la espalda, pero tenía la cara colorada y el cuello inflamado de tanto gritar. Aquella exhibición de rabia no le salía de modo natural; era un papel que representaba, básicamente. Pero era realmente exasperante que, después de todo el trabajo que había llevado a cabo a lo largo del año anterior para entrenar a su anterior centuria, tuviera ahora que volver a empezar de cero.

—Arriba otra vez —rugió—. Seguiréis repitiendo el ejercicio hasta que seáis capaces de mantener tanto la formación como vuestras posiciones. Y estaremos así hasta que caiga la noche, si es necesario.

A lo lejos, a su izquierda, oyó el grito entrecortado de su nuevo optio. Tenía al resto de los hombres en los postes de entrenamiento, haciendo prácticas de armatura con la espada. Los golpes sordos de las espadas de madera contra los postes habían sido una constante desde hacía más de una hora. Había seguido una rutina meticulosa durante el último mes: entrenamiento con armas durante todo el día, instrucción, y carrera y marcha con carga pesada. Marchas largas campo a través cada diez días, con prácticas de atrincheramiento. La equitación y la natación podían esperar. Había entrenado las formaciones más habituales: la de testudo con los escudos cerrados, el ataque en cuña y la pared de escudos para enfrentarse a la caballería. Seis de los nuevos reclutas de Casto habían sido ya declarados nulos, lesionados o exhaustos e incapaces de continuar. Del resto, había ocho narices partidas, varias costillas fracturadas y tobillos torcidos, dos brazos rotos y una cantidad impresionante de animadversión que lindaba con el amotinamiento.

Los hombres no tenían la culpa, se repetía Casto constantemente. La mitad de ellos nunca había querido ser soldado. Eran trabajadores del campo y alfareros, carniceros y encargados de establos, granjeros y estibadores; habían llamado a filas a prácticamente todo aquel que no fuera esclavo o miembro del consejo civil. Unos pocos ansiaban vengarse de los pictos, pero la mayoría no tenía ningunas ganas de pasarse el resto de su vida en el ejército. Los ciudadanos más ricos habían encontrado formas de escabullirse, naturalmente, y muchos otros habían huido al campo o incluso se habían mutilado para evitar ser reclutados. Solo habían quedado los más desafortunados, los pobres o los que realmente tenían sed de venganza. El resto procedía de las cohortes de la guarnición de la Muralla que habían quedado desmanteladas. Algunos eran buenos soldados, pero en su mayoría eran hombres de edad avanzada, de cuarenta años de edad e incluso de más de cincuenta, que tenían olvidada la disciplina militar. El resultado era un caldo de penosa calidad. Los únicos hombres valiosos eran los diez miembros de la antigua centuria que estaban ausentes cuando Casto emprendió la marcha hacia el norte y habían sobrevivido a la batalla de Isurium. Los utilizaba ahora como instructores sustitutos.

—Macrino, ocúpate de esto de aquí —le dijo Casto a uno de ellos, y el hombre se presentó de inmediato.

A Casto le dolía la garganta y la cabeza y estaba cansado de gritar para regañar a los reclutas. Sin oficiales instructores supervivientes, los centuriones y los optios tenían que encargarse personalmente de intimidar a los soldados. Sería un otoño duro, y un invierno más duro aún.

«Aunque la verdad —se dijo Casto, dirigiéndose tranquilamente hacia los postes de prácticas— es que nunca puedes saber qué tal acabará resultándote la gente». Pensó en su nuevo optio, por ejemplo. Cuatro meses atrás, Casto habría prescindido por completo de Claudio Modesto por considerarlo un gandul, un jugador, un borracho, un enfermo imaginario aficionado al hospital, un quejica… Pero el breve contacto de Modesto con el combate lo había cambiado de arriba abajo. Estaba aún lejos de la perfección —Casto le había detectado en varias ocasiones olor a cerveza rancia en el aliento—, pero estaba revelándose como un ayudante duro y entusiasta. «Cuando le das a alguien un poco de prestigio y de responsabilidad —reflexionó Casto—, o se pone a la altura y cumple, o se derrumba».

—¡Vamos, soplapollas! ¡Vamos, maricones! ¡Matadlos, nada de caricias! ¡Es vuestro enemigo!

La voz cascada de Modesto se había transformado en un chillido. Los reclutas que estaba supervisando sudaban profusamente y trabajaban en los postes de prácticas como esclavos en una cantera.

—¡Clávale la punta, imbécil! ¡No vaciles! ¿Acaso cuando follas también meneas la polla así, Prisco? ¿Eh? ¡Ponle pelotas al tema, hombre!

Casto reprimió una sonrisa. Las mismas palabrotas, las mismas amenazas e insultos, en todos los campamentos de legionarios del imperio. Las había oído innumerables veces. Lejos, en el otro extremo del campo de instrucción, los espectadores alamanes empezaban a marcharse hacia las cervecerías y los burdeles que habían brotado como setas entre las ruinas, a orillas del río. La lluvia arreciaba y, por aquel día, ya habían visto todo lo que necesitaban ver sobre la fortaleza del ejército romano.

Aquella tarde a última hora, de regreso en sus aposentos y vestido solo con el taparrabos, Casto se desperezó para desentumecer sus doloridos músculos. Estaba con la espalda doblada, las manos en las rodillas, cuando Valens llegó.

—Antes ha llegado un mensaje para ti —dijo el otro centurión, tomando asiento en un taburete junto a la ventana abierta.

Casto se enderezó, refunfuñando, y escuchó el crujido de la espalda.

—¿Y qué dice?

—No tengo ni idea. Es un mensaje escrito, y en una tablilla de primera calidad, además.

Casto puso mala cara, y no solo por el dolor de espalda. Valens sabía de sobra que Casto no leía, aunque ni el uno ni el otro hacían nunca mención del tema. Sonrió levemente y se abanicó con el estuche de madera lacrado.

—Mejor que me lo leas —murmuró Casto, poniéndose la túnica—. Estás más cerca de la luz.

Valens deslizó el pulgar por el canto de la tablilla y rompió el sello de cera. A continuación, abrió las dos hojas.

—«Elia Marcelina a Aurelio Casto, saludos» —leyó y levantó la vista, ensanchando su sonrisa y enarcando una ceja.

—Tú limítate a leer.

Valens se encogió de hombros y continuó.

—«Si tú estás bien yo estoy bien. Siento mucho que nuestra separación fuera tan súbita y no haber tenido…», ¿qué pone aquí?, «… la oportunidad de darte las gracias por tu ayuda». Tiene una caligrafía bonita la chica, debe de haberlo escrito personalmente. ¡Oh, no me mires así, hermano! Vale, de acuerdo. «Mis circunstancias no me han permitido comunicar antes contigo, pero si mañana tienes un momento libre de tus deberes, estaría encantada de recibirte en mis aposentos y de agradecerte personalmente…». Te da la dirección: el portal verde de la calle de los sopladores de vidrio, a la izquierda de los baños del foro… Ah, y veo que hay una posdata. «Si conservas todavía el anillo de mi padre, te estaría muy agradecida si pudieras devolvérmelo».

Valens le dio la vuelta a la tablilla y la acercó a la luz.

—No se ven mensajes secretos —dijo—. Ni ninguna huella de unos labios amorosos…

Casto le arrojó una bota y Valens la esquivó.

Bajo la luz otoñal, la ciudad de Eboracum parecía un lugar menos desesperado que antes. Las cicatrices de la guerra y el expolio estaban presentes por todas partes, claro está: paredes ennegrecidas, vigas rotas, revoques descascarillados. Pero las calles estaban limpias de los restos del incendio, las casas y las tiendas reparadas y ocupadas de nuevo, y volvía a ser una ciudad viva, un lugar de civilización y no de escombros y desesperanza.

Era Dies Solis, el Día del Sol, y los hombres de la legión tenían la tarde libre para poder disfrutar de los baños y reparar su equipo. Casto cruzó el puente desde la fortaleza y caminó bajo los soportales que flanqueaban la calle principal de la ciudad. Había actividad por todas partes: hombres descargando sacos y ánforas de carros, otros encaramándose a andamios con capazos de ladrillo o yeso húmedo. Los que trabajaban en la construcción, habían sido dispensados del servicio militar y había manos suficientes para llevar a cabo la reconstrucción. Los comerciantes del sur de Britania y de la Galia habían enviado barcazas río arriba cargadas de cereales, vinos y lanas, y también de productos de lujo. El espacio libre entre las columnas de los soportales albergaba endebles tenderetes. Casto pasó por delante de un herbolario y de un puesto donde vendían tónicos para el cabello. El ambiente olía a comida y a polvo de ladrillo, a madera recién cortada y a sudor de caballo.

En la calle había también muchos soldados; el grueso del ejército estaba alojado en la ciudad y se hacían notar los arrogantes legionarios de los destacamentos germanos. Había asimismo tropas extranjeras: barbudos alamanes con el pelo teñido de rojo que pasaban el tiempo delante de las tabernas mirando las mujeres que pasaban, oscuros mauritanos sentados en cuclillas alrededor de las fuentes públicas. Después de siglos de lenta decadencia provinciana, Eboracum volvía a ser el pujante asentamiento fronterizo que había sido en los tiempos de gloria del imperio. Y con la presencia del emperador, se había convertido además en uno de los centros del mundo romano.

Tal vez fuera simplemente porque hacía sol, reflexionó Casto, pero estar en la ciudad le levantaba el ánimo más que cualquier otra cosa en los últimos meses. Reinaba una sensación de esperanza, de orgullo y de actividad. A pesar de que, por pura cuestión de instinto, los civiles no eran gente de su agrado, era agradable verlos reconstruyendo la ciudad. Se entretuvo un rato en el foro, al lado de los pilares ennegrecidos del templo de Neptuno, observando el hervidero de vida del gigantesco aparcamiento temporal de carromatos que llenaba el amplio espacio.

La perspectiva de volver a ver a Marcelina lo había dejado perplejo. Estaba dispuesto a asumir que la chica había abandonado la ciudad y que debía alejarla por completo de su cabeza. Marcelina no tenía nada que ver con él más allá de los accidentes casuales a los que se habían visto abocados por culpa de la guerra y que, durante un breve tiempo, los habían llevado a estar juntos. ¿Y cómo se mostraría ella ahora, una vez recuperada de aquella terrible experiencia? ¿Serena? ¿Le echaría otra vez la culpa de lo sucedido? La nota no daba ninguna pista. Pero a pesar de sus recelos, Casto deseaba volver a ver a la chica, aunque fuera solo una vez. Su recuerdo lo había obsesionado todo aquel tiempo, la sensación de que entre ellos quedaban todavía muchas cosas no habladas ni aclaradas, y necesitaba acabar con aquello de una vez por todas.

Enseguida, y sin dificultad, encontró la dirección. Estaba apenas a cien metros del foro, en una calle estrecha pasados los baños: una casa blanca con paredes altas y regulares. La tienda del vidriero que había delante seguía siendo una cueva llena de cristales rotos, pero era imposible pasar por alto las puertas verdes enmarcadas por un par de columnas de mampostería. Casto llamó, se retiró un poco y esperó.

Se abrió una mirilla y apareció un ojo, envuelto en arrugas.

—Aurelio Casto, centurión, Sexta Legión —declaró con voz potente Casto—. Vengo a presentar mis respetos a la domina Marcelina, tal y como ella me ha solicitado.

La mirilla se cerró rápidamente y se escuchó el golpe seco de un pestillo y el tintineo de una cadena. Se abrió la puerta y Casto cruzó el umbral.

Detrás de la puerta había un amplio vestíbulo. La estancia seguía oliendo a orines y había una gran cicatriz negra en una esquina, donde en su día debió de estar la hoguera para cocinar. La pintura de las paredes estaba descascarillada y pintarrajeada con formas de aspecto picto que tanto podían ser dibujos como palabras. La anciana esclava meneó la cabeza y se quedó mirando a Casto.

—La domina está… indispuesta —dijo—. Pero te recibirá el dominus, junto con su tutor. Por favor, si me permites el manto.

En el interior de la casa había más indicios de destrucción. El vestíbulo daba acceso a un atrio con jardín, pero los pilares estaban repletos de muescas y descascarillados y el jardín estaba lleno de agujeros. Parecía como si alguien lo hubiera excavado en busca de un valioso tesoro. El suelo de mosaico del atrio también estaba destrozado, seguramente a martillazos. Casto frotó con la punta de la bota lo que parecía una mancha de sangre.

—Mataron a la cocinera —murmuró la esclava—. Por aquí, por favor.

La esclava guio a Casto por un corto pasillo que iba desde el atrio hasta una habitación de la parte posterior de la casa. En su día debió de ser una estancia agradable, puesto que tenía las paredes decoradas con escenas de arbustos en flor y árboles frutales. Casto recordó entonces que aquella casa era propiedad de Marcelino. Se preguntó si el emisario acostumbraría a pasar tiempo en aquella habitación. E imaginó que no le gustaría verla en el estado en que se encontraba ahora.

—Bienvenido —dijo el chico sentado en el centro de la estancia y vestido con una túnica bordada—. Toma asiento, por favor. Soy Elio Sulpiciano, hijo de Elio Marcelino. Estábamos esperándote.

Casto se acomodó en una silla de mimbre de inestable aspecto. Las contraventanas estaban cerradas y reinaba la penumbra, pero podía distinguir bien las facciones del chico. Tenía algo de su padre, y también de su hermana: la cara ovalada y de facciones delicadas, los ojos grandes y oscuros. Tendría unos trece años, recordó Casto.

—Te presento a mi tutor, Arístides —dijo el chico, señalando al otro hombre presente, que descansaba en el diván.

Arístides tenía una calvicie incipiente, una expresión de amargura en la boca y una barba que recordaba el pelaje de un tejón. Anillos carísimos en los dedos. Y seguramente era de lo más diestro con la vara, imaginó Casto.

—Recibí una carta de tu hermana —le dijo al chico—. Me pidió que viniera a visitarla aquí.

—Te escribió sin el permiso del dominus Sulpiciano —dijo el tutor—. Y como Sulpiciano es ahora el cabeza de familia, fue un error.

Era evidente que Arístides era allí el dueño de la situación.

—La esclava me ha dicho que estaba indispuesta.

—Sí, mi hermana no se encuentra bien —replicó el chico, sin que su expresión se alterase. Al menos había heredado la templanza de su padre—. Las experiencias que ha vivido recientemente le han hecho mella y no está todavía en condiciones de recibir visitas.

—Tiene momentos de lucidez —dijo el tutor—. Pero pasan enseguida. Se desmaya y suda, grita, olvida las cosas…

—Lo siento muchísimo —dijo Casto, sin alterar la voz.

Un momento de silencio, durante el cual solo se oyó el canto de los pájaros en el jardín.

—Fuiste el centurión asignado para la protección de mi padre —dijo Sulpiciano—. ¿Es cierto que estabas con él cuando murió?

—Sí, dominus.

—Entonces… ¿no crees que tu deber era mantenerlo con vida y no dejarlo caer en manos de los bárbaros?

Casto inspiró hondo y enderezó la espalda sin levantarse de la endeble silla; el chico había recibido instrucciones sobre lo que debía decir. Miró de reojo a Arístides, pero el tutor apartó la vista. Casto se dejó embargar por la ira un instante, pero rápidamente recordó la situación. Sulpiciano acababa de perder a casi toda su familia. Tenía todo el derecho del mundo a pensar mal sobre los que habían sobrevivido. «Di lo que tengas que decir —se dijo—. Y luego vete».

—Tu padre murió víctima de su propia mano —dijo despacio, percibiendo la torpeza de sus palabras— y por su propia voluntad. De haber podido salvarlo, lo habría hecho. Habría dado mi vida a cambio de la de él de haber tenido la oportunidad. Pero fuimos traicionados y tu padre eligió la salida más honorable. Me encargó transmitirte la noticia de cuál había sido su destino… y devolverte esto.

Abrió la bolsa del cinturón, hurgó en su interior y encontró el aparatoso sello de oro. Se inclinó y lo depositó en una mesita.

—Gracias —dijo el chico con frialdad.

—Tu padre fue un hombre bueno. Un buen soldado. Pensó mucho en ti, al final. Dedicó sus últimas palabras a pedirme que os transmitiera su amor a ti y a tu hermana.

El chico cerró los ojos y Casto vio que le temblaba la barbilla. Estaba a punto de romper a llorar. Casto se levantó.

—Haré un sacrificio a los dioses implorándoles buena salud y fortuna para tu familia —dijo—. Y saluda, por favor, a tu hermana de mi parte.

Captó un irónico gesto de asentimiento por parte del tutor cuando abandonó la estancia.

Fuera, bajo la fría luz del atrio, Casto elevó los hombros y notó un escalofrío en la espalda. Soltó el aire y la sensación de rabia se apaciguó. Librarse del remordimiento, sin embargo, sería más complicado. ¿No podría haber dicho alguna cosa más? ¿Algo noble, algo elocuente? Pero Casto era un soldado, no un diplomático. Meneó la cabeza. Ya no podía hacer nada más por aquella familia.

Mientras la esclava iba a buscarle el manto, echó la vista atrás hacia el jardín. En lo alto de la pared opuesta había una ventana que daba luz a una de las habitaciones. Casto atisbó un movimiento. Marcelina, observándolo desde la penumbra de la estancia. Se miraron un instante a los ojos y la imagen desapareció.

Capítulo XVI

—¿Nombre?

—Julio Estipo, centurión.

—¿Cuál era tu profesión?

—Ayudante de lavandería, centurión.

Estipo era un muchacho bajito, casi un niño, pero era ancho de espaldas y tenía un rostro franco, tontorrón. Casto refunfuñó y le dio unos golpecitos en el hombro con el bastón de mando.

—Irás con Remigio. Celda seis. Ve.

El chico de la lavandería cogió la bolsa con sus posesiones y se dirigió al patio de los barracones, donde sus futuros camaradas ya estaban esperando. Remigio, un soldado con experiencia a quien Casto había nombrado líder de una sección de ocho hombres, no parecía muy impresionado con el recién llegado.

La última remesa de nuevos reclutas estaba en formación cerca de los barracones. Los hombres iban vestidos aún con su ropa de paisano, aunque todos llevaban ya colgado al cuello el disco de plomo que indicaba que se habían alistado a la legión. Casto repasó con la mirada la fila: un conjunto lastimoso, los restos de la población civil de Eboracum susceptible de ser reclutada. Como mínimo, servirían para que la centuria se acercara un poco más a la potencia que había tenido en su día.

—¿Nombre? —preguntó al siguiente hombre de la fila.

—Claudio Acranio, centurión.

Acranio era pintor de decorados en el teatro, o eso decía. De hecho, parecía un borracho y lucía un ojo morado. Casto miró de reojo el patio de los barracones, abarrotado de holgazanes. En solo un mes, los nuevos soldados habían establecido sus vínculos, sus redes de lealtad y desconfianza. Le costaba recordar los nombres de todos. La presión de tener que controlarlos, de mantenerlos unidos y de no permitir que los más locuaces o los de carácter más fuerte dominaran al resto, era una carga.

—Irás con Plácido. Celda ocho. Ve.

Plácido tenía mala reputación. Era un galo achaparrado y musculoso procedente de una cohorte de la guarnición de la Muralla que había sido desmantelada y ya había dejado su huella en los hombres de su sección. Ahora eran su banda y el pobre Acranio lo pasaría mal unos días, hasta que pasara por el aro. Pero Casto se recordó que aquello no era asunto suyo. Cualquiera que se alistara a las legiones tenía que luchar por hacerse con su espacio, por ganarse el respeto de los demás. No era agradable, pero las cosas eran así.

—¿Nombre?

—Musio Diógenes.

Casto tosió para aclararse la garganta y se inclinó hacia delante hasta que el hombre se encogió de miedo.

—Dirígete a mí como centurión —dijo.

—Lo siento… centurión. No era mi intención ofenderte.

—¿Cuál era tu profesión?

—Maestro de escuela elemental… centurión.

Casto retrocedió y miró fijamente al hombre. Diógenes debía de ser de su edad, pero parecía mayor. Tenía el pelo muy rizado, grandes entradas que daban relevancia a una frente abombada, los ojos salidos y la barbilla pequeña, un conjunto que le otorgaba una expresión de sorpresa permanente.

—¿Te ganas bien la vida como maestro? —preguntó Casto con brusquedad.

—¡Sí, centurión! Cincuenta denarios al mes por alumno.

—¿Y qué ha pasado entonces? Ganando una cantidad como esta podrías haberte costeado la manera de evitar el reclutamiento, como han hecho muchos.

—No… no tengo alumnos… centurión —replicó el hombre, encogiéndose de hombros.

Casto tuvo que cerrar con fuerza la boca para no esbozar una sonrisa. Aquel hombre no encajaba en absoluto en el ejército, pero al menos era gracioso.

—Sabes leer y escribir, entonces, ¿y tienes también conocimientos de aritmética?

—¡Por supuesto, centurión! ¡Y con un dominio excelente!

Casto frunció exageradamente el ceño e intentó discernir si estaba burlándose de él. Pero el hombre parecía sincero. Le dio unos golpecitos en el hombro con el bastón.

—Celda seis. Remigio. Ve.

Vio de reojo que Remigio meneaba la cabeza con preocupación. Al maestro de escuela le esperaba un mal trago. Pero bueno, se trataba de nadar o hundirse.

En posición de firmes, con el bastón de mando sujeto a su espalda, Casto se quedó mirando el desfile de los hombres hacia los barracones. Al fondo del patio había un pequeño grupo de mujeres sentadas con sus bolsas y sus bultos, algunas con niños pequeños. Casi la mitad de los nuevos reclutas habían llegado con sus esposas; más problemas para el futuro, sin duda. Pero daba igual, decidió Casto. Las dejaría que pelearan y riñeran por el momento, y más adelante ya las echaría a gritos.

—¡Modesto! —gritó—. Quédate tú aquí.

El optio asintió con elegancia y cruzó el patio, llevándose ya al hombro el bastón de mando.

En un plazo de seis meses, el emperador iniciaría la campaña. ¿Sería tiempo suficiente para espolear y machacar a aquellos hombres y conseguir que adquirieran el carácter y la forma de un soldado? A Casto le parecía imposible. Disimuló un bostezo, dio media vuelta y se dirigió a la cantina de los centuriones.

—Hermano —dijo Valens, corriendo para darle alcance—. Ven conmigo al campo de prácticas, ¿quieres?

Con tanto ajetreo en la fortaleza, Casto llevaba días sin ver a su amigo. El otro centurión se puso a su altura y juntos recorrieron la calle principal y giraron a la derecha en dirección a la puerta que daba acceso al campo de instrucción.

—¿Te has enterado de las últimas noticias? —preguntó Valens, hablando por la comisura de la boca.

Casto giró la cabeza y pegó la barbilla al hombro. Nunca había sido capaz de hablar de aquella manera.

—¿Qué ha pasado?

—Que Arpagio se ha ido. ¡Lo han enviado a Numidia para ver si aprende a cuadrar las cuentas! Por lo visto, los miembros del consejo de la ciudad querían procesarlo por no haber sabido proteger debidamente sus propiedades. Y después del fiasco de Isurium, tampoco tenía ya el favor de los grandes jefes. El tribuno Rufino ha sido ascendido a prefecto de la legión.

Casto asintió. No le sabía mal no volver a Arpagio nunca más y Rufino, como mínimo, parecía un funcionario competente. Pero Valens no quería hablar solo de eso.

—¿Qué más hay? —preguntó.

—Por la cantina corren rumores —murmuró Valens—. Tú viste al augusto… de cerca, me refiero. ¿Qué te pareció?

—La verdad es que solo le vi los zapatos.

—¿Pero se le veía sano?

Valens apenas había movido los labios y Casto tuvo que agacharse para entender qué decía.

—¿Sano? —repitió, y echó un rápido vistazo a su alrededor. Estaban caminando por el centro de la calle. A su izquierda se oía el repiqueteo atronador del taller de la armería, donde se trabajaba sin cesar para fabricar armas, escudos y armaduras para los nuevos reclutas. El ambiente apestaba a hierro candente y al humo de la forja y nadie podía oírlos con el estruendo de martillos y yunques. Pero, de todos modos, Casto sintió un escalofrío en la nuca. Comentar el estado de salud de emperador era traición—. Ve con cuidado con lo que pretendas sugerir —dijo en voz baja y ronca.

—¡No te preocupes, hermano! Estoy preocupado, nada más. Es una cuestión de estima y lealtad hacia nuestro dominus.

Permanecieron en silencio mientras pasaban por delante del porche de acceso al edificio de los cuarteles generales.

—¿Viste también a su hijo? ¿A Constantino?

—Sí, lo vi —respondió Casto.

Seguía incómodo y lo único que le apetecía era alejarse de Valens, como si el mero indicio de una conversación que se consideraba traición pudiese ser contagioso.

—La otra noche, en la Casa Azul, coincidí con un par de soldados de los protectores. En la nueva Casa Azul, claro, la que está en el antiguo barracón de la Décima Cohorte. Me dijeron que Constantino no se incorporó hasta Bononia, en la costa gala, justo antes de cruzar hacia Britania.

—¿Y?

—¿Sabes dónde ha estado? Por lo visto, el hijo del augusto ha pasado los últimos ocho años en Nicomedia, en la corte del otro augusto, el más veterano, Galerio. Encerrado en una especie de jaula de oro, por lo que dan a entender. Cuando llegó la noticia de la sublevación en Britania —a través de un mensajero urgente, cabe imaginar—, Constantino le pidió permiso a Galerio para incorporarse a la expedición de su padre. Galerio no podía negarse, pero ni siquiera le dio tiempo a asentir —dicen que estaba tomando una copa de vino durante la cena cuando se lo comunicó—, porque Constantino se puso rápidamente en camino. Realizó el viaje entre Nicomedia y Bononia en solo diez días, deteniéndose únicamente para cambiar de caballo —que acabaron todos mutilados, los pobres—, para que no pudieran detenerlo con una contraorden.

—¿Es posible hacer eso? —cuestionó Casto, que había recorrido la mayor parte de aquella ruta cuando se incorporó a la Sexta y había tardado casi tres meses en completarla.

—Por lo visto sí. El caso es que ahora está aquí. ¿Y sabes que hay bastante gente en el ejército que piensa que Constantino debería ser nombrado césar después de las abdicaciones? Cuentan que en la casa de la moneda de Alejandría ya habían empezado a acuñar monedas con el nombre de «Constantino César» cuando se enteraron de la noticia y tuvieron que cambiar el nombre y destruir el cuño. Piensa en los dos césares que tenemos ahora, ¿qué son? Flavio Severo es un borracho y un jugador que si ni siquiera es capaz de controlarse a sí mismo, ¿cómo va a controlar el imperio? ¡Y Maximino Daza es un soldado normal y corriente sin más experiencia en el mando de ejércitos que la que puedas tener tú!

Esta vez sí que Casto se apartó de su amigo y le lanzó una dura mirada de reprobación. Valens apartó la vista, consciente de que había hablado demasiado.

—No me cuentes esas cosas —dijo Casto, con frialdad y sin alterarse.

—Oirías lo mismo en cualquier cantina de oficiales, hermano. Aquí, en la Galia y en todo el imperio, seguramente. Y si no fueras tan duro de mollera cuando estás fuera de servicio, habrías oído exactamente lo mismo.

—¡Pero no quiero oírlo!

La política era, en opinión de Casto, una ciénaga apestosa. Y no tenía nada que ver con él. Había que reverenciar a los emperadores, independientemente de cuáles fueran sus debilidades personales. Estaban fuera del alcance de los hombres de a pie; la túnica púrpura los elevaba hasta situarlos a la altura de los dioses. Le dolía —le provocaba ardor de estómago, literalmente— que los círculos del poder supremo estuvieran tan rebosantes de intrigas y recelos como los del mundo mortal e inferior. Porque si no se podía ni confiar en los emperadores, si no se les podía admirar y obedecer con total sinceridad, ¿dónde quedaba la lealtad? ¿Dónde quedaba el honor?

Escuchó mentalmente la voz del notario, Nigrino, y sus sutiles amenazas e insinuaciones. «Nos creamos nuestros propios dioses, aquí en la tierra». Luego recordó el tartamudeo presa del pánico del renegado Decencio, justo antes de morir. Ambos hombres estaban ahogados en la intriga: uno había prosperado gracias a ella; el otro había muerto como consecuencia de la misma. El fango de la política era corrosivo. Pudría la moral, debilitaba y aterrorizaba a los hombres y los transformaba en monstruos. Casto se estremeció, encorvó los hombros e intentó ignorar la mirada de desaprobación de Valens.

Habían llegado ya a la puerta noroeste. Los centinelas los saludaron y Casto recordó, con una claridad repentina y sorprendente, el amanecer en que cruzó el oscuro túnel abovedado acompañado de Marcelina. Hacía apenas tres meses, pero le parecían años. Valens seguía caminando por delante de él, cabizbajo, y Casto dio tres grandes zancadas para alcanzarlo. Emergieron de la oscuridad de la puerta y giraron hacia la izquierda para llegar al campo de instrucción.

—Allí está —dijo Valens, moviendo la cabeza para señalar hacia una media distancia.

En el perímetro del campo se había congregado una muchedumbre, soldados y centuriones en su mayoría. Habían colocado en el centro varias balas de paja para realizar entreno de caballería y un batallón de la Equites Mauritana, ligeros jinetes del norte de África, hacía cabriolas y lanzaba las jabalinas al galope. Era un espectáculo impresionante, pero la multitud no estaba allí para ver a los mauritanos, sino al hijo del emperador, Constantino, que estaba ejercitando con ellos. Montado a lomos de una potente yegua gris y vestido únicamente con un corsé de tejido blanco acolchado, cabalgaba a toda velocidad hacia las balas de paja y arrojaba sus jabalinas emitiendo gritos para acompañar el esfuerzo. Todas volaban directamente hacia el blanco, taladraban la bala y quedaban adheridas a la paja mientras Constantino espoleaba a su montura para volver a intentarlo.

—¿Me has hecho venir hasta aquí para ver esto? —preguntó Casto.

—Viene aquí cada tarde. A veces con los de la Mauritana y otras con los de la Dálmata o con los Scutarii. Se suma a los entrenos, y practica con todo tipo de armas. Tiene un rendimiento impresionante.

—¿Para impresionar, crees?

—Podría ser. Para que en el ejército vean quién va a liderarlos.

Habían vuelto a bajar la voz, por puro instinto.

—Quien lidera el ejército es el emperador —dijo Casto en voz baja—. Nadie más. El hijo no es más que un tribuno de los protectores.

—El emperador está enfermo —dijo Valens en un susurro—. Si vamos a ir a la guerra en primavera, deberíamos conocer los hechos, ¿no crees?

—A mí no me importa. Lo único que me importa es ir. Tenemos motivos suficientes.

—Pues mira, en cuanto a eso —dijo Valens, empleando un tono más enérgico—, aún no se sabe exactamente si iremos o no… Van a llegar nuevos destacamentos de las legiones germanas. La Octava y la Vigésimo Segunda. Y hay dos cohortes de la Segunda Augusta, de la provincia del Sur, acampadas justo al sur de la ciudad, ¿lo sabías? Cabe la posibilidad de que en primavera, la Sexta se quede aquí, para controlar el fuerte.

Casto puso mala cara. ¿Sería posible? Recordó entonces las palabras que el emperador había pronunciado en el salón de audiencias: «Necesitamos hombres cualificados como tú», o algo por el estilo. Pero Casto no creía que el emperador los necesitara única y exclusivamente para formar reclutas en Eboracum.

Regresaron a los barracones en silencio.

Eran las Saturnales y las oscuras y ventosas calles de la fortaleza cobraron vida con el alboroto de la licenciosa celebración. Los soldados, liberados durante el periodo del festival de la carga de la disciplina militar, gritaban y reían en las tabernas y los atrios de los baños, se desmandaban bajo los soportales y se encaramaban a los pedestales, desnudos e ignorando la gélida llovizna, para vociferarle a la luna canciones subidas de tono.

Casto salió de la cantina de los centuriones, donde prácticamente todos sus compañeros se habían atrincherado para pasar la noche, después de echarse a los hombros un manto de soldado raso, y emprendió con cautela el camino de vuelta a los barracones. Había bebido unas cuantas jarras de cerveza y seguía sereno y alerta, aunque cansado. En las esquinas había grupos de hombres, peleándose y cantando. De vez en cuando alguno lo reconocía —el manto no conseguía disimular su corpulencia— y lo saludaba medio en broma. Casto se vio obligado a apartarse cuando un hombre desnudo tocado con una corona de hiedra apareció de repente en la calle principal, montando a pelo un aterrado caballo del cuerpo de caballería y gritando: «Io Saturnalia!».

Las celebraciones tocarían a su fin en pocas jornadas. Llegaría el Día del Sol Invicto, el aniversario del sol, y entonces los hombres recuperarían la sobriedad, limpiarían y abrillantarían su equipo y se vestirían con sus mejores prendas para desfilar al amanecer y saludar al sol naciente. Después de más de dos meses de entrenamiento, Casto empezaba a tener en mejor concepto a los hombres de su centuria. Innumerables días de prácticas en el campo de instrucción habían servido para poner en forma el material inerte de su personalidad civil, aunque fuera mínimamente. Tal vez, cuando llegara la primavera, podrían incluso hacer honor a su título de soldados.

Pero algunos seguían causando problemas, recordó Casto al doblar una esquina y divisar los barracones. Plácido, el corpulento galo de la guarnición de la Muralla, era uno de ellos. Era un fanfarrón, un insubordinado y un imbécil. El pintor de decorados, Acranio, había cumplido las expectativas y ya había conseguido ingresar tres veces en el hospital. Por otro lado, y a pesar de su aspecto, Diógenes, el maestro, había resultado ser un hombre sorprendentemente capaz. Destacaba por sí mismo, su tenacidad le proporcionaba una resistencia física increíble y rendía con gran temeridad en el campo de instrucción. Sus camaradas aceptaban sus excentricidades, las respetaban incluso, pero a Casto seguía resultándole un hombre desconcertantemente peculiar.

Cuando se dirigía a sus aposentos, situados al final del barracón, Casto captó un movimiento en la oscuridad: dos figuras, cubiertas con manto, en la puerta de sus dependencias. Los efectos del alcohol que pudieran quedar todavía en su cuerpo se esfumaron de repente. Se llevó rápidamente las manos al cinturón, pero había dejado la espada en la habitación y llevaba encima tan solo el bastón de mando.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, directamente y levantando la voz.

—Centurión Casto —dijo una voz de mujer—. Lo siento, ya sé que es tarde. Esperaba encontrarte en casa.

Casto reconoció de inmediato la voz, pero le parecía increíble. La segunda figura, un hombre alto, extrajo una lucerna de debajo del manto y se hizo un poco de luz.

—Domina Marcelina —dijo Casto—. ¿Qué haces aquí? No deberías haber venido, son las Saturnales. No es lugar para ti.

Se acercó poco a poco. El hombre que la acompañaba era el gigantesco esclavo de la casa.

—Lo sé… Lo siento, como ya te he dicho. Pero quería verte.

Casto abrió la puerta y los hizo pasar. Encendió la lámpara del vestíbulo cuando los dos se despojaron de sus mantos y el esclavo se quedó rápidamente en cuclillas al lado de la puerta con un pesado palo cruzado sobre las rodillas.

—He venido sin permiso —estaba diciendo Marcelina—. Mi hermano y su tutor me han prohibido salir de la casa, pero esta noche han dado permiso a los esclavos y he logrado convencer a Bucco de que me acompañe.

Incluso así era peligroso, en opinión de Casto. Desde la casa hasta los barracones debía de haber poco más de un kilómetro, pero era la noche más tumultuosa del año. Podía pasar cualquier cosa. Estaba enfadado, aunque no sabía por qué. Entró en sus estancias privadas y Marcelina lo siguió.

—Sé que esto es… irregular —dijo la chica. Parecía no estar muy segura de sí misma—. Pero después de que vinieras a la casa y me prohibieran hablar contigo, yo… Lo que mi hermano dijo es imperdonable. Lo de acusarte de no haber cumplido con tu deber, me refiero. Su tutor lo incitó a decirlo…

Casto dejó la lámpara en la mesa y miró a su alrededor. Sus armas y su equipo estaban colgados en la pared, los cuencos apilados en la mesa. Botas sucias y túnicas manchadas de barro amontonadas en un rincón y la deshilachada manta que servía de cortina para separar la alcoba dejaba entrever la cama revuelta. El lugar apestaba a ropa sudada, a humo de lámpara y a vida militar. Marcelina percibió que se sentía avergonzado.

—No te preocupes —dijo con una leve sonrisa—. Ambos hemos conocido cosas peores.

Tomó asiento en un taburete al lado de la ventana cerrada. Por fin pudo Casto observarla debidamente. Los recuerdos que tenía de ella eran sentimientos en conflicto: por un lado, la extraña niña que parecía tan dueña de sí misma que había visto en casa de su padre en aquella parada en la larga marcha hacia el norte y, por otro, la fugitiva conmocionada y harapienta en que luego se había convertido. Y a aquello se le sumaba ahora algo más: una mujer adulta, segura y serena, vestida con una sencilla túnica de lana oscura. Solo los pendientes y el collar de coral indicaban que había disfrutado de riqueza.

—Quería darte las gracias —dijo Marcelina—. En persona, mejor que por carta. He comprendido que no tenías por qué haber regresado a por mí. Que podías haberme dejado en la villa. Y fuiste… muy valiente. Estoy segura de que no habría sobrevivido sin tu ayuda.

—Tú también fuiste valiente —replicó Casto—. Manteniéndote a lomos del caballo del modo en que lo hiciste. Yo habría saltado de estar en tu lugar.

Volvió a sonreír un poco. Un leve temblor de labios, pero con una calidez compartida por ambos.

—Quería darte asimismo las gracias por tu… contención —prosiguió, y bajó la vista al ver que Casto tensaba la mandíbula—. Sabes bien a qué me refiero, estoy segura —continuó, casi tartamudeando—. Cuando me encontraste, estaba tremendamente angustiada. No era yo. Sé que me comporté de manera muy impúdica, y lo siento. Me alegró de que te comportases con honor y de que no… te aprovechases de mi situación.

—¿Qué esperabas? —preguntó Casto, incapaz de evitar que su voz insinuara su enojo.

Marcelina se había ruborizado y retorcía el dobladillo del chal entre sus dedos, pero cuando volvió a mirarlo, Casto captó un destello desafiante en sus ojos. Una mirada más conocedora, más adulta. Y, una vez más, volvió a tener aquella sensación de torpeza física que ya había experimentado en presencia de aquella mujer.

—No eres lo que parece, ¿verdad? —dijo Marcelina—. No soy quién para decirlo, lo sé, apenas te conozco… Pero representas un papel, creo. Te presentas como el soldado fuerte y obediente, que no piensa. Casi como un animal tonto.

Casto se inclinó sobre la mesa, esforzándose por no poner mala cara.

—Oh, lo siento —prosiguió ella rápidamente—. No era mi intención ofenderte. Es solo que… no creo que en realidad seas así. Lo haces expresamente. Te muestras así para que la gente te infravalore. Ya sé que no me expreso muy bien…

—Así ya somos dos.

Marcelina sonrió ante el comentario.

—Eres un buen hombre, centurión. Es lo que intento decir.

Permanecieron en silencio unos instantes, evitando mirarse a los ojos.

—Hay algo más. —Marcelina volvió a levantar la vista—. Vino un hombre a la casa, hizo preguntas sobre ti. Llegó acompañado de dos guardaespaldas. Creo que eran pretorianos.

—¿Cómo era ese hombre? —preguntó con cautela Casto, aunque se imaginaba ya su identidad.

—Delgado, enjuto, hablaba de una forma… en absoluto agradable.

Marcelina movió los hombros de arriba abajo, incómoda con el recuerdo. Casto la miró directamente.

—¿Te amenazó?

—No, no… —respondió ella, sus ojos abiertos de par en par ante la repentina vehemencia de las palabras de Casto—. No se mostró agresivo, pero sus preguntas me parecieron extrañas, sus modales muy fríos. Me preguntó sobre lo que sucedió después… después de que tú me encontraras en la villa. Lo que me contaste, y si hablamos sobre mi padre.

Casto adoptó una mirada inexpresiva e intentó mantener un tono de voz neutral.

—¿Qué le contaste? —preguntó, consciente de que empezaba a sentir una fuerte tensión en el pecho.

Marcelina se encogió de hombros.

—Le conté que estaba tan turbada por la experiencia que había vivido que ni siquiera me di cuenta de lo que estaba pasando. Además —continuó, esbozando una sonrisa—, ¿por qué tendría yo que haberte prestado atención? Eres un simple soldado, al fin y al cabo.

«Todo sería mucho más fácil si así fuera», pensó Casto.

—Hiciste lo correcto —dijo.

Pensar que Nigrino seguía al acecho y que había intentado sonsacar a la chica le producía tanto escalofríos como rabia. Marcelina también había corrido peligro, por mucho que seguramente ella no lo supiera. Pero estaba a salvo, ambos estaban a salvo, al menos por el momento. Exhaló el aire que llevaba un rato conteniendo, abrió las manos que mantenía cerradas y repasó con las palmas el canto de la mesa.

—¿Qué harás ahora? —le preguntó.

—Mi futuro ya está decidido —respondió ella—. Lo han decidido entre mi hermano y mi tutor. Han vendido la casa y nos trasladaremos al sur. Han restablecido mi compromiso con mi primo Feliciano y nos casaremos en primavera.

Casto recordó el enojo de Marcelina cuando hablaron de aquel tema, en la pequeña cabaña. Pero aquella actitud había desaparecido para ser sustituida por una resignación triste y serena. Imaginaba que podía equipararse a cumplir con el deber.

—¿Cuándo te marchas?

—En dos días. Mi hermano quiere dejar la casa lo antes posible. Dice que la habitan malos espíritus y eso no le gusta. Iremos primero a Danum y pasaremos allí el invierno. De modo que me temo que no volveremos a vernos.

Casto experimentó una punzada de dolor en el pecho. Había olvidado casi por completo a la chica, o eso imaginaba. Nunca se había planteado que pudiera significar algo para él, la verdad; no era más que una ciudadana a la que había salvado, la protagonista de una promesa que no había cumplido. Pero durante todo aquel tiempo, y sin que fuera consciente de ello, su recuerdo había permanecido. No obstante, estaría más segura lejos de Eboracum.

—Te deseo lo mejor —dijo.

El silencio se prolongó unos instantes, roto tan solo por los gritos lejanos de los soldados que seguían de fiesta en la calle. Marcelina se quedó mirándolo, como si estuviera desafiándose a hacer alguna cosa o a decir algo más. Como si estuviera esperando que él hiciese algo. Pasó un momento más, y Marcelina recogió los pliegues de su túnica y se levantó.

—Te dejo en paz, pues —dijo—. Y te deseo también que la fortuna de los dioses caiga sobre ti y sobre tu futuro.

Se dirigió a la puerta y Casto la siguió. Al llegar al umbral, se detuvo de repente, encorvó los hombros y empezó a temblar.

—No —añadió, y se giró—. No era mi intención marchar así.

Casto dio un paso hacia ella. La lámpara quedaba a sus espaldas y la oscuridad se cernió sobre ellos. Marcelina respiró hondo.

—Con la excepción de mi padre, eres el único hombre que he conocido que ha hecho alguna cosa por mí —prosiguió—. El único hombre que he… respetado. Y tú no eres mi padre.

—No, no lo soy.

Marcelina se puso de repente de puntillas y pasó los brazos alrededor de las anchas espaldas de Casto. Presionó el cuerpo contra él, y acercó los labios a la boca de Casto. Él no se movió.

—Que los dioses te protejan, Aurelio Casto —dijo, al retirarse.

—Y a ti —replicó él.

Esperó en el umbral y Marcelina se fue hacia el vestíbulo. Luego oyó que el esclavo abría la puerta para salir y ambos se iban. La puerta volvió a cerrarse.

Esperó inmóvil unos instantes, pero enseguida cogió su manto y salió. «No es más que una chica —pensó—. Y ya se ha marchado».

Se echó el manto a los hombros y echó a andar entre los barracones. La Casa Azul debía de estar abierta hasta tarde. Y era posible que estuviera Afrodisia. Hacía ya mucho tiempo, pero en aquel momento necesitaba su compañía.

Cuatro meses más tarde, todos los efectivos de la Legión VI Victrix fueron convocados al campo de instrucción. Era un luminoso día de primavera y el nuevo prefecto, Rufino, subió al tribunal y se situó delante de los estandartes de la legión. Frente a él, cuatro mil hombres esperaban en formación, vestidos con las túnicas blancas de desfile, los mástiles de las lanzas y los escudos recién pintados, los cascos y los corsés de malla y escamas bruñidos y relucientes. Casto estaba junto a sus hombres entre las filas de la Tercera Cohorte, a la escucha, expectante.

—¡Hermanos! —gritó Rufino—. Nuestro señor el augusto Flavio Valerio Constancio ha emitido las órdenes para la inminente campaña contra los bárbaros pictos que invadieron nuestra provincia el pasado verano.

Un leve movimiento entre los presentes, un murmullo de voces. Casto se giró y lanzó una mirada furibunda por encima del hombro.

—En un plazo de diez días, un grupo de efectivos especialmente seleccionado emprenderá la marcha hacia el norte para llevar la guerra a los territorios del enemigo, castigarlo por sus actos y demostrar el poder de Roma. Dos cohortes de esta legión han sido elegidas para sumarse a la expedición.

Las filas de la legión se agitaron de nuevo, volvió a haber murmullos y muchos estiraron el cuello para poder captar mejor las palabras del prefecto. Solo dos cohortes. Casto tensó la mandíbula y utilizó el bastón de mando para ordenar a sus hombres que guardaran silencio.

—Las Cohortes Primera y Tercera se prepararán para partir a la guerra —anunció el prefecto, subiendo la voz para competir con el silbido del viento—. Las demás permanecerán aquí, en Eboracum.

Casto exhaló entre dientes y experimentó primero una oleada de alivio, luego la inyección de energía de la expectación. Sus hombres se habían quedado callados, conscientes ahora de que la guerra era para ellos.

—¡Sexta Legión! —vociferó de nuevo el prefecto, acabando con los gruñidos de protesta y los suspiros de decepción de las demás cohortes—. ¡Sexta Legión, recordad vuestro juramento! Ordeno a todos los hombres presentes mantener la disciplina de tiempos de guerra, independientemente de que os quedéis aquí o emprendáis la marcha hacia el norte. ¡Está en juego la reputación de esta orgullosa legión y el ojo del emperador nos observará a todos y cada uno de nosotros! Debemos estar preparados para servirlo, sea lo que sea lo que nuestro deber nos exija.

Hizo una pausa para permitir que se restaurara el silencio.

—Hombres de la Sexta Legión, ¿estáis preparados para la guerra?

—¡Preparados! —fue la respuesta unánime.

El prefecto repitió su pregunta, y volvió a recibir la misma respuesta. Al tercer grito, todos los hombres de la legión respondieron a pleno pulmón.

—¡Hombres de la Sexta Legión: romped filas!

Casto dio media vuelta, dirigió un gesto a Modesto y ordenó a la centuria marchar en formación. Cuando los hombres pasaron por delante de él, Casto estudió sus caras. Habían tenido seis o siete meses de instrucción. Algunos parecían contentos, otros asustados. Pero en su mayoría lucían la máscara de la disciplina. Casto confiaba en que con eso fuera suficiente.

Lo averiguaría en el campo de batalla.

TERCERA PARTE

Capítulo XVII

Estaban prendiendo fuego al tercer pueblo del valle cuando localizaron al intérprete. Lo trajeron dos soldados: una figura sucia, encorvada y con una cuerda al cuello.

—Lo hemos encontrado en un hoyo detrás de una de las casas, centurión —dijeron—. Atado como un animal. Debe de ser un esclavo.

Casto estaba en el embarrado espacio que señalaba el centro del poblado, envuelto por la humareda que desprendían las cabañas incendiadas. Se oían los chillidos de los cerdos, el llanto de las mujeres, la voz de un anciano que suplicaba con desesperación. Bajó la vista hacia la retorcida figura que tenía arrodillada enfrente.

El hombre había sido mutilado, le habían cortado las manos, las orejas y la nariz y cauterizado las heridas con fuego. Y también le habían hecho algo en la lengua; a Casto no le apetecía mirar aquella boca destrozada, pero el hombre seguía intentando hablar y le resultaba difícil.

—Acept-me —dijo, dando sacudidas con la cabeza. Los dos soldados lo observaban con una expresión de embelesada repugnancia—. ¡Ha-lo! Jov-eng cent-ión.

—Cacomato —dijo Casto—. Se llama así. Traedle agua, ¡corred!

Se arrodilló en el barro. El hombre apestaba, a heridas ulceradas, orines y excrementos. Cuando el soldado regresó con el odre, Casto lo inclinó y le sujetó la cabeza al intérprete para que pudiera beber.

—¿Qué te pasó? —preguntó con voz grave y tono de urgencia—. ¿Qué les pasó a mis hombres?

—En árbo-les —respondió el hombre, jadeando. Hablaba con más claridad, pero tenía la lengua destrozada—. Los votadinos se fueron. Llegaron los pictos… hubo batalla. Ninguna oportunidad, cent-ión. Muertos todos… no pud-eron formar lí-eas. Solo yo pris-nero. Torturas. Como un juego.

Casto asintió. Durante todo aquel tiempo apenas había pensado en Cacomato. De hecho, había dado por sentado que el intérprete había huido cuando la centuria fue atacada por los pictos o que se había sumado a los rebeldes. Se avergonzó de haberlo pensado.

—Llevadlo ante el tribuno —ordenó—. Dadle alimento si lo acepta. Pero poca cosa, o lo mataría. Y tratadlo con delicadeza, cabrones. Era el intérprete del ejército romano, se merece un trato digno.

Los soldados se llevaron al pobre hombre y Casto echó un vistazo a su alrededor. Los soldados corrían con teas encendidas entre las cabañas y prendían fuego a la paja de los tejados. Había gallos y gallinas por todas partes. Casto aspiró el olor a quemado. A escasos metros de él, había un hombre muerto en el suelo, sin los tatuajes y las pinturas que identificaban a los guerreros pictos, un simple aldeano de pelo canoso. Casto recordó sus días de fugitivo y la gente de los poblados que le había dado comida. Los inocentes siempre sufrían las guerras. Pero no, pensó enseguida, alguien de aquel poblado había tenido al intérprete cautivo. Alguien había estado implicado en la matanza de sus hombres. Recordó lo que acababa de decir Cacomato: «Tortura. Como un juego».

—¡Centurión! ¿Qué hacemos con los prisioneros?

—Cortadles sus puñeteras cabezas —dijo.

El soldado saludó y se marchó a paso ligero, desenfundando ya la espada.

—¡No, espera! Tengo una idea mejor: atadlos en una cáfila y llevadlos al campamento.

Se le había olvidado. Necesitaban prisioneros para poder interrogarlos, y también para utilizarlos como esclavos. En el campamento itinerante tenían ya prisioneros, varios centenares de pictos y otros britanos encerrados en los cobertizos de los esclavos. Supuestamente tenían que servir de cebo, para atraer el ataque de la fuerza picta principal. Pero hasta el momento no habían visto indicios que indicaran la presencia de un enemigo organizado. Solo poblados pequeños y escuálidos, en su mayoría desiertos. Ancianos, mujeres y niños. Aquel tipo de guerra tenía un nombre: «atrocitas». Era un trabajo penoso, pero la única manera de conseguir que el enemigo presentara batalla. Era el octavo poblado que su cohorte destruía desde que habían cruzado la Muralla y los rostros de sus hombres reflejaban la tensión. Estaban dejándose dominar por el aburrimiento y la brutalidad. Y más importante si cabe, empezaban a comportarse con negligencia.

Casto apartó una gallina del camino de un puntapié y escupió contra la pared de una cabaña en llamas.

—¡Corneta! —vociferó—. Toca a asamblea. Ya hemos terminado por el momento.

Con el sol ya bajo a sus espaldas, la cohorte emprendió camino de regreso al campamento. Marcharon en orden abierto, las centurias recorriendo el valle a través de un sendero que cruzaba y volvía a cruzar un arroyo de aguas bravas. Entre ellos, atados con cuerdas, caminaba su cosecha de prisioneros. Hacía calor, el valle estaba repleto de diminutos insectos y todo el mundo sudaba.

—Creía, centurión —dijo Diógenes desde la fila—, que en esta parte de Britania siempre hacía frío y humedad.

Los hombres que lo oyeron rompieron a reír; estaban acostumbrados a los curiosos apartes del maestro de escuela.

—¿Y quién te contó eso? —preguntó Casto, hablando por encima del hombro.

—Es lo que leí en las geografías de los antiguos, centurión —replicó Diógenes—. Todas se muestran de acuerdo en cuanto a afirmar que en Britania, y muy en especial en la parte norte, el sol solo luce dos o tres horas al día y que el terreno está constantemente envuelto en espesas nieblas. Y también dicen que el aire y el mar se vuelven más turbulentos y violentos cuanto más hacia el norte vas.

—Entonces es que nunca estuvieron aquí.

—Me temo que no. Empiezo a pensar que nuestros antiguos geógrafos tenían mucha imaginación, y poca cosa más.

Casto sonrió. Los hombres no lo estaban haciendo tan mal, al fin y al cabo, ni siquiera después de varios días de incendios y matanzas a las espaldas. Le sorprendía, de hecho, la facilidad con que habían asumido su trabajo. Aunque había que tener en cuenta que la mayoría había sido testigo de la destrucción sembrada por los pictos en el territorio alrededor de Eboracum.

Ascendieron una loma para abandonar el valle, recorrieron la cresta y el campamento apareció ante ellos. Estaba situado en un terreno elevado dominando el río; más allá había árboles y las colinas donde el verano pasado se había celebrado la asamblea picta. A la derecha estaba el vado y el pequeño otero con su círculo de piedras que Casto y sus hombres habían intentado defender. Ahora le costaba mirar hacia aquella dirección. Llevaban cinco jornadas acampados allí y no había sido capaz de armarse con el valor suficiente como para subir e inspeccionar el escenario de aquella terrible batalla.

Un piquete de caballería salió a recibirlos y el tribuno, que encabezaba la columna, dio el santo y seña. El humo de las hogueras de la comida se elevaba por encima del campamento y la luz baja del atardecer lo dotaba de una tonalidad azul pálido, mientras que los páramos y las montañas brillaban a lo lejos con encendidos naranjas y morados. Casto guio a sus hombres hacia el terraplén cubierto de hierba y la empalizada para, después, cruzar la puerta. El campamento estaba integrado por tiendas confeccionadas en cuero marrón dispuestas en pulcras y ordenadas filas, los caballos estaban atados entre las que albergaban la caballería, los carros y las mulas estacionados en el espacio destinado al transporte y el centro estaba ocupado por los gigantescos pabellones blancos del emperador y su séquito.

Casto formó su centuria en la calle ancha que se extendía delante de las líneas de la Sexta Legión antes de enviar a sus hombres a las tiendas y a cenar. Se despojó del casco, se refrescó la cara con agua de un odre, derramó un poco más sobre la cabeza y se rascó el cuero cabelludo. Un espectáculo como aquel llegaba al corazón: un ejército romano sobre el terreno. Diez mil hombres acampados. Galerio había liderado más del doble en la campaña contra los persas, pero los efectivos de que disponía Constancio parecían más que suficientes para aniquilar por completo a los pictos.

Los romanos ya habían estado antes allí: los azadones para cavar trincheras de los soldados habían desenterrado antiguas monedas oxidadas y clavos de tiendas de cientos de años de antigüedad. ¿Cuántos ejércitos, se preguntaba a menudo Casto, habrían marchado por aquellas tierras con la esperanza de someter a sus primitivos habitantes? Constancio, al menos, no pretendía ni conquistar el lugar ni intentar convertirlo en una provincia romana. Aquello era una campaña de castigo, nada más. Una campaña de exterminación, en resumen. Pero antes tenían que encontrar a los pictos para enfrentarse a ellos en batalla.

Habían transcurrido cuarenta días desde que el ejército había salido de Eboracum. Habían marchado hacia el norte y pasado por Luguvalium, habían cruzado la Muralla por la fortaleza de Petrianis y se habían adentrado en los territorios de los selgovos. Los jefes de aquellas tribus se habían apresurado a presentarse frente a los romanos, habían negado enseguida haber jugado papel alguno en la sublevación y alegado que solo habían participado en ella unos pocos jóvenes apasionados que ya habían sido castigados. Constancio había ordenado encadenar a dos mil jóvenes de las familias más influyentes y los había enviado hacia el sur, con destino a los mercados de esclavos del imperio. A Casto le había parecido un castigo muy somero, pero el emperador andaba a la caza de una pieza más grande.

A continuación habían gestionado el asunto con los votadinos. Su viejo jefe, Senomaglo, se había desplazado a caballo hasta el campamento romano, a los pies de las Tres Montañas, y había jurado su lealtad a Roma, pero Constancio no se había dejado conmover. Senomaglo, toda su familia y quinientos miembros de la nobleza habían sido hechos prisioneros y enviados a las canteras imperiales, condenados a picar piedra hasta la muerte. Y el ejército había proseguido la marcha hacia el norte. Y después de cruzar el antiguo muro de Antonino, cubierto casi por la maleza, y adentrarse en el territorio de los pictos, había empezado la verdadera devastación.

Casto se sentó junto al fuego mientras el atardecer cedía paso a la noche y fijó la vista en el humo y los insectos que volaban alrededor de las llamas. Estar de nuevo en aquel lugar le removía muchos recuerdos y le provocaba emociones extrañas. Recordó la reunión en la cabaña la primera noche de la asamblea de los pictos, la jarra de cerveza asquerosa que le habían dado a beber y los tatuados jefes bárbaros levantándose uno a uno para hablar. ¿Dónde estarían ahora aquellos jefes? ¿Muertos en los campos del sur de Eboracum o en las montañas del norte, con sus guerreros, a la espera de atacar? Recordó la primea vez que vio a Cunomagla, de pie en el fondo de la cabaña de la asamblea, orgullosa y sola. ¿Cómo reaccionaría, se preguntó, a la invasión romana? ¿Se rendiría a la indulgencia del emperador, como había hecho el jefe votadino? Casto estaba seguro de que no. Pensar que tal vez había traicionado la confianza que ella le había depositado le revolvía el estómago, ¿pero quién iba a creerlo ahora a él, un simple centurión, si intentaba afirmar que Cunomagla era leal a Roma? La posibilidad de que ella lo hubiera engañado, de que Nigrino tuviera razón y la sublevación hubiera sido idea suya, seguía siendo muy real. Pero no tenía que preocuparse de aquellos temas; él estaba de nuevo donde debía estar, al mando de legionarios, con un ejército a su alrededor y un enemigo claro por delante. Pero, sin que pudiese evitarlo, la sombra de la duda seguía acechándolo.

Se apartó un poco del alcance del humo y prestó atención a los hombres que tenía más cerca y que cantaban alrededor de la hoguera. Al otro lado de las tiendas se oía más música: una tropa de mauritanos entonaba un cántico que parecía un gemido, acompañándose de tambores y sonajas. A lo lejos, el rugido de los alamanes desde su campamento, próximo al recinto imperial. Y a su alrededor, en la imponente oscuridad, el silencio de las montañas, las llanuras desiertas, los poblados negros y devastados.

Manteniendo rumbo norte, el ejército marchaba en una columna de casi siete kilómetros de longitud siguiendo la ruta de una antigua carretera construida por las legiones siglos atrás. La caballería de la Equites Dálmata y la Equites Mauritana rodeaba a la vanguardia, seguida por dos cohortes de la Legión I Minervia procedente del Rin. Tras ellos, los comandantes, el augusto, su familia y su séquito, escoltados por los guardaespaldas de élite de los protectores, seguidos por las cohortes pretorianas y la guardia montada de la Equites Scutarii. Después del emperador venía la fuerza principal de la legión: los destacamentos de la VIII Augusta y la XXII Primigenia, después la II Augusta de la provincia sur de Britania. Rodaba tras ellos el equipaje, tres kilómetros de carros y mulas cargados con tiendas, equipo, cereales, agua y una cantidad importante de artillería de asedio. Con todo ello iban los esclavos y trescientos prisioneros unidos con cuerdas y vigilados por soldados. El destacamento de la Legión VI Victrix ocupaba la retaguardia, con la Equites Promoti como escolta de caballería. Al final de la marcha iban los guerreros alamanes, sin orden ni concierto, con los jinetes de la Equites Batavia cabalgando entre ellos.

El ejército avanzaba lentamente, cubriendo en una jornada distancias de solo treinta y pocos kilómetros entre campamento y campamento. Casto marchaba con sus hombres en la parte posterior de la columna, donde el ambiente estaba cargado como consecuencia del polvo que levantaban hombres, carros y caballos.

—Aquí apenas se puede respirar ni ver —comentó Modesto, su voz amortiguada. Llevaba entre los dientes la punta humedecida del pañuelo.

—Sácate ese trapo de la boca, optio —rugió Casto.

Modesto escupió el pañuelo y esbozó una expresión de amargura más intensa de lo habitual.

—¿Por qué siempre tienen que marchar delante los destacamentos de Germania? —dijo—. Estamos en nuestra provincia, ¿no? Somos nosotros los que deberíamos ocupar la vanguardia.

—Eso hay que ganárselo —replicó Casto—. Pero no te preocupes, ya me aseguraré de que vayas delante cuando bajen los pictos de las montañas para hacernos pedazos.

Había comentado con los hombres detalles sobre los pictos y sus costumbres. Casto era, al fin y al cabo, lo más parecido a un experto que tenía la legión. Había hecho hincapié en que evitarán por todos los medios ser capturados y les había contado que la muerte era, con diferencia, lo más preferible que los pictos hacían a sus prisioneros.

—¿Y cómo lograste entonces sobrevivir, centurión? —le preguntó uno de los nuevos, Estipo, el supervisor de la lavandería.

—Tengo el cuello demasiado grueso —respondió Casto—. Acabaron con todas las espadas desafiladas en su intento de cortarme la cabeza.

Los hombres se habían echado a reír, nerviosos. Casto se alegraba de que estuvieran asustados, era mejor para ellos. Aquel tipo de guerra podía fomentar con facilidad la falta de precaución. Y estaba decidido a que ningún hombre que estuviera a su mando acabara atrapado en una emboscada y masacrado, como había sucedido con su anterior centuria. No, era mejor que estuvieran nerviosos. Que estuvieran alerta. Que los destacamentos del Rin ocuparan la vanguardia si eso era lo que querían. «Limítate a mantener los hombres unidos —se dijo Casto— y a conducirlos sanos y salvos hasta el campo de batalla».

A última hora de la tarde, las elevadas montañas negras llenaron el horizonte hacia el norte y el oeste; el ejército cruzó otro río que discurría por el valle y construyó sus trincheras en la orilla. Mientras los soldados trabajaban en las zanjas, oyeron vítores en las líneas de la fortificación. Un grupo de hombres a caballo se aproximaba a los límites del campamento.

—¡Es el hijo del augusto! —gritó Remigio, desde el extremo de la trinchera.

Los soldados levantaron sus enfangados brazos a modo de saludo. Casto frunció el entrecejo. ¿Sería correcto saludar a un simple tribuno como si fuera un emperador, por mucho que fuese hijo del emperador?

La cabalgata pasó por delante de las trincheras, Constantino en cabeza montado en su espléndido caballo gris, vestido con una coraza dorada y un manto blanco que ondeaba al viento. Llevaba la cabeza descubierta, sus facciones serias y concentradas, e ignoró el saludo de las tropas. Le seguía un hombre corpulento con una vistosa barba anaranjada y cargado de oro.

—Y ese debe de ser el rey bárbaro que hemos domesticado —dijo en tono burlón Modesto—. ¿Cómo se llamaba? ¿Krautus? ¿Rackus?

—Hrocus, creo —respondió Diógenes, apoyado en su azadón—. Su pueblo fue derrotado en el Rin hará cosa de cinco o seis años y juró lealtad a Roma. O a Constantino, al menos.

—¡Centuriones! —gritó una voz. Victorino, el tribuno que comandaba el destacamento de la Sexta, apareció corriendo en la trinchera, gesticulando furioso—. ¡Ordenad a vuestros hombres que sigan trabajando! ¡Esto no es el desfile para recibir la paga!

Casto saludó y dirigió a sus hombres un gruñido para animarlos a continuar trabajando. Pero cuando regresó a la trinchera, vio la figura que cabalgaba cerrando el grupo de Constantino, vestida con sencillez y modestia. Por un instante, al pasar, el notario Nigrino lo miró a los ojos y movió la cabeza en un gesto de reconocimiento. Y continuó su camino.

Los truenos que llegaban desde el oeste retumbaron en el cielo al anochecer. En el campamento, los soldados dejaban de fijar la vista en las humeantes hogueras que ardían entre las hileras de tiendas para levantar la cabeza con aprensión y ver los rayos que crujían y centelleaban por encima de los oscuros picos de las montañas. Una ráfaga de viento, potente y cargada, y la lluvia empezó a caer con fuerza, aporreando el cuero de las tiendas y transformando la tierra en resbaladizo fango.

¿Qué tipo de mensaje era ese, qué mal presagio? En eso pensaba Casto en la puerta de su tienda, bajo la goteante capucha de la capa. Júpiter, el dios del trueno, el lanzador de rayos, era amigo de Roma. Pero era también un dios iracundo. Casto recordó la historia del emperador Caro, que gobernaba siendo él un chiquillo: muerto durante la campaña de Persia cuando su tienda recibió el impacto de un rayo, o eso al menos decía la versión oficial. Ignorar las advertencias divinas no era de personas sabias.

La empalizada y la trinchera estaban sumidas en la oscuridad, inundadas por la lluvia incesante. Casto miró fijamente hacia allí, dejando que sus ojos le engañaran y le hicieran ver formas en movimiento. Había centinelas montando guardia a seis pasos de él, a derecha e izquierda, inmóviles bajo sus capas con capucha, observando la noche, como él. El resplandor de los relámpagos iluminaba de vez en cuando las puntas de sus lanzas. Casto empezó a caminar lentamente.

—¡Centurión! —exclamó una voz, la de uno de los centinelas, que se volvió hacia Casto para saludarlo.

Casto reconoció la cara chupada de Diógenes bajo la capucha y el borde del casco.

—Mantén los ojos fijos ahí fuera, no en mí —refunfuñó.

El antiguo maestro asintió con elegancia y dirigió de nuevo la vista hacia el otro lado de los postes serrados.

—Creo que ahí fuera no hay absolutamente nadie —dijo Diógenes—. Ni en muchos kilómetros a la redonda.

—Es posible. Pero los bárbaros son ilógicos, nunca se sabe qué pueden llegar a hacer.

—«Crean desolación y la llaman paz» —entonó en voz baja Diógenes.

—¿De quién es eso?

—De Tácito. De su relato de las campañas de Agrícola, en este mismo territorio. Esta mañana estaba pensando en ello.

Casto no había oído hablar nunca de Tácito, ni de Agrícola. Pero a aquellas alturas ya se había acostumbrado a las historias del maestro, a las cosas que había aprendido en los libros.

—Me pregunto —continuó Diógenes— qué debe de pensar la gente de este pueblo de nosotros. Qué deben de decirse cuando ven aparecer una fortaleza tan imponente como esta de la noche a la mañana. Miles de hombres armados, una ciudad de tiendas, allí donde antes no había más que un territorio desierto…

Se giró para abarcar con un gesto el campo, hasta que Casto le dio un pequeño empujón y señaló hacia la oscuridad, para que prestara atención.

—¿Crees —prosiguió Diógenes— que imaginan que somos una raza de dioses terribles que ha aparecido por el horizonte?

Casto se encogió de hombros. Él también se lo había preguntado a menudo.

—Tú limítate a mantener los ojos bien abiertos —dijo—. Los únicos dioses terribles por los que tienes que preocuparte somos el tribuno y yo.

Permaneció en el muro dos horas más, recorriendo la línea de un lado a otro hasta que se presentó Modesto para relevarlo. Cruzó entonces el campamento en dirección al puesto médico; dos de sus hombres habían resultado heridos aquella tarde por culpa de un caballo que había caído presa del pánico y tenía que ver qué tal seguían. Las filas de tiendas se desplegaban a su alrededor en líneas perfectas. Las hogueras estaban apagadas, empapadas por la lluvia, y la única luz provenía del estacionamiento de los carros y del recinto imperial, que ocupaba el corazón del campamento. Casto siguió su camino alumbrado por la escasa luz de la luna, alerta a las sensaciones que le provocaba el entorno: el olor a caballo mojado procedente de las filas de la caballería, a ceniza de leña y al cuero de las tiendas, el hedor de las trincheras de las letrinas, el fango turboso bajo sus pies. Reflexionó sobre lo que había dicho Diógenes: era cierto que el campamento era como una ciudad que se extendía en la oscuridad de la naturaleza desierta. Y era su ciudad, el único lugar que podía calificar de hogar.

Los centinelas le cortaron el paso cuando llegó a la tienda que albergaba los estandartes de los destacamentos de la legión y les respondió con el santo y seña. Bordeó el recinto imperial y giró por una avenida más estrecha que llevaba directamente al puesto médico. Dos soldados se aproximaban en dirección contraria, y se pusieron firmes y se apresuraron a saludarlo en cuanto lo vieron. Cuando Casto volvió la cabeza hacia ellos, captó un destello de luz en uno de los pabellones de menor tamaño del recinto imperial.

Justo en aquel momento, se levantó la solapa de la tienda y emergió una figura, que quedó iluminada por un breve instante. Casto reconoció a Valens y estaba a punto de llamar a su amigo, cuando apareció otro hombre en la puerta. Era el notario Nigrino, que sonrió y le dijo alguna cosa a Valens antes de volver a meterse en la tienda. Casto se quedó inmóvil, observando desde la oscuridad. Su amigo dio media vuelta, se cubrió la cabeza con la capucha y echó a andar entre las filas de tiendas. Instantes después, la figura se perdió entre la neblina de la lluvia.

Capítulo XVIII

Casto se arrodilló en el borde del camino, cogió una brizna de hierba y se la puso entre los dientes. Entre los matorrales y los árboles podía ver los límites del poblado, las vallas construidas con cañas y barro, los muretes de piedra y los tejados grisáceos de paja de las cabañas.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Poca cosa —respondió Modesto. El optio echó la cabeza hacia atrás y movió las aletas de la nariz, como si pudiera oler el peligro—. No se ve humo saliendo de las cabañas. Calculo que hace tiempo que se marcharon, centurión. Limpio, como siempre. Tampoco se oyen animales, deben de habérselos llevado con ellos.

Y ni siquiera se oían los pájaros, se dio cuenta Casto. Tampoco había cuervos graznando ni aleteando alrededor de los almacenes de cereales abandonados. Chupó la brizna de hierba, pensativo, la hizo girar entre los dientes. Detrás de él, treinta hombres de su centuria esperaban en el camino, sentados en el margen, mientras algunos centinelas controlaban cualquier posible aproximación. Después de la noche de lluvia, el día era caluroso, sin viento y bochornoso bajo un cielo gris claro. Casto escupió la hierba.

—¡Macrino! —gritó, volviendo la cabeza hacia el camino. El líder de la sección asintió y corrió hacia la cabeza de la columna—. Coge dos hombres y adelantaos un centenar de pasos hasta la entrada del poblado. Cuando lleguéis a la primera valla, desviaos hacia la izquierda y seguir el perímetro del cercado. Avanzad en silencio y con los ojos bien abiertos. Remigio: tú haz lo mismo, pero hacia la derecha. Si veis cualquier cosa u oís algún grito, volved rápidamente.

Los dos líderes de sección seleccionaron a sus hombres e iniciaron la misión, caminando muy despacio. Casto miró de reojo a los exploradores cuando pasaron por su lado. Macrino y Remigio lideraban la comitiva, los seguían cinco hombres y Diógenes cerraba el grupo, más rezagado. Caminaban con paso despreocupado, las lanzas al hombro.

—¡Estipo! ¿Acaso vas a dar un paseo por el foro? ¡Casco! ¡Escudo!

El joven soldado murmuró unas palabras de disculpa, se puso el casco y colocó en el lugar adecuado el escudo, que llevaba colgado a la espalda. Los demás siguieron su ejemplo. El grupo de exploradores cobró más tensión y transmitió la sensación de estar más alerta. Pero el estado de alerta seguía sin ser suficiente para Casto, que los observaba desde su posición. Sin darse cuenta, estaba apretando los dientes. Los hombres que tenía detrás empezaron a murmurar, y les ordenó que guardaran silencio.

Habían transcurrido cuatro horas desde que salieron del campamento. Cuatro horas de lento avance por un territorio vacío, de atravesar arroyos y cruzar bosquecillos. La misión consistía en capturar prisioneros para su interrogatorio, pero todos los poblados que habían ido encontrando estaban vacíos. Sin gente, sin animales. Incluso los establecimientos de comida estaban sin víveres o destruidos. Había más patrullas realizando misiones similares a aquella; llevaban días explorando el territorio en un radio de más de treinta kilómetros y nadie había encontrado nada. ¿Cuánto tiempo seguirían así? ¿Cuánto tiempo podría continuar liderando el emperador el ejército por aquellos páramos abandonados, consumiendo suministros, fatigando a los hombres, llevando a cabo incursiones totalmente carentes de sentido? ¿Acabaría en nada aquella campaña?

Los exploradores llegaron a la valla que encerraba el poblado y se separaron, desviándose a derecha e izquierda y avanzando entre maleza y arbustos. A sus espaldas, los soldados volvieron a murmurar, relajándose a pesar del aburrimiento y la inquietud. Miró de reojo a Modesto, pero el optio tenía la mirada perdida en el horizonte.

—¿Dónde crees que deben estar? —preguntó Modesto—. ¿Allá arriba, en esas montañas?

—Tal vez más cerca —respondió Casto en voz baja.

Llevaba un par de horas con una sensación de calor en la nuca, una extraña tensión en los hombros. El silencio que reinaba en aquel territorio resultaba perturbador, opresivo… a lo mejor no era más que eso. A lo mejor se debía simplemente a la presión de mantener unidos a sus hombres, de intentar que siguieran en forma y en estado de alerta, cuando sabía tan bien como ellos que todo aquel ejercicio podía ser perfectamente inútil.

—¿Por qué tanta espera? —dijo una voz a sus espaldas, levantándose por encima de los murmullos. Plácido, el gigantesco galo—. Deberíamos entrar en masa, echar al suelo las puertas de una patada, prender fuego al poblado y luego largarnos a casa. Estamos perdiendo el tiempo como imbéciles, esto es…

—¡Silencio! —lo interrumpió Casto, en un susurro.

Modesto hizo una mueca y transmitió el mensaje a los demás.

Casto volcó de nuevo la atención en el poblado y entrecerró los ojos para poder ver mejor a pesar de la neblina. ¿Había oído algo? No estaba seguro, las voces de los hombres habían estado a punto de ocultarlo. Pero sí, había oído un sonido; un grito sofocado, tal vez, o un chirrido metálico. Estaba empapado en sudor, los puños cerrados con fuerza.

—¿Has oído algo? —le preguntó al optio.

—¿Qué? No —respondió Modesto, con un gesto de indiferencia.

¿Serían solo imaginaciones? No veía a los exploradores y el poblado permanecía en silencio y tranquilo. No se apreciaba ningún movimiento.

—Forma a los hombres —dijo—. Sin hacer ruido, sin toques de corneta. En orden de marcha, pero que estén preparados para entrar en combate si es necesario.

Modesto asintió rápidamente, frunció el entrecejo y repitió en voz baja las instrucciones. El sonido metálico de los equipos, los escudos y las lanzas, palabrotas entre dientes. Demasiado estrépito. Casto continuó arrodillado, observando el poblado. Si estaba equivocado quedaría como un estúpido, si los exploradores seguían examinando el perímetro de un asentamiento vacío, o si estaban ya al otro lado y se habían sentado tranquilamente a comer manzanas… El miedo y la expectación le habían dejado la cabeza embotada y confusa.

Se incorporó, se colocó delante de la columna y dio la orden de marchar. Le siguió el habitual crujido de las botas sobre la tierra del camino, el calor de los hombres dentro de las armaduras, marchando en fila de a cuatro. Resistió la tentación de doblar el paso, de ordenarles que echaran a correr. La sensación de la nuca era similar al fuego.

El camino se ensanchó y el poblado apareció frente a los hombres. El habitual conjunto integrado por una docena aproximada de cabañas, rodeado por un cercado, corrales de animales entre las viviendas y un claro en el centro con un viejo árbol en un extremo. Las puertas de las cabañas estaban cerradas. Y no se veía ni rastro de los exploradores. Casto pasó entre el primer par de cabañas, mirando a derecha e izquierda. Intuyó que los hombres que lo seguían ralentizaban el paso y se apiñaban, sus pasos más marcados.

Llegaron al claro central. Un cercado construido con cañizo y barro y cabañas de escasa altura por todos lados, el árbol al fondo, completo silencio. Ya no tenía sentido seguir pasando desapercibidos, se dijo Casto; tenía que llamar a los exploradores para que regresaran al grupo principal. Debían de andar perdidos entre los arbustos…

—Corneta —dijo, girándose hacia el hombre que tenía justo a su derecha—, toca a…

Vislumbró un breve y rápido destello en los corrales. El reflejo del sol en la punta de una lanza. Se puso tenso, miró fijamente hacia el lugar y de pronto escuchó gritos a sus espaldas.

El movimiento estalló por todos lados, hombres saltando desde el interior de los corrales y apareciendo de repente entre las cabañas. Una figura en el extremo del claro, un guerrero tatuado y pintado, con el pelo peinado en una cresta, levantando una lanza por encima de su cabeza y gritando.

—¡Escudos! —chilló Casto, desenvainando la espada.

Percibió el pánico a sus espaldas, el estrepito de la confusión. Las primeras jabalinas volaron desde los corrales, su trayectoria corta, aunque una de ellas consiguió dar en el blanco y se escuchó un potente alarido de dolor.

Levantando el escudo y empuñando la espada, Casto retrocedió hasta tropezar con el soldado que tenía detrás. El canto del escudo repelió una cabeza de jabalina con púas. Miró rápidamente por encima del hombro. La mitad de los hombres había formado detrás de los escudos, pero el resto estaba apiñado en grupos o agachados en el suelo, paralizados por la sorpresa de las jabalinas que volaban y se clavaban en el suelo entre ellos.

—¡Modesto! ¡Forma a los hombres! —gritó Casto, y las palabras le rasgaron la garganta—. ¡En filas dobles, mirando al frente! —Retrocedió, el cuerpo de costado, agarrando y empujando hombros y brazos, escudos y cascos, intentando poner a los hombres en formación—. ¡Optio, a mí! —vociferó.

Un golpe de un objeto contra el casco. El proyectil de una honda. Estaban apuntando directamente hacia él.

Durante los primeros momentos del ataque, los pictos habían permanecido a cubierto y se habían limitado a lanzar proyectiles desde los corrales y las cabañas; pero en cuanto vieron que los romanos se apelotonaban, salieron al descubierto, saltaron muros y emergieron de detrás de puertas gritando, maldiciendo y blandiendo lanzas y espadas de punta cuadrada. Casto se reunió con Modesto en el centro de la línea de formación. Agarró al optio por los hombros y le dijo:

—Tenemos que caer sobre ellos. —Sus palabras quedaron amortiguadas por el repiqueteo de las piedras y las jabalinas que se estampaban contra los escudos—. Ocúpate del ala derecha. Yo me ocuparé de la izquierda. Cuando dé la orden, cargaremos en formación en cuña. Y en cuanto lleguemos a ellos, nos dividiremos en grupos de cuatro. ¿Entendido?

Modesto asintió, blanco.

Los guerreros enemigos se acercaban, dispuestos a abalanzarse sobre ellos. Por detrás, otro grupo de guerreros continuaba con la descarga de jabalinas. Casto miró a su alrededor: la centuria se había apiñado y formaba un tosco óvalo de dos hombres de profundidad protegidos por los escudos. A lo largo del invierno, habían practicado aquella formación multitud de veces en el campo de instrucción, pero ahora iba en serio.

Casto levantó el escudo y se abrió paso entre los hombres que quedaban a su izquierda hasta llegar a primera fila. La formación era demasiado compacta para poder lanzar jabalinas o dardos. Tenía que decidir entre realizar una carga o morir lentamente allí. Los pictos estaban apenas a veinte pasos de ellos, dispuestos a atacar. Notó que se le cerraba el estómago, que el miedo lo paralizaba, que su sangre se espesaba y latía con fuerza en el cuello. Era una sensación de terror que conocía muy bien… pero entonces recordó aquel pequeño fuerte en lo alto de la loma, los bárbaros precipitándose contra el muro. Lo invadió de repente una oleada de rabia que le provocó un potente escozor en la cabeza, protegida por el peso del casco.

—¡En cuanto dé la orden —gritó—, formad en cuña y preparaos para cargar!

Oyó que al hombre que tenía a su lado le venía una arcada. Apestaba a orines. Una jabalina se clavó en su escudo y se quedó allí, balanceándose.

—¡Formación en cuña!

«Sol Invicto, permanece a mi lado. Proyecta tu luz entre nosotros y el mal».

—¡Cargad!

Casto inició la carga en el instante en que gritó la orden, el escudo en alto, la espada a la altura del cuerpo, completamente recta. Un rugido a sus espaldas, a su alrededor, el de sus hombres, que seguían su ejemplo. El sonido le dio fuerzas, cinco pasos veloces, diez, el enemigo se apiñó para recibir la carga. Casto corrió directo hacia el guerrero que tenía delante de él, lo esquivó en el último momento y se estrelló contra el hombre que quedaba a la izquierda. El soldado que iba detrás de él atravesó al primer guerrero; el segundo cayó víctima de la espada de Casto.

—¡Todos vuestros, Victrix! —se oyó gritar, los músculos del cuello hinchándose—. ¡Matad a todos estos cabrones! ¡Acabad con estos hijos de puta!

Corriendo y atacando a derecha e izquierda, llegó a la altura de las cabañas. Impulsó la espada hacia abajo para cortar los tendones del hombre que tenía enfrente y lo remató golpeándolo con el umbo del escudo. Una espada cortó entonces el aire justo al lado de su cabeza. Se giró en redondo, proyectó su arma hacia arriba y notó enseguida que la hoja había dado en el blanco. Los sonidos se habían minimizado y solo se oían jadeos entrecortados, golpes huecos de espadas al chocar contra los escudos, el espeluznante rechinar del metal.

De repente apareció una cara, un rostro que le resultaba familiar. Sorprendido, Casto reconoció al hombre con cara de perro que lo había desafiado en el fuerte de la colina. Dio un bandazo hacia la izquierda y cuando vio que su oponente dudaba, se abalanzó sobre él protegiéndose con el escudo. La colisión le dejó los pulmones sin aire, pero consiguió estampar a Cara de Perro contra la pared de una cabaña. Rezando para que hubiera alguien cubriéndole la espalda, Casto hizo asomar la espada por el borde del escudo y atacó al hombre, punzándolo en las costillas. La mano que sujetaba la espada se tiñó de sangre, y dejó caer al hombre.

—Esta vez no has sido tan listo, ¿eh? —dijo.

Se volvió al captar un movimiento a su derecha, un guerrero furibundo que corría hacia él aprovechando su lado desprotegido y sujetando una lanza con ambas manos. Casto bloqueó el golpe, pero con excesiva lentitud. La lanza impactó contra la malla que le protegía la cadera y el golpe estuvo a punto de derribarlo; la punta de la lanza se deslizó y le provocó un corte profundo en el muslo. Pero con un nuevo golpe consiguió apartar el arma del cuerpo y asestar un espadazo contra la cara de su atacante.

Durante unos instantes no percibió nada. No había nadie a su alrededor, excepto el reguero de destrucción que había dejado a su paso. De pronto sintió la punzada de dolor de la herida, sofocó un grito y se esforzó para no caer de rodillas al suelo. La sangre caliente manaba a borbotones de la pierna; presionó la herida con la mano que sujetaba la espada y llenó de aire los pulmones. Cojeando, con la mirada vidriosa como consecuencia de la pelea, se acercó a la pared de la cabaña y rodeó el edificio. Figuras cubiertas con cota de malla corrían entre los corrales y cortaban el paso a los fugitivos.

—¡Prisioneros! —chilló, apretando los dientes—. ¡Necesitamos prisioneros!

Uno de los soldados corrió a su lado y señaló. Casto avanzó cojeando hacia el lugar señalado, intentando mantener la cabeza bien alta. Después de un breve recorrido entre las paredes de piedra, llegaron a un cobertizo con muros de caña y barro situado al fondo del poblado. Los soldados se habían congregado allí, guardaban silencio y tenían la mirada fija en alguna cosa, y entre el fango y el estiércol, Casto descubrió los cuerpos de los soldados que acababa de enviar a inspeccionar el asentamiento.

Julio Estipo conservaba su expresión de sorpresa, pero tenía el cuello rajado hasta la columna. Macrino yacía a su lado, la cabeza cortada y reposando encima del pecho. El tercer hombre tenía la cota de malla subida hasta los hombros y lo habían destripado. Los tres con oscuras manchas de sangre entre las piernas.

Casto soltó lentamente el aire. A sus espaldas, los hombres seguían muriendo, los soldados gritando.

—Tápalos —le dijo en voz baja al hombre que tenía a su lado y, cojeando, regresó por donde había venido.

Los prisioneros estaban agrupados y atados en el centro del recinto. Eran hombres de bajo rango en su mayoría, aunque había también algunos guerreros pintados. Justo en aquel momento, Plácido, el gigante galo, tiró de un prisionero para ponerlo de rodillas y le cortó la cabeza de un certero y único golpe.

—¡Para! —gritó Casto—. Perdona la vida al resto. Debemos llevárnoslos al campamento.

Plácido se quedó mirándolo, su rostro encendido, la espada manchada de rojo en la mano.

—Ya has visto lo que han hecho —dijo, señalando entre las cabañas con la espada—. ¡Que mueran! ¡Todos!

Casto miró a los demás soldados y se fijó en su expresión. Feroz, entre mareada y excitada. Estaban poseídos aún por el frenesí de la muerte. En su mayoría eran reclutas nuevos, hombres que habían visto cómo los pictos destruían el verano pasado sus hogares y sus familias. El dolor de la pierna se había transformado en una intensa punzada y tenía la bota derecha empapada en sangre, pero Casto siguió caminando. Tenía todavía la espada desenfundada.

—Baja la espada, Plácido —dijo—. Recuerda tu juramento militar. Estás bajo mis órdenes.

—Órdenes —repitió el galo en tono despectivo—. ¿Y por qué tendría yo que obedecerte? ¡Dejaste que tu última centuria fuera masacrada y tú salvaste el pellejo! —Cogió a otro prisionero por el pelo y lo levantó—. No pienso correr ese riesgo…

Casto continuó con la espada baja, pegada al costado. Se le heló la sangre de la rabia. Y también del miedo, pero no estaba dispuesto a dejar entrever ninguna de esas sensaciones. Vio que los demás hombres estaban retrocediendo, que el fuego de la batalla empezaba a desaparecer de sus ojos. Todos conocían perfectamente bien cuál era el castigo por amotinamiento.

Solo tres pasos separaban a Casto del galo. Se miraron a los ojos y Casto intentó ignorar el dolor de la herida, intentó no parpadear. Oyó a sus espaldas la voz de Modesto, tranquila y firme.

—Un paso atrás, soldado. Tu centurión ha hablado.

Plácido bajó la vista. Y a continuación dio media vuelta. Casto escuchó con claridad que los soldados soltaban el aire que hasta el momento habían contenido.

—Aseguraos de atar bien a los prisioneros —dijo—. ¿Dónde está Flaco?

—Aquí, centurión —respondió el portaestandarte, apareciendo a su lado, serio e impasible.

—¿Cuál es el informe?

—Tres fallecidos, centurión, los miembros del grupo de exploradores. Dos mal heridos, pero pueden caminar. Una decena de heridos leves. Además de ti…

—Esto no es nada —dijo Casto, bajando la vista hacia la pierna, completamente ensangrentada.

Podría haber sido mucho peor. Habían conseguido además ocho prisioneros. Y una cantidad similar de enemigos muertos. Se pasó la mano por la cara para secarse el sudor y, forzando la vista, vio que Remigio y el segundo grupo de exploradores cruzaban en aquel momento los límites del poblado.

—Lo siento, centurión —dijo Remigio—. Aparecieron por todas partes… tuvimos que escondernos, de lo contrario nos habrían matado.

Casto asintió e indicó con un gesto al soldado que podía retirarse. Vio que Diógenes seguía al líder de su grupo con una expresión tan avergonzada que casi le entraron ganas de reír.

El miedo provoca multitud de cosas en los hombres, reflexionó, pero rara vez los convierte en valientes.

Dejaron atrás el poblado después de prenderle fuego y regresaron al campamento con los prisioneros y los cuerpos de los legionarios asesinados debidamente envueltos. Cuando llegaron a los muros de protección, Casto ya no sentía la pierna derecha. Fue directamente al puesto médico, pero permaneció allí el tiempo justo para que le limpiaran la herida, le pusieran unos puntos de sutura y se la vendaran. El corte era aparatoso pero no era tan profundo como imaginaba, pero la cadera derecha le dolía terriblemente y estaba llena de moratones provocados por los golpes que la lanza le había asestado a la malla y el chaleco acolchado que llevaba debajo.

Cuando regresó a las tiendas, los hombres estaban cantando. La patrulla había regresado con un par de corderos y los soldados estaban disfrutando de la carne asada y grasa junto a la hoguera, contando historias exageradas del encuentro con los pictos a los desafortunados camaradas que se habían quedado en el campamento. Seis meses atrás, aquellos hombres eran campesinos, trabajadores, artesanos de la ciudad; ahora eran soldados y habían recibido su primer baño de sangre en combate. Pocos lloraban a los fallecidos; esperaban que hubiera sido mucho peor y estaban viviendo la gloria de la supervivencia.

Casto también la vivía, aunque la conmoción por lo que había pasado era tal vez más fuerte. Era más que probable que sus hombres tuvieran la misma sensación que él y estuvieran disimulándola con las risas y el banquete que estaban celebrando con sus hermanos alrededor de la hoguera. Durante un momento terrible, en el poblado, cuando la columna se había disgregado y el caos se había apoderado de la formación, Casto había temido un sangriento final. Solo de pensarlo, el miedo le cerró el estómago y la debilidad le hizo flaquear las piernas. Pero habían sabido comportarse bien y se habían mantenido unidos. Ya no habría más errores.

Pero Plácido era un problema. Su actuación en el poblado había estado muy cerca del motín. Casto podía ordenar que lo flagelaran, podría haberlo incluso matado allí mismo. Y así se lo había comunicado al gigante galo en cuanto habían vuelto al campamento. Delante de todos sus hombres, había degradado a Plácido y lo había dejado en soldado raso y había nombrado líder de sección a otro hombre, Atalo. Si Plácido así lo deseaba, podía incorporarse a la sección de Remigio, donde tampoco sería bien recibido. Pero por mucho que hubiera reducido su poder y su influencia, la amenaza seguía allí. Era un hombre resentido y vengativo. Casto sabía que a partir de aquel momento tendría que controlar muy bien lo que sucediera a sus espaldas. Las palabras que le había dirigido el galo en el poblado seguían doliéndole. ¿Sería de verdad eso lo que sus hombres pensaban de él?

Por la noche, mientras andaba cojeando por el parapeto, maldiciendo por culpa de la cadera magullada y la herida punzante del muslo, Casto escuchó los primeros alaridos que se diseminaron por el campamento entero procedentes del recinto central. Los centinelas que montaban guardia en el muro se quedaron rígidos de repente y miraron por encima del hombro, los hombres que seguían todavía junto a las brasas de las hogueras murmuraron e hicieron gestos para protegerse del mal. Los desgarradores gritos resonaron en ocho ocasiones en el campamento, una por cada uno de los prisioneros que había capturado la patrulla. No era la primera vez que Casto oía aquellos gritos y conocía su origen: los cuerpos torturados, la carne mancillada. Los quaestionarii de las legiones eran tanto creativos como minuciosos. Era una labor poco honorable, pero solían obtener resultados. Tal vez, pensó, los hombres que Plácido había ejecutado habían corrido mejor suerte.

Capítulo XIX

La noche anterior a la batalla soñó con los muertos. Estaban por todas partes, se acercaban a él en la oscuridad, y Casto se encogió de miedo al percibir el contacto. Vio a Marcelino vomitando en el cuenco que había contenido el veneno, a Estrabón ofreciendo el cuello al cuchillo de su ejecutor. Vio a Timoteo y a Culciano, con las cuencas de los ojos bañadas en sangre, a Estipo, el chico de la lavandería, con la garganta abierta hasta dejar ver la columna vertebral. Tenía frío, pero estaba empapado en sudor y tendido sobre un suelo ardiente calentado por un hipocausto.

Le inundó de repente el olor a almizcle, un aroma potente y mareante: Cunomagla apareció entonces en su sueño, espléndida y aterradora, cubierta con tatuajes bárbaros. «¿Por qué me fallaste? —decía, su voz grave y ronca, casi lastimera—. Eres un mentiroso, como todos los romanos».

Intentó responder, pero tenía la garganta cerrada. De pronto, el calor desapareció y notó una mano fría en la frente. Una voz suave, susurrándole. «No te preocupes. Eres un buen hombre. No has roto ninguna promesa». Abrió los ojos y vio a Marcelina inclinada sobre él, su rostro pálido destacando en la oscuridad. Intentó tocarla…

—¡Centurión! ¡Centurión!

Se despertó con un gruñido, sobresaltado, y se sentó de golpe en la dura colchoneta de campaña. El esclavo estaba sacudiéndolo, tirándole del tobillo y Casto le indicó con un gesto que saliera de la tienda. En cuanto se quedó a solas, se lavó la cara con agua de la jofaina y se frotó la cabeza con los dedos, aún entumecidos. Rara vez soñaba, y se alegraba de ello. Los sueños transmitían mensajes, de los dioses y de los espíritus. O del país de los muertos. Pero las sensaciones se evaporaron rápidamente y las imágenes se confundieron con el color gris apagado de la mañana.

Se levantó, se vistió, se calzó las botas y salió de la tienda para respirar aire húmedo. Gris por todas partes, el sol no había salido todavía ni habían sonado las trompetas para dar órdenes, pero el campamento rebosaba actividad. Los hombres andaban de un lado a otro en la penumbra, poniéndose cascos y abrochándose cinturones. Los había sentados alrededor de las hogueras apagadas, maldiciendo y soplando para intentar conseguir una llama a partir de una chispa o un pedazo de leña húmeda. Los caballos resoplaban entre las neblinosas sombras.

Casto movió los brazos y notó que la sangre empezaba a correrle por el cuerpo. De pie, comió un currusco de pan seco, engulléndolo con la ayuda de unos tragos de vino aguado, y entre tanto regresó el esclavo, que lo ayudó con la armadura: el chaleco acolchado y la cota de malla, el casco adornado con plumas. Después de abrocharse el cinturón y pasarse por el hombro el tahalí de la espada, Casto emergió a la penumbra de un campamento que poco a poco iba despertándose. Y entonces sonó la primera trompeta, una explosión de metal rompiendo la neblina.

El ejército había abandonado el campamento a orillas del río el día anterior, había aplanado terraplenes y trincheras y había formado para iniciar una marcha rápida de quince kilómetros que los llevó por una antigua carretera romana que ascendía hasta lo alto de una sierra que se prolongaba hacia el este siguiendo la costa. Los prisioneros habían proporcionado toda la información necesaria: el grueso de los pictos estaba congregado en el amplio valle del río hacia el sudeste, en uno de sus lugares sagrados.

Casto había sido informado de la estrategia la noche anterior, mientras sus hombres estaban ocupados montando el campamento en la ladera sur: marchando por la sierra, los romanos podrían haber amenazado la línea de retirada hacia las montañas del enemigo y estar preparados para atacar de manera fulminante las fértiles tierras del valle y los pueblos situados más al este. Pero el emperador había dividido su ejército y ordenado que un destacamento pequeño apoyado por los alamanes continuara la marcha y acampara un kilómetro y medio más al este, y que la caballería virara hacia el sur y ocupara una posición protegida lateralmente por una colina. El resto de los efectivos, cuatro mil soldados de infantería, se convertiría en un objetivo tentador, aunque los pictos necesitarían vadear el río a los pies de la colina y ascender a través de un empinado desfiladero para alcanzar la altura donde los romanos permanecerían. Los exploradores habían regresado antes del anochecer e informado de que el enemigo estaba acampado en la otra orilla del río, bebiendo y comiendo, confiados de que iban a obtener una victoria. La trampa estaba tendida y el cebo a punto.

Casto se sumó al grupo que empezaba a congregarse junto a los estandartes: los centuriones y los tribunos de las cohortes, con sus hombres reunidos detrás. El humo de las antorchas y los braseros ascendía hacia el cielo, bajo la fina llovizna. Las telas que colgaban de los dracos de las cohortes permanecían inmóviles, pero los signa de las centurias capturaban el resplandor de las llamas. En silencio, observaron a los sacerdotes llevar a cabo los sacrificios y cantar oraciones a Marte, Júpiter y el Sol Invicto. Cuatro mil voces proclamaron la respuesta, un retumbar curiosamente contenido. Las filas de oficiales y pretorianos se separaron y una figura encorvada envuelta en un manto púrpura ascendió al improvisado montículo del tribunal, construido con hierba.

El emperador.

—Camaradas soldados —gritó, aunque su voz apenas se hizo escuchar en la lobreguez del amanecer. Las filas de hombres entraron en movimiento, intentando acercarse un poco más—. Camaradas soldados —repitió el emperador, con más claridad esta vez—, tengo que dirigiros unas palabras. Las hordas enemigas os esperan, ansiosas por arrojarse sobre vuestras espadas. ¡No las defraudéis!

Risas espontaneas entre los reunidos, hombres agitando los brazos a modo de saludo. El emperador levantó la mano y tosió sin poder evitarlo. Con la escasa luz reinante, su cara tenía un tono gris ceroso.

—Recordad —dijo, cubriéndose el cuello con el manto—, se trata de los salvajes que el año pasado saquearon nuestra provincia. Los que quemaron nuestras ciudades, nuestros hogares, los que violaron a nuestras mujeres y asesinaron a nuestros hijos… —Hizo otra pausa y tosió, tapándose la boca con el puño—. ¡No tengáis piedad! ¡Que no sobreviva ni uno de ellos!

El grito de aclamación fue enorme y resonó en la humedad del ambiente. Los soldados intentaron adelantarse para acercarse, empujando a sus oficiales, pero el emperador abandonó con rapidez el tribunal, ayudado por sus esclavos. El momento de unidad se apaciguó hasta transformarse en un murmullo, en el sonido metálico del choque de armas y escudos, en los pesados golpes de los pies contra el suelo.

Casto se giró y descubrió que tenía a Modesto justo detrás. El optio hizo un veloz saludo.

—¡Centuria reunida, centurión! ¡Todos presentes y dispuestos a recibir tus órdenes!

—Forma a los hombres, optio. Y espera mis órdenes.

La reunión de oficiales empezó a desmantelarse y los distintos tribunos llamaron a sus respectivos centuriones. Casto se abrió paso entre la multitud hasta que, junto con Valens y los demás de la Sexta, formaron un círculo alrededor del tribuno Victorino.

—Los exploradores han designado vuestras posiciones iniciales —estaba diciendo el tribuno—. Formaremos línea de batalla en la cabecera del valle. La Sexta ocupará el flanco izquierda y tendremos a la Primera Minervia a nuestra derecha. Formad en orden abierto de dos centurias de profundidad. Mantened la formación hasta que el enemigo se sitúe a quinientos pasos y entonces, a la señal, retiraos por líneas hasta formar orden cerrado. Al recibir la segunda señal, descarga de jabalinas y, a la tercera, avance por centurias. Tendremos en todo momento artillería y arqueros que nos cubrirán por detrás, aunque su rango de alcance estará marcado. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna. Casto recibió una palmada en el hombro por parte de Valens, que esbozó una sonrisa voraz.

La línea de batalla se formó en la cabecera del valle al despuntar el día y los soldados se giraron hacia el este para saludar al sol naciente. El sol estaba oculto tras las nubes y no era más que un resplandor acuoso en el horizonte. Casto se tensó los cinturones e irguió la espalda. Las imágenes del sueño, los rostros de los muertos, habían vuelto a él durante la marcha desde el campamento. Cerró los ojos e intentó borrar aquello de su mente.

A su izquierda, los hombres de la centuria esperaban en posición. Algunos bebían agua, otros hablaban con nerviosismo en voz baja, unos pocos orinaban sin moverse de su lugar. A sus espaldas, Flaco, el portaestandarte, silbaba flojito. Ocupaban la posición posterior, con la centuria de Valens delante, las filas de hombres estaban separadas entre sí por seis pasos. Era una formación grande, que se extendía hasta lo alto de las laderas del valle, pero al enemigo le parecería menor de lo que en realidad era.

Y el enemigo, vio Casto, empezaba a aparecer. El estrecho desfiladero boscoso que se alzaba desde el río se abría a medida que ganaba altura, y el valle acababa formando un anfiteatro poco profundo bajo la cresta de la sierra, las laderas cubiertas de zarzas. Los jinetes pictos ascendían a medio galope desde la garganta del desfiladero y los seguía una cantidad impresionante de guerreros a pie, que llenaban el extremo inferior del valle. Casto aguzó el oído, pero no consiguió oír nada; la humedad del ambiente parecía amortiguar los sonidos. Desde su posición en la centuria más adelantada, Valens volvió la cabeza hacia atrás para mirarlo.

Un grito remoto atravesó la neblina, seguido por un coro de alaridos. Una multitud de figuras empezó a correr por campo abierto: arqueros y lanzadores de hondas en formación distendida, atacando con sus proyectiles al enemigo y retirándose rápidamente. Del bando picto llegó entonces un sonido que fue poco a poco en aumento, un rugido informe y la percusión provocada por el restallido de las bases de las lanzas al chocar contra los escudos. El sonido recorrió en oleadas la hondonada del valle.

¿Cuántos debían de ser? Casto forzó la vista e intentó contar, dividiendo la horda en secciones y estimando la cantidad de efectivos, como le habían enseñado a hacer. ¿Cinco mil? ¿Seis mil? La mayoría iba a pie y entre ellos había varios carros que transportaban a nobles y jefes que blandían también sus lanzas. A medida que fueron aproximándose, los detalles se hicieron más claros y Casto empezó a vislumbrar las crestas de pelo y los tatuajes que envolvían en espiral los brazos desnudos. Los hombres que tenía a su lado se movieron con inquietud, bajaron la cabeza y subieron los escudos.

—¡Mantened la formación! —gritó—. Esperad a que vengan a por nosotros.

Soplaba una ligera brisa y las colas de los draco se agitaron. Un buen presagio, se dijo Casto.

Un agudo chasquido desde la retaguardia y el proyectil de una balista trazó una trayectoria en arco por encima de las líneas romanas y cayó sobre las líneas más adelantadas del enemigo. Un disparo de tanteo. Instantes después, cincuenta catapultas dispararon al unísono; una descarga de crujidos y ruidos sordos y los proyectiles oscuros titilaron contra el cielo, trazaron un arco y cayeron. La masa picta se estremeció bajo el impacto y emitió un gigantesco gemido.

«Ahora cargarán ellos», dijo Casto para sus adentros.

Pero los pictos siguieron conteniéndose y acumulándose por toda la anchura del valle. Llegaron más por el desfiladero, derramándose como líquido por el cuello de una jarra. Los grupos de la vanguardia gritaban y entonaban cánticos, aporreaban los escudos con sus armas, se mofaban de los romanos en su idioma. Una nueva descarga de balistas, una nueva provocación, pero los pictos seguían impasibles.

Casto volvió la cabeza hacia la posición de mando instalada en la ladera y vio la cola púrpura del draco que coronaba el estandarte imperial agitándose al viento y enrollándose en el asta. Se escuchó entonces el grito de las cohortes de la VIII Augusta, que ocupaban el centro de la línea:

—¡ROMA Y VICTORIA!

El grito se propagó hacia las cohortes de los flancos.

—¡ROMA Y VICTORIA! —gritó Casto, y sus hombres repitieron la aclamación.

Las lanzas chocaron con estruendo contra el canto de los escudos a lo largo de toda la línea romana. Algunos guerreros pictos habían empezado a ascender por las laderas del valle con la intención de arrojar desde allí jabalinas, pero los arqueros y los honderos apostados en altura los obligaron a retroceder.

Sonó la trompera para dar una nueva señal. Valens gritó una orden y la centuria que ocupaba la vanguardia empezó a retroceder, cerrando filas. Casto movió el brazo y las tres primeras líneas de su centuria retrocedieron también. Poco a poco, siguiendo un ritmo constante, el espacio entre las filas fue estrechándose. Los pictos lanzaron vítores y algunos iniciaron el avance, arrojando lanzas, pensando que el enemigo se retiraba. Los que ocupaban la parte posterior de la compacta masa de pictos se adelantaron también, siguiendo órdenes de sus jefes.

—Atentos —dijo Casto—. Manteneos atentos… Retroceded seis pasos…

La centuria situada delante acabó de cerrar filas. Los hombres de Valens habían formado una pared de escudos. Y cuando los pictos iniciaron su carga, se encontraron con una masa sólida de hombres con armadura, un muro de escudos y lanzas apuntadas hacia ellos. Casto vio que Modesto estaba atareado repasando las filas posteriores y colocando debidamente en línea a los hombres sirviéndose de su bastón de mando.

—Preparad las jabalinas.

A sus espaldas se oían los crujidos y los estallidos de los proyectiles de la artillería; el cielo estaba salpicado de flechas y piedras de las balistas.

—¡Desplegaos! —gritó.

Los hombres de la primera fila se abalanzaron a una y lanzaron sus jabalinas. Los misiles trazaron una curva en el aire para sobrevolar la centuria de vanguardia e impactaron los efectivos más adelantados de la carga picta. La fila siguiente dio de inmediato un paso al frente y lanzó; las jabalinas se estremecieron en su vuelo.

Casto estiró el cuello para poder ver por encima de la masa de cascos de los hombres de Valens. La carga enemiga había titubeado bajo la tormenta de misiles y en la aglomeración de pictos se veían importantes espacios vacíos. Pero vio asimismo la llegada de más guerreros, que avanzaban pisoteando los cuerpos de los caídos. Un aluvión de dardos siguió en aquel momento a las jabalinas, una lluvia de hierro sobre las hordas enemigas.

—¡Lanzas a punto, preparados para avanzar!

La trompeta sonó al mismo tiempo que sus palabras y, casi simultáneamente, la orden de Valens. La centuria de vanguardia realizó un aparente movimiento de repliegue, agrupándose, y entonces, de repente, se puso en movimiento.

—¡Avanzad!

Un movimiento lento y pesado, la sensación de la hierba tupida bajo los pies. Por delante, el sonido de los hombres de Valens irrumpiendo entre las maltrechas hordas enemigas. Gritos, súbitos y agudos, y los golpes sordos de los escudos. Avanzando poco a poco, deseoso de correr, Casto miró hacia su izquierda, hacia la primera línea de sus hombres. Lanzas aferradas, escudos levantados, una línea perfecta.

Vio los primeros cuerpos enemigos, contorsionados y desangrándose en el suelo, los primeros hombres saltando por encima de ellos. Uno de sus soldados clavó la lanza a uno de los caídos para rematarlo. Otros siguieron su ejemplo, las lanzas cayendo como agujas de zurcir sobre los cuerpos.

Por delante, la centuria de vanguardia avanzaba entre los pictos como cosechadores en un trigal. Entre gritos y chillidos, Casto distinguía con claridad el sonido cortante de las espadas tajando carne y fracturando hueso. De vez en cuando, una jabalina enemiga titilaba entre la pared de escudos y se adentraba en las filas de hombres cubiertos con armadura.

Algarabía por la derecha. Cuando Casto levantó la cabeza, vio la primera oleada de caballería irrumpiendo por las lomas en dirección al flanco abierto del enemigo. Miró hacia la izquierda: los alamanes descendían por la abrupta ladera que dominaba el desfiladero, aullando sus bárbaros gritos de guerra.

Encabezando el ataque de la caballería, galopando a lomos de su caballo gris, estaba el tribuno Constantino. Casto lo distinguió con facilidad: el casco dorado con penacho de plumas, la capa blanca ondeando a sus espaldas, la boca abierta para emitir un grito de jubilosa violencia.

La caballería atacó y abrió sin problemas el flanco enemigo. Desde su atalaya en la ladera de la montaña, Casto observó la oleada de pánico que se apoderaba del enemigo, los guerreros que daban media vuelta para huir amedrentados de los caballos y chocaban entre ellos. Los que decidieron huir hacia delante, se toparon con el avance de la línea de infantería, los escudos infranqueables y las espadas sembrando el terror. Otros intentaron replegarse hacia el desfiladero que estaba ya colapsado por más fugitivos. Carros y caballos se batían en retirada, pero los alamanes, que bajaban en tropel, cayeron sobre ellos.

El avance se ralentizó y Valens y sus hombres continuaron presionando contra un bastión de hombres desesperados y moribundos. Las espadas seguían estampándose contra los escudos, las jabalinas trazando arcos por el aire, pero aquello se había convertido ya en una carnicería: la hondonada del valle estaba atestada de pictos atrapados, rodeados por todos lados, muriendo en una ciénaga de sangre.

De pronto, Casto divisó un grupo grande de guerreros enemigos que se abalanzaba contra las líneas de infantería, nobles tatuados y pintados que proferían gritos de desafío. En el centro del grupo destacaba un único carruaje de batalla, su líder erguido y orgulloso, lanza en mano. Casto vislumbró las facciones alargadas, la barba de chivo, la mata de pelo teñido y reconoció a Talorcago, el sumo rey de los pictos. Los guerreros continuaron su avance durante unos instantes, hasta dar la impresión de que iban a abrir una brecha entre sus hombres, que habían caído presa del pánico. Valens vociferó una orden a sus soldados: «¡Pared de escudos!». Y como un barco capturado por una ola gigantesca en plena tempestad, el carruaje y los guerreros que lo escoltaban viraron bruscamente y volcaron sobre el amasijo de cuerpos. El rey Talorcago salió disparado del carruaje y desapareció en la melé.

Casto miró a su alrededor en busca del corneta, y lo descubrió aturdido, contemplando la masacre. Zarandeó al soldado.

—En cuanto te lo ordene —le dijo—, toca «carga».

—Por todos los dioses —dijo Diógenes—. Esto es un matadero.

Casto se limitó a asentir. Estaban recorriendo el campo de batalla, supervisando el trabajo de retirar los cuerpos de los romanos que habían perdido la vida en aquella masacre. A sus espaldas, oyó que Diógenes empezaba a toser y acababa vomitando estrepitosamente.

—Disculpa, centurión.

Llovía, y el agua se mezclaba con la sangre para formar enormes lagos rojos entre las montañas de cadáveres. Las botas de Casto se hundían en el lodazal, que las engullía a cada paso que daba. El valle estaba repleto de muertos, algunos solos, otros en pilas, allí donde habían caído luchando o intentando huir. Había también caballos muertos y carros hechos trizas. Y había incluso más muertos al fondo del valle, donde centenares de hombres se habían acumulado en su intento de adentrarse en el desfiladero. Había zonas donde el suelo era completamente invisible bajo montones que alcanzaban los dos o tres cuerpos de altura. Parte de los pictos había intentado escapar gateando por debajo de un bosquecillo de zarzales, pero los arqueros habían rodeado los matorrales y los había taladrado a flechas hasta matarlos a todos. En el desfiladero la situación era similar; allí, los alamanes se habían abalanzado como cazadores sobre su presa y habían acabado a golpes de lanza con los fugitivos atrapados en el paso. La carnicería se extendía hasta el vado del río, donde la caballería había perseguido a los pictos que habían conseguido llegar hasta la zona de aguas menos profundas.

—¿Son todas las batallas así, después? —preguntó Diógenes, limpiándose la boca con la mano.

—A veces.

Tal vez Oxsa, pensó Casto, aunque como quedó inconsciente no pudo ver el alcance completo de la batalla. Las escaramuzas que había llevado a cabo contra los carpos en las llanuras del Danubio nunca habían dado como resultado una masacre como aquella. Habían muerto tantos pictos que era como si su destrucción hubiera sido obra de un dios.

—He leído mucho sobre batallas —dijo el maestro—, pero jamás me habría esperado una cosa así. Es un espectáculo realmente sobrecogedor y terrible.

Casto refunfuñó. La lluvia le resbalaba por la nuca. A su izquierda, dos hombres de su centuria avanzaban entre los cadáveres y acababan de forma metódica con los pictos que aún seguían con vida. A su derecha, vio un muerto aplastado contra la rueda de un carro, la parte superior del cráneo desaparecida y húmedos fragmentos de sesos salpicaban los radios. Otro hombre, su torso partido en dos desde los hombros hasta las costillas, su rostro con una curiosa expresión de placidez. Había un picto sentado, las piernas extendidas, el vientre abierto y sus entrañas un amasijo rosado y gris derramado entre los muslos. Casto dio un puntapié al cadáver con la bota y el cuerpo cayó hacia delante, ocultando la terrible visión.

Ahora comprendía el significado del sueño. Los muertos habían vuelto para pedirle venganza. Y la habían obtenido, de eso no le cabía la menor duda. A pesar de que la furia de la batalla se había evaporado y de que la rabia asesina que había insuflado energía a la última carga en el valle había desaparecido, Casto estaba todavía embargado por la sólida satisfacción que inspira el trabajo bien hecho. Pero, incluso así, notaba un pozo vacío en su interior. Los hombres de su centuria y él no habían vivido un combate, sino una matanza; los pictos apenas habían opuesto resistencia a la carga y los que lo habían hecho, habían sido eliminados con facilidad. Muchos habían arrojado sus armas en un amago de rendición, pero ellos no habían perdonado la vida a ninguno. La línea romana había atravesado el valle como una apisonadora de hierro, aplastando todo lo que se interponía en su camino.

¿Sería por eso por lo que sentía aquel vacío? Ser testigo de una batalla pero no participar plenamente en ella no era gratificante. Pero entonces recordó la otra parte del sueño, cuando Cunomagla se acercaba a él y lo acusaba. ¿Qué significaría?

Tosió para aclararse la garganta antes de escupir. ¡Sueños!

—¿Qué se va a hacer con todos estos muertos? —preguntó Diógenes—. Con los de ellos, me refiero.

—Dejarlos aquí para que se pudran —respondió Casto—. Alimento para los cuervos.

Aquella noche, el ambiente alrededor de las hogueras era el de un festival. La victoria había sido completa: había muerto apenas un centenar de romanos, una cifra que contrastaba con los miles de enemigos masacrados. Las tropas se habían reunido en el tribunal imperial y habían construido un trofeo de batalla con las armas y los escudos capturados a los jefes enemigos. Habían lanzado vítores al emperador cuando este se había presentado ante ellos, habían gritado su nombre y lo habían saludado como imperator. Pero habían lanzado también vítores en honor a Constantino cuando el tribuno había llegado procedente del río encabezando su ejército de caballería, su caballo salpicado de sangre hasta la cruz. La victoria era oficialmente del emperador pero, en el corazón de los soldados, la palma se la había llevado su hijo.

Bajo la lluvia, las piras funerarias seguían quemando los cuerpos de los romanos que habían perdido la vida. Casto estaba de pie junto a una hoguera, bebiendo cerveza de una jarra de madera, escuchando los relatos de valor y destrucción de sus hombres. Él también era así, recordó, cuando era un soldado raso como ellos…

—¿Centurión Aurelio Casto?

Se giró y descubrió dos hombres vestidos con los mantos blancos y los uniformes de los protectores, sus manos en la empuñadura de sus respectivas espadas. Uno de ellos, con un marcado acento germánico, tomó la palabra.

—Debes acompañarnos, centurión. Ahora mismo, por favor.

El germánico tomó la cabecera, el segundo hombre detrás y, serpenteando entre las hogueras, guiaron a Casto por el campamento.

—¿De qué va esto? —preguntó. No esperaba obtener ninguna respuesta y, naturalmente, no la obtuvo.

Cruzaron las puertas del campamento y emprendieron la marcha cuesta abajo, en dirección al valle donde había tenido lugar la batalla. El humo de las piras funerarias se aferraba al lluvioso ambiente de la noche. En la ladera donde se había erigido el tribunal imperial había un pabellón de tamaño considerable. Estaba rodeado por centinelas, soldados de la Equites Scutarii de pie junto a sus caballos. Los protectores hicieron pasar a Casto entre los centinelas hasta llegar a la puerta de la tienda. El germánico levantó la solapa y le indicó con un gesto que entrara.

Lo recibió una luz cálida y el hedor dulzón de la muerte. Lámparas de aceite colgaban de los altos pedestales que rodeaban las paredes de cuero de la tienda. Casto contabilizó una docena de hombres en la humeante penumbra, aunque solo la mitad de ellos estaban vivos. Oficiales, en su mayoría, y, entre ellos, algunos civiles elegantemente vestidos.

—¡Domine! —exclamó Casto a modo de saludo, y se puso firme, los pies ligeramente separados y los pulgares enlazando el cinturón.

—Puedes descansar —dijo el notario Nigrino—. No se trata de un evento formal.

A Casto no le sorprendió en absoluto ver al notario allí.

—Este es el centurión que os mencioné, el que estuvo un tiempo prisionero con los pictos —prosiguió el notario, dirigiéndose a los reunidos—. Creo que podrá ayudarnos.

Los seis muertos estaban expuestos en el suelo de la tienda, algunos envueltos aún en mantas manchadas de sangre. Eran guerreros pictos, los tatuajes cárdenos destacando sobre la piel grisácea.

—Son —dijo un hombre obeso vestido con una túnica adamascada, señalando los cadáveres del suelo— los cuerpos de los nobles pictos que nuestros exploradores han conseguido recuperar del campo de batalla. —Tenía una voz aflautada. Un eunuco, comprendió rápidamente Casto—. Estúdialos y mira si puedes identificar alguno.

Casto se acercó a los cadáveres. El primero era difícil de reconocer, puesto que tenía la cara prácticamente arrancada. Lo que quedaba de sus facciones estaba ennegrecido y no le transmitía nada, aunque los tatuajes grabados en la piel le resultaban familiares. Casto rememoró la reunión en la cabaña de la asamblea, el ambiente cargado de humo, el olor a sudor, los hombres congregados alrededor del fuego.

—Creo que es uno de sus jefes —dijo.

—¿Su nombre? —preguntó Nigrino.

Casto se encogió de hombros e hizo un gesto de negación con la cabeza. El notario escribió alguna cosa en una tablilla de cera. Casto se percató de que los demás se mantenían algo apartados del hombrecillo, incluso los oficiales de alto rango. Casi como si les inspirara miedo. Uno de los civiles iba perfumado, o llevaba al menos la ropa perfumada; el aroma floral se combinaba con el hedor de la sangre seca.

Los siguientes dos cadáveres eran inidentificables. Ambos guerreros mostraban la expresión contorsionada por el dolor de la muerte. Casto se agachó junto a ellos y los observó atentamente. Tal vez le sonaran, tal vez no. Negó de nuevo con la cabeza.

Al cuarto lo reconoció enseguida. Las largas facciones de chivo estaban cubiertas con costras de sangre, pero la mata de pelo rojo era inconfundible.

—Este es su rey, Talorcago.

—¿Estás seguro? —preguntó con impaciencia el eunuco.

Casto asintió. Breves murmullos de placer y felicitación entre el grupo de oficiales.

—A los últimos dos no los conozco.

—¿Y el sobrino del rey? —espetó uno de los tribunos—. ¿Drustagno, no es así como se llama? ¿No lo ves aquí?

Casto lanzó una nueva mirada a los cadáveres y negó con la cabeza.

—No, dominus. No está aquí.

—¡Entonces se nos ha escapado! —exclamó otra voz. El grupo de oficiales se puso firme al instante y los civiles hicieron ademanes de saludo. El tribuno Constantino acababa de aparecer en la puerta de la tienda y se plantó frente a ellos. Estaba ruborizado, como si hubiera estado haciendo ejercicio, y llevaba en la mano una copa de vino—. Es imposible que nadie consiguiera atravesar mi línea de caballería. ¡Es evidente que ese tal Drustagno consiguió huir antes de que empezara la derrota!

—Así es, dominus —dijo Nigrino, levantando el estilete—. Y falta también otra persona. La mujer que inició la revuelta. Cunomagla.

Casto apretó la mandíbula e intentó no demostrar su turbación. Constantino dio un paso al frente y se inclinó para examinar los cadáveres expuestos en el suelo.

—Guerreros tan formidables como estos —dijo— lanzados a una rebelión desesperada por culpa de las artimañas de una mujer…

Por un momento, mientras contemplaba la cara ensangrentada y sin vida del rey picto, dio la impresión de que casi estaba triste. Se incorporó.

—¡Que una mujer tenga primacía sobre un pueblo no es natural! —proclamó, arrastrando un poco las palabras—. Del gobierno de una mujer solo pueden salir cosas malas. ¿No estás de acuerdo conmigo, centurión?

Casto irguió la espalda.

—Por supuesto, dominus —dijo.

Nigrino tosió levemente y se adelantó con su tablilla y su estilete. Los oficiales se apartaron.

—Si me permites, dominus —dijo.

Constantino asintió.

—Algunos prisioneros —continuó— han sugerido que los líderes que se han dado a la fuga podrían haberse refugiado en un fuerte en lo alto de una colina que es propiedad de uno de ellos. Creo que podría tratarse del mismo lugar donde nuestro centurión fue retenido como prisionero…

—¡Excelente! —declaró Constantino—. En este caso, nuestro centurión acompañará al grupo de exploradores montados, localizará el lugar y nos guiará hasta él.

Pasó el brazo por los hombros de Casto y lo apretujó. Casto captó los vapores del vino en su aliento.

—Seguiremos la pista de la loba hasta su guarida —dijo—. ¡Y cuando demos con ella, la ejecutaremos!

Capítulo XX

Después de cabalgar bajo la luz moteada del sol, la fila de jinetes emergió de entre los árboles y prosiguió su camino por una estribación montañosa despejada. A la izquierda, el terreno caía abruptamente y los afloramientos rocosos sobresalían entre el brezo y los árboles; abajo, las verdes llanuras se extendían hacia el norte y alcanzaban la orilla del estuario. El agua brillaba bajo el sol del mediodía. A la derecha, la montaña ascendía abruptamente hasta alcanzar elevadas cumbres desprovistas de vegetación.

—¿Estás seguro de que es allí? —preguntó Victorino, tirando de las riendas y señalando.

Casto acercó su caballo al del tribuno. Seguía sintiéndose incómodo como jinete y se deslizó sin querer sobre la silla cuando se enderezó para poder ver mejor las montañas. Detrás de él, seis exploradores de la Equites Maura examinaban con inquietud las laderas.

—Es allí —dijo Casto.

Había explorado diversos fuertes en los cuatro días transcurridos desde la batalla. Se trataba en su mayoría de lugares pequeños con los muros derruidos, aferrados a salientes rocosos y dominando el valle, abandonados. En un par de ocasiones, Casto había creído reconocer el lugar, pero esta vez estaba seguro. Desde el saliente donde se encontraba distinguía bien los altos contrafuertes que rodeaban el recinto inferior, veía también el muro del interior. Entrecerró los ojos para protegerse del sol y consiguió incluso atisbar los tejados de paja de las cabañas más grandes del recinto central. Se le revolvió la sangre. La última vez que vio aquel lugar era un fugitivo al que pretendían dar caza. Ahora lo respaldaba un ejército. Recordó entonces lo que le había dicho aquella noche a Cunomagla. «Si los dioses lo permitieran, me sumaría a sus filas».

Se elevaba hacia el cielo una fina columna de humo. El fuerte, al menos, seguía aún ocupado.

—Todos los jefes que se han rendido estos últimos días están seguros de que Drustagno ha reunido una banda de guerreros —dijo Victorino—. Lo más probable es que no sea más que un centenar de hombres. Tenemos a la caballería explorando los valles de las cercanías, por lo que sería difícil que escaparan. De todos modos, parece una posición fuerte. La única forma de tomarla es realizando un ataque directo desde la montaña.

Casto miró de reojo al tribuno. Victorino era un oficial serio y disciplinado, con facciones anchas, barbilla prominente y dientes grandes y saltones. Los hombres de la cohorte lo apodaban «la mula». Pero Casto confiaba en él, y asintió.

—Tribuno —dijo—. He estado en lo alto de la colina y he recorrido el valle entero. Fue por donde bajé cuando escapé de allí.

Los caballos se movieron inquietos, agitando las orejas. Victorino le indicó con un gesto que siguiera hablando.

—Si un grupo pequeño de hombres, un par de centurias como mucho —continuó Casto—, bajara a ese valle, creo que podrían ascender hasta los muros sin que nadie se diera cuenta. Si los defensores del fuerte estuvieran distraídos, podrían entrar y abrir las puertas…

Victorino frunció el entrecejo y se pasó la lengua por los dientes.

—Un ataque de artillería desde esa cresta del noroeste sería distracción suficiente —dijo. Miró entonces fijamente a Casto, entrecerrando los ojos—. Aunque tendrías que ser tú quién liderara ese grupo de asalto. ¿Crees que podrías hacerlo?

—Creo que sí, dominus.

Casto intentó recordar los sucesos de aquella noche: su huida de la cabaña; la muerte de Decencio y la loca desbandada sorteando muros y empalizadas; la carrera por la montaña con los perros al acecho… Intentó no pensar en lo que había sucedido antes de todo aquello, en la promesa que le había hecho a Cunomagla. ¿Estaría dentro del fuerte?

—No lo recuerdo con excesiva claridad —prosiguió—. Estaba oscuro. Neblinoso. Pero estoy seguro de que podría encontrar la manera de entrar.

Victorino asintió, satisfecho.

—¿Piensas que tus hombres estarían a la altura, centurión?

—Sí, dominus. Están preparados para recibir todo tipo de órdenes.

El tribuno observó de nuevo los muros del fuerte asentado en lo alto de la colina. Hizo una mueca que dejó a la vista su dentadura.

—¡Se me hace increíble pensar que estuviste prisionero en ese lugar! —dijo.

—Sí, dominus.

—Reconozco que me cuesta imaginar lo que debe de ser estar prisionero de esos salvajes. —Meneó la cabeza y añadió, muy serio—: La de cosas indignas que debieron de hacerte…

—Sí, dominus —replicó Casto, ruborizándose, aunque sin poder mirar al tribuno a los ojos.

—¡Mirad a esos gilipollas de germánicos! —exclamó Modesto, riendo—. ¡Vamos, Minervia! —gritó—. ¡Echadle huevos!

La ladera de la colina estaba ocupada por los legionarios de la I Minervia, vestidos solo con túnica, transportando traviesas de madera, rollos de cable y sacos de tornillos con cabezal de hierro. Algunos cargaban con enormes tinajas de barro cocido sujetas a cabestrillos de cuerda que trasladaban con sumo cuidado. Casto se detuvo a observarlos; la hilera de hombres se prolongaba colina abajo hasta llegar al campamento que acababan de instalar en el fondo del valle. Soldados de caballería montaban guardia a lo largo de la ruta.

—Vámonos —dijo Casto, indicando con un gesto la cuesta.

Los hombres de su centuria lo seguían, aunque algo rezagados, por la fuerte pendiente y adelantaron por fin a los atareados legionarios. Estaban sudando, vestidos con el equipo completo y la armadura; no llevaban lanzas ni jabalinas, pero cada seis hombres había uno que cargaba al hombro un rollo de cuerda y un arpeo.

Al llegar a la cumbre, Casto se detuvo unos instantes para coger aire. Los ingenieros estaban allí trabajando a pleno sol, amontonando piedras y hierba seca para construir plataformas para la artillería. A lo largo de la cresta, hacia el este, el terreno descendía para más adelante volver a ascender, y desde aquel último punto elevado, Casto divisó el fuerte. Estaba muy cerca, a menos de quinientos pasos de distancia y, con la luz del día, se veía con claridad. Se vislumbraban incluso las figuras de los hombres que caminaban por lo alto de la muralla, gesticulando y moviendo las lanzas.

—¿Por qué no intentan huir? —dijo Diógenes, poniéndose a su altura—. Seguro que ven lo que estamos haciendo.

—Deben de pensar que podrán resistir en el fuerte.

—¡Pues les espera una buena sorpresa! —gritó Modesto. El optio acompañaba la retaguardia de la centuria y guiaba a los más rezagados hacia la cumbre—. ¡No han visto lo que una de esas hijas de puta es capaz de hacer! —exclamó, señalando la primera de todas las plataformas de artillería, donde los ingenieros estaban colocando y atornillando las pesadas traviesas y preparando las bobinas de cable para que tensaran los potentes muelles de torsión.

Empezaba a tomar forma el primero de los diversos onagros de brazo largo que iban a montar. Más hacia el este, allí donde el terreno descendía, a solo un par de centenares de pasos del fuerte, grupos de soldados de la VIII Augusta estaban ensamblando las balistas que lanzarían piedras de menor tamaño.

Pero aquellos descomunales muros de piedra, cortados en la ladera de la montaña y rematados con empalizadas, parecían capaces de resistir la artillería. Tal vez, reflexionó Casto, sus defensores no fueran tan tontos como parecían.

—¿Y no podríamos matarlos de hambre y ya está? —preguntó Diógenes con perplejidad—. Bastaría con esperar, y de aquí a unos cuantos días…

—¿Y eso qué gracia tendría? —replicó Casto, pasando un brazo por las espaldas del maestro—. Eso no aporta gloria. Al menos para los romanos.

Diógenes se encogió de hombros con resignación.

—«Estas son tus artes, oh romano —recitó con seriedad—, imponer la paz, perdonar al vencido y aplastar al orgulloso…». Supongo que debe de ser eso.

—Se acerca una mula —murmuró Flaco, el signifer.

—¡Dominus! —gritó Casto, poniéndose firme cuando Victorino se aproximó a ellos.

El resto de la centuria formó detrás de Casto.

—Hermanos —dijo el tribuno—, ¡comienza la gran obra!

El resto del grupo de asalto estaba ascendiendo la colina, liderado por Valens y por el tercer centurión, un musculoso africano llamado Rogatiano, que había sido ascendido y procedía de la Legión XXII Primigenia. Los centuriones se reunieron alrededor de Victorino después de saludarlo.

El tribuno entrecerró los ojos para mirar el fuerte, enseñó los dientes y señaló la edificación con su bastón de mando.

—Como veis —dijo—, el terreno cae hacia ambos lados y también por la parte posterior. En cuanto oscurezca, iniciaremos el ataque de artillería por el lado noroeste, desde aquí… Utilizarán misiles incendiarios para prender fuegos en la muralla y entre las cabañas del recinto interior inferior. Entre tanto, vosotros descenderéis la loma en dirección sur y daréis la vuelta por el valle hacia el este…

Casto se pasó la lengua por los labios mientras trataba de calcular mentalmente las distancias.

—En cuanto veáis que prende el fuego —prosiguió el tribuno—, iniciaréis el ascenso hacia el muro sudeste. Liderará la misión la centuria de Casto. En cuanto lleguéis al muro, entrad lo más rápidamente posible…

—¿Y si ven que estamos subiendo por la ladera? —preguntó Valens.

—En este caso, tendréis que abriros camino a la fuerza y confiar en la ayuda de los dioses. Esperamos que el ataque de la artillería distraiga a los defensores del fuerte. En cuanto hayáis accedido al recinto inferior, un grupo correrá hacia la derecha y se apoderará de la puerta principal, esa de ahí, en el extremo nordeste del fuerte. Un grupo de ataque de la VIII Augusta estará esperando fuera. Dad un único toque de corneta, abrid las puertas y dejadlos entrar. Un segundo grupo escalará el muro interior y accederá al recinto superior, luego se desplazará en el mismo sentido y asegurará la puerta de dentro. Se trata de un ejercicio vital puesto que, de no conseguirlo, el grupo de ataque quedaría atrapado entre los dos muros.

—Oh, eso es coser y cantar —afirmó Valens, que miró con cautela a Casto—. ¿Ha sido idea de este cabeza hueca?

—Llevamos toda la jornada patrullando el valle hacia el este —dijo Victorino, ignorando el comentario—, razón por la cual consideramos que no hay presencia de fuerzas hostiles, pero en cuanto estéis allá abajo, guardad silencio y permaneced escondidos hasta que estéis preparados para iniciar el asalto. En cuanto veáis los primeros fuegos, poneos en movimiento. El santo y seña es «Constancio Víctor». Faltan cuatro horas para que anochezca y hemos montado un campamento de trabajo justo debajo de la cumbre, allá abajo. Que vuestros hombres descansen y coman. No tendrán más comida caliente hasta mañana.

—¡O hasta que desayunemos con el padre Hades! —exclamó Valens.

Casto durmió dos horas, tumbado en la esponjosa hierba y con la cabeza cubierta por la capa, pero se despertó de repente con la sensación de que alguien estaba observándolo. Apartó la capa y miró a su alrededor. El sol ya estaba bajo y las sombras alargadas empezaban a cubrir las montañas. Los brazos de las catapultas de las plataformas de artillería se perfilaban contra el cielo aún iluminado hacia el oeste. Giró la cabeza y descubrió las facciones rojizas del soldado Plácido, que acababa de arrodillarse a su lado.

—El tribuno quiere verte —dijo Plácido—. Ha dicho que es urgente, centurión.

Casto se incorporó rápidamente, se envolvió con la capa y se la pasó por el hombro antes de seguir a Plácido colina arriba, hacia las posiciones de la artillería. ¿Qué querría ahora Victorino? ¿Habrían cambiado los planes? Los últimos resquicios de sueño interrumpido desaparecieron por completo con el trabajoso ascenso a la loma.

Los ingenieros estaban dando los toques finales a las cuerdas de torsión de las potentes catapultas y Casto se detuvo un momento a observarlas. Al lado de cada máquina había gigantescas tinajas de barro cocido, sujetas aún por los cabestrillos de cuerda trenzada. En muy poco tiempo, llenarían las tinajas con resina, aceite y azufre, materiales incendiarios que se derramarían sobre las defensas de madera del fuerte enemigo.

—Centurión Casto —dijo una voz.

Casto levantó la vista; descubrió entonces que no era Victorino quien lo había convocado. Se le paró el corazón e intentó mantenerse inexpresivo.

Nigrino estaba flanqueado por dos guardaespaldas, ambos casi tan corpulentos como Casto y vestidos con la coraza de escamas de las cohortes pretorianas. En comparación, el notario era casi invisible y su cabeza parecía emerger como un champiñón entre los pliegues de su capa del color de la polilla. Plácido se había quedado retrasado y sonreía con evidente suficiencia.

—Centurión —dijo Nigrino, acercándose y bajando la voz—. Eres el único miembro del grupo de asalto capaz de identificar a los líderes bárbaros. Me refiero a Drustagno y a esa mujer, Cunomagla. Es vital que lo hagas y que te asegures de que son… neutralizados. Por tu propia mano, si es necesario. ¿Entendido?

—Entendido.

—He dado órdenes a uno de tus hombres, aquí presente —continuó Nigrino, señalando al expectante Plácido—, de que permanezca a tu lado en cuanto hayáis entrado en el fuerte y de que se asegure de que… haces lo que se te pide.

—Soy capaz de dar órdenes a mis hombres, dominus.

—Sí, de eso estoy seguro —replicó el notario con una titubeante sonrisa—. Escúchame bien —dijo, inclinándose de tal modo que Casto podía incluso olerle el aliento—. El emperador ha depositado en ti su confianza. Si alguno de los líderes bárbaros consigue escapar para levantar otra sublevación donde sea, la campaña no podría ser calificada de éxito rotundo. De modo que debemos asegurarnos de que no se cometan errores. Creo que ya hemos hablado de tu deuda de lealtad. Estás ante la oportunidad de restituirla.

«Con mi vida, te refieres», pensó Casto. Y si eso fallaba, Plácido estaría dispuesto a rematar el trabajo. Sonrió. Mentalmente, se imaginó cogiendo aquella capa marrón y haciendo un torniquete con ella alrededor de aquel tipo.

—Te estoy muy agradecido, dominus —dijo, sin calidez alguna.

Nigrino también sonrió. «Aquí ni tú ni yo somos tontos», fue como si quisiera decir.

—Recuérdalo. El emperador confía en ti.

Esperaron, sentados en la ladera y camuflados detrás de un zarzal, hasta que el sol se puso y la oscuridad ascendió desde los valles.

—Cargad con el escudo en la espalda —ordenó Casto—. Cubridlos con la capa y poneos la capucha para camuflar el casco.

Cogió un puñado de tierra y lo humedeció con agua del odre. Frotó las manos hasta transformar la tierra seca en barro y, entonces, se lo extendió por la cara.

—Haced como yo —dijo—. Todos. En ese fuerte habrá quien tenga muy buena vista y conozca muy bien el terreno.

Se incorporaron y se pusieron en marcha, dos exploradores en cabeza y un grupo de arqueros protegiendo la retaguardia. Algunos hombres resbalaron durante el descenso. Palabrotas acalladas, el sonido de un golpe. El cielo había adquirido un tono azul intenso, pero el terreno que tenían por delante estaba oscuro y salpicado de arbustos y rocas bajas, surcado por arroyos. Por encima de sus cabezas, empezaron a oír gemidos y chillidos en el fuerte. Gritos de desafío.

Pasaron una hora gateando y trepando en la negrura, descendiendo por la ladera y recorriendo el estrecho valle. Los soldados iban cogidos a la capa del hombre que los precedía y permanecían alerta a cualquier sonido o movimiento que pudieran captar entre las sombras cada vez más oscuras que los envolvían. Casto iba delante, intentando discernir el perfil de los exploradores que lo precedían. Recordaba el valle; había pasado por él durante su huida del fuerte el verano anterior. El recuerdo empezaba a tornarse perturbadoramente claro. Cualquier forma le parecía un perro agazapado, dispuesto a abalanzarse sobre él. Salpicó con fuerza al cruzar un arroyo poco profundo y las botas resbalaron ligeramente sobre las piedras.

Los soldados alcanzaron finalmente la ladera del otro extremo del valle y se agacharon, cubiertos con las capas. Tenían el fuerte justo encima, en lo alto de la empinada y abrupta ladera. Casto apenas veía el terreno y lo único que recordaba era un descenso prolongado, rodando por el suelo, dando tumbos y saltos. Miró a su alrededor, las sombras grisáceas de sus hombres acurrucados en la oscuridad. Modesto estaba agachado cerca de él, con Flaco a su lado. Diógenes, con la capucha cubriéndole la cara casi por completo. Plácido captó su mirada y arrugó la frente antes de girar la cabeza hacia el otro lado. ¿Qué le habría ofrecido el notario a Plácido a cambio de convertirse en su dispuesto cómplice? ¿Una bolsa de oro? ¿Un ascenso garantizado? ¿O simplemente la oportunidad de vengarse de los insultos recibidos en el pasado?

Y tal vez Plácido no fuera el único. Casto recordó la noche lluviosa en que vio a Valens salir de la tienda del notario. ¿Se habría convertido también en un enemigo? Levantó la vista hacia los muros del fuerte. Si Cunomagla estaba dentro, presentaría batalla. Resultaba extraño que le hubiera ayudado a salvar la vida cuando tantos de su propio bando estaban ahora dispuestos a quitársela.

Instantes después, se escucharon los primeros golpes secos desde lo alto de las colinas. Desde su escondite en el valle, Casto y sus hombres no podían ver los largos brazos de la catapulta moviéndose sin cesar, las gigantescas hondas proyectando sus misiles en un elevado arco. Pero al levantar la vista y fijarla en el último resplandor del cielo, hacia el oeste, vislumbraron brevemente el paso de formas oscuras en dirección al fuerte. Los recipientes incendiarios caerían sobre las murallas y esparcirían líquido inflamable sobre las empalizadas de madera y los tejados de las cabañas del recinto inferior.

—Falta muy poco —dijo Casto en voz baja.

Al cabo de unos momentos, los soldados atisbaron rayos de fuego que cruzaban el cielo: las flechas disparadas por las balistas para prender el líquido incendiario. Continuaron sentados, o acuclillados algunos, cubiertos con las capas, observando el cielo y la figura oscura de la colina que se cernía sobre ellos, el círculo de piedra que rodeaba su perímetro. Empezaron a oler a quemado, a oír el remoto chisporroteo del fuego y a ver las chispas que ascendían hacia la noche envueltas en una masa nebulosa de humo.

—En formación —dijo Casto—. Pasad el mensaje a Valens y a Rogatiano.

Un susurro inundó el valle cuando los doscientos legionarios se incorporaron y se pusieron en movimiento, después de tensarse los cinturones y verificar las armas, de abrocharse las capas para ocultar el destello de las cotas de malla.

—Arponeros y arqueros, venid conmigo —susurró Casto a los hombres que tenía detrás—. El resto, seguid al hombre que llevéis delante y guardad silencio. Nos reagruparemos a los pies de la muralla.

Se acercó una figura, desdibujada por las sombras. Valens le dio la mano y se la apretó con fuerza.

—Buena suerte, hermano —dijo en voz baja—. ¡Juno nos protege, el padre Marte nos guía!

Casto vio el leve destello de su dentadura. Se abrazaron y se separaron, y los pocos sonidos que aún se escuchaban se desvanecieron por completo cuando los últimos hombres se pusieron en formación.

—Bien —dijo Casto—. Empecemos.

Capítulo XXI

Gateando, arrastrándose por el suelo muy poco a poco, Casto ascendió la cuesta e intentó no pensar en lo que le esperaba arriba. La ladera era mucho más empinada de lo que le había parecido cuando escapó del fuerte, bacheada y con montículos cubiertos de hierba, inundada de zarzas y plagada de rocas y zonas de piedras sueltas. ¿Cómo era posible que no hubiera visto todo aquello? Maldiciendo para sus adentros, con la capa enganchándose de vez en cuando en los matorrales, se obligó a proseguir el ascenso. A sus espaldas oía a los hombres que hablaban por lo bajo, el tintineo de los escudos, el sonido metálico de la malla y las armas, el ruido sordo y regular de las botas con suela de clavos.

Echó un rápido vistazo hacia arriba y vio que por encima del fuerte el cielo había adquirido una tonalidad naranja apagada como consecuencia del humo y el fuego que rugía al otro lado. El muro y la empalizada eran una silueta sólida negra que se dibujaba contra el resplandor. ¿Cómo conseguirían superar aquello? «No pienses», se dijo. Tenía las manos y la cara llenas de arañazos y la cadera magullada le dolía cada vez que levantaba la pierna para dar un paso más.

Entonces, de pronto, el terreno se volvió llano y se encontró delante del primer muro de piedra. Levantó la vista y no vislumbró enemigos en el parapeto. En el interior del fuerte se oían gritos, chillidos, los sonidos de los animales que habían caído presa del pánico y el chisporroteo constante del fuego. La mayoría de los defensores debía de estar intentando extinguir el incendio antes de que destruyera cabañas y defensas, pero el azufre y la resina ardían con intensidad y eran difíciles de apagar.

Casto apoyó la espalda en el muro. Los demás empezaban a aparecer, pero para iniciar el asalto, y si quería tener alguna oportunidad de culminarlo con éxito, necesitaba esperar a congregar el grueso de los efectivos. Más de la mitad de los hombres seguía batallando con la cuesta, ascendiendo con dificultad en la oscuridad. Les hizo gestos de ánimo y maldijo entre dientes. «Vamos, vamos…».

—¡Arqueros! —dijo—. Posicionaros a lo largo del muro y vigilad el parapeto. Disparad contra cualquiera que veáis. Arponeros, venid aquí, rápido.

Más palabrotas y avances a tientas en la oscuridad. Uno de los hombres resbaló, cayó sobre su arpón y profirió un alarido de dolor. Seguir en silencio ya no tenía sentido.

—Cuando dé la orden, lanzad todos a la vez. En cuanto tengáis los arpones asegurados, subid las cuerdas y empezar a derribar los parapetos.

Los hombres se dispersaron a lo largo de la base del muro. Valens apareció corriendo, jadeante, y la mayoría de sus hombres asomó la cabeza tras él. Casto no podía seguir esperando.

—¡Lanzad!

Los arpones de hierro volaron por los aires, las cuerdas desplegándose con ellos bajo el resplandor del incendio. El hierro chocó con un ruido metálico contra la piedra o tiró con violencia al aferrarse a la madera. El hombre más próximo a Casto, un joven torpe y de pocas luces, lanzó su arpón y se quedó mirando sin habla cómo golpeaba el parapeto de madera y volvía a caer, golpeándolo casi antes de aterrizar en el suelo.

—Dame eso —gruñó Casto.

El joven ya estaba de rodillas, buscando a tientas en la hierba, pero Casto encontró rápidamente el arpón y lo cogió. Localizó un rollo de cuerda, lo enganchó al arpón y lo lanzó con todas sus fuerzas. Durante breves instantes, el gancho de hierro destacó por su oscuridad sobre el resplandor del cielo pero, rápidamente, cruzó la barrera del parapeto y Casto empezó a tirar de la cuerda hasta dejarla tensa.

Dos tirones con todo su peso; el arpón resistió. A lo largo de la muralla se había formado una red de cuerdas tensas y los hombres empezaron a trepar. Casto corrió hacia el muro, sujetó la cuerda y plantó las botas en las piedras rugosas. Poniendo toda su musculatura en acción, empezó a escalar. Sus cien kilos de peso, más el peso de la malla y el escudo, tensaron la cuerda. Temió que acabara rompiéndose, o que la empalizada cediera antes de que le diera tiempo a superar el muro. Cualquiera que estuviera esperándolo con una lanza, incluso con una piedra, podía echarlo abajo. Refunfuñando cada vez que respiraba, apuntalando con fuerza las botas contra la pared, fue ascendiendo aferrando una mano tras otra a la cuerda.

La cuerda se colocó finalmente en horizontal y las estacas de madera de la empalizada se quedaron a la altura de Casto. Se agarró a ellas, saltó por encima y cayó en cuclillas al otro lado. Con un solo movimiento, tiró del escudo que llevaba a la espalda para colocarlo en posición adecuada y desenvainó la espada.

Estaba solo. Era el primero que superaba el muro y no se veía ni rastro de los defensores del fuerte.

De pronto, empezó a oír ruido de cuerpos chocando contra la empalizada, a ver soldados que se encaramaban y caían sobre la pasarela que rodeaba la muralla. En pocos instantes, apareció una docena de hombres, luego muchos más, algunos de ellos tomando ya posición con sus escudos, otros dando machetazos y tirando de las estacas de la empalizada, varios inclinándose para ayudar a sus camaradas a pasar por entre las brechas que acababan de abrir.

Casto exhaló un prolongado suspiro. El ambiente del interior del fuerte estaba cargado de humo y un leve resplandor anaranjado iluminaba tanto muros como cabañas. En aquel lado, el espacio entre la muralla exterior y el muro del recinto superior era muy estrecho y estaba además repleto de corrales y pequeños refugios con tejado de paja. Casto oyó un grito a su izquierda y vio hombres correr entre los corrales.

—¡Levantad los escudos! —vociferó—. ¡Formad una barrera a lo largo de la muralla!

Los soldados se posicionaron a cada lado de Casto y pegaron sus escudos al de él. A sus espaldas, los hombres seguían superando el muro y el espacio detrás de la barrera de escudos iba llenándose de cuerpos cubiertos con armadura. De pronto, una jabalina chocó contra los escudos, luego otra.

—¡Valens! Ve con tus hombres y toma la puerta. Yo me ocuparé del muro interior.

Su amigo levantó un puño e hizo una señal a sus hombres; el círculo de escudos se rompió y Valens y los hombres de su centuria corrieron hacia la derecha siguiendo el perímetro de la muralla. Casto observó el muro interior. Tenía más de tres metros de altura y estaba coronado por otra empalizada, pero formaba pendiente a partir de la base y las piedras estaban erosionadas. No disponían de tiempo para volver a sacar arpones y cuerdas.

—Modesto, coge diez hombres y forma un testudo en la base del muro. Con una rampa ascendente. ¿Me has entendido? Y el resto, venid conmigo.

Saltó de la pasarela y avanzó entre los corrales. A su derecha se oían sonidos de lucha. Valens y sus hombres habían tropezado con la primera oleada de defensores. Miró a su alrededor y buscó a Plácido con la mirada, pero no lo vio por ningún lado.

De pronto, una figura se abalanzó sobre él, un picto con una mata de pelo rizado. «¡Ja!», gritó el hombre, acercándole una lanza a la cara. Casto devolvió el golpe con el escudo y a continuación atravesó al hombre sin siquiera detenerse.

Modesto estaba gritando, empujando a su grupo de hombres contra la pared interior. Avanzaron y levantaron los escudos por encima de sus cabezas. En el parapeto superior empezaron a verse figuras. Casto vislumbró los cráneos afeitados, las crestas de pelo apelmazado. Uno de ellos arrojó una lanza, que impactó contra uno de los soldados.

—Remigio, Atalo: formad a vuestros hombres detrás de mí —rugió Casto—. Echaremos a correr y superaremos ese muro. ¡Y mataremos a todo el que se interponga en nuestro camino!

Percibió de repente la fuerza acumulada en los brazos, la intensidad de la sangre regándole la cabeza. El tímido resplandor del incendio le pareció de pronto tan brillante como el sol al mediodía. Tres pasos y se abalanzó hacia la rampa formada por los escudos unidos.

Los escudos se ladearon por unos instantes y los hombres de debajo contuvieron la respiración al percibir el peso. Casto rodó sobre su cuerpo y se deslizó sobre las resbaladizas planchas; rápidamente se arrodilló y consiguió ponerse en pie. Un rugido de Modesto, y se vio impulsado hacia arriba en cuanto los hombres empujaron los escudos. Espada en mano, dio tres zancadas y se agarró a la empalizada que quedaba por encima de su cabeza, impulsándose para coronar el muro.

Un estruendo de botas por encima del suelo de escudos. Remigio y Atalo lideraron a sus hombres por encima del testudo. Casto asomó la cabeza por encima de la empalizada y la agachó de inmediato. El zumbido de una espada, que contestó con un golpe desenfrenado. El crujido del hueso al romperse, un grito. Saltó la empalizada y aterrizó en el recinto superior, adoptando de inmediato la posición de combate.

Las llamas se elevaban al otro lado del fuerte y la gente corriendo proyectaba figuras distorsionadas y enloquecidas entre la humareda. Remigio superó la empalizada después de Casto, con tres hombres más siguiéndolo de inmediato.

Pero los defensores se habían lanzado ya sobre ellos: un grupo numeroso, diez o quince, que llegaron corriendo, protegidos con sus escudos y arrojando sus lanzas. No había tiempo para formaciones. Casto cargó contra el primer picto, le obligó a soltar la lanza y lo derribó con un golpe de escudo. Un segundo enemigo le clavó la lanza. Casto gritó, un alarido a pleno pulmón al recibir el impacto de la punta, pero acabó con el hombre asestándole un ataque en retroceso con la espada que le partió la cabeza en dos. Por el rabillo del ojo vio entonces que Remigio se enfrentaba a dos guerreros: el soldado se lanzó a por el primero, pero el segundo lo embistió con un golpe bajo de espada que le atravesó la pierna.

Casto retrocedió hacia la empalizada. Abajo se oía un caos de gritos: el testudo había cedido y se había desplomado, pero los soldados estaban trepando con sus propias manos o encaramándose los unos a hombros de los otros. Hasta el momento, sin embargo, solo seis hombres habían alcanzado el recinto. ¿Retirada? La idea desapareció al instante. No había posibilidades de salir con vida de allí.

Casto veía armas por todos lados. Bloqueó un golpe, esquivó la espada y utilizó la suya para rebanarle los nudillos al atacante. Una punzada de lanza en el hombro, atravesando casi la malla. Otra golpeó el escudo, descascarillándolo. Casto plantó los pies firmemente en el suelo y de repente se sintió embargado por una curiosa sensación de serenidad. Empezó a moverse sin pensar, a combatir sin miedo. Los hombres que habían logrado superar el muro habían caído y solo él seguía luchando. «Muévete, bloquea, corta». Una espada le arañó la pierna por encima de la rodilla, pero apenas sintió nada. «Si muero aquí —pensó—. Si muero aquí…». La sangre de un enemigo le salpicó en la cara.

Un estruendo a sus espaldas, el coro de gritos emitido por Modesto y sus hombres al superar el muro e incorporarse a la batalla. Casto dio dos zancadas al frente. Empuñó la espada plana contra la silueta de un guerrero y lo oyó chillar. Giró sobre sí mismo, volvió a atacar. La espada sesgó ahora el brazo de otro hombro, liberando un torrente de sangre negra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó gritando.

—¡Lo siento, ha habido una pequeña melé ahí abajo! —replicó Modesto riendo, su boca sangrando.

De pronto sonó una corneta en el recinto inferior. Valens y sus hombres habían conseguido capturar la puerta que daba al exterior. Los defensores de la parte superior del fuerte estaban retrocediendo y lanzaban jabalinas desde las sombras. Las chispas y las llamas se propagaban por los aires.

—¡Vayamos a por la puerta de dentro! —vociferó Casto—. ¡Formación en cuña para cruzar el recinto!

Iniciaron la formación al instante, levantaron los escudos, pegaron canto con canto y nivelaron las espadas. Casto empezó a marcar el ritmo, a paso ligero, el conjunto de hombres con armadura compacto a cada lado. No tenía ni idea de cuántos soldados habían conseguido superar el muro junto con Modesto; confiaba en que fueran suficientes. Diez pasos, quince, los defensores retrocedían ante el avance de la cuña. Un repiqueteo constante de jabalinas estampándose contra la pared de escudos. Sorprendido, Casto descubrió que el hombre que formaba a su derecha era Diógenes.

Casto levantó la vista por encima del borde del escudo y vio la gran masa de hombres que empezaba a congregarse alrededor de la puerta del recinto superior. Guerreros todos ellos, los selectos componentes de la banda de defensores de Drustagno. Y junto con ellos, de pie sobre el muro, Drustagno en persona. Casto lo reconoció enseguida: la cara plana, el ceño fruncido, la cresta de rizos negros. Por un instante, creyó que el jefe picto también lo había reconocido; pero Drustagno estaba dando órdenes a sus guerreros, alentándolos para que se enfrentaran al enemigo que, de un modo u otro, había conseguido irrumpir en su fortaleza.

La entrada consistía en un estrecho pasadizo escalonado excavado entre la muralla y la roca, precintado con una verja y cubierto con una plataforma de madera. El pasadizo tenía solo una anchura de tres hombres y era casi inexpugnable si se atacaba desde abajo. Pero desde el fuerte superior no era más que una alcantarilla, un agujero en la muralla inferior.

El espacio entre la entrada y la cuña de tropas romanas disminuyó con rapidez. Un seto de lanzas se alzó contra ellos, un muro humano.

—¡Doblad el paso! —gritó Casto, la voz resonando entre los escudos cerrados—. ¡Cargad!

La cuña se abalanzó corriendo contra el bosque de lanzas y derribó a los guerreros situados en la vanguardia. Los demás se mantuvieron en su lugar y se reagruparon. Casto dio cuatro pasos más y levantó el escudo contra la masa de cuerpos. Diógenes estaba pegado a su lado, otro soldado a la izquierda. Y juntos atacaron, haciendo asomar las espadas entre los bordes de los escudos. Las lanzas seguían volando por encima de ellos.

Un largo momento de espera y el grupo se desmembró de pronto. Casto se tambaleó y a punto estuvo de tropezar con un guerrero muerto. Un golpe de espada en el casco y el sonido retumbó vertiginosamente en su cabeza.

La lucha se extendió por todas partes después de que la cuña se separase. El paso hacia la puerta seguía bloqueado por un sólido tapón de guerreros. Casto aporreó un escudo enemigo, estampó el suyo contra el pecho de un hombre y lo tumbó del golpe.

—¡Diógenes! ¡Mantente pegado a mí!

Tenía el ojo izquierdo lleno de sangre y parpadeó para expulsarla. Se abalanzó con la espada contra un atacante, una vez, dos veces; consiguió partir la espada del guerrero hasta dejarla apenas con la empuñadura, pero el hombre intentó aún atacarlo en la cara con el arma hecha trizas. Otro guerrero avanzó entre la multitud para abalanzarse sobre Casto: un golpe brusco destrozó el escudo del atacante, el otro se clavó en su hombro.

El picto se desplomó en el suelo, arrastrando en su caída el brazo de Casto, pues la espada seguía todavía clavada al omóplato. Casto apartó de un puntapié al moribundo y tiró de la empuñadura del arma, pero la espada seguía atrapada. La soltó y protegió ambas manos detrás del escudo.

—¡Espada! —gritó—. ¡Que alguien me consiga una espada de una maldita vez!

Siguió atacando con el escudo, situando ambos puños detrás del umbo, asestando golpes a derecha e izquierda. Una espada alcanzó entonces la protección de la nuca del casco y se deslizó espalda abajo, arañando la cota de malla. Las placas del escudo se habían partido y solo el armazón de cuero las mantenía unidas. De pronto, sin embargo, alguien le arrancó el escudo y Casto se encontró frente a frente con un enorme guerrero con el torso desnudo que blandía una lanza y se disponía a atacarlo. Durante una fracción de segundo se quedó inmóvil, los brazos abiertos, la boca abierta. Pero Diógenes apareció velozmente por su derecha y hundió la espada en la tensa musculatura del abdomen del gigante picto. El hombre dobló las rodillas, soltó la lanza y cayó de espaldas al suelo.

—Gracias —dijo Casto, plantando la bota en el pecho del cadáver que había quedado tendido a sus pies y liberando su arma.

Por encima de él, en el muro, Drustagno seguía dirigiendo a sus guerreros. Casto levantó la vista hacia el líder y luego la bajó hacia la masa de hombres que seguía bloqueando la puerta. Extendió la mano izquierda, agarró a un picto por el pelo y lo atrajo hacia él para cortarle el cuello con la espada. Apartó el cadáver de un puntapié y siguió adelante, abriéndose paso entre el enemigo. Adivinó por intuición que el espíritu de batalla estaba en decadencia, que el pánico empezaba a hacer mella en el oponente. Atrapado en el estrecho pasadizo de la puerta, el enemigo captaba el sonido de las cornetas romanas en el recinto inferior. Casto levantó la espada con ambas manos e hizo una finta ante los guerreros que tenía delante, que se apartaron y escabulleron hacia un lado, contorneándose para alejarse de la puerta como serpientes que se retuercen en medio de un trigal en llamas.

—¡Modesto, abre esa puerta! —vociferó, sin siquiera estar seguro de que Modesto estuviera por allí.

En el parapeto reinaba la confusión. La pierna de Casto no dejaba de sangrar y el líquido impregnaba y oscurecía el tejido del pantalón; la cabeza le retumbaba todavía como consecuencia del golpe que había recibido en el casco.

Drustagno, a escasos metros de distancia, seguía blandiendo la lanza para dirigir a los hombres que tenía debajo. Casto avanzó hacia él, acuclillado. De quererlo, y con un ataque certero y veloz, podía acabar con aquel hombre, pero algo se lo impidió. Una mareante oleada de pasional orgullo.

—¡Oye, tú! —gritó—. ¿Me conoces?

El jefe picto se giró rápidamente y lo apuntó con la lanza, cogiéndola como lo haría un cazador de jabalíes. No mostró indicios de reconocer a Casto, sino que se limitó a gruñir y se abalanzó sobre él. Casto contraatacó y su espada chocó contra la punta de hierro de la lanza de su oponente. Drustagno atacó de nuevo, su respiración entrecortada, y Casto retrocedió para poder eludir el golpe. Viendo llegar el tercer ataque, Casto lo regateó moviéndose hacia la derecha y consiguió capturar el mástil de la lanza con la mano que tenía libre. Drustagno tiró de la lanza, pero Casto ya no estaba a su alcance. Se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo, las armas atrapadas entre ellos. Casto notaba el calor que desprendía su oponente, olía su aliento y su sudor. De repente, echó la cabeza hacia atrás y embistió con todas sus fuerzas contra la cara del picto. Lo que se oyó a continuación fue el crujido de huesos y cartílagos destrozados por el canto de hierro del casco. Casto levantó entonces la lanza, apuntó y la hundió hasta el fondo. Drustagno cayó sobre Casto, asfixiándose con su propia sangre.

Un rugido y el sonido de madera partida en la parte inferior del muro: los romanos acababan de abrir la puerta y los escudos rojos y blancos de la VIII Augusta se abrían paso a través del túnel de piedra en formación de testudo.

—¡Constancio Víctor! —gritaron los hombres al cruzar la puerta—. ¡Constancio Víctor!

Y las tropas que seguían llegando a oleadas desde el fuerte inferior, se hicieron eco del grito.

Casto arrojó el cuerpo del jefe picto. Cuando a continuación miró por encima de la empalizada, vio que los soldados estaban ocupando rápidamente el recinto del fuerte inferior, que la mayoría de las cabañas ardían y que los fugitivos trataban de huir. La disciplina empezaba a erosionarse: los hombres estaban abandonando sus puestos para perseguir a mujeres asustadas y saquear las cabañas, incluso las que tenían el tejado en llamas. Olía a cerdo asado y, por un instante, la boca de Casto se llenó de saliva; pero en cuanto vio los cadáveres que ardían en los corrales, se le hizo un nudo en el estómago y escupió.

Bajó corriendo de la pasarela del muro, se desabrochó el casco y se lo quitó. Tenía la cabeza y la cara cubiertas de sangre y el cuerpo magullado, las heridas empezaban a hacer sentir su dolor. El fuerte superior era un laberinto de sombras en movimiento, hombres que corrían de un lado a otro y animales presa del pánico.

—¡Modesto! —gritó, al ver que el optio venía hacia él—. Reúne a los hombres y dirigíos a las cabañas de allí al fondo. Acabad con cualquiera que se interponga en vuestro camino.

Modesto respondió con un rápido saludo y reclamó la presencia de los hombres de la Sexta que seguían congregados todavía en las cercanías de la entrada. Los últimos defensores pictos estaban replegándose y las tropas que llegaban desde el fuerte inferior los habían obligado a retirarse hacia la muralla sudeste y los tenían rodeados. «Esta no es mi lucha», se dijo Casto. Esperó a que Modesto y sus hombres se hubieran marchado y se dispuso a cruzar el recinto en dirección al grupo de cabañas que quedaba a su derecha. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había dejado caer el casco. Tampoco llevaba escudo, solo la espada, maltrecha y ensangrentada.

Cuando se acercaba a la primera cabaña, pasaron corriendo por su lado dos soldados y luego escuchó los gritos de una mujer en el interior del corral que quedaba a su derecha. El fuego seguía ardiendo con fuerza al otro lado del parapeto y, momentáneamente deslumbrado, Casto tropezó con un cadáver y cayó de bruces. De rodillas, vio por el rabillo del ojo la figura de un hombre agazapado en la puerta de una cabaña dispuesto a abalanzarse sobre él. Se lanzó al suelo y rodó hacia un lado. El cuchillo quedó clavado en el suelo.

—Lo siento, centurión —dijo Plácido—. Te confundí con un picto. De todas formas, en esa cabaña no había nada, solo un par de muertos.

Casto se incorporó.

—Regresa a la puerta —le ordenó.

Plácido dio media vuelta para alejarse de él, espada en mano. Casto vio que sonreía y meneaba la cabeza.

—Me ordenaron no quitarte el ojo de encima —dijo—. Asegurarme de que todo iba según lo planeado.

Casto movió los dedos de la mano izquierda. Y levantó la espada que sujetaba con la derecha, apuntando al soldado.

—Si crees que puedes matarme —dijo—, ven e inténtalo.

El gigante galo hizo una mueca y masculló alguna cosa, su expresión cruel iluminada por el resplandor del fuego. Levantó la espada, pero le temblaba el brazo.

—Cobarde —continuó Casto—. Solo eres capaz de atacarme por la espalda.

Plácido bajó el brazo e hizo de nuevo ademán de marcharse.

—Solucionaremos esto más tarde —dijo, conteniendo una carcajada—. ¡Antes quiero la cabeza de esa prostituta bárbara!

Dio media vuelta para dirigirse a la siguiente cabaña. Casto lo siguió, maldiciendo. Cojeaba, y Plácido se plantó en la puerta de la cabaña antes de que le diera tiempo a atraparlo. El soldado dio un paso atrás y arreó un puntapié a la puerta. La madera crujió y la puerta se abrió violentamente.

De repente, apareció volando una lanza, que atravesó el cuello de Plácido.

El gigante permaneció unos instantes de pie con la lanza clavada en el cuello. Emitió una tos húmeda y dobló las rodillas. Acto seguido, se derrumbó pesadamente en el suelo.

Casto se acercó renqueante a la puerta. En el suelo había un escudo picto y se agachó para cogerlo y protegerse con él. El tiempo se ralentizó y los sonidos del caos que se vivía en el fuerte quedaron amortiguados. Con cuidado, pasó por encima del cadáver de Plácido, que seguía aún convulsionándose, y cruzó el umbral de la cabaña.

El interior olía a resina caliente y sangre fresca. Había dos guerreros muertos en el suelo, dos antorchas encendidas iluminando la hoguera central. En el otro extremo, medio oculta por la penumbra, Cunomagla, armada con una lanza de caza y dispuesta a atacar. Casto se hizo a un lado y apoyó la espada en la puerta, protegiéndose el cuerpo con el escudo picto. Cunomagla endureció la expresión al reconocerlo.

—Has vuelto —dijo—. Tus dioses son bondadosos contigo.

Casto vio que el chico, su hijo, estaba detrás de su madre, abrazándola. Fijó la vista en la punta de la lanza, luego en los ojos de aquella mujer.

—¿Son tus centinelas? —preguntó, señalando con la espada a los hombres muertos junto a la hoguera.

Cunomagla no alteró la mirada.

—Son hombres de Drustagno —respondió ella, sujetando con más firmeza si cabe la lanza—. Los envió aquí para matarnos en cuanto supo que el fuerte acabaría cayendo. Pero he sido más fuerte que ellos.

Podía llegar a su lado en solo tres pasos, sobrepasar la hoguera y quedar fuera del alcance de la lanza. Casto intentó estudiar el ángulo, intentó calcular las probabilidades de que el golpe de la lanza fuera a parar al pequeño escudo que lo protegía. Pero aquella mujer era fuerte. Y él estaba debilitado por las heridas, exhausto por la batalla. Y estaba además el chico; si tenía un cuchillo, podía ser peligroso.

—¿Planeaste todo esto? —preguntó—. ¿La guerra? ¿Era… tu intención?

Cunomagla sonrió con frialdad y negó con la cabeza. Su cabello brilló como bronce oscuro bajo la luz parpadeante de las antorchas.

—No. Descubrí lo que había sucedido después de que Drustagno y vuestro renegado asesinasen a mi marido, pero entonces ya era demasiado tarde. Razón por la cual debo seguir lo que dicte el destino. A veces, los dioses duermen, y los hombres cometen errores. Y cuando se despiertan, recibimos nuestro castigo.

Casto empezó a oír las voces de sus hombres en el exterior. La voz de Modesto. Se acercaban.

—Pero mi hijo será rey —dijo Cunomagla, y se aferró con fuerza a la lanza.

—Si sobrevive.

«Tres pasos —pensó Casto—. Bloquea la lanza y carga contra ella, derríbala». Ordenó a su cuerpo ponerse en movimiento, pero no lo consiguió.

—Deja el arma —dijo.

—¿Quieres capturarme viva? ¿Convertirme en un trofeo para tu emperador? No. —El chico asomó la cabeza por detrás de su madre, boquiabierto pero desafiante—. ¿Qué piensas hacer? ¿Matarme?

—En cuanto lleguen mis hombres, me veré obligado a hacerlo. Son órdenes.

—Y vosotros, los romanos, siempre acatáis las órdenes, ¿no es eso?

Casto oyó un golpe seco por encima de su cabeza: alguien acababa de lanzar sobre el tejado una antorcha encendida. La cabaña empezó a llenarse de humo.

—En una ocasión te entregué un cuchillo —dijo Cunomagla.

—Así es.

Respiró hondo tres veces, esforzándose por no toser. Cunomagla seguía mirándolo a los ojos, la lanza inamovible. Casto bajó el escudo y separó el hombro de la puerta. Cuando asomó la cabeza por el umbral, lo hizo con tensión, a la espera de recibir la punzada del hierro en la espalda. Cruzó la puerta, salió y pasó por encima del cadáver de Plácido. Tres pasos, cuatro. Intentó relajar los hombros y evitar la posición arqueada que había adoptado.

—Aquí no hay nada —le dijo a Modesto—. Continuad con las demás cabañas. ¡Id!

Diógenes apareció a su lado con dos odres colgados al hombro. Casto cogió uno y bebió con ansia, engullendo el agua a grandes tragos; después colocó el odre bocabajo encima de su cabeza y se limpió la sangre del pelo y la cara. Cuando miró de nuevo hacia la cabaña, la paja del tejado estaba en llamas. Y no se percibía movimiento en el interior.

—¡Es como el infierno de los cristianos! —exclamó Diógenes.

Estaban envueltos en humo, fuego y cuerpos que se contorsionaban entre las sombras. Casto asintió y limpió con agua los restos de sangre y vísceras de la espada. Secó la hoja con el borde de la túnica y la guardó de nuevo en la vaina. Cruzó el recinto a grandes zancadas. No sentía nada, solo una sensación de entumecimiento cada vez mayor. Había perdido por completo el sentido del tiempo y el espacio. Aunque comprendió de repente que el miedo llevaba meses consumiéndolo ante la idea de que Cunomagla hubiera podido concebir un hijo. No había sido así. Al menos, había alguna cosa de que alegrarse.

Al cabo de un rato se oyeron gritos en el fuerte inferior y Casto forzó la vista para poder ver entre el humo y comprender qué pasaba.

—¡Caballería, tienen caballería!

Relinchos de caballos, sonido de cascos. Casto se puso en movimiento y arrancó una jabalina a un soldado cuando pasó corriendo por su lado. El fuerte superior estaba limpio y despejado, pero al llegar a la muralla vio un intenso movimiento en el recinto de abajo. Corrió, siguiendo el perímetro del muro hasta localizar el punto donde habían arrancado la empalizada.

Los ponis corrían en estampida entre las cabañas en llamas después de conseguir salir de algún corral o establo situado en el extremo más alejado del fuerte inferior. Los soldados, que se habían dispersado, aterrorizados, empezaban a reagruparse, a apartarse de las cabañas y a preparar las lanzas. Casto se quedó en lo alto de la muralla, jabalina en mano, y vislumbró entonces una figura a caballo que irrumpía en el espacio despejado que se abría justo delante de la muralla inferior. Era Cunomagla, montando a pelo sobre un caballo y con su hijo sentado a horcajadas delante de ella. Blandía todavía la lanza de caza. Atacó con ella a un soldado que pretendía impedirle la huida y tiró a continuación de las riendas para obligar a virar el caballo antes de alcanzar el muro.

—¡Lanzad! —gritó alguien—. ¡Matadla!

Los soldados, levantando sus escudos, estaban cerrándole el paso por todos lados. Cunomagla quedó cercada por un círculo de hombres, sin salida posible. Levantó un instante la vista y vio a Casto en lo alto de la muralla, apuntándola con la jabalina. Izó entonces la lanza para saludarlo y esbozar una sonrisa triunfante.

Cunomagla tiró de nuevo de las riendas, espoleó los flancos del poni y lo puso al galope en dirección a la muralla. La empalizada había desaparecido a consecuencia del fuego o destruida por los soldados, y más allá del muro solo había un oscuro vacío. El poni se encaramó al muro de un salto y Cunomagla se giró una vez más para gritar a los soldados. Espoleó de nuevo al animal, que saltó, más allá de lo que había sido la empalizada, para sumergirse en la tenebrosa negrura.

Durante unos instantes, Casto continuó viendo su figura perfilada por el resplandor del incendio, el brillo de su cabello en la oscuridad. Pero luego cayó y desapareció por completo. Los soldados intentaron ir tras ella, corrieron hacia la brecha y arrojaron a la noche lanzas y jabalinas.

—¿Por qué no has lanzado?

Aquella voz. Casto se giró en redondo. El notario Nigrino estaba a tres pasos de él, de pie en el borde del muro. Debía de haber entrado en el fuerte con la primera oleada de hombres que había irrumpido por las puertas. Casto aferró con fuerza la jabalina, que mantenía todavía en posición de lanzamiento por encima de la cabeza, y el notario se quedó mirándolo un instante, su rostro tomado por la sorpresa. Pero entonces Casto bajó el brazo y dejó caer la jabalina, que rebotó con un sonido metálico contra las piedras del muro.

Nigrino sonrió y levantó una ceja.

—Creo que has perdido tu oportunidad, centurión —dijo.

De pronto, fue como si Casto recuperase el oído y cobrara conciencia de nuevo del chisporroteo de las cabañas en llamas, de los gritos y los chillidos. Saltó de lo alto del muro y Nigrino lo siguió.

—No llegará muy lejos —afirmó el notario, aparentemente más calmado—. Si la caída no la ha matado, lo harán las tropas apostadas en el exterior del fuerte. Da igual… ¿Has encontrado al otro jefe? ¿A Drustagno?

—Lo he encontrado y lo he matado —replicó Casto, sin mirarlo.

—¿De verdad? ¡Excelente! Lo mencionaré a mis superiores y me encargaré de que seas recompensado por ello. —Nigrino caminaba a su lado—. La masacre ha sido satisfactoria. Hay muy pocas probabilidades de que esta gente se atreva a volver a levantar la cabeza contra nosotros. Creo —prosiguió, volviéndose para mirar directamente a Casto— que debemos considerar que has restituido por completo tu deuda. Tienes un talento excepcional para la supervivencia, por lo que se ve. Aunque estoy seguro de que si nunca más volvemos a encontrarnos, ambos estaremos satisfechos.

—Que los dioses nos concedan esta suerte, pues.

—Y ahora, cuéntame —inquirió el notario con una sensación repentina de urgencia—, ¿en cuál de estas cabañas vivía el renegado, Decencio?

Casto se encogió de hombros y examinó con la mirada el recinto. A lo lejos, a su izquierda, vio la cabaña donde había estado prisionero.

—En esa.

Nigrino asintió y se marchó hacia allí sin decir nada más. Casto se quedó mirándolo, hasta que la humareda le nubló la visión.

El notario nunca encontraría lo que andaba buscando: el incendio se propagaba con rapidez entre las cabañas y no tendría oportunidad de registrar más que una. Fueran cuales fueran los documentos comprometedores o las pruebas de complicidad que el renegado pudiera haber dejado, tardarían muy poco en convertirse en pasto de las llamas. Eran todos iguales, reflexionó Casto. Nigrino y Decencio, Drustagno y Cunomagla. Incluso el emperador. Todos tenían sus planes y sus maquinaciones, todos andaban a tientas en los oscuros laberintos de la conspiración. ¿Qué importancia tenía que unos perdieran y los otros ganaran? Los que lo pagaban con su sangre eran los soldados, los soldados y los guerreros, los civiles asesinados y masacrados a millares, esos eran los que sufrían al ver sus casas y sus cultivos reducidos a cenizas, sus tierras saqueadas.

«Que los dioses nos ayuden», se dijo Casto. Empezó a percibir una extraña sensación de mareo que le ascendía por el pecho, un temblor de energía nerviosa. De pronto, todo le parecía absurdo, chistoso. Echó la cabeza hacia atrás y rio, rio a carcajadas hasta romper a llorar. Emprendió camino hacia la puerta respirando a grandes bocanadas, el ataque de risa le había dejado los pulmones sin aire.

Por fin el emperador había conseguido lo que buscaba: una guerra victoriosa, lejos de la influencia controladora de sus colegas imperiales. Y un ejército, unido a su causa gracias a la batalla. Y también a la causa de su hijo.

Y era glorioso, reflexionó Casto, cogiendo aire. Aquella era la verdadera cara de la gloria: los cadáveres amontonados, el fuego y la carnicería. Pero él había sobrevivido. Había triunfado. Pensarlo le provocó más carcajadas.

Los muertos se amontonaban junto a la puerta. Uno de ellos se interponía en el camino de Casto, apenas un niño, de catorce o quince años, con la mano aún aferrada a la espada. Saltó por encima del cadáver y saludó a Valens y a los demás, que se habían reagrupado en las proximidades de la puerta.

—Centurión… —dijo Diógenes, y entonces abrió los ojos, sorprendido.

Casto se sobresaltó y miró a su alrededor. Vio que Valens echaba a correr y daba dos zancadas hacia él, que levantaba la espada.

—¿Qué…? —dijo, perplejo—. No… ¿Tú?

Un objeto duro y muy pesado le golpeó la cabeza y las piernas le flaquearon bajo su peso. Estaba en el suelo, la cara bañada de sangre. Gritos de rabia, un chillido.

—¡Ese pequeño cabrón estaba haciéndose el muerto!

Valens estaba de pie a su lado. Casto intentó incorporarse, pero bajo su cuerpo empezaba a formarse un charco de sangre.

—Pues ahora sí que está bien muerto —oyó que decía Valens.

Abrió la boca, y se le llenó de sangre. Una oleada de intenso dolor se apoderó de él y perdió el conocimiento.

Capítulo XXII

—Pues vaya, al final resulta que sigues vivo.

Casto abrió los ojos con dificultad. Los rayos de sol eran como clavos perforándole la cabeza. Estaba acostado boca arriba, el techo de cuero de la tienda por encima de él, y Valens estaba sentado en un taburete de campaña junto a la cama, comiendo nueces.

—¡Llevas un montón de tiempo tumbado aquí como un cadáver, hermano! Estábamos ya pensando en iniciar una colecta para tu funeral.

—¿Cuánto tiempo? —consiguió decir Casto, aunque las palabras cayeron en su garganta como piedras lanzadas a un arroyo.

—¡Ah, y veo que también hablas! Pues debe de hacer unos veinte días que no mostrabas signos de inteligencia. Aunque, la verdad, es que en tu caso eso es una cuestión muy relativa.

Casto agitó el labio superior, pero el más mínimo movimiento de la cara le provocaba un incendio en la cabeza. Se resignó a tener que soportar las pullas de Valens.

—Ha sido una suerte que tengas una cabezota tan dura —continuó Valens, partiendo una nuez con la mano—. De lo contrario, aquel muchacho picto te habría arrancado los sesos. Pero al final todo ha quedado en otra bella cicatriz que sumar a tu colección. Una lástima, sin embargo, que fuera por detrás. ¡Todo el mundo pensará que te la hiciste cuando huías! ¡Ja, ja!

Casto ladeó un poco el cuello y se dio cuenta de que tenía la cabeza envuelta en gruesos vendajes. Cuando cerró los ojos, tuvo la sensación de caer en picado y le inundó una oleada de recuerdos distorsionados: fuego y humo, un ruido atronador, después, un silencio amortiguado.

—Pero no te preocupes, estás en manos de un buen médico. Un liberto de la casa imperial, enviado por el emperador en persona. Te está administrando un mejunje griego para calmar el dolor, por eso no te enteras de casi nada.

—¿Qué pasó… después?

—¿Después de la batalla? Oh, no te perdiste nada, la verdad. Destruimos el fuerte y luego estuvimos seis días de marcha campo a través. Tú ibas a bordo de uno de los carros del equipaje, pero a los demás nos tocó ir a pie. Llegamos al mar, construimos un altar a Neptuno e hicimos sacrificios para agradecer el éxito de la campaña. Dimos media vuelta y emprendimos camino de regreso hacia el sur. Ahora estamos en Bremenium, a un día de marcha al norte de la Muralla.

El sonido de las nueces al partirse era estrepitoso y a Casto le dolían los oídos de oírlo. Valens se puso serio y se inclinó para dirigirse a él en voz baja.

—El emperador está enfermo. Peor de lo que estaba, quiero decir. Ese médico que te trata dice que tiene un tumor malo en los intestinos, que lo está devorando por dentro. Que lo sabe desde hace cosa de un año y que no tiene cura. Y que ahora se está «aproximando a la última crisis». O, al menos, esa fue la frase que el médico empleó.

Casto permaneció inmóvil un rato, digiriendo la noticia. No era en absoluto inesperada, se dijo. Cuando abrió de nuevo los ojos, le sorprendió descubrir que Valens seguía allí.

—¿Y la picta? —preguntó, esforzándose para articular las palabras— ¿La que saltó por la muralla?

—Ah, ¿esa? Ni idea. Yo no vi personalmente la escena, pero esos idiotas de la Octava dicen que fue cosa de magia. ¡No encontraron ni rastro de ella, por eso dicen que se esfumó mientras saltaba por los aires! Aunque lo más probable es que se escondiera en alguna cueva que conocía en las montañas con ese mocoso y permanecieran allí hasta que nos fuimos. Corren rumores de que es una poderosa bruja y que hechizaba a los hombres para que hicieran lo que ella quería. ¿Tienes alguna idea al respecto?

—No.

—Bueno… lo que es evidente es que no volverá a molestarnos.

Casto se esforzó por no esbozar una sonrisa. Valens se incorporó y tiró al suelo las cáscaras de nuez. Cuando ya se iba se detuvo, dio marcha atrás y regresó junto a la cama.

—Una cosa más —dijo, cogiendo un paquete del suelo—. Mejor que veas esto, ahora que vuelves a estar vivo.

Valens abrió el paquete y depositó un objeto sobre el pecho de Casto.

—Una recompensa al valor, por orden directa del emperador. Por ser el primero en superar la muralla enemiga y acabar con la vida de su jefe en un combate cuerpo a cuerpo, dicen. En los antiguos días de gloria, te habrían concedido una corona de oro y honores para toda la vida, pero ahora tendrás que conformarte con esta baratija y con raciones dobles. El tribuno Constantino fue el encargado de otorgártelo y el cara de mula de Victorino el responsable de recibirlo, ya que tú estabas moribundo. Constantino dijo que te dijéramos lo siguiente: «Esta vez no lo pierdas».

Valens se marchó y la solapa de la puerta de la tienda se cerró a sus espaldas. Casto permaneció en silencio, sus manos sujetando el círculo repujado de un torque de oro.

Era una noche húmeda en Eboracum y en la fortaleza de la Sexta Legión, el patio adoquinado del edificio del cuartel general estaba abarrotado de hombres. La luz de las antorchas se abría paso con dificultad en la neblina, tejía hilillos de humo entre los soldados y pintaba con un resplandor inquietante la piedra húmeda del atrio y del robusto edificio de la basílica de la legión. Había hombres de todas las unidades, de la Sexta y de los demás destacamentos de la legión, jinetes de los Mauros y de los Dálmatas, miembros de las tribus de los alamanes. Todos atraídos por un impulso misterioso, por una corriente de rumores y de miedo. En el interior de la basílica, en el santuario de los estandartes, a la sombra de los bustos de antiguos emperadores deificados y de la gigantesca estatua de Victoria, el augusto Flavio Constancio vivía sus últimos momentos.

Casto se abrió paso a codazos entre la muchedumbre que llenaba el patio, Valens, Diógenes y algunos más siguiendo su estela. Seguía con la cabeza vendada y las extremidades entumecidas, pero la extraña energía que desprendía la ocasión lo impulsaba a seguir adelante. Los hombres le echaban miradas a su paso. Nadie sabía qué ocurriría. El aire parecía cargado de miedo, expectación, excitación, recordaba el ambiente antes de una revuelta o de una batalla.

Llegó a la entrada de la basílica, flanqueada por altas columnas, y vio que la puerta estaba bloqueada por los escudos de los pretorianos y que los protectores estaban apostados detrás, empuñando sus espadas. Casto observó la marea humana que se extendía a sus espaldas, las caras mirando hacia arriba bajo la sombra de gorras y cascos. A pesar de que la noche era cálida, oleadas de emoción, similares a escalofríos, estremecían a la multitud. Había alguna que otra pelea, que rápidamente alguien se encargaba de apaciguar. Los hombres se empujaban entre ellos, algunos se habían encaramado en lo alto del atrio.

Casto vio que Valens se subía a la base de una columna. El sonido de la multitud era ensordecedor. Casto retrocedió hasta que chocó de espaldas con una de las columnas, se aflojó el cinturón de la espada y se colocó el arma bajo el brazo, para poder extraerla fácilmente.

Un suspiro generalizado entre la multitud, que se adelantó de repente. Casto se inclinó para mirar hacia arriba y vio que acababa de aparecer un hombrecillo gordo en una de las arcadas de la basílica. El hombre levantó los brazos cuando los oficiales gritaron para ordenar silencio. El rugido de voces se acalló y reinó el silencio.

—¡Camaradas soldados! —gritó el hombrecillo con voz quebrada.

Era el eunuco, comprendió entonces Casto, que estaba presente en la tienda donde expusieron los cadáveres de los jefes pictos después de la batalla. Entre la multitud sonaron algunas risas.

—¡Camaradas soldados! —repitió el eunuco, levantando los brazos—. ¡La sacra alma de nuestro emperador acaba de ascender a los cielos!

Los congregados emitieron un gemido al unísono, retumbó el sonido de las botas estampándose contra los adoquines. Algunos hombres del fondo empezaron a gritar. Pero el eunuco lanzó la voz hasta emitir un agudo lamento.

—Nuestro amado augusto… Flavio… Valerio… Constancio… ¡ha vivido!

El coro de gritos iba en aumento, transformándose en un cántico, pero Casto no lograba entender qué decían. La muchedumbre bullía.

—Hermanos —continuó el eunuco, agitando las manos—, ¡a pesar de que esta es una jornada solemne, es también una jornada jubilosa, puesto que ahora nuestro emperador está junto a los tronos de los dioses y podemos reverenciarlo igual que reverenciamos a los dioses!

Conmocionado, Casto se dio cuenta por fin de lo que la multitud estaba entonando.

—¡Constantino! ¡Constantino! ¡Constantino!

—… por sus virtudes sublimes, por sus gloriosas victorias contra nuestros salvajes enemigos —seguía diciendo el eunuco—, por su inagotable servicio al estado, por su piedad hacia los dioses…

—¡Constantino! ¡Constantino! ¡Constantino!

El cántico latía en el aire con una intensidad casi física. Casto vio que empezaba a haber altercados, hombres que caían al suelo aporreados, otros que levantaban el puño. Miró a Valens y vio que el rostro de su amigo resplandecía con apasionado fervor.

—¡Constantino augusto! —exclamó Valens, y los hombres de su alrededor lanzaron vítores.

Casto recordó entonces la noche que lo vio salir de la tienda de Nigrino. ¿Con cuántos más habría hablado el notario? ¿A cuántos habría sobornado? Acarició el torque de oro que llevaba colgado al cuello. «Por mi valor —se dijo—. Por mi lealtad».

Un ruido sordo empezaba a sumarse a los cánticos, el estampido rítmico de las botas con suela de clavos contra los adoquines. En un extremo del patio, una cuña sólida de hombres empujaba para abrirse paso entre la multitud.

—¡Soldados! ¡Nobles soldados! —gritó el eunuco, presionando con las manos hacia abajo, intentando apaciguar los ánimos—. ¡Esto no está bien! ¡Recordad vuestro juramento! El nuevo augusto debe ser Flavio Severo… ¡así lo dicta el protocolo imperial! ¡Soldados, no mancilléis vuestras victorias con el deshonor!

Gritos violentos por abajo y, de pronto, cayó sobre el eunuco un aluvión de vasos de madera y fragmentos de mosaico. Incluso una jabalina, que se estampó contra el muro de la basílica. ¿Quién era Flavio Severo? Por unos instantes, Casto se vio incapaz de recordarlo. Pero entonces cayó en la cuenta: el césar Severo, el joven emperador nombrado por Diocleciano el año anterior como sustituto y sucesor de Constancio. Pero el césar Severo estaba muy lejos, en Italia, y Constantino estaba allí, rodeado por las tropas leales a su padre…

El gordinflón se retiró rápidamente. Casto vio entonces que los hombres que estaban abriéndose paso entre la multitud eran los guerreros alemanes de Germania, encabezados por su rey, Hrocus. Muchos iban armados con escudos y apartaban a empujones a la gente para abrirse paso. Hrocus se encaramó a los hombros de uno de sus hombres, su barba de un rojo encendido bajo la luz de las antorchas.

—¡Constantino! —vociferó—. ¡Danos a Constantino!

Con la espalda apoyada en la columna y la mano en la empuñadura de la espada, Casto estiró el cuello y logró ver más allá de la puerta de la basílica. El muro de pretorianos se había puesto en movimiento para alejar a la muchedumbre, empujándola a golpes de escudo y punta de lanza. Casto se encaramó a la base de la columna y se situó al lado de Valens. Entre el bloque de pretorianos distinguió la solitaria figura con un manto cubriéndole la cabeza.

Rufino, prefecto de la Sexta Legión, apareció entonces en la arcada de la basílica y se dirigió a gritos al alborotado gentío.

—¡Hombres! ¡Respetad los deseos de los emperadores! ¡Esto es un motín!

—¡No! ¡Baja! —gritó la multitud a modo de respuesta.

La sólida masa de alamanes se había detenido y los pretorianos, con Constantino entre ellos, estaban cruzando las puertas de la basílica para salir. Cuando Constantino pasó por su lado, Casto vio con claridad su rostro colorado y su mandíbula tensa, las mejillas bañadas de lágrimas. ¿Pero era aquello una sonrisa? Casto parpadeó y Constantino desapareció de su ángulo de visión.

En el patio reinaba el caos, un remolino de hombres sublevados que empujaba hacia todos lados, gritos, caras airadas bajo la luz de las antorchas. Rufino había desistido de su intención de apaciguar los ánimos. Los pretorianos estaban guiando ahora un caballo blanco entre la columnata del atrio —¿de dónde lo habrían sacado?— y ayudando a Constantino a montar en él. El caballo, aterrado por el ruido, mordisqueaba las riendas y se revolvía, su mirada enloquecida. Reinaba el caos y la confusión. Casto vio entonces que un grupo de hombres de las legiones del Rin intentaba abrirse paso entre el cordón de guardias.

—¿Pretenden asesinarlo? —gritó Diógenes desde detrás de la columna—. ¿Creéis que tendríamos que ir a protegerlo?

Casto hizo un gesto de negación con la cabeza. Estaba observando a Constantino con mucha atención: estaba dirigiendo gestos a la multitud, intentando calmarla, pasándose por la cara la mano que tenía libre, como si estuviera secándose las lágrimas. ¿Era de verdad o teatro? Resultaba difícil de adivinar. Lo que sí era real eran las escenas de violencia que se estaban viviendo en el patio. Aquello no tardaría mucho en convertirse en un baño de sangre.

—¡Constantino, te lo suplicamos! —gritaba el rey alamán, desgañitándose en un pésimo latín—. ¡Tú debes ser nuestro líder! ¡El ejército ansía tu mando! ¡El mundo entero te aguarda!

Constantino había bajado del caballo y un tumulto de cuerpos empezaba a apelotonarse a su alrededor. Reapareció al cabo de unos instantes, de pie sobre la plataforma formada por los escudos entrelazados de los guerreros de Hrocus. Los hombres apiñados bajo la columnata y en el patio lanzaron sonoros gritos de aclamación. Incluso los pretorianos se sumaron a ellos y levantaron las manos en señal de saludo.

Balanceándose sobre los escudos, Constantino intentó mantenerse en pie y mirar hacia la luz. Hrocus, que seguía sobre los hombros de uno de sus hombres, cogió una túnica de color púrpuras de manos de un pretoriano y envolvió con la prenda a Constantino; uno de los protectores se sirvió de la punta de la lanza para levantar una corona de oro y otro la colocó en la cabeza de Constantino.

—¡Augusto! —gritaron los soldados, aporreando el suelo con los pies y la base de sus armas—. ¡Constantino Augusto el Invencible! ¡Que los dioses te protejan, tu mandato es nuestra salvación!

Y los cánticos continuaron.

—¡CONSTANTINO! ¡CONSTANTINO! ¡CONSTANTINO!

—¡Así es como creamos a los emperadores aquí, en el fin del mundo! —exclamó Valens, inclinándose hacia Casto, su mirada brillante de felicidad.

—¡Oh, no, qué va! —gritó Diógenes, desde detrás de la columna—. ¡Así es como creamos dioses!

Pero Casto seguía con la mirada clavada en el hombre que se sostenía aún encima de los escudos. Constantino tenía ahora un porte orgulloso, la púrpura cubriéndole los hombros, la nariz aguileña y la firme mandíbula iluminadas por la luz de las antorchas. Levantó la mano con la palma abierta, un gesto de aceptación de los vítores de los soldados, y se giró para mirar por encima del mar de cabezas de la multitud, en dirección al lugar donde estaba situado Casto.

Casto saltó al suelo desde la base de la columna, levantó la mano y se sumó al rugido de la muchedumbre.

—¡Constantino Augusto! ¡Emperador Invencible!

Capítulo XXIII

El sol estaba bajo y el viento soplaba fresco cuando se aproximaron a las puertas de la fortaleza. Casto olía ya el otoño en el ambiente. A sus espaldas, la fila de soldados que lo seguía por la carretera incrementó el paso, alentada por la promesa de la llegada a casa.

—¡Cerrad filas! —gritó Casto por encima del hombro, golpeándose la mano con el bastón de mando—. ¡Paso militar!

Gruñidos de protesta, pero los hombres acataron rápidamente las órdenes. Estaban cansados y sucios después de una jornada entera reparando carreteras; ellos eran soldados, no peones. Casto escuchó entonces el habitual sonido de las botas al pisar la gravilla. Vislumbró las columnas de humo que se alzaban desde los hornos de los baños, ya detrás de la muralla.

Habían pasado dos meses desde que el séquito imperial abandonó Eboracum para acompañar hasta la Galia al nuevo emperador. Rápidamente, la fortaleza había recuperado las lentas y monótonas rutinas que Casto había descubierto cuando llegó allí, dos años atrás. Pero ahora se sentía feliz con la rutina, contento de que las jornadas transcurrieran llevando a cabo los deberes habituales. Por mucho que siguiera luciendo el exquisito torque de oro al valor, no era más que un centurión de una legión fronteriza. Se preguntaba, sin embargo, cuánto tiempo duraría aquella satisfacción.

Finalmente, habían reconstruido la Casa Azul en el mismo lugar donde se erigía en sus orígenes, a orillas del río. Afrodisia seguía trabajando allí y Casto la había visitado ya varias veces. A lo mejor regresaba esta misma noche, con Valens… Sonrió solo de pensarlo y experimentó una oleada de calor. Por un instante se imaginó en un plazo de diez o quince años, retirado con honores de la legión, con una voluminosa saca de oro en la mano y disfrutando de la concesión de una parcela de tierra de cultivo, casado con Afrodisia y con un montón de hijos ya crecidos. La idea le gustaba.

«Pero no —se dijo—. Yo no». Recordó a Marcelina, la hija del emisario; pensaba a menudo en ella y se preguntaba cómo estaría. Casada, en una ciudad lejana. Era la forma de vida de los civiles, al fin y al cabo: querían un hogar, una familia, seguridad. Pero Casto no era un civil, y nunca lo sería.

Recordó el funeral de Constancio, la última celebración con gloria imperial que había vivido Eboracum. La gigantesca pira funeraria construida en el centro de la plaza de armas, de tres pisos de altura y más alta que una casa, la madera pintada de tal forma que pareciese mármol, decorada con guirnaldas y coronas de laurel. El cuerpo del viejo emperador envuelto en una fina tela y colocado en lo más alto, debajo de un baldaquín que emulaba el frontón de un templo, el desfile por delante de la pira de todas las unidades del ejército con las armas bocabajo.

Constantino, naturalmente, había sido el encargado de prender fuego a la pira. Cuando las llamas habían alcanzado lo más alto, un águila había emprendido el vuelo desde el baldaquín en forma de templo y había aleteado unos instantes bajo la luz y el calor del fuego, entre la lluvia de chispas, antes de desaparecer en el cielo nocturno. El espíritu de Constantino, habían comentado los oradores, liberado de la carne mortal. La lluvia se había transformado en vapor con el calor de la pira y los soldados habían gritado vítores en honor al viejo y al nuevo emperador.

«Arma virumque cano…», reflexionó Casto. «Canto a las armas y al hombre…». Era de Virgilio, el poeta más grande de Roma, o al menos eso decía Diógenes. Casto visualizó los símbolos de las palabras grabados en su tablilla de cera, los ejercicios de escritura que el antiguo maestro de escuela le imponía durante sus sesiones secretas de enseñanza. Solo lo más básico, le había indicado Casto. Al fin y al cabo, si incluso los más tontos eran capaces de leer y escribir, ¿por qué no podía hacerlo él? Lo único que necesitaba eran habilidades suficientes para poder leer un informe de efectivos o una tablilla con el santo y seña, pero el maestro había insistido en empezar con Virgilio. Tal vez, cuando llegara la primavera, le había sugerido, dominaría ya lo bastante la lectura y la escritura como para poder con el poema entero. Casto albergaba sus dudas.

Y en primavera, de todos modos, era posible que la situación hubiera cambiado. Corrían rumores, llegados hasta allí por boca de comerciantes de la Galia, sobre nuevas guerras en el continente. Al parecer, los francos habían cruzado el Rin, habían realizado graves incursiones y saqueos y los demás emperadores estaban insatisfechos por el hecho de que Constantino hubiera asumido la púrpura imperial. Los soldados habían creado a Constantino; ¿necesitaría Constantino de nuevo a sus soldados? La marea de la historia y los grandes acontecimientos habían arrastrado a Casto y se habían retirado, pero él seguía llevando en su interior el júbilo feroz de la batalla, el anhelo de acción.

Pensó entonces en aquella mujer, en Cunomagla. Su recuerdo le calentaba la sangre. La visualizó montada a caballo y saltando desde las murallas del fuerte, lanza en mano, gritando desafiante a los soldados. Roma había hostigado el norte, pero no lo había conquistado, y Constantino no había sido el único vencedor de la campaña. Si Cunomagla había sobrevivido, y Casto estaba seguro de que lo había hecho, pronto asumiría el gobierno, en nombre de su hijo, de lo que quedara aún de las naciones de los pictos. Casto sonrió para sus adentros mientras pasaba por debajo de los enormes arcos con piedras melladas que daban acceso al fuerte, aunque ninguno de sus hombres lo vio. Sería un gobierno duro el de aquella mujer, aunque noble. A su manera, la elogiaba de corazón: una reina para su pueblo, en el último rincón del fin del mundo.

Nota histórica

En comparación con los tiempos de gloria del alto imperio, con los días de César y Augusto, de Trajano y Marco Aurelio, el mundo romano posterior podría parecer un lugar oscuro y misterioso, alumbrado únicamente por el fuego de la violencia y por la pasión de religiones en competencia. Pero los inicios del siglo IV fueron una época de enorme dramatismo, de personalidades imponentes y de guerras que abarcaron todo el mundo conocido, un tiempo de revolución en el cual, en el transcurso de pocas décadas, las antiguas certidumbres del mundo clásico fueron arrasadas por completo cuando Constantino y el cristianismo, la religión que acabó adoptando el emperador, reformularon el imperio y otorgaron una nueva definición a gran parte del futuro de Europa.

Delante de la catedral de York, se erige hoy en día una estatua del emperador. Pieza de factura moderna, representa a Constantino sentado y en actitud pensativa, mirando una espada rota. Su ubicación señala el lugar donde aproximadamente se asentaba el antiguo principia, el edificio que albergaba los cuarteles generales de la fortaleza donde Constantino fue proclamado emperador por el ejército el 25 de julio de 306 d. C. No existe constancia escrita de que Constantino fuera aclamado sobre una superficie de escudos, pero era una práctica establecida cuando el hijo de su hermanastro, Juliano, fue proclamado de un modo similar poco más de medio siglo después; es posible que en sus orígenes fuera una costumbre germánica, y como se sabe que como mínimo un rey germánico estaba presente en York aquel día, decidí imaginar que el ritual del escudo se inició en Roma con Constantino.

La actual York es una ciudad medieval, fundada por los romanos. En esta novela me he decantado por el nombre romano de Eboracum, del mismo modo que he utilizado los nombres antiguos y no los modernos para otros lugares. No he sido del todo consistente en este sentido; los ríos Rin y Danubio, por ejemplo, conservan los nombres por los que hoy en día los conocemos. Mi intención siempre fue emplear el término que mejor evocara el pasado y utilizar la menor cantidad de conexiones modernas que me fuera posible.

Las fuentes literarias de este periodo son escasas, a veces contradictorias y otras partidistas: los eclesiásticos Eusebio y Lactancio, ansiosos por glorificar a su héroe Constantino, junto con historiadores posteriores como Zósimo, Eutropio y Aurelio Víctor. Entre los pocos escritos contemporáneos tenemos la serie de panegíricos, discursos ofrecidos en honor a los emperadores, y a menudo en su presencia, y que hoy en día conocemos como los Panegíricos latinos. Se trata de obras de propaganda imperial, tremendamente retoricas y elaboradas, pero que conservan numerosos detalles de la época que, de lo contrario, se habrían perdido por completo.

Uno de ellos, el Panegírico VIII, contiene la primera mención escrita del pueblo conocido como los pictos. En otro, el Panegírico VI, encontramos una de las escasas referencias a la campaña en el norte de Britania que lideró Constancio, padre de Constantino, poco antes de su fallecimiento en 306 a. C. Constancio, declara el orador, «no buscaba trofeos britanos, como normalmente se cree»; la necesidad de negar públicamente esta intención lleva a pensar que era un rumor muy difundido. No sería la primera vez, y desde luego no la última, que se fraguaba una guerra para satisfacer un deseo de gloria militar. Y es a partir de esta semilla que surge la presente historia.

El ejército romano de principios del siglo IV estaba en un periodo de transición. Su núcleo seguía siendo la tradicional legión de infantería pesada, que contaba en total con entre cinco y seis mil hombres, dividida en diez cohortes, y cada una de esas cohortes subdividida en seis centurias. Pero la mayoría de las legiones se había escindido en destacamentos de tamaño mucho menor, y las que se habían mantenido intactas tenían fuerzas más reducidas. La antigua centuria, comandada por un centurión e integrada por ochenta hombres, podría haberse visto reducida a la mitad de efectivos en tiempos de Diocleciano.

Y no solo era el tamaño de la antigua legión lo que había cambiado; los legionarios de principios del siglo IV tenían un aspecto muy distinto al de sus antepasados. La armadura de hierro bandeado, la espada corta y el escudo rectangular de tiempos de Trabajo habían desaparecido. El soldado tetrarca utilizaba armadura de malla o escamas, portaba escudo oval y espada larga, y vestía túnica de manga larga, botas y pantalón, un aspecto que sugeriría tal vez más el mundo medieval que el clásico.

En el transcurso de dos o tres décadas, este antiguo sistema militar se vería revisado una vez más y un nuevo ejército estructurado renacería de sus cenizas. Gran parte de este proceso continúa sin estar claro, pero he preferido asignar los cambios al reformista Constantino más que al tradicionalista Diocleciano.

Si el mundo romano de esta época es a menudo neblinoso, podría decirse que los territorios que se extendían más allá de las fronteras romanas estaban ocultos bajo una niebla espesísima. En particular, el pueblo que habitaba el norte de Britania, que los romanos conocían como los pictos, ha sido siempre un misterio y su cultura y su sociedad, su idioma e incluso su existencia, han sido protagonistas de numerosos debates y controversias tanto a nivel académico como popular. La descripción que hago en esta novela de los pictos y su cultura es especulativa por necesidad, un híbrido imaginario entre los primeros relatos romanos sobre los britanos del norte del territorio y las descripciones de principios de la Edad Media. No reivindico su veracidad. A pesar de que, en la medida de lo posible, he basado mi ficción en fragmentos de hechos, mi intención no ha sido otra que intentar mostrar una sociedad y un pueblo que podrían haber existido. Ningún historiador, creo, podría haber hecho más que eso.

Para una visión general del periodo que ayude a contextualizar mi trabajo, los capítulos relevantes de The Roman Empire at Bay: AD 180-395, de David S. Potter, son a la vez de gran erudición y de fácil lectura. Galerius and the Will of Diocletian, de Bill Leadbetter, a pesar de ser a menudo una obra polémica, cubre con considerable detalle el complejo periodo comprendido entre la abdicación de Diocleciano y la subida al poder de Constantino. In Praise of Later Roman Emperors, editado por C. E. V. Nixon y Barbara S. Rodgers, es un valioso compendio de textos completos y traducciones al inglés de los Panegíricos latinos, mientras que The Roman Eastern Frontier and the Persian Wars, AD 226-363, de Michael H. Dodgeon y Samuel N. C. Lieu, contiene los textos que han sobrevivido hasta nuestros días sobre la campaña oriental de 290 d. C. y la batalla de Oxsa (que muchas obras modernas citan erróneamente como la batalla de Satala).

La milicia romana de los últimos tiempos del imperio ha sido últimamente protagonista de diversos estudios. A The Late Roman Army, de Pat Southern y Karen Dixon, y otras monografías académicas, obra de Martinus J. Nicasie y Hugh Elton, hay que sumarle el concienzudo trabajo de A. D. Lee, War in Late Antiquity: A Social History. La próxima obra de Ross Cowan, Roman Legionary: AD 284-337, parte de la colección de historia militar de la editorial Osprey, ofrecerá sin duda una alternativa concisa y popular, respaldada por las últimas investigaciones en este campo.

Las obras históricas sobre los pictos son bastante más escasas. The Picts and the Scots at War, de Nick Aitchison, reúne una cantidad importante de información obtenida a partir de un amplio abanico de fuentes, mientras que From Caledonia to Pictland: Scotland to 796, de James E. Fraser, ofrece una interpretación de la posible génesis y desarrollo de este escurridizo pueblo.

Compilar la base histórica para esta novela me ha llevado prácticamente una década de investigación, pero sin determinadas personas, mi esfuerzo no habría dado sus frutos. Quiero expresar mi especial agradecimiento a mi agente, Will Francis, de Janklow & Nesbit, por su inmediata y efectiva defensa de la novela, y a Rosie de Courcy, de Head of Zeus, por su entusiasmo por Casto y sus aventuras. Mi agradecimiento asimismo para David Breckon, que fue el primer lector del manuscrito, por sus perspicaces y alentadores comentarios, y a los miembros del foro virtual Roman Army Talk, cuyos conocimientos colectivos me han servido de guía e inspiración durante muchos años y me han acompañado en mi periplo por el oscuro territorio del mundo romano en los últimos tiempos de su existencia.

IAN ROSS Nació en Inglaterra, estudió pintura antes de dedicarse a la escritura de ficción.

Ha viajado mucho y ha trabajado de librero, tutor y profesor universitario, mientras iba preparándose para escritor. Un año en Italia dando clases como profesor de inglés, le permitieron conocer y estudiar las ruinas del Imperio romano.

Lleva una década investigando y escribiendo sobre la última época del imperio romano. Pasó un año en Italia impartiendo clases de inglés y en la actualidad vive en Bath, Inglaterra.