SINOPSIS

Inge, la bella y distante abuela de la autora, nunca habló sobre su pasado. Todo lo que su familia sabía era que había crecido en una ciudad que ya no existe en ningún mapa: Königsberg en Prusia Oriental, una nota al pie de la historia, un lugar del que casi nadie ha oído hablar hoy. Pero cuando Svenja visita esta ciudad báltica azotada por el viento e impulsivamente llama a su abuela, algo se desbloquea en ella y, finalmente, empieza a contar su historia.

Una historia que comienza en los bares de jazz secretos del Berlín de Hitler. El relato de un primer amor apasionado y también de traición, terror, huida, hambre y violencia. Mientras Svenja descifra los hilos de la vida de su abuela, volviendo sobre sus pasos por una Europa convulsa, se da cuenta de que hay sufrimiento en una escala con la que nunca había soñado. Y finalmente, descubre el trágico secreto que su abuela ha estado guardando durante sesenta años.

La guerra de Inge escucha las voces que a menudo faltan en nuestra narrativa histórica: las de mujeres atrapadas en el lado equivocado de la historia. Es un libro sobre memoria y patrimonio que interroga el legado transmitido por aquellos que sobreviven, y que también nos plantea otras preguntas: ¿Qué queremos decir con familia? ¿Qué haríamos para sobrevivir?

SVENJA O’DONNELL

La guerra de Inge

Una mujer alemana, secretos de familia

y supervivencia en la Alemania de Hitler

Traducción castellana de David Paradela

Para mi madre, Beatrice .

Esta también es su historia .

¿Por qué, a ver, no ha de llamarse el pájaro

Cáucaso, Roma, Königsberg, y bien?

Cuando hay alrededor solo piedras y cascotes,

objetos no hay, quedan solo palabras.

Pero a falta de labios, suena un gorjeo.

Joseph Brodsky, Einem alten Architekten in Rom

(traducción de Ricardo San Vicente)

Mapa de Königsberg y Prusia Oriental

Mapa de la huida de los Wiegandt

Prólogo

KÖNIGSBERG, JUNIO DE 1932

Albert Wiegandt dobló el periódico por la mitad, ocultando el titular de primera plana: «Siete heridos en los disturbios de Königsberg». Lo colocó en una pila junto con el resto de los papeles y cerró el escritorio. Todos los viernes sin falta salía de la oficina temprano, a las tres y media de la tarde, para llevar a Inge, su hija, a tomar chocolate caliente en el Café Berlín. El pequeño establecimiento de fachada azul, próximo a la Paradeplatz de Königsberg, lleno de turistas en verano y de estudiantes de la cercana Universidad Albertina el resto del año, no resultaba demasiado atractivo a primer golpe de vista. Las sillas y las mesas eran sencillas y de madera, nada que ver con los lujosos tapizados de los restaurantes de moda del casco antiguo. El éxito del café residía en que su chocolate caliente estaba considerado el mejor de esa zona de la ciudad. Era tan espeso que la cucharilla prácticamente se quedaba erguida cuando uno intentaba removerlo, y lo servían en unas tazas grandes de porcelana blanca que olían a canela y cacao, con abundante nata montada y una jarrita de leche al lado para aclararlo.

El de los viernes por la tarde era uno de sus rituales favoritos. Albert había empezado a llevar a Inge al café cuando esta tenía cinco años para que Frieda, su esposa, pudiera practicar una hora al piano sin que nadie la interrumpiera y, de paso, darle un gusto a la niña. Agradecida, Frieda, que había perdido soltura desde que la maternidad imponía sus exigencias, secundó la costumbre desde el primer momento. Albert e Inge se sentaban juntos y él la ponía al corriente de los últimos acontecimientos en el negocio de los vinos y licores: qué restaurante había hecho el pedido más grande o quién elaboraba los mejores destilados. Inge le explicaba cómo le había ido en el colegio esa semana, qué clases le habían gustado más, qué niñas se habían metido en problemas con la profesora y qué bromas se gastaban las unas a las otras; Albert se reía a gusto escuchando sus penas y se conmovía con las pequeñas tribulaciones de la vida de las colegialas.

Inge había nacido en julio de 1924, dos años después de la boda de sus padres. Su nacimiento fue recibido poco menos que como un milagro, pues tanto Albert como Frieda se habían conocido y enamorado a una edad avanzada. Albert tenía cuarenta y cinco años, y Frieda, treinta y nueve cuando nació Inge. Ahora la pequeña ya contaba ocho años y era una chiquilla agraciada, de ojos azules, rizos oscuros y tupidos, sonrisa fácil y ademanes vivaces. No tenía hermanos y, aunque era encantadora, podía llegar a exigir mucha atención. Tanto sus padres como, a veces, los vecinos de su bloque de apartamentos la consentían más de lo que habría sido conveniente.

Albert se quitó la chaqueta de camino a Altstadt, el barrio donde vivían, en el centro mismo de Königsberg, para recoger a su hija. Era una tarde templada que presagiaba el intenso calor que a menudo se abatía sobre la ciudad en el punto álgido del verano. Hijo de un granjero de Grünwalde, unos 150 kilómetros al este de Königsberg, Albert renunció de bien joven al trabajo de la tierra, con sus rigurosos inviernos y su aislamiento, para labrarse un nombre como comerciante. Amaba la ciudad con el celo del converso; en ella encontraba la sofisticación, el bullicio y el éxito que se le habían negado de niño, y en los que se deleitaba. Su atractiva, culta y musical esposa y su pequeña hija eran para Albert todo cuanto pudiera desear, aunque en los últimos tiempos había empezado a sentir una ligera inquietud.

Mientras caminaba, volvió a pensar en el artículo que había leído esa mañana en el Königsberg Allgemeine Zeitung , el periódico liberal de Königsberg, sobre las refriegas entre los comunistas locales y las Sturmabteilung, el grupo paramilitar del NSDAP, el partido nazi, que a pesar de su reciente fundación ganaba popularidad en toda Alemania. Se decía que las palizas habían sido terribles y que un muchacho de veinte años estaba al borde de la muerte. Era el último de una serie de incidentes que venían produciéndose en Königsberg desde hacía unos meses.

Al principio, había pensado que esos choques entre nazis y comunistas eran algo que ocurría en la lejana capital, Berlín, y no le había dado mayor importancia. Sin embargo, a la vista de la frecuencia con que se producían también en Königsberg, la violencia y la agitación de la nueva política alemana suponían una presencia cada vez más cercana e incómoda. En cuanto a ideología, Albert era un hombre de centro, un conservador moderado con inclinaciones liberales, reacio a la violencia y al que la política solo le interesaba en la medida en que pudiera afectar a su negocio de importación de vinos y licores o a su última aventura empresarial, una destilería. Había entrado en el negocio tras regresar herido de la primera guerra mundial, y al poco tiempo la herencia paterna le había permitido establecerse por su cuenta. Los inicios habían sido difíciles; el final de la contienda había traído mucha pobreza y hubo de pasar algún tiempo hasta que los productos de lujo, como el vino y los licores, volvieran a florecer como antes del conflicto. Muchos alemanes que habían soportado las privaciones de la guerra vieron cómo la paz tampoco jugaba a su favor, pues las reparaciones contempladas por los tratados estrangulaban la economía y provocaban escasez de alimentos e hiperinflación.

A pesar de todas estas dificultades, Albert había perseverado, y su esfuerzo conllevó recompensa. Sus negocios le reportaban unos ingresos generosos y tenía una familia a la que amaba con devoción. Pero las cosas estaban cambiando; en su círculo social había varios amigos judíos, y el virulento antisemitismo del partido nazi, los ataques de los camisas pardas o su alarmante retórica populista no le pasaban inadvertidos. El tío de su esposa, profesor de Botánica en la Universidad Albertina y un hombre cuyas opiniones respetaba, le había dicho desde el principio que los nazis eran un hatajo de delincuentes y matones. El antisemitismo iba al alza desde los años veinte, alimentado por el difícil clima económico, pero las oleadas de ataques contra la comunidad judía siempre acababan remitiendo. Albert ignoraba que apenas unas semanas más tarde los escuadrones nazis provocarían un baño de sangre en las calles de Königsberg con una serie de asesinatos y ataques disfrazados de revuelta contra el «terror comunista». Las elecciones federales del 31 de julio de 1932 desatarían una oleada de pánico en la que los activistas nazis asesinarían a veinticinco personas, incluido el jefe de redacción del periódico socialista Königsberger Volkszeitung .

Aun después de la violencia desatada ese verano, Albert continuó diciéndose que los ataques nazis contra los comercios judíos y su creciente popularidad eran algo pasajero. Nunca fue tan lejos como algunos de sus conocidos, quienes pensaban que ceder algo de poder a los nazis ayudaría a restaurar el orden y apaciguaría la amenaza tanto del nacionalismo polaco en el oeste como del comunismo en el este. Esperaba sencillamente que la popularidad de ese nuevo y violento partido acabara decayendo y que la vida pudiera seguir como antes.

Thomas Mann, en un artículo escrito para el Berliner Tageblatt a principios de agosto de 1932 desde su casa de vacaciones de Nidden, cien kilómetros al noreste de Königsberg, tenía la esperanza de que la violencia que había sacudido la ciudad la primera semana de ese mes sirviera para que a la inteliguentsia se le cayera la venda de los ojos:

¿Servirán estos días de sangriento pillaje en Königsberg para que los adoradores de este exaltado movimiento que se autoproclama nacionalsocialista —también los pastores, catedráticos, profesores y literatos que lo siguen tan tranquilos— abran por fin los ojos a la verdadera naturaleza de esta enfermedad nacional, esta mezcolanza entre histeria y romanticismo mohoso y un megagermanismo que es caricatura y degradación de todo lo alemán? 1

Mann había de llevarse un buen chasco. La clase media de Königsberg, incluido Albert, prefirió la apatía a la protesta, una decisión que tendría consecuencias nefastas.

Pero nada de eso había ocurrido aún esa calurosa tarde de junio en que se dirigía a casa a recoger a su hija. Albert trató de quitarse la política de la cabeza. A las cuatro menos cinco minutos, puntual como de costumbre, llegó al portal de su edificio, un bloque residencial de cinco alturas construido con piedra blanca a comienzos del siglo XIX para acomodar a la creciente clase media de Königsberg. Llamó al timbre y esperó. Inge tardó algo más de lo habitual en bajar. Cuando por fin apareció al cabo de unos minutos, la que salió a su encuentro no era una niña de rostro risueño, sino una chiquilla triste, con los ojos irritados de llorar. Inge tomó su mano en silencio y caminó a su lado hasta el Café Berlín. Se sentó a la mesa con la mirada gacha y apenas tocó su taza de chocolate. Ni la cucharada extra de nata ni la propuesta de pasar por la pastelería a comprar mazapán para ir de pícnic al bosque al día siguiente sirvieron para alegrarla un poco.

A Albert no le agradaba ver a su hija disgustada y se preocupó, pues sabía lo mucho que Inge disfrutaba con esas excursiones campestres. Los Wiegandt iban en coche a la granja de su hermano una vez al mes. En invierno daban largos paseos en trineo por los campos nevados, acurrucándose juntos bajo las pieles en el asiento trasero para combatir el frío punzante; en otoño deambulaban durante horas por los bosques de los alrededores, en busca de setas y bayas. Pero lo que a su hija más le gustaba eran los pícnics del verano, cuando los bosques y los prados se llenaban de flores. Albert había esperado que el recordatorio de la excursión y la promesa del mazapán, que Frieda solo le permitía comer en contadas ocasiones, la sacarían de lo que hasta entonces le había parecido un simple enfurruñamiento.

—¿Qué es lo que te preocupa, Ingechen? —preguntó.

La calamidad que le impedía a Inge disfrutar del ritual de los viernes había tenido lugar poco después de que Frieda la dejase en el colegio esa mañana. Lotte, su mejor amiga, la estaba esperando junto a la entrada y le susurró al oído un nombre que auguraba problemas: «Greta». Greta era, junto con Inge, la niña más popular del colegio, además de su némesis. Una era rubia, y la otra, morena; la primera tenía los ojos grandes y pardos, mientras que la segunda los tenía almendrados y azules. La rivalidad entre Inge Wiegandt y Greta Schwartz se manifestaba en una guerra de desgaste librada a través de detalles cotidianos. Un día, Greta se presentaba en el colegio balanceando sus largas trenzas y estrenando un vestido con encajes de chantillí; al siguiente, Inge entraba en clase con los rizos sueltos y desafiantes y un par de zapatos de piel con botones recién llegados de Praga.

En los últimos días, las conversaciones de las alumnas del colegio habían girado en torno a la fiesta anual que iba a celebrarse el lunes siguiente. Las niñas debían llevar un ramo de sus flores preferidas como símbolo de la última semana del período estival, un gesto festivo que enseguida se convirtió en un concurso de popularidad. Inge sabía que todas las miradas se centrarían en ella y en Greta, y que, a pesar del vestido nuevo que su madre le había comprado, su éxito dependía del ramo. Llevaba semanas planeando cómo sería. Albert la había llevado a una floristería cercana a los jardines del Oberteich, una de las mejores y más caras de la ciudad. Habían encargado rosas rosadas y arvejillas con un contorno de hojas de helecho. En la floristería les prometieron que les conseguirían las flores más frescas y que se las entregarían en casa a primera hora del lunes, antes de ir al colegio.

Pero esa mañana, Lotte le había susurrado al oído:

—Greta dice que se pondrá una corona de flores que sus padres han mandado hacer especialmente para ella.

Cuando a media mañana llegó la hora del recreo, la noticia ya había corrido por todo el colegio. Greta eclipsaría a Inge y tenía el triunfo asegurado.

Inge le contó todo esto a su padre entre sollozos. Albert la escuchó con aire serio, aunque en sus ojos relumbraba una chispa de diversión. Esperó a que Inge terminara su relato, echó un vistazo al reloj y se puso en pie mientras llamaba al camarero. La zozobra que le había provocado el periódico había desaparecido; la resolución de esa crisis sí estaba en su mano.

—Tenemos que hacer algo enseguida —dijo echando unas cuantas monedas junto a la taza medio llena y tomando de la mano a su hija—. Si nos damos prisa, llegaremos a la floristería antes de que cierren.

Y, juntos, salieron casi corriendo en dirección a los jardines del Oberteich.

El lunes por la mañana, Inge entró triunfante en el colegio acompañada por Frieda y Albert. En la cabeza llevaba una corona de rosas rosadas y hortensias blancas de invernadero. Lotte se puso a su lado y la clase entera contuvo la respiración cuando Greta hizo acto de presencia con su corona de rosas blancas y altramuces rosados, visiblemente más pequeña. Se detuvo junto a Inge y la observó unos instantes antes de arrancarle una hortensia bien mullida y aplastarla con el pie. En cuestión de segundos, las muchachas se enzarzaron jaleadas por sus compañeras. Cuando los padres, horrorizados, y las profesoras consiguieron al fin separarlas, lo único que quedaba de las coronas eran unos cuantos tallos rotos y pétalos sueltos.

Años después, a bordo del barco que se lo llevaría de su patria para siempre, Albert recordaría la imagen de esas flores aplastadas. La destrucción cruel y sin sentido de algo bello.

LONDRES, AGOSTO DE 2019

Durante décadas, mi familia albergó en su corazón un secreto mudo, impasible, insospechado. Jamás fue mi intención desenterrarlo. A la que me di cuenta, me había embarcado ya en una búsqueda de la verdad que me llevaría por media Europa, por el pasado y el presente; una búsqueda que me haría poner en duda muchas de las cosas con las que había crecido y que me habían convertido en quien era. Todo empezó de la forma más inocente, una tarde de abril de 2006, con una simple llamada telefónica.

Hacía pocos meses que me habían destinado como corresponsal en Rusia cuando decidí, de un día para otro, viajar a Kaliningrado. Me apetecía explorar el país, del que solo conocía Moscú y San Petersburgo, y la ciudad natal de mi madre parecía un buen sitio para empezar. Era la primera persona de mi familia que regresaba a Kaliningrado desde que mi abuela se marchara de allí más de sesenta años antes, cuando a esta localidad todavía se la conocía como Königsberg. De pequeña había oído fragmentos de historias sobre la vida de mi familia en la ciudad y las razones por las que habían tenido que dejarla. Mi abuela huyó de Königsberg para escapar del avance de los rusos al final de la guerra; se llevó a sus ancianos padres a remolque y a mi madre, todavía una bebé, cargada en brazos. Los detalles de la historia tal como la contaba mi madre, que entonces era demasiado pequeña para guardar recuerdos de primera mano, resultaban más bien difusos. Nos explicaba que su familia provenía de Prusia Oriental, pero yo no tenía mucha idea de qué significaba eso. Era un lugar que ya no existía, un nombre que a nuestra generación no le resultaba familiar, ni siquiera a quienes habían crecido en Alemania. Dentro del conjunto de los recuerdos colectivos, aquel se había extraviado. La gran tragedia de la segunda guerra mundial y los horrores del Holocausto no dejaron sitio para la historia de las penalidades sufridas por los alemanes que no tuvieron la desgracia de ser perseguidos por los nazis. Yo sabía muy poco de la vida en Königsberg, salvo que a mi familia le habían dado dos horas para abandonarla, que lo habían perdido todo y que jamás habían regresado. Me habían hablado del barco en el que huyeron, pero apenas sabía nada de cómo ni cuándo habían embarcado. Todo aquello acabó convirtiéndose en parte de la mitología familiar, una fuga envuelta en el misterio y de la que mi abuela no hablaba nunca.

Vista sobre un mapa, Kaliningrado es una anomalía, una pequeña porción de terreno frente al Báltico, encajonada entre las inmensidades de Lituania y Polonia. En términos técnicos se trata de un enclave, ya que, por un lado, no comparte ninguna frontera terrestre con Rusia y, por el otro, solo tiene mar; en términos geográficos podría decirse que Kaliningrado es a Rusia lo que Alaska es a Estados Unidos. Durante siglos formó parte de Alemania, hasta que las fuerzas soviéticas la capturaron en 1945 y, ese mismo verano, la URSS se la anexionó formalmente gracias a los Acuerdos de Potsdam. Los pocos artículos que había encontrado sobre ella se centraban en el período posterior a la caída del telón de acero. Durante las décadas siguientes se perdieron gran cantidad de empleos y, tras el derrumbe del comunismo, la ciudad de convirtió en un punto estratégico para el tráfico de drogas y de personas. La heroína hizo estragos y sus índices de VIH eran los más altos de Europa. A principios de los años 2000, poco antes de mi llegada, se había beneficiado de un boom económico, pero seguía pareciendo un lugar en tránsito hacia un futuro incierto.

Partí de Moscú sin muchas expectativas. Mis compañeros habían tratado de advertirme: Kaliningrado, decían, era un antiguo puesto avanzado del ejército soviético. Nadie, absolutamente nadie, aseguraban, iba allí de vacaciones. Yo atribuía sus comentarios al típico cinismo ruso. Me imaginaba viejos edificios de belleza marchita, de esos que se caen a pedazos, quizá con la silueta de algún bosque al fondo. Había estado en San Petersburgo dos semanas antes y me imaginaba Kaliningrado como una réplica en miniatura; otra ciudad erigida junto a un río, con edificios de hechuras clásicas mirándose desde una orilla a otra. Me imaginaba amplias avenidas con hileras de plátanos y viejos robles. En alguna parte había leído que, a comienzos de la primavera, la región, antes llamada Prusia Oriental, se llenaba de cigüeñas.

La estación de ferrocarril era un edificio alemán de ladrillo rojo del siglo XIX , con una gran portalada que sobrevivió al tumultuoso pasado de la ciudad y había sido restaurada un par de años antes. Los suelos, relucientes, y la gran lámpara de araña de la entrada principal transmitían el típico esplendor gótico de los edificios públicos rusos, al cual yo había terminado aficionándome. El estilo combinaba bastante bien con el antiguo ventanal de columnas conservado sobre la entrada, que se alzaba casi hasta el techo y reflejaba la luz matutina sobre el latón y el brillo de las velas eléctricas de la araña.

La curiosidad y la impaciencia habían formado un nudo en mi estómago que no hacía más que tensarse conforme me aproximaba a la salida. La calle quedaba oculta tras un pórtico y, cuando abrí la puerta de cristal, una ráfaga de viento helado me azotó en la cara, cortante como un cuchillo. Parpadeé para ajustar mis ojos a la luz, esperando ver las avenidas que había imaginado, pero en su lugar me encontré un mar de hormigón. No había árboles, ni siquiera una calle, solo una superficie de asfalto que se extendía hasta el aparcamiento antes de fundirse con una calzada de cuatro carriles repleta de coches. Dominaban el cielo unos bloques grandes de apartamentos con la fachada tachonada de pequeñas ventanas. El estruendo del tráfico de la hora punta resultaba ensordecedor, y todo —la calzada, las paredes, el cielo, incluso la luz— presentaba un aspecto gris. El aire olía a humo de escape y el sonido de los cláxones retumbaba como un redoble mientras me dirigía hacia el río, donde según mi pequeña y algo anodina guía se encontraba el casco antiguo.

Si había que hacer caso de la guía, Kaliningrado no disponía de muchas atracciones turísticas. Estas se reducían básicamente a la tumba de Immanuel Kant, un mausoleo de piedra roja sin nada destacable, y la vecina catedral, que hasta la reconstrucción de los años noventa no había sido más que un cascarón carbonizado. Eché a caminar por una calle tan ancha y concurrida como una autopista, mientras sujetaba la correa de la mochila con las manos entumecidas. Me había olvidado los guantes.

Me detuve al llegar al centro histórico de Kaliningrado, a orillas del Pregolia —conocido como Pregel cuando la ciudad era alemana—, tras dejar atrás los solares en construcción que se alineaban frente al río. Había neblina y, a cada minuto, el frío y la humedad me recordaban que en Europa del Este el principio de la primavera no es muy distinto al invierno. La orilla de enfrente tenía tanto encanto como una antigua base nuclear soviética. Huelga decir que aquel no era precisamente el bucólico peregrinaje que me había esperado.

Poco quedaba de la próspera ciudad universitaria alemana en tiempos conocida como Königsberg, lugar de nacimiento de Kant y capital de Prusia Oriental, un reino fundado por los caballeros de la Orden Teutónica en el siglo XIII y que más tarde se convertiría en parte de Alemania. Prusia Oriental se llevó la peor parte de las represalias por los crímenes nazis y su destino fue el más trágico de todos los territorios del este. La población alemana —amplia mayoría en la región— huyó, pereció o fue deportada. El número de habitantes de Prusia Oriental, unos 2,2 millones en 1940, se había reducido a 193.000 hacia finales de mayo de 1945. 2 Muchos de los supervivientes se vieron obligados a trabajar como mano de obra esclava para luego, en 1947, ser deportados a Alemania Oriental, entonces bajo control soviético, como parte de una operación en la que se expulsó a un total de catorce millones de alemanes de la Europa del Este. La Unión Soviética acabó con lo que quedaba de la identidad alemana de Königsberg. En 1946, Prusia Oriental se repartió entre Lituania, Polonia y Rusia, y Königsberg cambió su nombre por el de Kaliningrado, en honor del líder soviético Mijaíl Kalinin. Purgada de población alemana y en gran parte destruida, la ciudad vio cómo setecientos años de cultura germana se relegaban al olvido.

Indiferente y decepcionada ante una ciudad que, en mi cabeza, debía haberme conmovido, telefoneé a mi abuela para conmemorar la ocasión. Nuestra relación nunca había sido demasiado cercana, y ninguna de las dos era dada a largas conversaciones, ya no digamos a confidencias. Nos veíamos como máximo una o dos veces al año, cuando ella iba a visitarnos al sudoeste de Francia o en las contadas ocasiones en que yo viajaba a Kiel, en el norte de Alemania, donde ella vivía con su marido. Reservada, algo egoísta y criticona, su papel nunca había sido el de una abuela tradicional. Sus visitas siempre eran tensas y dejaban a mi madre, por lo común tan serena, con los nervios destrozados. Cada vez que iba a vernos, surgía la discordia: los pasteles, siempre caseros y recién hechos, nunca eran tan buenos como los que ella compraba en Alemania; el té había que servírselo flojo y en una tetera aparte; y siempre, aunque estuviéramos en pleno verano, se quejaba del frío.

Generalmente, dejábamos las conversaciones telefónicas para los cumpleaños. Estas seguían una pauta fija y duraban diez minutos a lo sumo. Hablábamos del tiempo que hacía en Kiel, que para ella, tanto si llovía como si brillaba el sol, nunca se adecuaba a la estación. Me explicaba quién había ido a su fiesta de cumpleaños y a menudo ni siquiera me preguntaba cómo me iba la vida. Intercambiábamos unos cuantos comentarios circunstanciales, entrelazados con reproches por no haber ido a visitarla, y al final siempre era ella la que colgaba.

Ese día, sin embargo —de pie junto al río en aquella ciudad extraña de la que provenía mi familia, mientras, temblando de frío, observaba uno de los solares de la ribera opuesta, donde una grúa levantaba grandes bloques de hormigón—, sentí que era una ocasión especial. Marqué su número con los dedos entumecidos por el frío y esperé a que contestase.

—Solo quería saludarte —dije algo cohibida—. Estoy en Kaliningrado.

Esperé a que dijera alguna cosa. Mi abuela no era una mujer propensa a sentimentalismos, pero el sepulcral silencio con el que acogió mi saludo me agarró desprevenida.

Nunca la había visto tan callada. El mutismo al otro lado de la línea continuaba. Me miré las manos: tenían un tono azulado. Mientras esperaba, me puse a observar la superficie opaca del río, temiendo que la tarjeta prepago que había comprado para el teléfono pudiera agotarse.

Cuando por fin habló, lo hizo con voz trémula.

—El círculo se cierra —dijo.

Me di cuenta de que, por primera vez desde que la conocía, estaba llorando.

Aquella ciudad extraña e intimidante a miles de kilómetros de casa acababa de crear un vínculo donde nunca lo había habido. No sabía muy bien qué decirle; jamás la había visto tan vulnerable. No recuerdo quién retomó la conversación, solo que cuando volvió a hablar mencionó los nombres de varios lugares, nombres antiguos y largo tiempo olvidados: Königsberg, Rauschen, Insterburg, Cranz. Le dije cómo se llamaban ahora: Kaliningrado, Svetlogorsk, Cherniajovsk, Zelenogradsk. Me pregunté qué parte de aquel paisaje de su pasado —que tan poco me decía ahora, en el presente— había liberado todas aquellas emociones. Aquella breve excursión, emprendida sin esperar gran cosa, me dejó cargada de preguntas.

En la vida de mi abuela había otros episodios borrosos y de los que no se hablaba nunca. Su marido no era el padre biológico de mi madre, aunque esta se había criado con él desde que era pequeña. Mi madre me lo explicó cuando yo tenía trece años; hasta entonces yo nunca había sospechado nada. Me dijo que mi abuela había conocido a su verdadero padre cuando eran muy jóvenes, durante la guerra. Él pertenecía a una familia orgullosa y aristocrática; mi abuela había coincidido con su hermana en la escuela para señoritas donde ambas estudiaban, y la relación entre los dos provocó un gran revuelo en la familia. Fue una historia de amor adolescente que acabó por culpa de la guerra. En cuanto a cómo y por qué terminó, ni siquiera mi madre estaba muy segura.

La nuestra era una familia muy abierta en la que no se prohibía hablar de nada; el único tema que se trataba con cierta reticencia era el de la familia materna. Hay que decir que esa reticencia no se debía a mi madre, sino que era algo que yo había desarrollado de manera inconsciente. Yo era una niña medio alemana y medio irlandesa, vivía en París e iba a una escuela francesa. Como miembro de la segunda generación que crecía en una Europa en paz, mi concepción de la historia se había formado a través de los relatos de héroes y villanos que nos contaban en el colegio. Nunca había pensado en quienes no eran ni una cosa ni la otra. Las clases sobre la segunda guerra mundial giraban en torno a los horrores del nazismo y restaban importancia a algunos de los aspectos más sombríos del régimen de Vichy —es decir, el colaboracionismo— para centrarse en la Resistencia y el heroísmo del general De Gaulle. Durante mucho tiempo, mi imagen de Alemania en la segunda guerra mundial fue la de la patria del mal. Mi madre pertenecía a una generación que realizó un gran esfuerzo por comprender los crímenes perpetrados en tiempos de sus padres, e hizo cuanto pudo para que fuéramos conscientes de los males del antisemitismo y aprendiéramos que todos los hombres y mujeres, todas las razas y religiones, son iguales. Cuando mi hermano o yo le preguntábamos, nos decía que su familia no simpatizaba con los nazis. Aun así, mientras fui pequeña, ese temor nunca dejó de pender sobre mi germanidad.

Durante una visita escolar a un museo de la segunda guerra mundial en Normandía cuando tenía nueve años, sentí cómo los ojos de mis compañeros se posaban sobre mí al entrar en la sala dedicada a las víctimas del Holocausto. Yo era la única alumna medio alemana de la clase; fue la primera vez que me sentí avergonzada por ello. En ese momento, me aferré a las palabras de mi madre y traté de imaginarme a mis abuelos como heroicos opositores. A lo mejor lo que me impedía hacer demasiadas preguntas era el miedo a que lo que mi madre me había contado sobre la antipatía de sus padres hacia el nazismo no resultara cierto.

Estas dudas resurgieron en Kaliningrado. Me pregunté quiénes habían sido esa parte de mi familia y cuáles eran mis lazos con aquella tierra inhóspita y extraña. Quería averiguar todo cuanto tuviera que ver con sus vidas, sus costumbres, sus creencias, su guerra, su huida. Como si me hubiera leído el pensamiento, de repente mi abuela me invitó a entrar en su pasado.

—Tengo mucho que explicarte —dijo.

Aquel breve comentario marcó el principio de una década de descubrimientos que fueron sucediéndose a lo largo de horas y horas de conversaciones en las que, poco a poco, me abrió su corazón. Tras su fallecimiento en 2017, recorrí Europa oriental y occidental en busca de antiguas huellas, escarbé en archivos y cartas de familia, y encontré a parientes perdidos que me ayudaron a reconstruir la historia que mi abuela me había ocultado durante tantos años. En determinados aspectos, mis conocimientos siguen siendo imperfectos, pues la memoria es frágil y subjetiva. En ocasiones, he rellenado los huecos mediante cartas y fotografías, recurriendo a la historia y al testimonio de quienes estuvieron ahí, pero en general creo que conozco la verdad y trataré de relatarla lo mejor que pueda. En última instancia, se trata de una historia de amor y de familia, la de una muchacha que nació en un lugar que ya no existe y que vivió una época en la que Europa y su humanidad se desmoronaron.

Parte I

Capítulo 1

El pequeño álbum negro

Hay una fotografía de mi abuela, tomada cuando tenía veinticinco años, que mi madre me mostró cuando yo todavía era una niña. Los bucles, oscuros, sujetos bajo un pañuelo de seda; el rostro, redondo, de pómulos eslavos. Era guapa y lo sabía. La suya era una belleza delicada que conservó durante toda la vida, pero en aquella fotografía había algo difícil de definir. Aunque los labios sonreían, en sus ojos se insinuaba un desafío y un recelo propios de una mujer de más edad. Por entonces ya era madre, había amado, perdido su hogar, huido y reconstruido su mundo a partir de cero. Quería volver a empezar, llevar una vida normal, sin las convulsiones ni los traumas que había dejado atrás. Cuando vuelvo a mirarla, sabiendo lo que ahora sé, pienso en cómo debía de ver el futuro entonces, tan joven y con tantas vivencias ya a su espalda.

Mi abuela y su esposo vivían en Kiel, en la costa báltica de Alemania, donde se criaron mi madre y su hermana, Conny. Desde que nos marchamos a París, mi hermano y yo solo los veíamos un par de veces al año. Les hablábamos en alemán, porque ellos no hablaban otra cosa. Todo el mundo se refería a ellos como Mutti y Vati, que en alemán significan «mamá» y «papá». Pese a su maternal apodo, mi abuela siempre mantuvo las distancias con sus nietos. Era una mujer más dada a la crítica que al elogio. La relación entre mi madre y ella no era especialmente cercana. A los dieciocho años, mi madre metió sus cosas en un coche y se fue a París, de donde ya no volvió nunca. Kiel, me decía, era una ciudad en la que nunca había acabado de encajar y en la que la gente la hacía sentirse como una advenediza. Sus palabras solo empezaron a cobrar sentido mucho más tarde, emprendida ya mi búsqueda.

No vi a mi abuela hasta pasados unos meses de mi viaje a Kaliningrado. Había regresado a Moscú llena de curiosidad por su emotiva reacción y preguntándome qué sería lo que quería contarme, pero mis obligaciones periodísticas enseguida dejaron todo aquello en un segundo plano. Cuando volví a casa por vacaciones decidí pasar unos días en Kiel visitando a mis abuelos, y fue entonces cuando recordé el extraño momento que habíamos compartido y las preguntas que había hecho nacer en mí. Ahora quería respuestas.

Llegué a su casa, un apartamento pequeño pero confortable en un bloque de pisos moderno, a tiempo para el ritual diario del café de la tarde. Vati, alto como un pino, me recibió con un fuerte abrazo, mientras que mi abuela, más fría, me saludó con un beso en la mejilla. Me acompañaron al jardín, donde me enseñaron orgullosos su nueva adquisición, una Gartenhaus , una suerte de cobertizo en plan elegante en el que habían instalado una mesita y cuatro sillas acolchadas para poder cenar al fresco en una ciudad donde generalmente el viento del Báltico impide permanecer demasiado tiempo al aire libre. Se encontraba al fondo de una extensión de césped que compartían con el vecino, desprovisto de plantas salvo por un único arbusto bien cortado. La madera de la Gartenhaus era nueva y todavía olía a savia de pino y barniz fresco. Las venecianas de las ventanas eran de color verde bosque. Nos sentamos —con los codos pegados al cuerpo, pues el espacio era más bien reducido— y me fijé en que el dibujo de la tela de las sillas, una franja verde, hacía juego con las tazas de café.

Todo era pulcro y predecible; nada hacía pensar en la emoción que mi abuela había traslucido, apenas unos meses antes, al llamarla desde Kaliningrado. Sin embargo, algo había cambiado. Lo noté en el tacto de su mano al llegar a la casa, en la ilusión que le hizo el chal ruso que le regalé: la sensación nueva e indefinible de nuestro espacio compartido. Se había abierto una puerta, aunque solo fuera un resquicio, que comunicaba con un pasado que hasta entonces había permanecido silenciado. El instinto me decía que lo mejor era proceder con cautela, así que me tomé mi tiempo y esperé.

Se fueron a dormir temprano y me dejaron sola en el salón. Abrí el sofá cama y contemplé a mi alrededor los álbumes de fotos, los retratos y demás signos de una larga vida familiar compartida: mi madre y su hermana en sus respectivas bodas; mi hermano y yo recibiendo nuestros diplomas universitarios; Vati de vacaciones al timón de un barco. No se veían demasiados adornos; cada tres años o así, a mi abuela le daba por tirarlo todo y volver a empezar.

Examiné los estantes en busca de algo para leer y saqué un grueso volumen sobre castillos alemanes, de esos que se ponen en la mesita de centro para hacer bonito. Al rato me entró un poco de frío y, al ver el chal ruso colocado sobre una butaca, me levanté por él. De entre los pliegues cayó un pequeño álbum de fotos de piel negra. Constaba de una veintena de páginas y dentro había un sobre con una tarjeta de bordes negros: un recordatorio del funeral de mi bisabuela Frieda, fallecida en 1968, y un recorte doblado de un periódico alemán con fecha de 1995. Lo desplegué y leí el titular: «Noche de muerte en el mar Báltico».

Era un artículo conmemorativo del cincuenta aniversario del hundimiento del Wilhelm Gustloff , un buque torpedeado por el Ejército Rojo en enero de 1945. El periodista enumeraba los hechos con lúgubre meticulosidad: el barco transportaba a unos cuantos soldados, pero la mayor parte de sus diez mil pasajeros eran civiles, mujeres y niños que huían del avance soviético en Prusia Oriental. Se hundió en el mar Báltico en pleno invierno y solo hubo unos pocos cientos de supervivientes. Ya antes había oído hablar de esa tragedia y sabía que mi madre, mi abuela y sus padres también habían escapado de Königsberg por vía marítima, a bordo de otro barco. Quienquiera que hubiera recopilado todo aquello ¿había guardado el artículo junto al recordatorio de la muerte de Frieda como señal de la suerte que había tenido al sobrevivir? Dejé el sobre y su contenido a un lado y abrí el álbum.

La confirmación de Inge.

En la primera hoja no había más que una inscripción en tinta verde: Unsere Omi («nuestra abuela»), en la que reconocí la caligrafía de mi madre. La primera fotografía ocupaba una página entera: un retrato de grupo con ropa formal en el que se veía a una muchacha adolescente vestida de blanco, a la cual identifiqué como mi abuela, sentada en el centro de la primera fila. El corazón me dio un vuelco al leer el pie: «Königsberg, abril de 1939», cinco meses antes del comienzo de la guerra. Miré el resto de las fotografías. No había muchas más de aquella época, quizá seis, en blanco y negro, imágenes muy desvaídas de la vida cotidiana, y una vieja tarjeta de visita de gran formato en la que ponía: «Alfred Wiegandt, Königsberg Pr. Licores, Vinos, Venta al por mayor, Destilería propia». Un grupo de personas caminando por un paisaje desconocido de dunas en algún lugar de la costa, un pie de foto que identificaba el lugar por el antiguo nombre prusiano de «Rauschen», los hombres con traje de verano y las mujeres con vestidos de algodón. Cinco personas sentadas en torno a una mesa decorada con un mantel y un jarrón de flores; una de ellas era Frieda, sonriendo desde una butaca de piel en una de las esquinas. El retrato de un hombre de porte distinguido de cierta edad, con bigote a lo káiser Guillermo: Onkelchen («tío»). Giré la página; la fecha saltaba directamente al año 1962.

Volví a mirar la primera foto de grupo. La estampa era demasiado formal para ser un cumpleaños; las flores de invernadero y los adornos dispuestos en el carrito, cuidadosamente colocados frente al grupo, le conferían cierto aire solemne. Al fondo se veía a un par de hombres jóvenes algo aburridos; otro, vestido con uniforme de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, posaba de pie al lado de una muchacha con un traje de satén blanco y un prendido de flores, mirando a la cámara. La gente de más edad parecía como fatigada. Mis bisabuelos estaban sentados a ambos lados de su hija, Frieda con un vestido oscuro de cuello blanco con volantes, y Albert con pajarita blanca y el bigotillo recortado con ese estilo que se haría tan tristemente famoso por culpa de Hitler. Inge tenía el pelo recogido alrededor de la cabeza con unas trenzas gruesas y anticuadas que la hacían parecer mayor de catorce años, y llevaba un vestido de gasa blanca con el cuello bordado. Su postura denotaba la torpeza típica de la adolescencia: los hombros caídos, atrapada en un cuerpo que todavía no era el de una mujer pero tampoco el de una niña. Reconocí en su expresión el recuerdo de mis años adolescentes: una mirada aburrida y rebelde.

Tarjeta de visita de Albert.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mi abuela reparó en el álbum, que se había quedado encima de la mesita. Sonrió y se sentó en el sofá, lo abrió por la primera página y me indicó que me sentase a su lado. Entonces empezó a hablarme de aquel mundo perdido.

Era abril de 1939. Llevaban semanas planeando la fiesta e Inge no veía el momento de que se acabase, a pesar de que todavía faltaba la cena. Su madre y la modista habían supervisado con lupa todos y cada uno de los detalles de su vestido de confirmación, desde la organza de seda al bordado del cuello, pero a Inge le parecía que el resultado era un atuendo anticuado y sin gracia. Había visto el traje que quería en una de las revistas de moda que ella y su amiga Lotte se pasaban horas mirando cuando la hermana mayor de esta terminaba de hojearlas. Aparecía en un reportaje sobre los modelos favoritos de las estrellas de cine: un diseño largo y elegante de satén color albaricoque, con escote de corazón, mangas que apenas cubrían los hombros, falda drapeada en la cadera y bajos de sirena. Inge había recortado la foto con cuidado y se la había enseñado a Frieda con temor reverencial.

Albert y Frieda en casa.

—Liebchen —había dicho su madre riéndose—, ¡todavía eres demasiado joven para ponerte un vestido como este! Además, la confirmación es una ocasión formal, no una fiesta de la farándula.

Frieda les había contado el incidente a sus amigas y las carcajadas se habían oído desde el otro lado de la puerta del salón.

Las mejillas le ardían al recordar aquellas risas mientras esperaba a que la ceremonia terminase en la iglesia. El pastor era el único que la había hecho sonreír al decirle lo bonita que estaba.

—¡Dentro de poco tendrás tu primer vestido de fiesta! —le dijo guiñándole el ojo.

El pastor era un hombre corpulento cuyo imponente físico atemperaban unos modales joviales y amistosos. Los padres de Inge siempre hablaban de él con afecto y respeto, aunque en los últimos tiempos, en casa, había oído que su padre le decía a Frieda en voz baja que el pastor debería andarse con más cuidado. Inge no sabía a qué se refería, pero sospechaba que debía de ser por el tipo de sermones que había empezado a dar durante los servicios dominicales.

Los Wiegandt eran luteranos, la fe mayoritaria en Königsberg, una rama más bien sobria del protestantismo que no exigía mucho más que frecuentar la iglesia los domingos. A diferencia de muchos, su pastor hacía gala sin tapujos de sus sólidos principios cristianos. Desconfiaba de la retórica xenófoba del nazismo y de los cientos de decretos con que los nazis habían restringido la vida pública y privada de los ciudadanos judíos durante los seis años que llevaban en el Gobierno. Era incapaz de mirar a otro lado ante la quema de sinagogas, el destrozo de comercios judíos y la persecución de todos aquellos grupos a los que hostigaban por no encajar en su credo. Desde que Hitler se había hecho con el poder, los sermones del pastor habían cambiado. Ensalzaba más que nunca las virtudes de la paz y la tolerancia, y su oratoria se enardecía a medida que pasaban los meses. Ahora los servicios terminaban siempre con una modificación del último versículo del padrenuestro. Los Wiegandt esperaban al final de la oración con los ojos cerrados, sin atreverse a alzar la vista ni a mirarse entre ellos mientras el pastor se dirigía con toda la fuerza de su voz a cualquier nazi que se hallase presente. Esa mañana, durante la confirmación, lo había vuelto a hacer al ver al primo segundo de la madre de Inge con su uniforme de la Luftwaffe, asido del brazo de su elegante esposa.

—Mas líbranos de este mal.

Albert había arrugado el ceño nada más ver aparecer al joven. Frieda había tratado de calmarlo al ver que alzaba la voz y decía: «Estos chicos se creen que la guerra es un juego». Inge sabía que su padre había combatido en la última guerra. Todavía renqueaba por culpa de un fragmento de metralla incrustado a la altura de la rodilla y que le provocaba ataques de reúma. También sabía que su madre había sido enfermera en el frente oriental, aunque no se imaginaba a ninguno de los dos en medio de una batalla. Aquella imagen romántica no concordaba con sus serios y respetables padres de mediana edad. Las raras veces que hablaban de aquellos tiempos lo hacían con terror, pero para Inge la idea de la guerra resultaba cuando menos emocionante en comparación con la insulsa vida que llevaban ahora. Además, su primo estaba muy guapo con su uniforme de piloto y su rubia esposa, con aquel vestido de satén blanco, como las mujeres que salían en las revistas.

Pensó que si el tío Max contaba un chiste, su padre se tranquilizaría un poco. Entonces sintió un aguijonazo al recordar que el tío Max ya no estaba con ellos. En realidad no era familia, sino el mejor amigo de su padre, pero desde pequeña siempre lo había llamado «tío». Tenía una sala de fiestas en el centro de la ciudad, a la que la gente más elegante de Königsberg iba a beber, cenar y bailar. Un martes de cada dos, Max, Albert y otros dos amigos de toda la vida se reunían por la noche en una salita privada del local para jugar al ajedrez y hablar de política lejos de oídos indiscretos. Inge le había preguntado a su madre de qué conversaban tanto tiempo y por qué a menudo su padre volvía a casa preocupado e inquieto. «De política —le había dicho Frieda—. Mejor no meterse.» Inge sabía que sus padres no le tenían demasiado aprecio a Hitler, aunque se andaban con cuidado cuando hablaban de él con otra gente. Su madre le había explicado que era peligroso ir diciendo por ahí, incluso a los amigos, lo que pensaban de él. Max, sin embargo, se negaba a disimular. «No pienso hacer ese saludo simiesco que nos obligan a realizar», solía decir.

Un año antes, su padre había regresado temprano de una de esas reuniones y, con la cara desencajada de los nervios, le dijo a Frieda que se habían llevado a Max. Se sentó en el sofá con lágrimas en los ojos y, mientras su mujer lo rodeaba con el brazo, le explicó lo que le había dicho el encargado de la barra. El sábado anterior, un nazi prominente había ido a cenar al local. Él y otros dos hombres se habían acercado a Max y lo habían saludado diciendo «Heil Hitler!» y levantando el brazo; el barman creía que lo habían hecho a propósito, ya que las opiniones de Max sobre los nazis eran bien conocidas. «Herr Max se levantó el sombrero, como hace siempre —había dicho el barman—, y les devolvió el saludo diciendo: “Buenas noches, caballeros”. Por nada del mundo habría dicho “Sieg heil” , Herr Wiegandt, aunque, en fin, no deja de ser un gesto, ¡y por ahí podría haberse salvado!»

A primera hora de la noche del martes, antes de que Albert llegase al establecimiento, la policía se había llevado a Max.

—Vete a ver a la mujer de Max —le dijo Frieda.

—Sí —respondió Albert—. Pero a partir de ahora debemos tener mucho cuidado.

Capítulo 2

Tiempos oscuros

Aquellos primeros vislumbres del pasado de mi abuela espolearon mi curiosidad. Quería saber más cosas sobre los Wiegandt, sobre la vida de entreguerras, y empecé a reunir libros en los que se hablaba de aquella época. Devoré un grueso volumen sobre la República de Weimar y otro sobre la economía de los años de entreguerras. En una tienda de segunda mano de Hamburgo encontré una pila de revistas femeninas de finales de los años veinte. Examiné las recetas, las columnas con consejos para mujeres y los anuncios de moda.

A menudo pensaba en la fotografía de la confirmación de mi abuela. La vida que ahí aparecía retratada me recordaba a una serie de libros que de pequeña me encantaban: Nesthäkchen , de Else Ury. En ellos se narra, a lo largo de diez volúmenes, la historia de una muchacha típica de clase media alemana, Annemarie Braun, hija de un médico berlinés, desde su infancia durante la primera guerra mundial hasta un futuro imaginario. La primera entrega apareció en 1918 y desde 1952 no han dejado de reimprimirse. Busqué mis ejemplares, que estaban guardados en el desván de nuestra casa familiar en Francia, y empecé a hojearlos. Me di cuenta de que nunca había llegado a leer el cuarto volumen, ambientado en la primera guerra mundial. Tras una pequeña investigación, encontré una breve biografía de Ury que me ayudó a entender por qué: la escritora era una patriota acérrima y sus modernos editores alemanes opinaban que la descripción que en ese libro hacía de la guerra tenía tintes excesivamente nacionalistas. Pero lo que me hizo contener el aliento fue la última línea, donde se consignaba el lugar y la fecha de su muerte: Auschwitz, 1943.

Resultaba estremecedor pensar que los rostros que me miraban desde ese pequeño álbum negro habían vivido durante aquellos mismos años. ¿Qué pensaban? ¿Qué temían? ¿Cuáles eran sus secretos? ¿De veras deseaba averiguarlo?

Inge (o Ingeborg Gertrud Wiegandt, el nombre con el que había sido bautizada) era una chiquilla de ocho años cuando Adolf Hitler se arrogó el poder absoluto en Alemania en marzo de 1933. Solo habían pasado nueve meses desde aquella pelea de patio de colegio por las coronas de flores, pero en Prusia Oriental, como en el resto de Alemania, las cosas habían cambiado mucho. En julio del año anterior, los nazis se habían convertido en el partido con más escaños en el Reichstag tras unas elecciones federales marcadas por el terror y un gran número de muertos. En enero, el presidente Paul von Hindenburg nombró a Hitler canciller de Alemania. A finales de marzo, tras unas nuevas elecciones que ampliaron la mayoría del partido nazi, se aprobó una reforma constitucional gracias a la cual se convertía en dictador.

La popularidad de Hitler creció a una velocidad vertiginosa, y en ningún lugar más que en Prusia Oriental, donde en el lapso de cinco años el porcentaje de votos del partido nazi pasó de representar menos del uno por ciento a ser el más alto de todo el Reich, como muchos se referían por entonces al estado alemán. La historia electoral de Prusia Oriental jamás habría permitido anticipar una transformación como esa. Durante décadas, Königsberg había sido una ciudad más bien de izquierdas; aun cuando en 1920 la mayoría del electorado viró hacia el Partido Nacional del Pueblo Alemán (DNVP), los socialdemócratas de izquierdas siguieron contando con un apoyo considerable, a diferencia de la retórica populista de los nazis, cuya mecha no acababa de prender. Las cosas no eran muy distintas en las zonas rurales de Prusia Oriental, donde abundaban los grandes latifundios propiedad de los llamados junkers y el electorado solía votar a los partidos conservadores o nacionalistas tradicionales. Todo eso cambió en 1928 con el nombramiento del fanático, ambicioso y despiadado Erich Koch como Gauleiter (jefe regional del partido) de Prusia Oriental. 1

La rapidez con que el nazismo se adueñó del panorama político de Prusia Oriental nos enseña con cuánta facilidad arraiga la ideología fascista cuando nadie se opone a ella. Es un ejemplo de manual de cómo aquel movimiento sedujo a toda Alemania. Como la mayoría de las ideologías extremistas, el nazismo explotaba la debilidad y el miedo, rasgos que Koch, tan hábil en lo político, enseguida identificó y aprendió a utilizar en Prusia Oriental, con resultados catastróficos. La región constituía el más oriental de los territorios alemanes, lo cual desde siempre le había conferido un estatuto especial entre los nacionalistas, que la veían como una tierra fronteriza y asediada. Königsberg era un crisol de culturas con raíces en Europa del Este; en sus calles era habitual oír hablar letón, lituano, polaco y yidis. A comienzos de la segunda guerra mundial, trescientos mil polacos vivían en el sur de Prusia Oriental y cincuenta mil lituanos residían en el este de la región. Las familias como los Wiegandt tendían a definir su identidad a partir de referentes orientales, como Königsberg y la costa báltica en el caso de Frieda y Albert. Berlín se encontraba a un día de viaje, el doble de lejos que Varsovia. Los trajes de Albert se confeccionaban en Praga y su empresa importaba vinos checos, no alemanes. Tanto la familia de Albert como la de Frieda llevaban generaciones establecidas en Prusia Oriental y nunca imaginaron que Inge o sus hijos pudieran irse a vivir a ninguna otra parte. La hermana de Frieda, Gertrud, se había mudado a Berlín después de casarse, pero había muerto joven y había dejado a los Wiegandt sin su única conexión con el resto del país. Para pasar las vacaciones, preferían la belleza y la comodidad de la costa báltica, generalmente la ciudad de Rauschen, aunque un año Albert se llevó a Frieda y a Inge a Nidden, en el lado lituano, a un par de horas de viaje en dirección noreste.

El Tratado de Versalles, el acuerdo en virtud del cual los vencedores de la primera guerra mundial redistribuyeron las fronteras y las deudas europeas en 1919, acentuaron el aislamiento de Prusia Oriental al ceder la franja de tierra entre esta y el oeste de Alemania a la nueva Polonia independiente. La decisión obedeció sobre todo a motivos étnicos, ya que la mayoría de la población era polaca, y fue tan solo una pequeña parte de un tratado concebido para que Alemania pagase por un conflicto que había puesto a Europa de rodillas. * Sin embargo, la medida redundó en una mayor segregación del territorio y acarreó problemas económicos. A efectos prácticos, dificultaba mucho el trayecto hacia el oeste: los ciudadanos alemanes que se dirigían o regresaban de Prusia Oriental por carretera necesitaban un visado de tránsito, y los trenes corrían las cortinillas de las ventanas a su paso por Polonia para impedir que los pasajeros vieran por dónde pasaban. Para el comercio, esto suponía que mercancías que hasta entonces se trasladaban por tierra ahora debían viajar por mar, lo cual incrementaba los costes de importación y de exportación. Prusia Oriental estaba completamente aislada, y la porción de territorio conocida como corredor de Dánzig o corredor polaco se convirtió en símbolo y síntoma de la incomunicación del enclave.

A pesar de que tradicionalmente las zonas rurales de Prusia Oriental apoyaban a los partidos conservadores y nacionalistas, Königsberg se había mantenido como reducto de la izquierda liberal hasta finales de la primera guerra mundial. Las cosas empezaron a cambiar en la década de 1920, cuando tras varios años de depresión económica, exacerbados por el aislamiento geográfico, la región se convirtió en campo abonado para la política más contestataria. Al principio, el partido nazi no lo tuvo fácil para establecerse. Empezó granjeándose el favor de las zonas rurales gracias a la promesa de acabar con las ejecuciones hipotecarias de las granjas e incrementar la financiación agrícola. Poco a poco, su popularidad se extendió a Königsberg. A fuerza de describir la región como un bastión germánico rodeado de enemigos, los nazis se convirtieron en una opción para los trabajadores con tendencias nacionalistas, para quienes la derecha tradicional estaba demasiado aburguesada. Incluso las clases medias empezaron a ver en los nazis un medio para protestar contra las dificultades económicas que arrostraban desde hacía una década. Para un propagandista nato como Koch, la situación era ideal.

Koch, hijo de un operario fabril, había nacido en Elberfeld, en la región del Ruhr, en 1896. Abrazó el ultranacionalismo anticomunista siendo aún joven, tras un breve escarceo con el socialismo revolucionario durante su época como soldado en la primera guerra mundial. Nazi ferviente, fue uno de los primeros conversos al nacionalsocialismo y presumía de haberse convertido en el nonagésimo miembro del partido tras su afiliación en 1922. Tras su nombramiento como líder regional, convenció a los cuadros de la formación política para que le permitieran amoldar sus discursos a los intereses específicos de Prusia Oriental. Koch suponía, correctamente, que la retórica antipolaca y antibolchevique calaría más entre la población local que otros tópicos más genéricos, como el papel del «judaísmo internacional», la crisis bancaria global o la amenaza racial, y adaptó sus discursos en consecuencia.

Resultados del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán en las elecciones de marzo de 1933.

Supo asimismo sacar partido de la fragilidad económica de la región. Alemania entera había quedado muy debilitada como resultado de las exigencias económicas del Tratado de Versalles, y en Prusia Oriental los costes de importación suponían una carga añadida. Las dificultades de tránsito provocadas por el corredor de Dánzig inflaban el precio de las materias primas, así como de los bienes industriales y de consumo, y Königsberg se convirtió enseguida en una de las ciudades más caras del Reich. A esto había que añadir que los salarios de la región eran un setenta por ciento más bajos que la media del país. Además, las condiciones del campo presentaban varias décadas de atraso en comparación con otros territorios por culpa de los elevados costes de la modernización y la estructura feudal de los latifundios, basada en la aparcería.

Koch empezó por las zonas rurales, donde inflamó el fervor nacionalista y reclamó exenciones de impuestos para el sector agrícola y la cancelación de las ejecuciones hipotecarias de las granjas. La estrategia surtió efecto y los votantes que hasta entonces habían apoyado al DNVP —igualmente xenófobo y nacionalista, pero más convencional— enseguida se pasaron al partido nazi. Conforme la popularidad del nacionalsocialismo iba en aumento, incluso algunos de los junkers , que al principio habían visto a Hitler como una amenaza, se persuadieron de que podía ser un buen aliado contra los excesos de la izquierda, decisión que muchos lamentarían más tarde. *

Los atractivos del nazismo se dejaban sentir también en Königsberg. Aquí el principal problema era la apatía; la retórica violenta y populista de Hitler escandalizaba a la inteliguentsia y las clases medias, que, no obstante, se convencieron de que era preferible no hacer nada por miedo a caer en manos de los comunistas. En esto, mis bisabuelos Albert y Frieda no fueron muy distintos. Ambos eran personas ecuánimes y cultivadas que, en privado, expresaban su preocupación por las ideas y los métodos de Hitler. A juzgar por su círculo de amistades y los recuerdos de mi abuela, a ninguno de los dos podría describírselo como antisemita. Frieda era una cristiana convencida que, cuando su hija repetía los exabruptos antijudíos que oía en el colegio, le decía que todas las personas eran iguales ante Dios. También le hablaba de sus amistades judías de Königsberg que habían conseguido huir. Años después, tras emprender mi investigación, tanto mi madre como su hermana me dijeron que nunca se habían atrevido a preguntar por quienes no consiguieron huir.

Sin embargo, y aunque nunca votaron al partido nazi, tampoco protestaron abiertamente contra él. La protesta no formaba parte de la cosmovisión de Albert ni de Frieda. El negocio familiar iba cada vez mejor, y llevaban una vida acomodada y segura, de modo que optaron por el camino más fácil y se convencieron de que Hitler no sería más que un breve paréntesis que acabaría cerrándose. De haber sabido lo rápido que los nazis se afianzarían en el poder, a lo mejor habrían opuesto más resistencia, al menos en los primeros tiempos, cuando expresar las propias opiniones todavía no implicaba prisión o muerte. Pero ellos no tuvieron la suerte de poder ver las cosas con la perspectiva que luego da el tiempo, así que resulta imposible saberlo con certeza.

El nazismo floreció gracias a la apatía de los sectores moderados, que le permitieron avanzar sin trabas. La intuición de Koch había resultado ser cierta. En 1928, el partido nazi solo tenía ocho afiliados en Königsberg y 249 en toda Prusia Oriental. En las elecciones de marzo de 1933, en las que Hitler consiguió una victoria arrolladora, el partido nazi obtuvo el 56,5 por ciento de los sufragios de la región, el porcentaje más alto de toda Alemania y un 12,6 por ciento superior a la media nacional. No por azar, los tres territorios donde los nazis obtuvieron mayor proporción de votos lindaban con Polonia.

Pero esa no era la Königsberg de la que hablaba mi abuela durante los primeros años que siguieron a mi descubrimiento del pequeño álbum negro. La memoria es tramposa cuando se trata de recordar sucesos y lugares de la infancia; el pasado que nos coloca delante está idealizado y distorsionado por el paso del tiempo. La pérdida es la más potente de estas lentes emocionales, pues dota a los lugares a los que jamás volveremos de una luz mágica que magnifica lo bueno y atenúa lo malo.

En el transcurso de las conversaciones que compartimos a lo largo de los seis años siguientes, sentadas en la terraza durante las vacaciones familiares en Francia, mi abuela me hablaba de un mundo casi perfecto. Si nos hubiéramos visto más a menudo, tal vez habría puesto en duda algunas de las cosas que me contaba, pero el tiempo del que disponíamos siempre era escaso y yo temía que mis preguntas interrumpieran el fluir de la memoria y quebraran la intimidad que tan recientemente habíamos empezado a compartir. No quería que esa mujer nueva tan comunicativa, perdida en sus recuerdos, volviera a convertirse en la persona reservada y hermética que había sido hasta poco antes. De modo, pues, que me dejaba transportar a ese mundo aparentemente ajeno a la hora más oscura de Europa. La escuchaba hablar de aquellos lugares antiguos, de las costumbres y los ritmos de la vida de su infancia. El detalle más nimio daba paso a una retahíla de palabras: una referencia a su segundo nombre, que siempre había detestado; una pregunta sobre la calle donde vivían los Wiegandt; la imagen de una taza parecida a otra que tenían sus padres. Temerosa de romper el hechizo, durante un tiempo me limité a escuchar.

Hablaba de una tierra de cordialidad y abundancia, de seguridad y risas. Me contó la historia del mono que Albert le había comprado a Frieda como mascota y que tenía tantos celos de Inge que hubo que regalárselo a un amigo. Me hablaba de las plazas de la ciudad, llenas de cestas de flores en verano, y de la gente que iba a patinar al río Pregel en invierno, en cuanto el hielo adquiría el grosor suficiente. Sus historias tenían el sabor de los cuentos de hadas, carecían de matices. Eran atisbos de una vida de privilegios y de afecto en un país amado. Las viejas fotografías del pequeño álbum negro destilaban esa misma ligereza: la excursión por las dunas, las caras sonrientes sentadas en torno a la mesa del comedor de los Wiegandt. Mi madre solía decir que Frieda era una mujer que irradiaba bondad, y su recuerdo de Albert era el de un hombre amable y cariñoso. Empecé a identificar aquellos atributos en los rostros capturados en las instantáneas: Albert, corpulento y flemático; Frieda, con sus ojos afables y su sonrisa maternal. Sin embargo, cada vez que hojeaba el álbum veía también la mirada del primo vestido con el uniforme de la Luftwaffe. Sus ojos me recordaban lo que aquellas historias eludían: que la Königsberg de la que hablaba mi abuela también había sido, durante gran parte de su infancia, un lugar de violencia y miedo.

Para los judíos de Königsberg, la vida nunca volvería a ser la misma después de que los nazis llegaran al poder en 1933, año en que, según un censo elaborado en el mes de junio, en la ciudad todavía vivían 3.170 judíos. Koch, nombrado Oberpräsident de Prusia Oriental poco después de la victoria electoral nazi, quería dejar su huella en la región y lo consiguió casi de inmediato. Pese a ser uno de los pocos cristianos abiertamente practicantes del partido, fue también uno de los más crueles representantes de Hitler, y si bien no tenía empacho en matizar su retórica antijudía si ello debía reportarle algún rédito político a corto plazo, en el fondo era un virulento antisemita. Una vez en el poder, se centró en la persecución de los judíos de Prusia Oriental, empezando por la nutrida comunidad hebrea de Königsberg. La vida cambió de un día para otro. La propaganda antijudía dominaba los noticieros de los cines y la radio. Rápidamente, el antisemitismo quedó codificado en las leyes que gobernaban la vida cotidiana en el Reich. El proceso comenzó en 1933, con la quema de libros escritos por autores judíos o antinazis. En 1935, las leyes de Núremberg privaron del derecho de sufragio a todos aquellos alemanes que encajaban con los criterios de «judeidad» de los nazis —tres o más abuelos judíos— y prohibieron los matrimonios mixtos; a quienes tenían menos de tres abuelos judíos se los clasificaba como Mischlinge . Las leyes se ampliaron para incluir también a los ciudadanos negros y a los de ascendencia romaní. En 1936, se prohibió la entrada de los judíos a parques, piscinas y restaurantes, y dos años más tarde también a teatros, salas de conciertos y exposiciones. Muchos estudiantes judíos fueron expulsados de escuelas y universidades antes de que en 1938 se decretase formalmente su exclusión de los colegios «alemanes». Cuando se declaró la guerra en 1939, se habían promulgado ya más de 250 edictos contra la comunidad judía.

Albert en el río Pregel.

Nadie describe este cambio tan abrupto con mayor elocuencia que Michael Wieck, en sus memorias como judío en Prusia Oriental. 2 En 1935, Wieck todavía asistía a un colegio alemán convencional. A finales de ese año, su exclusión sistemática de las actividades escolares animó a sus compañeros a repetir, inconscientemente al principio, las burlas y chistes antijudíos que oían todos los días por la radio; al poco tiempo, empezaron a proferir los insultos racistas más atroces con total convencimiento. Esta persecución legal sembró la semilla de un odio que llegó a su apogeo el 9 de noviembre de 1938, cuando Inge tenía catorce años. Esa noche, los paramilitares nazis destrozaron y saquearon casas y comercios de judíos, demolieron escuelas y hospitales, y apalearon y asesinaron a quienes encontraban dentro, todo ello ante los ojos de la policía. Los fragmentos de cristal que al día siguiente aparecieron diseminados por las calles de los pueblos y ciudades de Alemania le valieron el nombre de Kristallnacht , la Noche de los Cristales Rotos. Esa noche, las sinagogas antiguas y nuevas de Königsberg fueron destruidas. Los sucesos conmocionaron al mundo y provocaron la huida de muchos judíos antes de que fuera demasiado tarde. En 1939, la población judía de la ciudad había disminuido más de un sesenta por ciento. A quienes no se marcharon, los desalojaron de sus casas por la fuerza y los enviaron a campos de concentración. En junio de 1942, 465 personas fueron trasladadas al campo de exterminio de Maly Trostenets, en las afueras de Minsk. A los pocos que quedaron, se los envió al gueto de Theresienstadt y a Auschwitz a lo largo de los meses siguientes. Fue el fin de una comunidad cuyas raíces en Königsberg se remontaban al siglo XVI .

Estos eran los hechos descarnados que me impedían disfrutar de los recuerdos infantiles de mi abuela. ¿Cómo podía ser que los Wiegandt, aparentemente tan cordiales, cultivados y justos, hubieran asistido a todo aquello en silencio? ¿A partir de cuándo había sido imposible ignorar el rostro criminal e inhumano del nazismo? En el momento de su confirmación, a los catorce años, mi abuela empezaba a ser una mujer; sin duda tenía ya edad suficiente para advertir la corrupción que acechaba bajo aquella vida perfecta de la que me hablaba. ¿Era miedo o simple apatía? La respuesta no era fácil ni evidente. Yo no sabía qué pensaban Albert y Frieda acerca del creciente peligro que suponía expresar opiniones propias, la asistencia obligatoria de su hija a actividades juveniles patrocinadas por los nazis, la destrucción de los comercios judíos o la brutalidad que había pasado a formar parte de la vida cotidiana.

Solo algunas anécdotas que Frieda le había transmitido a mi madre permitían entrever cómo se habían adaptado los Wiegandt a ese mundo cada vez más polarizado. Albert le prohibió a Inge que repitiera la propaganda que le enseñaban en el colegio o en los grupos juveniles a los que por ley estaba obligada a asistir. Antes de que el estallido de la guerra despertase de nuevo su interés por las noticias, apagaba la radio al menor signo de un boletín oficial del partido. Algunas historias eran incómodas de escuchar, como la de la casa que Albert le había comprado a un vecino judío que había conseguido escapar a principios de los años treinta. El vecino había preferido vender la propiedad antes de que se la confiscaran, y Albert había aprovechado la ocasión; solo espero que pagase un precio justo por ella, aunque eso no lo sabré nunca. También me confundían algunas de las historias que Frieda, una mujer afable que vivía según los principios de la fe cristiana, le había explicado a mi madre, historias relativas a pequeños actos de resistencia, como los sermones del pastor o la negativa de Max a decir «Sieg heil» , frágiles destellos de humanidad en una Alemania que se había vuelto inhumana.

Aunque hubieran pasado dos generaciones, yo tampoco era ajena a la compleja relación que los alemanes mantienen con su pasado. Criada en Francia, sentía vergüenza cada vez que un profesor hablaba del nazismo en clase. Notaba como si la guerra hubiera dividido a los alemanes en dos bandos: los buenos, los que resistieron, y los malos, los perpetradores. Jamás se me había ocurrido pensar en las personas que mantuvieron su disconformidad en silencio; aquellas que, por falta de heroísmo o simple valor, decidieron mirar hacia otro lado, como si sus acciones vinieran dictadas por la necesidad de sobrevivir. Pese a lo mucho que disfrutaba con aquellas conversaciones, no dejaba de sentir que mi abuela callaba algo. Nunca hablaba de los años de la guerra. ¿Temía quizá que recordar aquella época cuya oscuridad era imposible obviar rompiera el hechizo tejido en torno a los recuerdos de su infancia? ¿Había alguna verdad desagradable que no deseaba revelar? Por entonces yo no sabía que no era solo la guerra, sino también una parte de sí misma, algo que la había moldeado y definido, lo que se empeñaba en esconder. Y a lo mejor nunca lo habría sabido de no ser por un acontecimiento que estremeció los cimientos de su reposada vida seis años después de aquella llamada mía desde Kaliningrado.

Capítulo 3

Un funeral

Fue la muerte la que abrió la primera fisura en la vida meticulosamente reglamentada de mi abuela. O mejor dicho, un funeral, el de quien había sido su marido durante casi sesenta años.

Vati era la muleta de mi abuela, su punto de apoyo; como era el más joven de los dos, siempre habíamos dado por hecho que la sobreviviría. Tras su repentina muerte a los ochenta y dos años, temimos que la pena fuera demasiado para ella.

En julio de 2012, mi madre, mi hermano, mi tía y yo nos encontramos en Kiel unos días antes de la ceremonia para ayudar a mi abuela con los preparativos. Horst Irmen, o Vati, como lo llamábamos, había nacido y pasado toda su vida en la costa septentrional de Alemania. Su tez curtida era la prueba de las muchas horas dedicadas a pasear por sus playas ventosas. Su testamento incluía una petición muy sencilla: ateo durante toda su vida adulta, nunca le había agradado la idea de que lo enterraran en un féretro y deseaba que esparcieran sus cenizas en el mar.

Un martes soleado por la mañana nos dirigimos a Strande, un pueblecito costero de la península de Jutlandia, y fletamos un pequeño barco de madera. Nos adentramos un kilómetro en el mar, hasta un lugar donde, según la burocracia alemana, era posible depositar la urna de Vati en el agua legalmente. Solo éramos doce personas: la familia directa, algunos primos cercanos deVati y un par de viejos amigos. Uno de los inconvenientes de la vejez es que las personas a las que hace más tiempo que conoces están muertas.

Bajo cubierta se había dispuesto una mesa con gambas, anguilas ahumadas, pan de centeno, rodajas de cebolla cruda y boles de crema agria al lado de una fotografía de Vati que solía estar en la estantería de la casa de mis abuelos. Los destilados y la cerveza corrían como el agua, lo típico en los velatorios del norte de Alemania. Mi abuela estuvo muy callada y se quedó abajo, escondida tras sus gafas de sol y envuelta, a pesar del calor de junio, en un abrigo de imitación piel con estampado de leopardo que la hacía parecer pequeña como un pajarillo. Parecía ensimismada y apenas abría la boca. Sus ojos se perdían en la distancia, indiferentes a la fotografía de Vati que tenía al lado. Rodeé sus hombros con el brazo; estaba tan encogida que parecía posible ceñirla por completo, pero ella apenas reaccionó a mi gesto. Desde la muerte de Vati todos nos preguntábamos lo mismo: ¿cómo se las arreglaría sola alguien tan dependiente de su marido?

El barco se detuvo junto a una boya de color rojo que marcaba el cementerio marino. La orilla y las casas apenas se distinguían en la distancia. Ayudé a mi abuela a subir a cubierta y nos quedamos de pie en uno de los laterales del barco para arrojar la urna al agua. Estaba decorada con unos dibujos de moluscos que le daban un absurdo aire mediterráneo, cosa irónica tratándose de alguien que había pasado su vida entera junto a las corrientes heladas del Báltico. La urna flotó unos instantes —una improbable mancha ocre en medio del azul— y finalmente se hundió. El sol calentaba por momentos, pero mi abuela seguía arrebujada en su abrigo de invierno, ahora llorando en silencio. Christian, el primo pequeño de Vati, carraspeó. Había preparado unas palabras y habló de las vacaciones que habían compartido, de lo feliz que Vati había sido con Inge, de su alegría al nacer sus dos hijas. Luego nos hizo reír a todos con cierta anécdota de un día de verano en que habían salido juntos a pescar.

Mi hermano y yo intercambiamos miradas y compartimos unos instantes de incómoda complicidad. El discurso era un panegírico sincero dedicado a un hombre muy querido, y Christian conocía muy bien a mi abuela y a Vati, desde hacía muchos años. Aun así, ni él ni la mayoría de las personas ahí presentes sabían que Vati no era el padre biológico de mi madre, ni que esta había nacido mucho antes de que Vati y mi abuela se conocieran, si bien la había querido como si fuera hija suya. Miré a mi madre para reconfortarla en silencio; en ese momento estaba demasiado lejos para cogerla de la mano. Me sonrió con esa sonrisa triste que se dibujaba en sus labios desde que habíamos zarpado. Miré a mi abuela, que seguía de pie, con el rostro inescrutable como el de una esfinge, envuelta en su falsa piel de leopardo como si no hubiera oído absolutamente nada.

Los días siguientes pasaron volando. Mi hermano y yo, después de aquella mirada, no hicimos ninguna alusión a las palabras de Christian. Estábamos demasiado ocupados ayudando a mi abuela a arreglar el piso y haciendo gestiones para encontrar a alguien que le echara una mano con la casa, pues estaba cada vez más frágil y no podía con todo ella sola. Como en Kiel no había gran cosa que hacer, dediqué muchas horas a caminar y a pensar en aquel discurso. Pensaba en las historias que mi abuela me había contado a lo largo de los seis años transcurridos desde la llamada de Kaliningrado, en aquella infancia recordada con tanto cariño. En su narración había un hueco, algo todavía por contar: los años de su primer amor, de la entrada en la edad adulta, de la guerra. Los años con ese hombre, mi abuelo, al que supuestamente había amado antes que a Vati y del que yo lo ignoraba casi todo. Sabía por mi madre que él e Inge se habían conocido en Berlín, donde ella estudió durante la guerra, y que, aunque sobrevivió al conflicto, habían seguido caminos separados.

Sin embargo, ahora que conocía la historia de su infancia, no estaba dispuesta a dejar que el relato terminase ahí. Había descubierto a la niña Inge a través de nuestras conversaciones sobre Königsberg; ahora quería conocer a la Inge mujer. Quería oír su historia de amor, averiguar cómo se habían conocido mis abuelos, qué había ocurrido entre ellos y por qué se habían separado. Quería saber por qué mi abuela nunca hablaba de él. ¿Qué había ocurrido en aquellos años intermedios, entre aquella arcadia infantil y su vida en Kiel?

Mi abuela y yo no pasamos demasiado tiempo juntas en los días que siguieron a la muerte de Vati. El bullicio familiar —cada cual se mostraba solícito a su manera— y el cansancio acortaron nuestras conversaciones. No obstante, cuando el último día fui a despedirme de ella, mientras la besaba en la mejilla, me puso algo dentro de la mano. Era sólido y estaba envuelto en un papel de seda arrugado.

—Quiero que te quedes esto —me dijo.

Antes de que pudiera darle las gracias, se dio media vuelta y volvió al dormitorio.

Era un brazalete bañado en oro, de unos dos centímetros de ancho, de esos que tienen aspecto sólido y hacen clic al cerrarse, bonito por el mero hecho de su sencillez.

Reparé en que el mecanismo estaba roto, y el cierre, atascado. Por más que lo intentase, no había manera de abrirlo.

Habíamos temido que la muerte de Vati dejase a mi abuela transida de pena, por lo que su presencia de ánimo fue motivo de asombro para todos. Al cabo de unos días, adaptó la rutina a su ausencia y reanudó la vida como si nada hubiera sucedido. No era que no lo echase de menos; la angustia de los primeros días había sido sincera. Era más bien que, una vez terminada la ceremonia, había decidido pasar página, y lo había hecho de una forma casi brutal. Aunque habían pasado casi toda la vida juntos, hablaba muy poco de Vati, y al cabo de un mes expresó su intención, a los ochenta y ocho años, de encontrar a otro hombre. Incluso acudió una tarde a una sesión de Kaffee und Kuchen * en el crematorio donde habían incinerado su cuerpo; según ella, era una manera como otra de hacer nuevas amistades. Su dureza me impresionó, pero sus hijas se mostraron dolidas. Veían en su fortaleza un pragmatismo insensible, una traición al hombre que tanto y durante tanto tiempo la había amado.

Pero ninguna psique aguanta cuando la presión es excesiva. Los psicólogos tienen una metáfora bastante prosaica para esto: reprimir un trauma, dicen, es como meter un edredón en el armario y cerrar a la fuerza. La puerta aguantará un tiempo, hasta que la presión la reviente y se esparza todo por el suelo. En el caso de mi abuela, durante las dos semanas siguientes al funeral, su mente se rebeló en forma de alucinaciones.

Hacía unos días que habíamos vuelto a casa y dejado a mi abuela bajo la vigilancia de una vecina que la ayudaba con las tareas domésticas, cuando mi madre recibió una llamada a las siete de la mañana diciendo que había desaparecido. Los muertos habían empezado a visitarla.

Se presentaban mientras dormía, cuando se despertaba, mientras hacía el café, cuando se ponía el abrigo; le hablaban alto y claro, como si nunca se hubieran ido. El primero fue su padre, que le propuso salir a desayunar, como les gustaba hacer en los viejos tiempos. Se puso un vestido nuevo y se pintó los labios antes de llamar al taxi. Le preguntó al conductor si sabía de algún sitio agradable. El joven empleado del hotel fue muy amable y la acompañó a una mesa, a pesar de que todavía era muy temprano, ni siquiera habían dado las siete. Por primera vez en varios días comió bien: jamón, pescado ahumado y un huevo cocido. El camarero acudió a su mesa en varias ocasiones y hasta se sentó a charlar con ella. Le dijo que era kosovar y que llevaba cinco años viviendo en Alemania.

—Mi padre ha propuesto que fuéramos a desayunar a un hotel bonito que le gustase a mi madre.

El hombre sonrió.

—Ya sé que están muertos —dijo ella.

—A veces las personas están muertas —dijo el camarero—, pero es como si todavía estuviesen con nosotros.

Mi madre y su hermana se llevaron tal susto que después de eso hicieron turnos para estar en Kiel y no perderla de vista. Ella les dijo que no estaba loca, que no es que confundiera a los vivos con los muertos, sino que los delgados hilos que unían su mente a esa vida que se había construido con tanto escrúpulo se habían roto. El médico le dijo que estaba deshidratada y le recetó unas pastillas para dormir. Pero las visitas no cesaron.

La siguiente fue su madre, sentada a los pies de la cama con las manos entrelazadas sobre el regazo, mirándola con aquellos ojos grandes y afectuosos, a la vista de los cuales ningún problema parecía demasiado grave. Poco después, a Albert y Frieda se les sumaron otros. Algunos nombres me sonaban, como Gisela, la tía de mi madre y hermana de su misterioso padre biológico, muerta en los años sesenta. Otros no sabían quiénes eran: Lotte, Mütterchen y un nombre que mi abuela solo pronunciaba entre susurros, «Buschi».

Mi abuela sabía que era cuestión de tiempo que se le apareciera su rostro, y cuando así fue, sintió que se le encogía el corazón. Ahí estaba, con esa sonrisa que ella había adorado, una de las comisuras más levantada que la otra, tímido al principio, luego burlón. Su voz conservaba un timbre juvenil, a pesar de que sabía que había muerto de viejo. Tarareaba esa canción que a ella tanto le gustaba y al son de la cual habían bailado en el pasillo del piso de arriba, escuchando la melodía que, a través de la puerta abierta, llegaba desde el gramófono que él tenía en su habitación: «Du ba, du ba, du ba, du ba / Du ba, du ba, du ba, du ba».

Solo cuando mi madre se dio la vuelta para pedirle que repitiera lo que acababa de decir, mi abuela se dio cuenta de que también se había puesto a tararear.

Capítulo 4

«Bei mir bist du schön»

Un día, transcurrido un mes desde la muerte de Vati, en nuestra casa del sudoeste de Francia, mi abuela estaba sentada a solas entre las sombras que proyectaban los postigos entornados del comedor; tenía los ojos cerrados y chasqueaba los dedos de la mano derecha mientras, con la izquierda, marcaba el compás dando golpecitos sobre la mesa. La música entraba flotando desde la terraza y atravesaba la larga estancia de techos bajos hasta donde ella se encontraba. Los acordes llegaban amortiguados, y el ritmo, atenuado por la distancia; pero aun así reconocía la canción. Tenía unas manos delicadas, con la piel tersa y diáfana sobre las articulaciones anquilosadas, y un fino entramado de venas azules que empañaban su blancura. Las uñas, pintadas de rojo brillante, emitían destellos cada vez que sus dedos golpeteaban la oscura superficie de roble, tamborileando sobre las grietas que, con los años, iban quedando ocultas bajo las distintas capas de cera. La edad la había confinado a una inmovilidad casi absoluta, pero ese día, sentada a la cabeza de la mesa, con su taza de té ya fría, era como si en su imaginación pudiera volver a bailar absorta en la música.

Corría finales de agosto y era esa hora muerta en la que el calor espesa el aire e impide toda actividad. Yo estaba ahí con ocasión de nuestra reunión familiar anual y en ese momento me encontraba en la terraza, sentada sobre una vieja silla de caña, escuchando a Ella Fitzgerald y disfrutando de aquella plúmbea quietud y del calor de las baldosas de terracota bajo mis pies descalzos. Los demás se habían metido dentro de la vivienda y de repente el bullicio se había transformado en silencio.

Ese año la estancia de mi abuela se prolongó más de lo acostumbrado, ya que no queríamos que estuviera sola en su casa. Aquellos errabundeos mentales que tanto nos habían preocupado las semanas posteriores a la muerte de su marido habían cesado. Ya casi parecía ella misma otra vez, y sus pequeñas aunque constantes exigencias volvían a poner a mi madre al borde del ataque de nervios. Buscaba mi compañía más a menudo, y cada conversación abría una nueva ventana hacia el pasado. Todavía me hablaba de Prusia Oriental, pero la Inge de sus recuerdos iba creciendo poco a poco. Yo, por mi parte, procuraba hacer averiguaciones también a través de mi madre, mi tía y demás parientes. Espigaba fragmentos aquí y allá —de sus años de estudiante en Berlín, de su amistad con la hermana de mi abuelo, a través de la cual se habían conocido—, pero la información era dispersa en el mejor de los casos; mi abuela era la única capaz de ordenar todos aquellos retazos.

Al principio no reparé en ella, sentada ahí sola al fondo de la mesa. Las suaves notas de «If Dreams Come True» dieron paso a un ritmo de swing y en el pequeño altavoz empezó a sonar «Bei mir bist du schön», un tema popular entre las décadas de 1930 y 1940. Temiendo que quizá se sintiera sola, me levanté para acercarme a ella, pero la expresión de su rostro me hizo detenerme.

Mi madre me había contado que a mi abuela le encantaba bailar y que solía ir a fiestas clandestinas en el Berlín de la guerra, donde los músicos cambiaban del swing al foxtrot (que sí gozaba de la aprobación del Gobierno) al menor aviso de la llegada de las autoridades. Se combinaban aquí la textura irreal del pasado remoto con el glamur de la ficción, y la imagen de mi abuela como una muchacha deseosa de libertad no concordaba con la de la anciana convencional y criticona a la que yo estaba acostumbrada. Recordé aquello mientras la observaba, ajena al mundo que tenía alrededor, embelesada en aquella música que despertaba fugaces destellos de la muchacha que había sido. Cuando la última nota de la canción se apagó, me senté a su lado.

—Magst du die Musik? —le pregunté. ¿Te gusta esta música?

—Ich kenne dieses Lied —respondió abriendo los ojos—. La conozco muy bien. La oí cantar el día que llegué a Berlín.

El verano en que Inge cumplió quince años comenzó, como de costumbre, con los Wiegandt de vacaciones en la costa. Sus planes nunca variaban demasiado: en junio, Frieda e Inge se preparaban para irse a Rauschen, donde pasaban gran parte del verano. Albert se reunía con ellas sobre todo los fines de semana, aunque siempre se tomaba quince días libres en agosto. Era 1939 y llevaban allí dos semanas, alojadas en la pensión de todos los años, una villa de piedra blanca de la cual partía un estrecho sendero de arena que serpenteaba entre los pinos hasta llegar al mar. Inge podía ver el Báltico desde la ventana de su habitación y se quedaba dormida escuchando el romper de las olas en la orilla. Por la mañana, se sentaba a desayunar con la señora que les alquilaba las habitaciones, una mujer lustrosa, de mediana edad, que siempre la llamaba «Ingechen» («pequeña Inge»), con esa costumbre tan prusiana de añadir el sufijo -chen a todo lo que te inspira afecto. Los años anteriores, Inge contaba los días para irse de vacaciones a Rauschen, pero ese verano parecía ciega a la belleza del lugar.

Rauschen era una localidad vacacional dominada por los vientos del Báltico, con pinares y dunas de sesenta metros de altura que separaban el mar del núcleo de la población. La playa se extendía kilómetros y kilómetros como una infinitud enmarcada tan solo por el agua y el cielo, y la arena era tan fina que el menor soplo de viento la esparcía por el aire. Era una de las localidades turísticas más pequeñas de la costa, y en los viejos tiempos atraía a visitantes de toda Alemania. A un breve trayecto en tren de Königsberg, para Albert era una base desde la cual podía desplazarse a la ciudad tan a menudo como lo requiriera el negocio, sin que por ello la familia tuviera que separarse durante las vacaciones de verano. Pero Inge, que ya casi tenía quince años, soñaba con algo de emoción y compañía. Las agrestes dunas y el pintoresquismo del pueblo no le decían nada a una adolescente que lo único que quería era bailar y conocer a chicos.

Las arrugas cada vez más profundas que surcaban la cara de Albert y la tensión cada vez más frecuente en las conversaciones de los adultos le pasaban inadvertidas. Se hablaba mucho de la amenaza de otra guerra; era un temor palpable en el ceño fruncido de su padre y en los intentos de su madre por cambiar de tema cada vez que salía en la conversación. Pero Inge solo pensaba en el gran aburrimiento que sentía, un aburrimiento tan intenso que resultaba hasta doloroso.

Albert no pudo dejar de percibir la apatía de su hija. Se había fijado en sus largos silencios, y a menudo le preguntaba a qué venía esa cara tan larga. Ella, con un punto de irascibilidad, le respondía que odiaba las vacaciones y que nadie la entendía. Albert, entonces, se limitaba a sonreír. El verano empezó con mal pie cuando Christa, su amiga de todas las vacaciones, le escribió en junio para decirle que sus padres habían decidido pasar el verano en Cranz, una localidad más de moda situada unos treinta kilómetros al este, en lugar de alojarse donde siempre, cerca de la casa de los Wiegandt, en Rauschen. Pese a vivir en el oeste de Alemania, los padres de Christa eran visitantes habituales; de pequeños veraneaban siempre en esa costa y ahora que tenían su propia familia seguían haciéndolo, a pesar de las dificultades que suponía atravesar el corredor de Dánzig. Christa, una muchacha pelirroja y algo traviesa, conoció a Inge en las dunas cuando esta apenas caminaba, y desde entonces habían sido amigas; Inge no recordaba haber pasado un solo verano sin ella.

Frieda sugirió que invitara a Christa a Rauschen para su cumpleaños, y eso mitigó un poco la decepción. El verano dio un giro a mejor cuando Christa escribió sugiriendo que Inge regresara con ella a Cranz para pasar juntas el resto del verano. Frieda y Albert, al ver cómo le cambiaba la cara a su hija con la carta, aceptaron a vuelta de correo.

Inge estaba sentaba en el andén, esperando impaciente a que llegase Christa. La maleta para irse a Cranz ya estaba hecha, solo había dejado fuera un vestido para la cena de cumpleaños del día siguiente. No era aquel vestido con falda de sirena que tanto había deseado unas semanas antes para su confirmación, pero era moderno y de seda azul, y Frieda solo se lo había comprado a regañadientes. Además, la habían dejado que fuera sola a buscar a Christa; a fin de cuentas, la villa solo estaba a quince minutos a pie de la estación. El andén estaba tranquilo, salvo por un grupo de jóvenes con uniforme de soldado que estaban charlando de pie. Inge se sentó en un banco fingiendo no verlos, aunque sabía que la miraban. Se apartó un rizo rebelde de la cara y volvió a pensar en lo que Christa le decía en la carta: «¡Te vas a pudrir en Rauschen! Ya verás cómo nos divertiremos en Cranz». Christa entendía perfectamente cómo se sentía.

En cuanto el tren se detuvo, se levantó de un brinco. Uno de los soldados se volvió hacia ella y le dijo algo, pero el silbido de la locomotora ahogó su voz. Enseguida vio a su amiga y fue corriendo a abrazarla. Después, asida al brazo de Christa, Inge miró al muchacho y, sonriendo, emprendió el camino hacia la villa.

Dos días después ya estaba en Cranz. Habían partido al día siguiente del cumpleaños de Inge, que no veía el momento de irse. Las casas de color pastel, las calles adoquinadas del centro y las tiendas y los cafés eran tal como había imaginado. El hermano mayor de Christa fue a recogerlas a la estación y se las llevó directamente a la terraza de un café a comer helado de fresa y vainilla. Ahí estuvieron observando a los turistas y los grupos de muchachos que deambulaban por el paseo, tratando de atraer la mirada de Inge y Christa. Ahí el litoral era menos escarpado y no había árboles, por lo que el paseo marítimo llegaba hasta el pueblo, donde la actividad era incesante. Justo cuando Inge probaba su helado, una banda empezó a tocar.

Inge y Christa se pasaban las mañanas en la playa, navegando en barca por la costa, y las tardes, en los cafés del paseo. El atardecer era el momento álgido del día; Franz, el hermano de Christa, les hacía de carabina, de modo que podían moverse casi con total libertad. Reían y flirteaban con los amigos de Franz o con los chicos de los cafés que se acercaban a su grupo y las sacaban a bailar.

Bailar era lo que más le gustaba a Inge, y ese verano descubrió la música en directo. Bailaba entre las mesitas de los cafés, en el paseo, ajena a la mirada de los adultos que la observaban. La música era swing , una variante americana del jazz que en los últimos años arrasaba en Alemania. Aunque las bandas eran de esas de segunda fila que solían actuar en las localidades turísticas y a menudo destrozaban los temas, su ritmo y su energía fueron para Inge como una epifanía musical. Era como si cada canción hablase de sus frustraciones de quinceañera y como si con el baile pudiera librarse de ellas. Fue el verano de su vida, y aquel recuerdo, cuando setenta años más tarde lo compartió conmigo, todavía la hacía sonreír de alegría.

Aquellas semanas en Cranz marcarían el final de una infancia sin preocupaciones, pues a su regreso en septiembre ocurrieron dos cosas que cambiarían el curso de su vida. La primera fue su decisión —tras haber probado la libertad— de dejar Königsberg en cuanto fuera posible. La segunda fue algo que escapaba a su control.

El último día de agosto por la noche, Inge le dijo a Frieda que le dolía la garganta y al día siguiente no fue al colegio. Echó un vistazo al reloj de la mesita de noche: las 9.45 de la mañana. Había dormido hasta tarde y se sentía mejor; decidió levantarse e ir a la cocina para prepararse un café. Se puso la bata y las zapatillas. Su madre estaba allí, y para su sorpresa, su padre, que debería encontrarse ya en el trabajo, permanecía sentado al lado de la radio.

—¿Qué tal te encuentras, Liebchen ?

Su padre la miró y esbozó una sonrisa. Inge notó que tenía ojeras; la noche anterior había estado escuchando las noticias de algo que había ocurrido en Polonia y se había acostado tarde.

—El Reichstag ha convocado una sesión extraordinaria; el Führer está a punto de hablar —dijo.

Inge se encogió de hombros y se dio la vuelta. La cafetera estaba casi llena, y el café, recién hecho y caliente todavía. El discurso que sus padres estaban esperando empezó poco antes de las diez de la mañana. Los gritos y las ovaciones, que resonaban a través de las ondas y llenaban la cocina, anunciaron la llegada de Hitler. Inge escuchó el principio, algo sobre Dánzig, mientras se servía una taza de café con un par de cucharaditas de azúcar. Decidió que se lo llevaría a la cama. Mientras salía al pasillo que conducía a su cuarto, oyó algo sobre unos soldados polacos y un grito ahogado de su padre. Se detuvo en mitad del corredor a escuchar. El volumen estaba tan alto que se oía todo perfectamente. Las fuerzas alemanas, decía Hitler, habían sido atacadas por el ejército polaco. *

—Desde las 5.45 de la mañana, nuestros soldados responden al fuego enemigo. A partir de ahora, cada bomba tendrá como respuesta otra bomba.

Los gritos y las ovaciones de la radio ahogaron casi el resto del discurso de Hitler. Inge volvió a la cocina y, a través de la puerta abierta, vio a sus padres abrazados. No la habían oído. Cerró la puerta con cuidado tras de sí, se dio la vuelta y regresó a la cama.

Los días siguientes no significaron gran cosa para Inge, aunque sentía que una excitación extraña flotaba en el aire. Para sus padres, la declaración de guerra fue una catástrofe, no por previsible menos grave. A partir de 1936, Hitler había optado por la línea dura en política exterior con la remilitarización de Renania, la región fronteriza con Francia. La medida contravenía de forma directa los Acuerdos de Locarno —una extensión delTratado deVersalles—, pero fue muy bien acogida entre el electorado, que veía en ella una prueba del resurgir de Alemania. Dos años más tarde siguió la anexión de Austria y los Sudetes, en territorio checoslovaco, pero las potencias europeas se resistían a ir a la guerra. La invasión de Polonia convirtió en inevitable un conflicto que los Wiegandt esperaban que aún pudiera impedirse. Frieda tenía cincuenta y tres años, y Albert, cincuenta y nueve; el recuerdo de la última guerra todavía estaba fresco. Habían sobrevivido al derrumbe de una generación y ahora su hija tendría que presenciar la destrucción de la siguiente.

A pesar de que, sin duda, Albert y Frieda no fueron los únicos en recibir con consternación la noticia del conflicto, para la mayoría de los prusianos orientales la vida siguió su curso habitual durante los primeros meses. Los cambios eran mínimos. A finales de agosto, cuando la guerra ya parecía inevitable, entró en vigor una especie de racionamiento. Para los jóvenes, ajenos a las cicatrices de sus padres, la guerra incluso tenía un halo de fascinación. Hitler había restablecido el servicio militar obligatorio en 1935, pero muchos estudiantes todavía podían pedir prórrogas y posponer así la tétrica realidad que se les avecinaba. Para Inge, la guerra apenas trajo cambios, salvo la creciente presencia de jóvenes vestidos de uniforme.

En septiembre, Christa, que era un año mayor que Inge, ingresó en una escuela para señoritas de Ilsenburg, una pequeña localidad cercana a su ciudad en el Harz, en Sajonia. Christa le escribía a menudo para proponerle que al año siguiente, cuando ya tuviera edad para dejar el colegio, se reuniera allí con ella. En Cranz, Inge había probado cosas nuevas y estaba decidida a aprovechar esa oportunidad. Sabía que seguramente sus padres no se opondrían, a pesar de que Ilsenburg distaba casi 1.200 kilómetros. El otoño anterior ya había estado tres semanas en el Harz con la familia de su amiga y la experiencia había sido un éxito. Albert y Frieda confiaban en los padres de Christa.

Los Wiegandt eran conscientes de que debían tomar una decisión con respecto al futuro de Inge. Tenían planes ambiciosos para ella y deseaban que siguiera estudiando. Todavía era muy joven, y aunque era inteligente, le faltaba paciencia y aplicación para destacar en lo académico. Albert atribuía, correctamente, la falta de interés de Inge al aburrimiento, y pensaba que un cambio podía venirle bien. Tras la declaración de guerra, lo normal habría sido que sus padres se resistieran a separarse de ella, pero Albert recordaba que él, de joven, también había deseado llevar una vida distinta y sabía que Inge necesitaba algún tipo de aliciente. La opción de enviarla a Ilsenburg parecía tan buena como cualquier otra.

La de Ilsenburg era una escuela para señoritas típica de la época: una institución tradicional y refractaria a ideas radicales. La formación académica era la justa. Ahí las muchachas de buena familia aprendían cocina, Schliff —la palabra alemana para «etiqueta»—, danza y, quizá, algo de francés. Albert era un hombre a la antigua usanza, le gustaba que las mujeres fueran femeninas y a menudo le decía a Inge que no soportaba que las jóvenes no supieran cocinar. Acordaron que podía probar la escuela durante un año y luego decidir si quería continuar.

Pero Inge, que hasta entonces se las había apañado para vivir al margen de la guerra, enseguida vio cómo esta echaba sus planes por tierra. La coordinadora del curso de Christa escribió diciendo que lo sentía, pero que las limitaciones debidas al racionamiento obligaban a cerrar la escuela. Si Inge podía esperar a que acabase la guerra, estarían encantados de aceptarla. Para una muchacha de quince años impaciente por crecer, aquello era como esperar un siglo.

Con todo, las privaciones de la guerra no afectaron a su determinación de salir de Königsberg. Descartada la opción de Ilsenburg, Inge recurrió a las amigas de su madre, entre las que encontró a valiosas aliadas. La mayoría eran más jóvenes y modernas que sus padres, y creían que un cambio de aires con respecto a la provinciana Königsberg era justo lo que Inge necesitaba. Al poco tiempo, una de estas amigas le preguntó si había oído hablar de la Lette Haus, un centro de educación superior para mujeres, en Berlín. Su sobrina había estudiado diseño de interiores ahí, y se decía que era el mejor lugar de Alemania para que se formase una mujer joven. Le facilitó la dirección y, enseguida, Inge envió una carta de solicitud.

Wilhelm Lette, un abogado y reformista social, había fundado la Lette Haus en el siglo XIX con la idea de que fuera algo más que una escuela para señoritas. En ella las jóvenes recibían una sólida educación combinada con el aprendizaje de algunos oficios, y en el ambiente se respiraba cierto feminismo, compensado por las habilidades consideradas esenciales en toda buena ama de casa de la Alemania nazi. Aparte de las labores y la cocina, las artes eran el punto fuerte de la escuela, que gozaba de buena reputación en los campos del diseño, la moda y la fotografía. Inge estaba entusiasmada, pero Albert rechazó la idea de plano.

Su preocupación no eran los peligros de la guerra. Alemania era fuerte en el plano militar; los noticieros divulgaban imágenes de un ejército que conquistaba todo cuanto se le ponía por delante, y la fe en la Luftwaffe, por entonces la mayor fuerza aérea de Europa, era absoluta. La mayoría de los alemanes consideraban que su capital era invulnerable al ataque extranjero. A diferencia de Londres, donde las evacuaciones empezaron en fecha tan temprana como 1939, las mujeres y los niños no tuvieron que abandonar las grandes ciudades alemanas durante los primeros años de la guerra. Para aquellos que, como los Wiegandt, no se hubieran visto afectados por las persecuciones, el país era seguro. Aunque la guerra había empezado en las fronteras de Prusia Oriental, con el tiempo las hostilidades se habían concentrado en el oeste y parecían muy lejanas, al menos para la población civil de Königsberg. La invasión de Polonia había puesto fin a la separación entre la región y el resto de Alemania, reunificando así el país. Alemania libraba la guerra en el oeste, y en la frontera oriental no había, por el momento, ninguna amenaza. Para sorpresa de los gobiernos occidentales, que esperaban que la Unión Soviética se uniera a ellos contra Hitler, en agosto de 1939 Alemania y la URSS firmaron un pacto de no agresión que debía durar diez años, el Pacto MólotovRibbentrop. La premisa era sencilla: Hitler le prometía a Iósif Stalin parte de la zona oriental de Polonia y el diez por ciento de Finlandia, además de Lituania, Estonia y Letonia. Desde el punto de vista de la URSS, las ofertas de Gran Bretaña y Francia eran menos ventajosas. 1

Sin embargo, Berlín planteaba otros peligros para el padre de una muchacha bonita y coqueta. En los años veinte, la ciudad había adquirido fama por su glamur, decadencia y promiscuidad. El nazismo había intentado poner freno a esto, pero la reputación de la capital seguía siendo más o menos la misma. Inge tramó cuidadosamente una estrategia para convencer a su padre. El semestre empezaba en septiembre y ya era abril; no había tiempo que perder. Le habló de la famosa escuela de cocina de la Lette Haus y de todo lo que podía aprender ahí. La ley nazi exigía que las mujeres solteras se desempañasen en alguna ocupación «útil», así que le pidió al tío de Frieda, el profesor, que la ayudase a encontrar trabajo con algún colega suyo en Berlín. Inge le mostró a su padre la carta de recomendación de su tío, en la que este los felicitaba por enviar a la muchacha a la Lette Haus. «¡Una Lette Mädchen ! —decía, en referencia al sobrenombre por el que se conocía a las chicas que tenían la suerte de ingresar en el exclusivo centro berlinés—. Ahí es nada.» A espaldas de Albert, Inge ya había enviado una carta solicitando ser aceptada para el curso que empezaba en septiembre. En la respuesta, se decía que podían concederle la última plaza libre, pero que tendría que rellenar los formularios esa misma semana.

Albert no supo resistir la presión combinada de su hija y las amistades de su mujer. Al cabo de una semana capituló y, en cuanto hubo firmado los formularios, Inge acudió a la oficina de correos para enviarlos. No se fiaba de dejar el encargo en manos de nadie.

Inge y su madre llegaron a Berlín a comienzos de septiembre de 1940 para instalarse en su nueva vida como Lette Mädchen . Los preparativos habían sido un poco accidentados y la joven había pasado las últimas semanas con el miedo constante a que su padre pudiera cambiar de idea. Encontrar alojamiento había sido el mayor escollo. Como se había matriculado tarde, la residencia de la Lette Haus ya estaba llena; la última cama se la había quedado la hija de un pastor, procedente también de Prusia Oriental. Inge iba a tener que buscar una habitación al margen de la escuela, algo a lo que al principio Albert se opuso en redondo. Había visto la cantidad de esfuerzo y dinero invertido en renovar el vestuario de su hija con unas ropas que parecían más adecuadas para el baile y la vida social que para el trabajo y el estudio, y la idea de que Inge viviera fuera del centro, con la consiguiente libertad que eso suponía, lo inquietaba. Berlín era una ciudad muy grande, y podía acabar juntándose con quien no debía. Inge suplicó e insistió en que por nada del mundo se atrevería a salir sola. Por suerte, la solución llegó de manos del director de la Lette Haus, quien propuso que Inge se alojase en una pensión cercana a la escuela. La patrona era una conocida suya y ya antes se la había recomendado a otras estudiantes de lo más respetables. La viuda que la regentaba no perdía de vista a sus inquilinas. Al final, Albert cedió y, para alivio de Inge, la dejó irse de Königsberg.

Frieda e Inge llegaron a la pensión, una villa de aspecto acogedor algo retirada de la calle, un domingo soleado por la mañana. El tiempo era cálido y las puertas vidrieras que daban al salón estaban abiertas de par en par, enmarcadas por un gran rosal amarillo, todavía en flor. Mientras se acercaban a la puerta principal desde el jardín, madre e hija vieron a una muchacha que tocaba y cantaba una canción contemporánea sentada al piano. La música se difundía por el jardín y su pegadiza melodía hizo que Inge se pusiera a dar palmas encantada.

—¿Conoces esta canción, Liebchen ? —le preguntó Frieda.

¡Vaya si la conocía! Ella y Christa se habían pasado todo el verano bailándola en Cranz. La canción, «Bei mir bist du schön», había sido uno de los grandes éxitos del swing de finales de los años treinta. En cuanto la patrona de la pensión apareció en el umbral, Frieda le preguntó disimuladamente a Inge si creía que era judía.

Puede que Frieda no supiera cuál era la canción, pero gracias a sus conocimientos musicales sabía a qué género pertenecía y, sobre todo, que la chica la cantaba en su versión original en yidis. Hacía tiempo que las autoridades nazis habían tachado el swing de entartete Musik , un tipo de música que, junto con la pintura moderna, formaba parte del perjudicial y decadente «arte degenerado». Aquella canción en concreto se había hecho tan popular que les resultaba especialmente irritante. Sus autores eran dos compositores judíos estadounidenses, Jacob Jacobs y Sholom Secunda, que la habían escrito para I Would if I Could , una comedia yidis representada en Broadway. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Alemania, la había prohibido dos meses antes de la Noche de los Cristales Rotos (junto con las obras del compositor judío Irving Berlin) por ser «no aria». En primavera de 1939, incluso se creó un índice de «música indeseable y perjudicial».

Desde 1933, los nazis habían tratado de prohibir el jazz , sobre todo en su versión más reciente, el swing , en el que veían la encarnación de la decadencia estadounidense y sus influencias afroamericanas y judías. Hitler lo detestaba, y en las cadenas de radio se recomendaba no emitirlo; algunas, como la Berliner Funkstunde, llegaron al extremo de vetarlo a partir de la llegada de Hitler al poder. Ninguna de estas medidas consiguió minar la popularidad del jazz y del swing ; al contrario, los alemanes empezaron a sintonizar emisoras extranjeras, como Radio Luxembourg o la francesa Poste Parisien, que seguían retransmitiendo lo último de la música de baile norteamericana. Nada ilustra mejor el fracaso del Reich en este sentido que la popularidad de la canción que Inge y su madre oyeron aquel día nada más llegar a la pensión. En Alemania, el tema se había hecho famoso gracias a la cantante y actriz sueca Zarah Leander, que la cantaba en yidis, como en la versión original de Broadway. 2

Entre finales de los años treinta y los años cuarenta, la pelirroja Leander fue toda una estrella en Alemania, donde cobró fama en parte gracias a que su compatriota Greta Garbo decidió volverle la espalda a Hitler y emigrar a Estados Unidos. El hecho de haberse quedado en Alemania arruinaría su carrera en la posguerra, pero en 1938 su popularidad era tal que hasta podía permitirse correr el riesgo de grabar «Bei mir bist du schön», aun cuando el origen judío de la canción ya era bien conocido por entonces. *

La canción también decía mucho de la pensión donde iba a alojarse Inge. Su atmósfera liberal estaba en las antípodas de la sociedad adusta y circunspecta de Königsberg, lo que añadía a su vida un punto de controversia política que resultaba emocionante. Contrariamente a lo que sospechaba Frieda, la mujer que regentaba la pensión no era judía, pero algunas de sus amistades sí lo eran y las ayudó en todo lo que pudo. El período previo a la guerra no había desatado la violencia que muchos judíos temían. Algunos todavía pensaban que sus conocidos podían salvarlos y se arriesgaron a permanecer en Alemania durante aquellos últimos meses de paz, aunque lo cierto es que para la mayoría marcharse del país era sencillamente inasumible o suponía abandonar a los seres queridos. Durante los primeros días del régimen, el hostigamiento se limitó al plano burocrático: cada nuevo decreto hacía la vida cotidiana un poco más difícil. Cuando estalló la guerra, los judíos quedaron excluidos del racionamiento, se restringió su libertad de movimiento y, poco a poco, los quehaceres diarios se fueron complicando, una situación que solo se aliviaba gracias a los favores de las amistades. En 1939, empezaron los desalojos y se impuso el toque de queda para la población judía. En 1940, los judíos ya no podían disponer de teléfonos ni de cartillas de racionamiento para ropa.

Las chicas que se alojaban en la pensión compartían habitaciones triples. Al principio, aquello horrorizó a Inge, que era hija única y nunca había tenido que compartir nada, pero pronto se adaptó gracias a la camaradería de sus compañeras de cuarto. Una de ellas era la muchacha que estaba cantando al piano el día de su llegada, una chica guapa y dotada de una gracia discreta, de cabellos castaños y cara con forma de corazón. Inge averiguó que estudiaba en la cercana escuela Medau de música y danza. Su belleza y sofisticación fascinaban a Inge, que a su lado se sentía torpe y provinciana. Deseaba hacerse íntima amiga suya para disfrutar de su compañía en todo momento, pero no hubo ocasión para conseguirlo: a las tres semanas de haber llegado, Inge se encontró a su compañera de cuarto llorando y haciendo las maletas. En Medau le habían dicho que no podía continuar sus estudios, a pesar de que todavía faltaban nueve meses de curso. Era una de las mejores alumnas, pero su presencia ahí ya no era posible.

—Me preguntó: «¿Qué crees que nos harán después de esto?» —dijo mi abuela mientras estábamos sentadas junto a la mesa del comedor—. Yo era tan tonta, tan ignorante. Le pregunté qué quería decir. Le dije que aquello era tan injusto que tenía que ser un error y que le escribiera al director para decírselo, que sin duda verían que todo era una equivocación. Creía que así la consolaría. ¡Consolarla! Recuerdo que me miró y me dijo: «¿Es que no lo sabes? ¿No ves que soy judía?».

Mi abuela y yo nos quedamos sentadas sin decir nada hasta que terminó la última canción de Ella Fitzgerald y el calor del día empezó a colarse por la puerta abierta. Tenía tantas preguntas que no me atrevía a empezar. ¿Era posible que, en la Alemania de 1940, alguien no se diera cuenta de lo que ocurría a su alrededor? ¿Cuánto se debía a la ignorancia y cuánto a una ceguera voluntaria? El Holocausto era un tema que yo nunca había tocado con mi abuela, aunque con mi madre hablábamos de ello con total libertad. Mi madre pertenecía a una generación criada en la posguerra, marcada por la culpa de sus padres, y además había estudiado en París en los años sesenta, época en la que muchos jóvenes alemanes descubrieron la verdad. De algún modo, mi madre redimió su germanidad gracias a la manera en que nos crio. Su mejor amiga, con cuyos hijos crecimos mi hermano y yo, era judía y siempre que podíamos participábamos en las celebraciones religiosas de su familia. Aquello se convirtió en parte integral de nuestras vidas hasta tal punto que, a los diez años y pese a ser católica, me sentía más cómoda explicando el significado de la Pascua hebrea que el del Viernes Santo.

Siempre he pensado que mi madre no era más que una niña cuando los horrores del régimen de Hitler quedaron al descubierto en todo el mundo. No podía responsabilizársela de ellos, y eso me reconfortaba. En cuanto a mi abuela, se hacía más difícil pensar lo mismo. Aquella fue una vergüenza que todas las familias alemanas soportaron en silencio, una vergüenza que todavía pendía sobre nosotras cuando, unos meses atrás, nos había acompañado a mi madre y a mí a la boda de una amiga en una sinagoga del oeste de Londres. Aunque parecía entusiasmada con la ceremonia y el ritual, en ningún momento osé hacerle las preguntas que se agolpaban en mi cabeza.

¿Cuál habría sido el destino de la muchacha de la pensión, aquella amiga de mi abuela que había llorado tan amargamente? Fantaseé con que quizá fuera una de las pocas judías que sobrevivió pese a haberse quedado en Alemania. Sin embargo, lo que sabemos acerca de las restricciones vigentes en aquella época hace que sea altamente improbable; en cuanto se declaró la guerra, las fronteras se cerraron. A partir de 1939, salir de Alemania fue poco menos que imposible para los judíos.

Todavía no estaba segura de qué era lo que temía averiguar cuando empecé a preguntarle a mi abuela por su juventud, pero a esas alturas ya era tarde para detenerse. Cada vez que hablábamos del pasado, surgían nuevos interrogantes. Quería saber más cosas sobre aquellos años en Berlín durante los cuales dejó atrás su infancia. Mi madre me había dicho que mis abuelos se habían conocido ahí. ¿Cómo llegó mi abuelo, al que nunca llegué a ver, hasta aquella muchacha de dieciséis años que vivía en una pensión para señoritas? ¿Por qué había desaparecido de su vida sin dejar rastro? Mientras mi abuela recordaba a su amiga perdida, me di cuenta de que yo no tenía la menor idea de quién era en realidad esa mujer a la que conocía desde siempre.

—Yo era tan tonta —dijo mi abuela—. Eran tiempos terribles, terribles. Nadie debería pasar por eso. Pero yo tenía dieciséis años y era una irresponsable. Y una tonta.

Permaneció en silencio un rato y, mientras se secaba una lágrima, me fijé en sus uñas pintadas de rojo. Cuando volvió a hablar, su voz era poco más que un susurro.

—Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba.

Parte II

Capítulo 5

Vogelsang

En mi abuela se había operado un cambio al hablar de sus años en Berlín. La chiquilla ingenua de la provinciana Königsberg se había esfumado y en su lugar había aparecido una muchacha, ya casi adulta, ansiosa de vida y emociones y decidida a aprovechar cuantas oportunidades se le pusieran por delante. Un recuerdo destacaba entre todos los demás: el de una villa en Vogelsang, un lugar donde todo el mundo reía y se celebraban fiestas espléndidas y al que se fue a vivir poco después de ingresar en la Lette Haus. Inge recitaba su nombre —la palabra alemana para el canto de los pájaros— como si fuera música.

Mi abuela pasó allí dos de los años más felices de su vida. Fue allí donde empezó a construirse un futuro lejos de sus padres y donde conoció a esa familia que tanto marcaría su vida; donde se enamoró y donde por primera vez experimentó el desamor.

Años más tarde, cuando intentaba desentrañar los detalles de su historia, viajé hasta esa casa que con tanto cariño me había descrito. Quería verla con mis propios ojos, estar donde ella había estado. Caminando por el próspero barrio de Dahlem, no tardé en dar con Vogelsang, una de sus calles más bonitas, una avenida adoquinada dividida en dos por un parterre de esbeltos abedules. Todavía conservaba ese aire distinguido que mi abuela había respirado ahí setenta años atrás.

La casa donde había vivido era grande, de tres alturas, con un pórtico de columnas sobre el cual se alzaban un balcón cubierto de rosas y un tejado de tejas rojas al que se asomaban las ventanas del desván, rematadas con gabletes.

Llamé al timbre pero no contestó nadie, así que me senté en un banco entre los abedules. Dos amantes habían grabado sus iniciales en el tronco de uno de los árboles. Me pregunté si mi abuela habría hecho lo mismo alguna vez.

A pesar de su belleza, Dahlem es un barrio con un pasado turbio. En él vivieron muchos nazis de alta graduación, la mayoría en mansiones confiscadas a sus propietarios judíos. Había algo en la villa de Vogelsang que me inquietaba desde que había llegado a Berlín. Mis pesquisas en el archivo del Bundesbank habían revelado que formaba parte de una manzana de casas edificada en la década de 1920 para los altos directivos del Reichsbank, el nombre que tenía el banco central alemán antes de la guerra.

Durante el conflicto armado, fue el domicilio de Kurt Lange, el vicepresidente del Reichsbank. Mi abuela había mencionado su nombre, pero poco más. Ambicioso burócrata, Lange había ingresado en el partido nazi en 1930, donde llegó al cargo de ministro de Economía con Hitler, antes de su nombramiento en el banco central. Una fotografía del Bundesarchiv de Berlín nos muestra a un hombre calvo y de mandíbula cuadrada que debió de ser apuesto antes de que la edad madura imprimiera cierta pesantez en sus rasgos. Junto a la foto encontramos un perfil de Lange, perteneciente a un folleto del Reichsbank de la época de la guerra. Sus hojas incluyen imágenes de los principales directivos del banco; Lange aparece al fondo, practicando el tiro al blanco en una galería subterránea. Un poco antes, encontramos una página entera dedicada al eslogan: «Kämpfen-Arbeiten-Opfern» («luchar, trabajar, sacrificarse»).

Me conmovía el hecho de encontrarme en el lugar donde mi abuela se había convertido en adulta, pero mis emociones quedaban empañadas por nuevas dudas surgidas de la constatación de que Inge, de quien siempre me habían dicho que no había mantenido relación alguna con los nazis, transcurrió los que según ella habían sido los años más felices de su vida en la casa de un hombre que formaba parte de la maquinaria gubernamental de Hitler.

Inge pasó sus primeras semanas en Berlín en lo que ella misma describía como un estado de fascinación constante. En ninguna otra ciudad de Alemania habría sido mayor el contraste con la familiaridad provinciana y conservadora de Königsberg. En los años veinte, Berlín había sido el epicentro de la vanguardia europea, un crisol cultural, religioso, sexual y político conocido como «la ciudad más roja después de Moscú». * Se había labrado una identidad basada en el rechazo de la Alemania tradicional a la que aspiraban autoritarios y nacionalistas, a diferencia de Múnich y otras ciudades más conservadoras, donde los grupos de extrema derecha florecieron sin impedimentos. En 1928, solo el 1,6 por ciento de los berlineses votaba al partido nazi. Durante los cinco años siguientes, los nazis lograron aumentar su cuota haciendo proselitismo entre el gran número de personas desempleadas de la ciudad, pero aun así el 31,3 por ciento obtenido en las elecciones de marzo de 1933 fue uno de los porcentajes de voto más bajos del país.

Kurt Lange.

© Bundesarchiv.

Cuando Inge llegó a la Lette Haus, el radicalismo y la independencia de la ciudad ya habían sido domeñados. De todos modos, seguía respirándose cierta libertad de pensamiento, incluso dentro de los seguros confines de la Lette Haus, que animaba a sus estudiantes a ser algo más que las madres y Hausfrauen sobre las que Hitler modelaba su ideal de mujer alemana. Entre sus antiguas alumnas figuraban algunos de los nombres más audaces del arte y la moda de los años veinte. La historia de una de ellas ilustra la brutalidad de los cambios que el nazismo introdujo en el tejido social berlinés. Else Neuländer-Simon, una fotógrafa más conocida como Yva, abrió su propio estudio en 1925, pocos años después de graduarse. Su trabajo era de tipo comercial y giraba sobre todo en torno a la moda y las estrellas del teatro y el cine, pero lo que le confería cierto halo novedoso era su estilo decadente. Sus modelos eran «mujeres nuevas»: fuertes, independientes, sensuales, parte de esa avanzadilla de la emancipación femenina que tanto dio que hablar en la Alemania de Weimar y en el resto de Europa. Cosechó un gran éxito y sus fotografías aparecían regularmente en las revistas ilustradas que tanto le gustaba leer a Inge. Yva consiguió sacar adelante el estudio durante los primeros años del gobierno de Hitler, pero su pseudónimo no le permitió disimular su condición de judía por mucho tiempo. A finales de los años treinta, las estrellas que tanto la habían mimado le dieron la espalda. Poco se sabe de ella durante los años de la guerra, solo que falleció en un campo de concentración en algún momento de 1944 (la fecha y el lugar exactos de su muerte se desconocen). Su obra permanece olvidada todavía hoy, aunque parte de ella sigue latiendo en la de su aprendiz Helmut Newton.

Esa primera mañana, mientras caminaba con Frieda por Viktoria-Luise-Platz, Inge no sabía nada de la persecución que acabaría asesinando a Yva. Para cuando llegaron al imponente edificio que dominaba la plaza, su emoción se había trocado en temor. Frieda, que iba a quedarse en Berlín una semana para ayudar a su hija a instalarse, no pudo pasar de la conserjería; por primera vez en dieciséis años, Inge debía valerse por sí sola. Necesitó armarse de valor para caminar hasta el tablero de recepción, donde una mujer con el pelo arreglado con esmero tomó nota de su nombre y la dirigió hacia una de las aulas del pasillo principal. Había llegado temprano; solo había otras tres chicas sentadas en la hilera de sillas. Les echó un vistazo rápido. Dos de ellas presentaban un aspecto más bien insulso, vestían sin gracia y estaban sentadas con las manos y los pies juntos; una llevaba unas gafas con unos cristales ridículamente gruesos. La tercera, junto a la cual le habían dicho que se sentase, prometía un poco más: era alta y rubia, de aspecto refinado, y lucía esos tirabuzones que Frieda no le permitía hacerse a Inge, pues decía que era demasiado joven. Inge no pudo evitar tocarse los rebeldes rizos oscuros. Sus ojos se cruzaron con los de la muchacha rubia e intercambiaron una sonrisa.

La directora de curso, una mujer alta y de ademanes severos vestida con un largo traje negro, les preguntó sus nombres a las chicas. Cuando le llegó el turno a la muchacha rubia, dijo:

—Schimmelmann.

La directora enarcó las cejas.

—Vamos, Gisela, di tu nombre completo.

—Gisela von Schimmelmann —respondió la chica mirando a la directora a los ojos.

—¿Nada más?

—Esa es la parte que importa.

Inge no entendió a qué había venido eso, pero miró a la muchacha para mostrarle su apoyo en silencio. Sabía que iban a ser amigas.

Gisela —o Gigi, como poco después le dijo que la llamase— era la única chica entre los hijos del conde Carl-Otto von Schimmelmann y su primera esposa, Dorothea, de soltera Von Wedel. Su familia era aristocrática, rica y, para cuando conoció a Inge, sinónimo de escándalo. Su madre, Dorothea, había desconcertado a la gente de bien de su entorno al enamorarse unos años antes del abogado de la familia, Kurt Lange, una figura emergente en los círculos burocráticos del nazismo. Se había divorciado del padre de Gisela, un hombre atractivo pero de vida disipada que había dilapidado gran parte de su fortuna en el juego y contraído considerables deudas. Al escándalo del divorcio se añadió la decisión de este último de casarse en Londres con una joven inglesa con la que luego se instalaría en Alemania. Durante años, la familia Schimmelmann anduvo en boca de todo el mundo, lo cual explicaba las reticencias de Gisela a exhibir sus apellidos.

Gisela, de joven.

Gigi era una muchacha tímida con una vena rebelde y enseguida hizo migas con Inge, quien, siendo un año mayor y viniendo del este, no sabía nada de los chismorreos que circulaban sobre la familia de la joven. Ambas eran poco amigas de acatar normas y pronto se hicieron inseparables. En clase se sentaban juntas y figuraban entre las chicas más populares de la Lette Haus, y aunque su círculo de amistades era amplio, el vínculo que existía entre ambas no admitía intimidades con terceras personas. De Gisela, Inge aprendió a ser más elegante y sofisticada en las maneras y en el vestir, mientras que Gigi adquirió algo de la vivacidad de su amiga. En sus cartas, Inge no hablaba más que de Gigi y de los sitios a los que iban juntas, y solo de vez en cuando mencionaba lo mucho que estudiaba, cosa que no era cierta.

Gisela vivía con su madre y su padrastro en Dahlem. Una mañana, a las pocas semanas de conocerse, invitó a Inge a cenar con su familia. Dahlem quedaba a pocas paradas con el U-Bahn, el metro, toda una novedad para Inge, que solo se había subido a los tranvías de Königsberg. Al principio estaba nerviosa. La casa era más suntuosa que ninguna otra que hubiera visto antes: una gran villa rodeada por un bonito jardín, con mayordomo, cocinera, jardinero, chófer y doncellas. Hasta entonces, Inge no había conocido a nadie que tuviera más que cocinera y ama de llaves. La vivienda parecía confortable y moderna, sin las incomodidades de los viejos hogares familiares. En 1940, Kurt Lange era codirector del Reichsbank y la casa iba incluida con el cargo. Saludó a Inge educadamente, pero fue Dorothea, la madre de Gisela, la que de inmediato llamó la atención de la muchacha.

Dorothea era alta, esbelta y de cabellos rubios, con un carácter cálido y sensible. En su juventud había sido famosa por su belleza, así como por su temeridad como amazona y una personalidad impetuosa que se traducía en cierta tendencia a tomar decisiones impulsivas. Provenía de una familia de junkers leales al ejército, los caballos y la patria. Se había casado con su primer marido, Carl-Otto, a los diecinueve años. Por entonces, él era un apuesto comandante del ejército, de veintiséis años y heredero de uno de los linajes más ricos y prestigiosos de Alemania. Tras el nacimiento de su primer hijo, se llevó a Dorothea al castillo de la familia en Ahrensburg (a las afueras de Hamburgo), una construcción imponente a orillas de un lago. A los veintisiete años, Dorothea ya había dado a luz a tres hijos. Gisela era la menor.

Para entonces, la afición de Carl-Otto al juego y los gastos de la finca familiar habían consumido ya gran parte de su fortuna. Las múltiples hipotecas sobre sus propiedades dieron ocasión a que su abogado, un joven y ambicioso Kurt Lange, acudiera con frecuencia a Ahrensburg para aconsejarlo sobre cómo mantener a raya a los acreedores. La primera vez que Lange vio a Dorothea, ella estaba entrando a caballo en el patio, con el pelo suelto sobre los hombros y las mejillas encendidas por el sol, y él se quedó prendado de su belleza al instante. En cuanto a ella, las frecuentes ausencias de Carl-Otto y la soledad de la vida en el campo habían hecho mella en el matrimonio, y la actitud firme, resuelta y enérgica de Lange enseguida la sedujo. Dorothea era una mujer que cuando amaba se entregaba en cuerpo y alma y sin ningún tipo de cautela; al poco tiempo, accedió a escaparse con él.

Dorothea con Carl, Wolfgang y Gisela.

Cuando Inge conoció a Dorothea, la relación de esta con Lange empezaba a resquebrajarse. La ambición desenfrenada de Lange no admitía estorbos y, conforme ascendía en el Reichsbank, cada vez pasaba menos tiempo con su esposa. Sus ausencias provocaban en Dorothea lo que la familia describía como cierta propensión melancólica, o dicho en términos actuales, tendencia a la depresión. La situación se agravó aún más por culpa de una tragedia personal. Tres años antes, su hijo mayor, Carl, había muerto de meningitis a los diecisiete años, cuando estaba de visita en la residencia de su tío en Dinamarca. Lo habían enviado allí con la intención de que su tío lo nombrara heredero y había muerto antes de que su madre llegase para despedirse de él. Quizá esas tribulaciones fueron la causa de que Dorothea se mostrase tan bondadosa con Inge, sola en Berlín y con los padres tan lejos. El caso es que Inge se ganó su afecto desde el primer momento; la familia de Dorothea también tenía raíces en Prusia Oriental y conocía bien tanto Königsberg como la costa. En cuanto Inge la oyó hablar de su ciudad natal, de las vacaciones en el mar y de aquellos bosques que se convertían en dunas, se sintió como si volviera a estar en casa.

Dorothea era consciente de que los últimos años habían sido duros para sus hijos —el escándalo de su segundo matrimonio y las habladurías posteriores fueron graves, pero el fallecimiento del hermano mayor cayó como un auténtico mazazo—, y trataba de compensárselo tratándolos con todo el cariño y la liberalidad posibles. En Inge veía una espontaneidad de la que su hija carecía, y esperaba que esa amistad fuera el tónico que la familia necesitaba. Enseguida empezó a sentir verdadero amor por aquella muchacha cuya ingenuidad y pequeña estatura la hacían parecer más joven que Gigi, pese a ser un año mayor que ella. Cuando Inge iba a su casa —al principio una tarde a la semana y luego todos los fines de semana— siempre se reían. Al poco tiempo, Mütterchen, que así llamaban a Dorothea, le preguntó si le apetecería quedarse a vivir con ellos. El apodo «madrecita» era muy propio de Prusia Oriental y dice mucho de cómo era su relación; Inge la llamaría así el resto de su vida. Albert y Frieda sabían de la amabilidad con la que trataban a su hija por las cartas que esta enviaba a casa. Al cabo de unas semanas, Dorothea les escribió para preguntarles si Inge podía instalarse con ellos en Dahlem, y la idea les pareció estupenda. Albert ya no tendría que temer por que siguiera sola en la pensión. Viviendo con una familia, pensaba, estaría menos desamparada.

Dorothea, de joven, con Carl.

Inge se adaptó enseguida a la vida de las Von Schimmelmann y encajó en la familia como si siempre hubiera formado parte de ella. Las discusiones políticas eran interesantes. Envalentonada por su fortuna y su posición, Dorothea criticaba el régimen sin ambages y, al principio, la franqueza de sus opiniones dejó a Inge bastante desconcertada. Frieda y Albert habrían coincidido en mucho de lo que decía, pero jamás se habrían atrevido a admitirlo fuera de su círculo más íntimo. En 1940 la mayoría de los alemanes se manifestaban conformes con el régimen, aunque en muchos casos solo fuese de puertas afuera.

Los historiadores siguen debatiendo cómo es posible que los nazis lograran obtener ese grado de obediencia de la población. Resulta imposible explicar el control del nazismo sobre todo un país diciendo tan solo que la población vivía aterrorizada, si bien es cierto que el terror y las amenazas resultaron claves para que el régimen triunfase. El partido nazi, al menos en los primeros años de su ascenso al poder, era inmensamente popular. En los años anteriores a la guerra, su propaganda había explotado creencias y prejuicios bien asentados: el miedo al comunismo, la recuperación del orgullo nacional, la comunidad o el antisemitismo cultural (corriente en toda Europa). Al mismo tiempo, supo rentabilizar otros logros más palpables: la reducción del desempleo, el orden en las calles, el creciente estatus de Alemania en el panorama internacional. No obstante, en el núcleo del régimen había un sistema fundado en la violencia y la intimidación. De buen principio, Hitler se centró en erradicar aquellos sectores de la población que no creyeran en él a pies juntillas. El resultado, como describe el historiador Richard Evans, fue un régimen que no dudaba en agredir a determinados colectivos y que dominó al resto de la población mediante un sistema de control coercitivo. 1

Las medidas empleadas para esa coerción eran muy variadas. Se promulgaron numerosas leyes que estipulaban como delito contar chistes sobre Hitler, sintonizar emisoras de radio extranjeras o no inscribir a los menores en las Juventudes Hitlerianas, por citar unos pocos ejemplos. Los medios para implementarlas también eran heterogéneos. En algunos casos se consiguió mediante organismos como la Gestapo (la policía secreta), la policía criminal y las SS (el brazo paramilitar del partido nazi); pero sobre todo mediante un gran número de nazis de rango inferior, como los Blockleiteren (que informaban sobre lo que ocurría en un determinado vecindario), los miembros de varias organizaciones nazis y los miembros del partido, que podían hacer que se detuviera, se deportara o incluso se ejecutara a alguien por el mero hecho de realizar un comentario indebido. Aunque los creyentes más fervorosos representaban una minoría dentro de una población de ochenta millones de habitantes, resultaban suficientes para garantizar un control total. Las represalias, incluso hacia los propios miembros del partido, eran instantáneas, y la violencia y la brutalidad pasaron a ser algo cotidiano.

Las libertades civiles quedaron completamente arrasadas. La censura era total y llegó a afectar a todos los periódicos, la música, la literatura, la radio y el cine. La policía tenía autorización para abrir la correspondencia e intervenir los teléfonos. Difundir rumores sobre el Gobierno o discutir alternativas al régimen era ilegal, como también pertenecer a alguna agrupación política distinta al partido nazi o a organizaciones no nazis, con la salvedad del Ejército, la Iglesia y sus correspondientes asociaciones laicas. Los ciudadanos alemanes podían permanecer detenidos sin juicio de forma indefinida, tanto en custodia preventiva como en campos de concentración. Los menores que no frecuentasen las Juventudes Hitlerianas corrían el riesgo de no diplomarse en el colegio, y los funcionarios que no se afiliasen al partido podían perder su puesto. Millones de jóvenes recibían adoctrinamiento desde la más temprana edad para integrarse en un sistema de creencias en el que la violencia era la norma. Cualquier forma de disentimiento acarreaba severos castigos e incluso podía poner en peligro la vida de uno y la de sus seres queridos. De resultas de ello, muchos alemanes que no compartían la ideología nazi optaron por la indiferencia y el silencio. 2

Dorothea abominaba del populismo del partido nazi, de su violencia y del control que ejercía en todos los aspectos de la vida; a menudo hacía chistes sobre el Führer. Pese a formar parte del gobierno de Hitler, Kurt toleraba aquellas conversaciones y, algunas veces, incluso tomaba parte en ellas. Era una persona que creía en muy pocas cosas aparte de en sí mismo, y si se había afiliado al partido era tan solo porque en él había visto la oportunidad de medrar.

Al poco tiempo, la familia le puso a Inge el apodo de Pünktchen («puntito»), ya que todos eran muy altos y ella apenas medía un metro sesenta. Sus primeras cartas desde la casa de Dahlem trataban casi en exclusiva de Gisela, Dorothea y la vida en Berlín. Sin embargo, había otro miembro de la familia al que cada vez estaba más unida, pero al que no mencionaba en las cartas: Wolfgang, el hermano mayor de Gisela, al que todos llamaban «Buschi».

La primera vez que Inge lo vio, fue sentada a la mesa del comedor. Era el segundo día que Gigi la invitaba a su casa, pocas semanas antes de pedirle que fuera a vivir con ellos. La sopa ya estaba servida cuando él entró, murmurando una disculpa por la tardanza. Era muy alto y llevaba puesta una chaqueta larga de estilo inglés. Su pelo, rubio, era más largo que el de la mayoría de los muchachos de su edad y le caía en mechones sobre la frente. Durante la comida casi no abrió la boca. Inge se fijó en que apenas tocaba los escalopes de ternera con salsa verde. Cada vez que la pillaba observándolo, ella desviaba rápidamente la mirada. Pensó que tenía un rostro serio y unos ojos azules muy agradables.

Durante la cena se habló de una recepción que iba a tener lugar la semana siguiente. «Será una gran fiesta —le había dicho Gigi a Inge ese mismo día—. Es por el trabajo de mi padrastro.» Dorothea había encargado un vestido nuevo para Gigi y le preguntó a Inge si asistiría.

Kurt le sonrió amablemente a Inge antes de volverse hacia Wolfgang.

—Ya que no te cortas el pelo, al menos podrías estar aquí la semana que viene —le dijo medio en broma.

—Yo no beso las manos enguantadas de los ricos —replicó Wolfgang con voz queda y en el límite mismo de la insolencia.

Dorothea posó con cuidado la mano sobre el hombro de su marido e Inge tuvo que reprimir las ganas de reírse. Después del postre, Wolfgang se excusó y se levantó de la mesa. Al darse la vuelta para irse del comedor, su mirada se cruzó con la de Inge y le guiñó un ojo. La muchacha notó que las mejillas le ardían.

Wolfgang era un joven de diecinueve años, un muchacho muy inteligente cuya timidez escondía una personalidad sensible. Había estado muy unido a su hermano Carl, solo tres años mayor que él, y su muerte había sido un golpe demoledor. Carl fue un muchacho extrovertido y el ojito derecho de su padre. Aficionado a los deportes y al peligro, había sido el reverso de su apacible y estudioso hermano menor, que siempre había preferido los libros y los inventos a la actividad física. Dada su desconfianza y su natural aversión a la pomposidad, Wolfgang parecía no encajar del todo con el sobrevenido papel de heredero de su padre. Era idealista y poseía un sentido innato de la justicia, lo cual había ocasionado más de una discusión con su padrastro. A menudo expresaba su antipatía por el nazismo y su credo, y aunque Lange era nazi más por conveniencia que por convicción, al final él y Wolfgang acababan chocando. La relación con su padre también era compleja. Carl-Otto trataba de hacer lo mejor para sus hijos, pero su talante autoritario suponía un escollo para entender a un hijo con tendencias intelectuales. Wolfgang mantenía una relación muy cercana con su madre, con la que compartía una sensibilidad muy acusada tanto para las emociones como para los desengaños.

Hasta el momento, Wolfgang se había salvado de entrar en el ejército. Nacido en 1921, tendría que haber estado entre quienes fueron llamados a filas en marzo de 1941, pero los contactos de la familia y las prórrogas de estudios le habían permitido posponer el ingreso en la vida castrense. Aborrecía la idea de convertirse en militar, y las mismas cualidades por las que brillaba en la familia habrían hecho de él un soldado incompetente. Además de estudiar ingeniería, tenía un trabajo en una fábrica con el que parecía satisfecho. Gigi incluso le insinuó enigmáticamente a Inge que había tenido algún escarceo con el socialismo universitario. Decía que intentaba disimular que era rico, y que nunca se ponía abrigo para ir al trabajo para que la ropa no lo delatara. La farsa se volvió en su contra el día que sus compañeros, tomándolo por un estudiante pobre incapaz de permitirse ropa de invierno, reunieron dinero para compararle un chaquetón que, para gran bochorno suyo, le hicieron llegar a casa.

Gigi no se tomaba demasiado en serio a su hermano y contaba estas anécdotas con un punto de socarronería. Sin embargo, Inge era muy impresionable y empezó a sentir por él una veneración casi idolátrica, cosa que Wolfgang no pudo por menos de notar. La muchacha merodeaba delante de su puerta mientras él escuchaba los discos de jazz y swing que se había comprado en Inglaterra, donde había estudiado unos meses, y en Dinamarca. Un día, Inge reunió el valor para hablar con él de música, y a partir de entonces se hicieron inseparables. El estudiante rubio y la chiquilla morena de Königsberg habían descubierto que compartían la pasión por el jazz . En otra época, lo suyo habría sido un simple romance de verano, pero corrían tiempos oscuros en un mundo que pronto estaría dominado por la guerra, y la afición a aquella música prohibida convirtió su atracción mutua en un amor que definiría el curso de sus vidas.

Capítulo 6

La hora del swing

There’s something else that makes this tune complete .

It don’t mean a thing if it ain’t got that swing .

Duke Ellington, «It Don’t Mean a Thing

(If It Ain’t Got That Swing)»

Si la guerra, acompañada por la sombra de la muerte, había de convertirse en el telón de fondo del romance entre Inge y Wolfgang, el swing había de ser su banda sonora. En la primavera de 1941, casi dos años después del inicio del conflicto, la vida en Berlín seguía más o menos como siempre, al menos en la superficie. El ejército alemán parecía imparable. Hasta principios de abril las fuerzas de Hitler habían invadido y ocupado Polonia, Dinamarca, Noruega, Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Francia, Yugoslavia y Grecia, y llevaban un año bombardeando Gran Bretaña de manera constante. El Afrika Korps del mariscal Rommel se encontraba en el norte de África para ayudar a las tropas de Mussolini a repeler a los británicos y hacerse con el control de la región. Hasta entonces los bombardeos de la Real Fuerza Aérea sobre Alemania habían surtido poco efecto, ya que Berlín, a más de novecientos kilómetros de las orillas de Gran Bretaña, se encontraba en el límite del alcance de los bombarderos británicos. Gracias a ello, las infraestructuras de la ciudad estaban intactas, el suministro de alimentos todavía no había disminuido y la moral de los civiles era alta.

Después de ocho años bajo control nazi, Berlín había perdido el brío cultural y la decadencia que una década antes la habían hecho famosa en el mundo entero, pero para una muchacha como Inge, de dieciséis años y criada en el seno de una familia protectora en un páramo como Königsberg, su vida nocturna era el no va más. Gracias a Wolfgang, empezó a descubrir la noche y la escena musical de la capital. Gisela siempre los acompañaba, lo que les permitía explorar los bailes, los bares y los clubes nocturnos con un grado de libertad nunca visto para Inge. Si bien es cierto que la escena del jazz berlinés no podía compararse con la de Londres o Nueva York, se encontraban bandas de una calidad a la que Inge no estaba acostumbrada. Hasta principios de los años treinta, y durante el breve paréntesis de los Juegos Olímpicos de 1936, cuando el régimen nazi suavizó temporalmente el tono de la propaganda antisemita para mejorar su imagen internacional, Berlín había acogido a algunos de los mejores artistas del género, y su influencia seguía siendo perceptible en muchos músicos que se habían quedado e intentaban dar a conocer las novedades procedentes de Estados Unidos a un público voraz, formado sobre todo por adolescentes. Para jóvenes como Inge y Gisela, el swing era una válvula de escape, un modo de afianzar su individualidad que, a la vista de la estrecha vigilancia a la que estaban sometidos los adolescentes «arios», resultaba casi irresistible.

El nacionalsocialismo creía que podía forjar el gusto y la moral de una nueva generación de alemanes mediante un control total de su mente y sus actividades. Desde 1936, todos los menores «arios» de más de seis años estaban obligados a inscribirse en algún grupo juvenil nazi (las demás agrupaciones juveniles habían sido abolidas tres años antes). Quienes tuvieran antepasados judíos quedaban excluidos de toda actividad organizada. La obligación se consolidó con la introducción en marzo de 1939 del Jugenddienstpflicht («servicio juvenil obligatorio»), que permitía reclutar a los pequeños aunque los padres se opusieran.

Los niños debían ingresar en las Hitlerjugend , las Juventudes Hitlerianas, donde aprendían a disparar con fusil y a desfilar en formación, mientras que las niñas acudían a la Bund Deutscher Mädel , la Liga de Muchachas Alemanas, donde se las formaba para ser madres y esposas y, de paso, practicaban algo de educación física. Los niños y los jóvenes debían llevar el pelo corto y vestir ropa austera, casi militar; las chicas debían peinarse con las trenzas tradicionales alemanas y no podían maquillarse.

Wolfgang desentonaba entre sus compañeros, más conservadores, en casi todos los sentidos. Tenía una colección de discos de swing que solo podían comprarse en el mercado negro y, al igual que a otros entusiastas del género, le encantaba todo lo americano y lo británico; se llevaba bien con la segunda esposa de su padre, y el año que había estudiado en Gran Bretaña le había instilado el amor por la lengua inglesa. La afición de Inge al género quizá era menos sincera, ya que en parte obedecía al deseo de impresionarlo. Empezó a vestirse como las chicas a las que veía cuando salían a bailar, dejó de hacerse los tirabuzones que tanto había admirado en Gigi apenas unos meses antes para dejarse el pelo suelto hasta los hombros, empezó a ponerse faldas más cortas y se compró una barra de labios de color rojo escarlata que hizo que su madre pusiera el grito en el cielo cuando volvió a Königsberg para las vacaciones de Pascua. Aprendió a reverenciar a Benny Goodman y Louis Armstrong, y repudió a Zarah Leander, su antiguo ídolo, que sí gozaba de la aprobación de los nazis.

La devoción que sentía por Wolfgang tuvo consecuencias inevitables. En la primavera de 1941, los dos estaban ya profundamente enamorados. Gisela se convirtió en confidente y cómplice de la pareja. Los tres formaban el típico grupo de Swingjugend o jóvenes del swing , como se llamaban a sí mismos: muchachos de buena posición y formados en un ambiente liberal en el que habían adquirido la confianza necesaria para rebelarse contra las normas del nazismo. Si bien no puede decirse que formasen una resistencia activa, la suya fue una rebelión espiritual contra un régimen que pretendía dictarlo todo, desde la forma de vestir hasta las aficiones y las ideas. Estos grupos proliferaron en las grandes ciudades, como Hamburgo, Berlín y Frankfurt, sobre todo entre la juventud de clase media y alta, que era la que disponía de dinero y tiempo de ocio para asistir a fiestas y comprar discos prohibidos.

La creciente popularidad del swing se convirtió en una espina en el costado del régimen nazi, empeñado en moldear a los jóvenes a su imagen y semejanza. El Gobierno nunca consiguió erradicar el género, y la relación del nazismo con el jazz y el swing siguió siendo complicada, al menos durante la primera mitad de la guerra. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, temía que una campaña demasiado estricta contra los locales donde se tocaba menoscabase la moral de la ciudadanía. Su intento de introducir una versión alemana de la «nueva música de baile» fue un fiasco, y las sanciones contra las orquestas que cantaban en inglés o interpretaban canciones «judías» lo único que conseguían era que las bandas se fueran a tocar a otros locales. La mayor parte de las veces, a los censores no les quedaba más remedio que hacer la vista gorda.

Goebbels, además, había sido advertido de que los jóvenes alemanes buscarían su música en el extranjero si encontraban demasiados obstáculos en casa, cosa que muchos efectivamente hicieron. La BBC, con mucha astucia, emitía las canciones de moda entre los noticiarios para ganarse a la audiencia germana, tanto es así que en 1943 la cadena tenía tres millones de radioyentes clandestinos en Alemania, muchos de ellos soldados jóvenes. La práctica estaba tan extendida que Goebbels se vio obligado a programar actuaciones musicales para la Wehrmacht, el ejército alemán, en las que no se aplicasen las mismas restricciones que en los espectáculos para civiles.

El atractivo del swing era tal que, en un momento dado, la propaganda nazi intentó apropiárselo para sus fines. En 1940, Goebbels decidió formar un conjunto llamado Charlie and his Orchestra, que terminaría siendo una de las iniciativas más ridículas del régimen. 1 La banda grabaría versiones de varios éxitos americanos, cantados en inglés con un marcado acento alemán y con letras adaptadas al gusto de los nazis. Sus canciones se emitían todos los miércoles y sábados hacia las nueve de la noche para que las oyera el público británico. Los resultados fueron, a lo sumo, mediocres. Por ejemplo, la versión de Charlie and his Orchestra de la popular «Makin’Whoopee» de Bing Crosby decía: «Otra guerra, otra ganancia, / otra trampa comercial judía», donde en la original se oía: «Otra novia, otro junio, / otra luna de miel al sol».

Como era de esperar, las perlas musicales de Charlie and his Orchestra dejaron fría a la audiencia británica, aunque se ganaron a un oyente fiel al que sus temas le parecían la mar de entretenidos: Winston Churchill, de quien se dice que no se perdía ni un programa.

Para jóvenes como Inge y Wolfgang, la afición al swing no estaba exenta de peligros. En las calles donde se encontraban los clubes berlineses solían verse rótulos de prohibiciones en los que se informaba de que bailar swing estaba verboten . 2 Con el tiempo, empezaron a frecuentar fiestas clandestinas, reuniones semiprivadas en salas de baile y apartamentos.

Con Wolfgang para cuidar de ellas, las muchachas se pintaban las uñas de rojo y salían hasta tarde a los clubes o a los bailes que se celebraban en sótanos, como los Ratskeller . Las noches, cuando iban a bailar, eran el único momento en que se sentían libres de los asfixiantes edictos del régimen nazi. Para Inge fueron meses de descubrimientos y se dio cuenta de lo pequeño que era su mundo de Königsberg. Los hombres empezaban a fijarse en ella: pronto se percató del poder que tenía sobre ellos, y aunque de vez en cuando le gustaba poner un poco celoso a Wolfgang, siempre le fue fiel. Una noche, un noruego con el que estaba bailando insistió en llevársela a casa y, de no haber sido por sus súplicas, la velada habría acabado a puñetazos.

Las insinuaciones sexuales indeseadas no eran el único peligro. El riesgo de que la Gestapo hiciera una redada siempre estaba presente. Los organizadores de las fiestas apostaban a un par de vigilantes fuera del local; si aparecía una patrulla, se daba el aviso y empezaba a sonar foxtrot , que sí estaba permitido por los nazis. Al margen de los peligros, todo ese tiempo que Inge y Wolfgang pasaron bailando, lejos de las miradas indiscretas de su casa, permitieron que su relación floreciera. Las amenazas añadían una pátina de romanticismo a todo lo que hacían, e Inge recordaría esos años como un período maravilloso y terrible a partes iguales.

Con el paso del tiempo, Dorothea no pudo seguir ignorando aquella relación. Quería a Inge como a una hija y veía que Wolfgang y Gigi eran felices a su lado. La casa, tan silenciosa desde la muerte de Carl, de repente se había llenado de risas. Gisela, antes tan tímida, era toda entusiasmo y vitalidad, mientras que Wolfgang, que solía ser un muchacho retraído y solitario, estaba convirtiéndose en un joven alegre y seguro de sí mismo. Era imposible no ver que su hijo se había enamorado de Inge, y a Dorothea esa situación la ponía en un conflicto. Por un lado, no quería truncar la felicidad de su hijo, pero por otro, les había prometido a los padres de Inge que cuidaría de ella como si fuera su propia hija, e Inge todavía era muy joven.

Aparte de eso, su matrimonio tampoco pasaba por el mejor momento. Sus descarnadas opiniones sobre el Gobierno habían llegado a oídos de algunos de los colegas de Kurt, y este le había pedido que fuera más discreta, aun cuando Dorothea sabía que su marido, en el fondo, estaba de acuerdo con gran parte de lo que decía. Empezaba a detestar esa ambición que tan atractiva le había parecido, y veía en sus advertencias la traición de un hombre al que antaño había admirado por su independencia de criterio. La sensación de melancolía que se había intensificado desde la muerte de su hijo Carl empezó a hostigarla a todas horas. Sabía que daba demasiada libertad a sus hijos, e incluso Kurt opinaba que era un peligro dejar que Inge y Wolfgang pasaran tanto tiempo juntos, sin más compañía que la de Gigi.

Dorothea era consciente de que la guerra podía arrebatarle el único hijo varón que le quedaba vivo y de que ella no podía hacer nada por impedirlo. El año de prórroga casi había expirado y el ejército era cada vez más intransigente, ya que Hitler se disponía a expandir su imperio hacia el este y hacían falta más soldados. Se acercaba el momento de que Wolfgang tuviera que incorporarse a filas, y Dorothea tenía la sensación de que lo único que podía darle era aquella libertad. Prefería dejar que fuera feliz y se consolaba pensando que lo que sentía por Inge quizá no fuera más que un capricho pasajero e inofensivo. Se había percatado de las miradas furtivas que le lanzaba a Inge a través de la mesa del comedor y sus reticencias a mirar a los ojos de los demás cuando alguien la mencionaba. Una mañana a primera hora, incapaz de dormir, Dorothea vio desde la ventana de su dormitorio cómo los dos entraban a hurtadillas en casa cogidos de la mano. En el otoño de 1941, los sentimientos de Wolfgang hacia Inge eran un secreto a voces, pero Dorothea no se decidía a atajar la situación.

A Wolfgang le costaba seguir disimulando. Un día, cuando Dorothea le dijo que encontrarían la manera de evitar su entrada en el ejército, exclamó:

—Si quieres que me esconda, no funcionará. Estoy tan enamorado de Pünktchen que no podría vivir lejos de ella.

El comentario había sido hecho en un tono desenfadado, pero a Inge se le subieron los colores y Dorothea decidió llevársela aparte.

—Buschi dice que te quiere. ¿Qué sientes tú por él?

—Es todo broma —respondió la muchacha, tratando de quitarle importancia.

Inge, que por regla general se lo contaba todo a Dorothea, no sabía cómo confesarle sus verdaderos sentimientos. Temía que esta se sintiera en el deber de explicárselo a sus padres y que estos la sacasen de la casa. En secreto, ella y Wolfgang habían empezado a hacer planes de futuro. Tenían previsto casarse tan pronto como él volviera de la guerra, algo que, al menos para Inge, no dejaba de ser un concepto más bien abstracto. Cuando Wolfgang terminase los estudios, encontraría trabajo como ingeniero y vivirían juntos en Berlín o quizá se irían a ver mundo. Él decía que, cuando llegara el momento, les escribiría a sus padres para pedirles su mano formalmente. También la había advertido de la posibilidad de que su padre pusiera algún impedimento, y aunque Wolfgang no se lo había planteado en tales términos, Inge sabía que la razón era que sus familias pertenecían a círculos muy distintos. Carl-Otto esperaba que su hijo se casase con alguien más acorde a su posición. Pese a todos estos obstáculos, él no dejaba de hacerle promesas, y ella, con la convicción propia del primer amor, pensaba que nada podía interponerse en su camino.

Capítulo 7

La traición

Me habría gustado oír la historia de amor de mi abuela sin conocer el final. Imaginarme que aquel amor forjado en tiempos de guerra superaba la prueba del tiempo y las adversidades para convertirse en un relato que la feliz pareja pudiera explicar a sus nietos muchos años más tarde. Sin embargo, sabía que no iba a ser así. Sabía que él había sobrevivido a la guerra y habían seguido caminos distintos. Durante mucho tiempo, la historia de aquel romance había estado envuelta en el silencio, y yo quería averiguar por qué.

A lo mejor nunca habría sabido que el amor, y no la guerra, había sido la causa del primer gran pesar en la vida de Inge si a mí no me hubieran roto también el corazón. Por aquel entonces, yo vivía inmersa en ese dolor punzante y hondo que te pega como un puñetazo en el estómago, el dolor de la traición. En diciembre de 2012, el final de una relación me había llevado a adelantar mi viaje a Francia, adonde había llegado varios días antes de que empezaran las celebraciones de Navidad con mi familia. Fue la constatación de mi dolor lo que animó a mi abuela a superar sus reservas y recuperar el recuerdo de su primer desamor, ocurrido setenta años antes.

Mi abuela llevaba ya una semana en Francia y tenía previsto quedarse un mes. Aparte de ella, solo estaba mi madre; mi hermano y su familia no llegarían hasta la semana siguiente. Parecía mucho más frágil. El viaje desde Alemania se le hacía cada vez más cuesta arriba, pero aun así se empeñaba en bajar de visita un par de veces al año. Las heladas invernales le confieren una belleza delicada al sudoeste de Francia: los contornos se acentúan y los colores no son tan vívidos como en verano. Ensimismada en mi dolor, ese año me sentía incapaz de apreciar su magnificencia. En lugar de ello, me quedaba en casa, a menudo con mi abuela, en el salón oscuro donde ella pasaba la mayor parte del día.

Por una vez, mi familia —que a veces confunde el amor con el entrometimiento— entendía que debía dejarme espacio. Necesitaba refugiarme en el silencio, cosa que, inesperadamente, conseguí gracias a la taciturna compañía de mi abuela. Su mutismo denotaba comprensión y su ausencia de preguntas me animaba a hablar. Como quien no quiere la cosa, se lo acabé contando todo: la atracción instantánea, la chispa de cada contacto y cada palabra. El momento en que él me dijo que se había separado de la que durante muchos años había sido su compañera, una verdad a medias pronunciada bajo la intensidad del primer encuentro. Su frenético e insistente cortejo, y el año de sombras que le siguió, a la espera de que él cambiara de vida para poder formar parte de ella. La emoción del secreto, el vacío de los fines de semana largos y las fiestas a las que terminaba yendo sola. La primera vez que me fui y él me rogó que regresara, antes de pedirme que lo arriesgase todo. Las promesas, la euforia y, quizá de forma predecible, su cambio de opinión en el último minuto. El día que, con los billetes ya en la mano, se sentó en aquel café incapaz de mirarme a los ojos y yo, sin que tuviera que decírmelo, supe que había vuelto con ella.

Mi abuela escuchó en silencio y sin interrumpirme, con los ojos atentos y fijos en mi rostro. Atendió a cada detalle y no apartó la mirada en ningún momento. Cuando por fin terminé de hablar, pasó tanto rato sin decir nada que me pregunté si tal vez me había equivocado, si quizá no me había escuchado en absoluto. Hasta que, entonces, me cogió de la mano.

—Ach Süße . Ya lo sé, a mí me ocurrió lo mismo.

Y entonces empezó a hablar también ella, reanudando la historia de aquel romance condenado al fracaso.

El golpe cayó a finales de la primavera de 1942, una mañana inusualmente calurosa del mes de mayo, cuando Inge llevaba ya más de un año viviendo en la casa de Dahlem. La carta llegó en una bandeja mientras la familia desayunaba en la galería del jardín y Wolfgang ya casi se disponía a salir para el trabajo. Iba dirigida a él y estaba escrita en papel oficial.

Inge observó cómo Wolfgang la abría en silencio y vio que Dorothea tenía el rostro helado y la mirada perdida. Gisela, que estaba untando una tostada con mantequilla, se quedó con el cuchillo inmóvil en el aire. Wolfgang estaba lívido. Las tres sabían lo que ponía.

El muchacho leyó el telegrama en alto, con la voz algo quebrada. El mensaje era breve y conciso: debía presentarse en el cuartel en un plazo de tres semanas. Inge ni siquiera tuvo tiempo de oír el grito ahogado de Dorothea ni de verla abrazar a su hijo. Incapaz de seguir escondiendo sus sentimientos, rompió a llorar y salió corriendo. Wolfgang se fue a trabajar y Dorothea se metió en la cama de cara a la pared. Gisela fue la única que acudió a abrazarla, y ambas lloraron ante la noticia que marcaba el fin de la juventud de Wolfgang.

Esa noche se celebraba una fiesta en un salón de baile privado del centro de Berlín, organizada por un estudiante amigo de Wolfgang. Ese tipo de reuniones eran cada vez más comunes desde que el año anterior los clubes nocturnos habían empezado a prohibir el acceso a menores de veintiún años. La entrada de Estados Unidos en la guerra, en diciembre de 1941, había provocado que las autoridades estrechasen el cerco sobre los aficionados a la cultura americana, y las actividades de los Swingjugend eran cada vez más clandestinas. La fiesta era secreta y a ella solo podía accederse con invitación, ya que las consecuencias de un arresto ahora resultaban más severas. En agosto de 1941, más de trescientos jóvenes forofos del swing habían sido detenidos en Hamburgo y enviados a campos de concentración, una ordalía a la que algunos no sobrevivieron. En enero del año siguiente, pocos meses antes de que llegara la citación de Wolfgang, los Swingjugend habían pasado a ocupar la atención de dos de los arquitectos y promotores del Holocausto. Heinrich Himmler, jefe de las SS y la policía alemana, le había escrito a Reinhard Heydrich, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, para pedirle que «exterminara de raíz» el «mal» del swing y que sus organizadores fueran «reeducados» mediante varios años de trabajos forzados y palizas.

Sin embargo, el reclutamiento de Wolfgang hizo que él e Inge se volvieran más imprudentes. La fiesta se celebraba en el sótano de un edificio de oficinas del este de Berlín, cuyas salas de hormigón habían sido decoradas con sofás de terciopelo rojo y cojines en el suelo. La iluminación era tenue, y un escenario de grandes dimensiones dominaba la abarrotada sala principal. Nada más entrar, Gisela se fue discretamente con un grupo de amigos y dejó a Inge sola con su hermano. Esa noche, la banda tocó dos veces «It Don’t Mean a Thing», de Duke Ellington, y Wolfgang e Inge no se separaron ni un instante. Inge había de recordar esa canción el resto de su vida. Cuando regresaron a la casa de Vogelsang ya era noche entrada. Faltaban pocas horas para el amanecer cuando Inge, por primera vez, dejó que Wolfgang entrase en su cuarto.

Tras la partida de Wolfgang a principios de junio, la familia intentó recuperar la rutina habitual. No lo habían mandado directamente al frente, sino a un campamento de instrucción situado a unos pocos cientos de kilómetros, donde pasaría las semanas siguientes a la espera del despliegue de su regimiento, del que solo los avisarían con unos días de antelación. Mientras Wolfgang aprendía los rudimentos de la vida castrense, Dorothea movía todos los hilos a su alcance y suplicaba a todos sus conocidos para que enviasen a su hijo al frente occidental. Nadie de la familia se atrevía a mencionar siquiera la posibilidad de que Wolfgang pudiera ser enviado al este, donde su padre estaba destacado en calidad de oficial.

Estaban a punto de sucederse los capítulos más sangrientos de la guerra. La frágil tregua de Alemania con la Unión Soviética había terminado el junio anterior, cuando Hitler, envalentonado por los éxitos de su ejército en Europa occidental y el norte de África, se fijó como objetivo invadir Rusia y conquistar su territorio. Ese mismo invierno, los civiles empezaron a oír rumores de las atrocidades cometidas contra los judíos y la población local de Europa del Este. El primer invierno, la ofensiva le había pasado factura a una Wehrmacht mal equipada para el cruento clima ruso, y aunque las peores derrotas sobre el terreno todavía estaban por llegar, la moral empezaba a resentirse. Hitler, que se jactaba de su capacidad de resistencia, había hecho caso omiso de los partes meteorológicos que advertían de que ese año el invierno llegaría temprano e iba a ser muy duro, y las consecuencias fueron desastrosas. El ejército no suministró a sus tropas la ropa de abrigo necesaria y miles de soldados sufrieron los efectos de la congelación. Los regimientos estaban tan mal equipados que, en diciembre, Goebbels solicitó por radio que la ciudadanía donara ropa para enviar a las tropas. Los rumores se habían vuelto imposibles de atajar; circulaban por las cantinas del ejército y se filtraban en los hogares a través de las cartas escritas en clave que los soldados enviaban a sus seres queridos. Una compañera de la escuela de Inge contaba que su hermano le había dicho que su regimiento se había cruzado con un grupo de soldados que regresaba del frente oriental. Notó que había algo extraño en la intensa forma de mirar de aquellos hombres; más tarde supo que se les habían congelado los párpados.

Así las cosas, lo mejor que Wolfgang podía esperar durante aquellas semanas de instrucción era que lo enviasen al frente occidental, donde los combates eran menos encarnizados; el tiempo, menos brutal, y la comida, más abundante. Tras la partida del muchacho, Inge empezó a ver el mundo de forma distinta. Hasta entonces apenas había prestado atención a lo que se contaba del frente, pero ahora se afanaba en busca del más mínimo detalle, no se perdía uno solo de los boletines oficiales y permanecía atenta a toda noticia sin censurar que pudiera filtrarse. Por primera vez, reparó en la ausencia de hombres en el tranvía que tomaba para ir a clase, en la calle, en los comercios. El racionamiento era más estricto; los productos, más difíciles de conseguir; y la guerra, poco a poco, iba impregnando la vida cotidiana de todos aquellos berlineses que hasta entonces hubieran podido permitirse ignorarla.

Las muchachas comenzaron nuevos cursos en la escuela: Inge estudiaba diseño de interiores, y Gisela, moda. Inge daba gracias por haber dejado atrás las horas dedicadas a bordar, zurcir y cocinar, y se aplicó en cuerpo y alma a sus estudios. De vez en cuando recibía cartas de sus padres, en las que estos hablaban de sus amigos y de la vida diaria en Königsberg, donde por lo visto casi nada había cambiado. La ausencia de Wolfgang se dejaba sentir en la casa, en su silla vacía junto a la mesa, en el silencio de las habitaciones de arriba, donde el gramófono de su cuarto ya no tocaba sus discos favoritos. La vida nocturna también se había esfumado; Inge pasaba la mayoría de las noches en casa, ya que Wolfgang había sido el principal instigador de sus salidas. El único día que Dorothea se llevó a Gisela e Inge a un baile de tarde para animarlas un poco, Inge acabó llorando. Ya no le quedaban fuerzas para ocultar sus sentimientos.

Dorothea, que por fin sabía cuán profundo era el afecto de Inge hacia su hijo, la compadecía. Wolfgang se había marchado a principios de junio y no obtendría ningún permiso hasta justo antes del despliegue. Estaban ya a mediados de julio. Fingía no ver las cartas que su hijo enviaba de su puño y letra a Inge varias veces por semana. Eran los únicos momentos en que la chica, que ahora estaba pálida y había perdido gran parte de su vivacidad, parecía volver a la vida. Wolfgang le hablaba de sus planes de futuro y describía cómo sería su vida juntos cuando el conflicto terminase. Hablaba poco de su quehacer diario como soldado, salvo algunos detalles relativos a la comida y algunos compañeros del regimiento. Aunque solo tenía veintidós años, era mayor que la mayoría de los reclutas, algunos de los cuales no pasaban de los diecisiete, pues por entonces el ejército alemán permitía que los varones se alistasen de forma voluntaria dos años antes de la edad de reclutamiento obligatorio. Aquellos muchachos manifestaban un celo y un entusiasmo por la guerra que Wolfgang no alcanzaba a comprender. Él detestaba la brutalidad de la vida militar y aquella guerra en la que no creía.

Dorothea, que siempre había permitido que sus hijos expresaran sus críticas abiertamente en casa, se decía ahora que ojalá les hubiera enseñado a mantener la boca cerrada; eran tiempos peligrosos para dar a conocer las opiniones propias. Para los civiles ya era difícil; todo el sistema jurídico alemán estaba diseñado para sofocar el disentimiento. A medida que avanzaba la guerra, el servicio de inteligencia, conocido como SD, se mostraba más atento a cualquier signo de inquietud pública, y la Gestapo se aplicaba a reprimir a los «derrotistas». Sin embargo, como soldado, Wolfgang ni siquiera podía contar ya con la seguridad del hogar para desahogar su rabia.

Los Wiegandt no habían visto a su hija desde Navidad, ya que Inge había cancelado una visita programada para mayo con el pretexto de que estaba muy ocupada con el nuevo curso, aunque el verdadero motivo era que deseaba pasar con Wolfgang los últimos días antes de su alistamiento. En julio, para las vacaciones de verano, debía regresar a Königsberg, y desde ahí viajar a Rauschen, donde sus padres habían reservado habitaciones en la pensión de todos los años. Frieda le había escrito para saber si a Gisela podía apetecerle pasar unas semanas con ellos y para preguntarle a quién quería invitar para la celebración de su decimoctavo cumpleaños.

Las cartas de Inge habían perdido gran parte de su entusiasmo y emoción, y ni siquiera los preparativos para su cumpleaños consiguieron despertar su interés. Solo hablaba de los estudios. Albert interpretaba esa seriedad como un signo de madurez, pero Frieda detectaba en ella indicios de infelicidad, aunque no sospechaba cuál podía ser la causa. Dorothea también estaba preocupada por Inge, que se había vuelto introvertida y apenas comía a la hora del desayuno. Atribuía sus largos silencios y el saltarse las comidas a que echaba de menos a Wolfgang. La relación entre los dos había dejado de ser motivo de inquietud, pues creía que la guerra y la distancia acabarían con ella de forma natural o, cuando menos, los obligaría a esperar hasta que fueran algo mayores.

Una mañana que Inge no bajó, Dorothea, preocupada, subió a su cuarto. Llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta; al apoyar la mano en el picaporte, se encontró con que estaba cerrada por dentro. Al cabo de unos momentos, oyó el giro de la llave y la puerta se abrió despacio. Inge estaba sentada en el borde de la cama. Todavía no se había quitado el camisón de dormir y tenía el pelo sin cepillar. Lo que la delató no fue su aspecto descuidado, sino el miedo que reflejaban sus ojos. Dorothea comprendió al instante y, tomando la cara de Inge entre sus manos, le preguntó si estaba enferma, a pesar de que conocía la respuesta de antemano. Inge no fue capaz de mirarla a los ojos. Dorothea le preguntó si se le había retrasado el período, y la muchacha asintió despacio y rompió a llorar entre sus brazos.

—Con los tiempos terribles que corren, y ahora esto —dijo Dorothea abrazándola con fuerza.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó Inge levantando el rostro todavía húmedo.

—Tienes que casarte, y rápido. Es lo mejor.

Dorothea sabía que esa llamada supondría un mazazo para los padres de Inge. Pensó en la visita de Frieda unos meses atrás y recordó la manera en que le había dado las gracias por cuidar de su hija. Después de tratar de consolar a Inge, y con el remordimiento de aquella visita en la cabeza, había hablado con ella con una seriedad nunca vista hasta entonces. La conciencia le decía que era culpa suya por no haber sabido mantenerlos separados, pero ahora ya era tarde para eso.

Inge escuchó desde el otro lado de la puerta mientras hablaban.

—Lo siento mucho —oyó que decía Dorothea—. No pude evitarlo. Pero yo siento un gran afecto por su hija y quiero que se case con mi chico. Todo se arreglará.

Wolfgang tenía un breve permiso para la semana siguiente, antes del despliegue. Hasta entonces, Dorothea contaba los días que faltaban para ver a su hijo, pero ahora temía el reencuentro. Debían casarse, se decía, pese a ser tan jóvenes. Se preguntó cómo se tomaría la noticia su exmarido, tan orgulloso de su único hijo varón, y supo que se avecinaban problemas. Carl-Otto todavía mantenía económicamente a sus hijos, y de él dependía en gran medida lo que tuviera que ocurrir.

Inge le había escrito a Wolfgang para decirle que estaba embarazada antes de que Dorothea lo descubriera, y el muchacho le había respondido a vuelta de correo prometiéndole arreglar las cosas y cuidar de ella. Encontraría el momento adecuado para hablar con su padre; el único inconveniente era que tendrían que adelantar los planes que habían hecho para después de la guerra. Lo cierto, no obstante, es que la idea de hablar con su padre lo aterrorizaba, pues sabía que se opondría. A todo esto, Wolfgang ignoraba que la noticia ya era conocida en la casa, y cuando recibió la carta de su madre supo que la entrevista no podía seguir postergándose. Él y Gisela tenían previsto ver a su padre durante el próximo permiso, como hacían cada tres meses, en el mismo restaurante de Berlín de siempre. Escribió una carta en la que le decía a Carl-Otto que debía hablar con él después del almuerzo.

En Berlín, Inge ayudó a Gisela a arreglarse para la comida con su padre. Debían encontrarse en el restaurante a las doce y media. A las once en punto, Gisela cayó en la cuenta de que todavía tenía las uñas pintadas de rojo.

—¡Mi padre se pondrá como una fiera! —le dijo a Inge—. Es muy estricto, ya sé lo que me dirá.

Inge bajó corriendo a la farmacia para comprar un frasco de quitaesmalte. Cuando acabó de limpiarse el último rastro de pintura con la ayuda de un algodoncillo, Gisela le dijo:

—Mi padre no quiere problemas, Inge. Ya ha tenido suficientes desde que se casó con la inglesa, y ahora que es oficial no creo que le apetezca tener más.

—¿A qué te refieres? —preguntó Inge.

—A ti —respondió Gisela—. Quiero decir que no querrá buscar problemas contigo.

Carl-Otto von Schimmelmann era un hombre orgulloso que había depositado muchas esperanzas en su hijo y heredero. Aunque había perdido gran parte de la fortuna familiar, sus hijos todavía dependían de él en lo económico. Kurt Lange llevaba un elevado tren de vida gracias a su trabajo, pero, aparte de su salario, sus recursos eran limitados y desde luego no habría estado en condiciones de mantener a sus hijastros ahora que ya eran adultos. Carl-Otto leyó consternado la carta de Dorothea. Si Wolfgang esperaba hallar en él un oyente comprensivo, se equivocaba de medio a medio. Carl-Otto se negó rotundamente a la boda.

Tal y como Wolfgang había temido, su padre le dijo que era demasiado joven para casarse, aunque sus razones se debían sobre todo a que le parecía que la muchacha no estaba a la altura. Inge provenía de un entorno respetable y acomodado, pero no cumplía con las ambiciones sociales que Carl-Otto deseaba para su hijo. Por entonces, el padre deWolfgang acumulaba tantas deudas que ni siquiera la venta del castillo familiar había servido para poner fin a sus dificultades económicas; su esperanza era que su hijo contrajera matrimonio con alguien que contribuyese a restaurar la posición y la fortuna de la familia. Le dijo a Wolfgang que antes de pensar en casarse debía terminar el servicio militar y los estudios. Después de la guerra, quizá vería las cosas de otra forma; en cualquier caso, si se casaba ahora, se quedaría sin un penique.

Inge esperó sentada en la ventana a que Wolfgang volviera a casa. Sus padres estaban de camino desde Königsberg. Tenía la esperanza de que todo se hubiera resuelto antes de que llegasen. Las palabras de Gisela la habían intranquilizado, pero trató de no darle demasiadas vueltas.

Al oír que el coche se detenía en la entrada, dio un respingo. Vio bajar a Gisela sola. Wolfgang tardó una hora más en aparecer. Inge salió corriendo a la calle a recibirlo; la expresión de su cara hablaba por sí sola.

Wolfgang, que era un muchacho dulce y tímido cuya rebeldía se vehiculaba únicamente a través de la música, no había sabido plantarle cara a Carl-Otto. Al chocar con la negativa tajante de su padre, se había rendido. Quizá pensaba que al final las cosas acabarían arreglándose, que aquello no era más que una demora. Le dijo que lo sentía, que se lo explicaría… , pero Inge no atendía a razones. La debilidad que demostraba Wolfgang justo en el momento en que más lo necesitaba se contradecía con las promesas que le había hecho durante todo ese tiempo. No quería escuchar sus excusas. Se marchó corriendo y lo dejó plantado en el vestíbulo. Esa sería su despedida: esa misma noche, Wolfgang se fue en taxi al hotel de su padre.

Dorothea trató de intervenir. Estaba muy apenada por el resultado de la conversación entre Wolfgang y su padre. Inge era la mejor amiga de su hija, y si bien es cierto que había otras jóvenes que eran mejor partido que ella, lo cierto es que nadie podría haber calificado aquella unión de indigna. La muchacha vivía en su casa como amiga de la familia, y Dorothea tenía la sensación de que les había fallado tanto a Inge como a sus padres en su deber de cuidarla. Kurt estaba de acuerdo con ella, pero el hecho de ser el hombre que había seducido a Dorothea y por el que esta había dejado a Carl-Otto le impedía interceder.

En cuanto a Wolfgang, por un lado, Dorothea deploraba su falta de valor, pero, por otro, también se ponía en su lugar. Era bien consciente del poder que Carl-Otto ejercía sobre los chicos; ella misma había experimentado su influjo cuando estaban casados. Se sentía impotente. Esa noche, estrechó a Inge entre sus brazos y lloró.

Desde que Inge se trasladó a Berlín, el día a día de Frieda y Albert en Königsberg había seguido transcurriendo por sus cauces habituales. Su vida y su círculo social se ajustaban a la estricta moralidad de las ciudades de provincias y rara vez les salpicaba algún escándalo. Como muchos otros, el negocio de Albert se resintió de la economía de guerra, sobre todo en los últimos años. La escasez de cereal había incrementado el coste de producción de los destilados, y el racionamiento había hecho caer la demanda de los vinos de importación. Por suerte, en los años previos a la guerra había apartado suficiente dinero para garantizar no solo su futuro y el de Frieda, sino también el de su hija. Todavía era dueño de la casa que le compró a aquel vecino judío unos años antes, y la alquilaba hasta que llegase el momento en que, como era de esperar, Inge se instalase ahí con su propia familia.

Aunque Rusia, que compartía frontera con Prusia Oriental, volvía a ser el enemigo, la vida de los Wiegandt en Königsberg apenas reflejaba esa amenaza. El aislamiento geográfico de Prusia Oriental resguardaba a su población alemana de los signos más evidentes del conflicto. Su rica agricultura compensaba las peores restricciones del racionamiento, al menos en el campo. Aparte de los periódicos traslados de tropas a través de la región y de la ausencia de padres, hermanos e hijos, la guerra resultaba casi imperceptible. Desde la calma y la seguridad de Königsberg, Albert se preocupaba por su hija. El temor a los bombardeos aéreos —por más que infrecuentes todavía— y a la guerra en general —a su juicio, más favorable a los Aliados— había desplazado los miedos que ocupaban su mente al principio de que Inge se trasladase a Berlín, los habituales en todo padre de una hija adolescente. Sin embargo, cuanto más incierto parecía el porvenir, mejor se auguraba el futuro de Inge. Albert estaba orgulloso de sus logros berlineses, de su entusiasmo por los estudios y de su relación con la familia Von Schimmelmann. Le agradaba esa nueva sofisticación que la hacía destacar entre sus compañeras cuando volvía de visita. El que Inge se instalase en la casa de Dahlem había sido un alivio para los Wiegandt. Además, habían conocido a Dorothea y a su marido y sabían el cariño que la familia le había tomado a su hija.

La llamada de Dorothea echó por tierra todas esas esperanzas.

Cuando Frieda contestó el teléfono, todavía tenía en la mano la mantelería que estaba zurciendo. Albert estaba a su lado. De repente, vio que a su mujer se le congelaba el gesto y que el mantel al que con tanto cuidado había estado cosiendo el dobladillo se le caía al suelo.

Lo primero que pensó fue que Inge había resultado herida en un bombardeo aéreo. Cuando supo la verdad, se sintió casi aliviado. Para Albert y Frieda, Inge, a sus diecisiete años, todavía era una niña, pero, aunque en muchos aspectos eran como el resto de las personas de su generación, su reacción ante la noticia fue distinta a lo que habría cabido esperar: su primer instinto al saber que su hija estaba encinta no fue reñirla, sino protegerla. Una hora después de la llamada de Dorothea, Albert ya le había escrito al padre deWolfgang para solicitar una entrevista con él. A la mañana siguiente, partieron hacia Berlín.

Nada más llegar, Frieda recogió a Inge y se la llevó a un hotel. No hubo tiranteces entre ellas; al contrario, Inge se arrojó a los brazos de su madre nada más verla. Al principio, temía que su padre le hiciera algún reproche, pero este la abrazó llorando. A Inge, aquellas lágrimas le resultaron más dolorosas que cualquier recriminación.

La reunión de Frieda con Dorothea fue más sobria. Las dos mujeres conversaron un buen rato, y la primera se convenció de que en la madre de Wolfgang tenía una aliada dispuesta a pelear por los intereses de Inge. Por su parte, la cordialidad de Frieda conmovió a Dorothea, que lamentaba su propia impotencia, una impotencia ante la cual la decisión del padre de Wolfgang se le hacía doblemente insoportable.

A la mañana siguiente, Albert recibió en el hotel una carta de Carl-Otto en la que este reiteraba su oposición a la boda entre Inge y su hijo. Aquello fue el principio de una agria disputa. Los dos hombres se reunieron en un restaurante de Berlín. Carl-Otto se negó a ceder y Albert abandonó el lugar hecho una furia. Después de eso, siguió un furioso intercambio de notas. Por fin, Albert solicitó reunirse con Wolfgang con la esperanza de apelar al sentido de la responsabilidad del muchacho. Pero entonces Carl-Otto jugó su baza definitiva: le dijo a Albert que su hijo acababa de recibir la orden de despliegue y que debía partir hacia el frente oriental ese mismo día. Puede que fuera simple coincidencia, pero Wolfgang sospecharía el resto de su vida que su padre lo había orquestado todo.

Tras el terrible fiasco de la batalla de Moscú el invierno anterior, el frente oriental era el destino más temido por todos los soldados alemanes. La batalla de Stalingrado empezó a finales de agosto y, a lo largo de los meses siguientes, se revelaría una de las más sangrientas de una contienda ya brutal de por sí. Obligado a luchar en una guerra en la que no creía, la orden cayó sobre Wolfgang como una condena a muerte.

—Mi Buschi me decepcionó —dijo mi abuela apretando mi mano, todavía sujeta entre las suyas. Siete décadas después, sus sentimientos aún estaban vivos—. Sigo sin entenderlo, después de todo lo que me dijo. —Sus uñas empezaban a clavárseme en la carne, pero no aparté la mano—. Después de todo lo que sentimos. Todas aquellas promesas. Me dijo y me repitió mil veces que todo se arreglaría. No lo entenderé nunca.

Más tarde, pensé en aquel egoísmo que yo siempre había interpretado como un signo de autocomplacencia y que ahora sabía que, en realidad, era una coraza. Recordé las historias que mi madre me había contado, incompletas y apenas delineadas, de un matrimonio celebrado durante la guerra que posteriormente se había disuelto.

Según ella, la ceremonia había tenido lugar en Königsberg sin la presencia del novio; en su lugar, un sombrero colocado sobre una silla. ¿Era cierta aquella historia o acaso era una mistificación destinada a proteger a mi madre del estigma de ser hija ilegítima? Traté de imaginarme a Inge en el papel de novia solitaria en aquella ridícula escena; dieciocho años y en avanzado estado de gestación. ¿Quién le puso la alianza en el dedo? ¿De quién era el sombrero que había sobre la silla?

Era una historia de una época en que la respetabilidad era importante, a pesar de que la guerra, hasta cierto punto, había erosionado las normas sociales. El conflicto obligaba a las personas menos imaginativas a tomar decisiones inauditas; el engaño era el pan de cada día y hasta el más prudente incurría en temeridades. Había algo tan extraño en los detalles de aquella ceremonia que me hacía pensar que la historia podía ser cierta. En cualquier caso, fuera cual fuera su verdadero estado civil, ello no mitigaba el sentimiento de traición que todavía se palpaba en los recuerdos de mi abuela. Lo único que recordaba era que Wolfgang se plegó a las presiones de su padre y rompió la promesa que le había hecho mientras la abrazaba durante aquel último baile en Berlín. También recordaba que se había visto obligada a admitir que un amor que parecía más fuerte que la guerra era, en realidad, muy frágil. Setenta años después, aquella era una herida que todavía supuraba.

Y, aun así, pese a lo mucho que me había revelado, había muchas más cosas que yo deseaba averiguar. Mi abuela todavía hablaba de Wolfgang como el amor de su vida. Yo sabía que habían vuelto a verse tras el fin de la guerra, cuando mi madre ya había nacido, y me preguntaba por qué aquel reencuentro había terminado en nada. Mi madre, que seguramente se hizo esa misma pregunta durante toda la infancia, tenía una teoría que se había convertido en la versión oficial de la familia: que el Wolfgang con el que Inge se había encontrado después de la guerra era un soldado que había pasado tres años prisionero en Rusia, una experiencia que lo convirtió en un hombre derrotado y un cadáver emocional. Su novia de juventud era ahora una mujer, además de madre y refugiada, que conocía la muerte y las privaciones de primera mano. Ambos eran dos adultos moldeados por las privaciones. La supervivencia había consumido todos sus recursos emocionales y extinguido aquel amor adolescente.

Todo aquello tenía visos de verdad, pero algo no encajaba del todo. La reclusión en un campo soviético no le habría hecho olvidar a alguien cuyo recuerdo debía de ser una de las pocas razones para seguir vivo. Y mi abuela, cuyos sentimientos seguían tan vivos siete décadas más tarde, sin duda aún debía de quererlo cuando volvió. Además, desearía que su hija creciera con un padre al lado.

Con el dolor de la traición sufrida por mi abuela y el recuerdo de mi propio dolor todavía fresco en la memoria, me pregunté por un instante si tal vez la historia de Wolfgang era mentira: a lo mejor él nunca la había querido como ella lo quiso a él; a lo mejor la oposición de mi bisabuelo a aquel matrimonio no era más que una excusa; por un momento, incluso me pregunté si habría sido prisionero de guerra. Fue entonces cuando decidí dejar de ser una simple espectadora y buscar la verdad.

Capítulo 8

Un futuro incierto

Hacer criba del pasado puede ser un proceso lento y laborioso, pero a veces las pistas que buscas se presentan solas y cuando menos te lo esperas. Unos meses después de empezar a indagar en los detalles del pasado de mi abuela, mi madre me regaló un libro de poemas de Friedrich Hölderlin: un volumen finito y gastado con el nombre de mi abuela escrito en las guardas. Lo encontró al fondo de un armario durante uno de sus fallidos intentos por ordenar papeles, aunque fue incapaz de recordar cómo había llegado a sus manos. Cuando lo abrí, de su interior cayó una fotografía que se encontraba entre las páginas de un poema titulado «Los robles». En la instantánea, en blanco y negro, aparecía un grupo de veraneantes en una playa. Estaban de pie delante de un muelle de madera y era un día soleado de verano en algún lugar de Prusia Oriental.

En primer plano, a la derecha, se veía a una mujer risueña de cierta edad —tal vez Frieda, aunque no estaba segura— con un llamativo vestido de flores y un collar de perlas. En la mano izquierda sostenía una anilla y, en la derecha, una pelota, con el brazo medio levantado como si se dispusiera a lanzarla. La segunda por la izquierda, al lado de un joven rubio y musculado que parecía la viva imagen de la saludable virilidad germana, era mi abuela; llevaba una chaquetilla oscura de manga corta y un traje de baño con estampado liberty y la parte inferior abullonada. El viento le apartaba el pelo de la cara y sonreía. Yo ignoraba quién era ese muchacho, pero el simple hecho de que apareciera ahí indicaba que la fotografía tenía que ser anterior a 1941, el primer verano de Inge después de su traslado a Berlín. Después de ese año, todos los jóvenes de su quinta pasaron al frente.

Un momento de despreocupación y alegría congelado en el tiempo, una imagen veraniega como cualquier otra, tomada en Cranz, quizá, o en Rauschen; en el dorso no ponía nada que permitiera situarla. Me sentí conmovida sin saber muy bien por qué. A lo mejor porque, siete décadas después, sabía lo que le esperaba a aquella alegre pandilla. Un último verano fugaz de juventud y de inocencia, un mundo a punto de quebrarse, no solo para Inge por culpa de la traición de Wolfgang, sino para una generación entera que pronto desaparecería bajo una oleada de barbarie que se lo llevaría todo por delante.

Pensé en la última vez que Inge había regresado a casa por vacaciones, el verano en que debió de tomarse la fotografía. Por entonces ya era una Lette Mädchen , la niña mimada de las amigas de su madre, la envidia de las suyas, la estudiante que había vivido mil anécdotas en una de las mejores casas de Berlín. Un año después, el retorno fue distinto: regresaba a una ciudad de provincias, a un entorno conservador y burgués cuyos códigos había infringido. Ya no era una joven con porvenir, sino una desventurada encinta y sin perspectivas claras de matrimonio. Aquello debió de ser difícil también para Albert y Frieda, que pertenecían a una generación cuya vida seguía la pauta de las convenciones y a la que los cambios le resultaban incómodos. ¿Debió de pensar Inge en esto durante el viaje en tren? ¿Debió de preguntarse si algún día la vida volvería a ser como en aquella fotografía, rodeada de amigos en un momento de sana diversión?

Inge con amigos en la playa.

Al menos para Inge, la Prusia Oriental a la que volvió a finales de verano de 1942 había cambiado muy poco. El miedo a los bombardeos aéreos que cundió entre la población civil tras los ataques de Lubeca y Colonia en primavera todavía no había llegado a la región. Königsberg y sus calles seguían a salvo gracias a su lejanía. Pero si la guerra había pasado por alto la ciudad, sus jóvenes no corrieron la misma suerte. El mes de agosto de 1942 marcó un punto de inflexión para Alemania: la determinación de Hitler de someter a Rusia no solo embarcó al país en una deriva de la que no se recuperaría, sino que selló el destino de Prusia Oriental, la querida patria de los Wiegandt. Probablemente, el joven que aparece al lado de Inge en la fotografía fuera uno de los soldados desplegados en el frente oriental, como la mayoría de los reclutas de la región. En caso de no haber muerto en 1942, sus posibilidades de supervivencia habrían sido menores cada día. En verano de 1944, el ejército alemán perdió a un millón de hombres —entre muertos, heridos y desaparecidos— en solo 150 días. En cuanto a las mujeres de la fotografía, todas sin duda habían llorado ya a amigos, maridos, prometidos o hermanos. A principios de 1945, las más afortunadas tuvieron que enfrentarse a la huida y el exilio; las que no lo fueron tanto y se quedaron atrás es probable que tuvieran que soportar el inenarrable horror de ser violadas por el Ejército Rojo.

Inge no podía saber todo eso mientras contemplaba la belleza del paisaje —realzada por la temprana huella de los colores otoñales— desde la ventanilla del vagón que la conducía hacia el este. Aunque solo tenía dieciocho años, las últimas semanas la habían despojado de su inocencia. Era una mujer distinta, dotada de un nuevo cinismo, y sus ojos percibían cosas que hasta entonces le habían pasado inadvertidas.

—El vientre empezaba a hinchárseme —me dijo—. Quería gritar, preguntarle por qué me había defraudado, pero su padre no me permitía verlo. Quienes querían ayudarme, Mütterchen , mi madre, mi padre, no podían hacer nada. La única opción era volver a casa.

Si tuviera que señalar en qué momento mi abuela dejó de lado sus últimas reservas hacia mí, diría que fue en aquel instante de dolor compartido por la traición de un hombre. Sus comentarios no eran ya los de una adolescente ingenua. Eran autocríticos, duros, furibundos y tristes: los de una mujer que le abre sus sentimientos a otra.

Pasaron la última noche de Inge en Berlín tomando una cena sencilla en el hotel. A primera hora de la mañana siguiente, ella y Frieda emprendieron el largo viaje de regreso a casa; Albert se quedaba para continuar la batalla con el padre de Wolfgang. Inge no había vuelto a ver al muchacho desde que este le había dicho que su padre se oponía a la boda. Pensaba constantemente en él con dolor y ansia, se preguntaba adónde lo llevaría la guerra, y seguía aferrándose a la esperanza de que al final todo se acabaría arreglando. Entretanto, no podía hacer más que esperar en silencio, con resignación, sin la alegría de antaño. Temblaba al pensar en las preguntas que le harían al llegar, en la vergüenza, la decepción de las amistades que con tanta decisión habían abogado por que se fuera a estudiar fuera.

Nada más bajar del tren, se sorprendió ante la ausencia de signos del conflicto que reinaba en las calles de Königsberg. A pesar de que las infraestructuras de Berlín seguían funcionando, la guerra era visible en cada esquina y hasta en los jardines de las casas, donde cada vez más gente se construía refugios privados. La creciente frecuencia de los ataques de la RAF había hecho que el Gobierno incrementase las defensas civiles en la parte norte del país. Las incursiones de los británicos provocaron daños relativamente menores en Berlín —la gravedad de los bombardeos aumentaría tras la entrada en la guerra de Estados Unidos, cuya aviación tenía mayor alcance—, pero hicieron considerable mella en la moral alemana al golpear una ciudad que muchos creían inaccesible a los ataques aliados. En los parques de la capital se habían edificado tres torres de hormigón con muros de cuatro metros de grosor y equipadas con radares y artillería antiaérea. Aunque los búnkeres públicos de la ciudad solo tenían capacidad para una décima parte de sus habitantes, las torres eran un signo palpable de que Berlín se preparaba para el ataque. 1

La fatiga empezaba a notarse. Berlín era una ciudad en la que el cinismo hacia los políticos era un acto casi reflejo, e Inge se había acostumbrado a los rumores derrotistas y a los chistes y comentarios críticos con el régimen. Desde que Wolfgang se incorporó a filas, estuvo más alerta a los cambios en la moral, con la esperanza de que el final de la guerra volviera a reunirlos. En Königsberg, en cambio, era como si la guerra no existiera. La gente atendía a sus quehaceres cotidianos y seguía disfrutando del Kaffe und Kuchen en las cafeterías de la ciudad. La región no había sufrido daños, y solo los hospitales militares y los campamentos de instrucción distribuidos por la provincia impedían olvidar que Alemania llevaba más de tres años en estado de guerra.

Mientras esperaba el nacimiento de su bebé, Inge halló cierto grado de comodidad en aquel ritmo de vida. Era como si el tiempo se hubiera detenido y reinara la ilusión de una paz que haría más brutal aún el cambio de tornas que culminaría con el fin de su vida en la ciudad.

Para familias como los Wiegandt, la guerra solo se dejaba sentir en las privaciones de la vida diaria. Las zonas urbanas de Prusia Oriental sufrían una severa escasez de alimentos y carbón. Esa primavera, Alemania había reducido el racionamiento de carne y materias grasas en una cuarta parte, a lo que había que sumar la escasez de verdura fresca, pues gran parte de la producción agrícola se reservaba para aprovisionar a los militares. Los habitantes de las zonas rurales encontraban maneras de complementar las raciones, pero en Königsberg había pocas alternativas aparte del mercado negro, que experimentó un notable auge.

Dado que la mayoría de los varones entre dieciocho y cuarenta y cinco años se encontraban en el frente, los prisioneros de guerra polacos y franceses y los trabajadores de los territorios ocupados del este fueron obligados a trabajar en la labranza. A mediados de 1942, aunque Alemania no había llevado a cabo las evacuaciones masivas decretadas en Gran Bretaña al principio del conflicto, muchos colegiales y madres con hijos pequeños de zonas urbanas como Hamburgo o Berlín fueron reasentados en Prusia Oriental, que por entonces seguía considerándose una de las regiones más seguras del Reich. *

Los indicios de la brutalidad nazi resultaban evidentes a todo aquel que quisiera verlos. La persecución de los judíos de Prusia Oriental llevaba una década en marcha y cada año era más intensa. En 1940, dos años antes de que la población judía de Königsberg quedara erradicada por completo, 1.558 reclusos con discapacidad física y mental desaparecieron de las instituciones prusianas orientales y fueron trasladados al campo de Soldau, en Polonia, donde más tarde los asesinarían con camiones de gas. 2 Erich Koch, que desde 1928 gobernaba Prusia Oriental como si fuera su cortijo particular, se ocupó de que su trágico destino nunca saliera a la luz pública y de que las peticiones de información por parte de las familias se toparan con el silencio administrativo. Para entonces, los nazis habían empezado a investigar también algo que según ellos constituía una prueba de decadencia moral: las denuncias de relaciones amorosas entre prisioneros de guerra y algunas mujeres cuyos maridos se hallaban en el frente. En contraste con el inhumano trato dispensado a la mayoría de los prisioneros de guerra, militares o civiles, las pruebas sugieren que en Prusia Oriental los prisioneros y los trabajadores civiles, sobre todo franceses y polacos, recibían un trato relativamente benigno por parte de las familias en cuyas tierras habían sido enviados a trabajar y con las que convivían en estrecha cercanía. Mantener relaciones sexuales con prisioneros se castigaba con la humillación pública de la mujer y la muerte por ahorcamiento del hombre. Solo en la primera mitad de junio de 1942, el tribunal estatal de Königsberg dictó 56 sentencias de muerte por infracciones de este tipo. 3

Tanto Inge como mi madre me dijeron que Frieda solía terminar sus oraciones diciendo: «Señor, ayúdanos a nosotros y a quienes son menos afortunados a soportar estos tiempos terribles». Según Inge, Frieda intentaba, dentro de sus modestas posibilidades, contrarrestar la normalización de la violencia con pequeños actos de caridad. Aunque no puede decirse que sus acciones fueran heroicas, durante los primeros tiempos del régimen, tanto ella como su marido recurrieron a los contactos comerciales de Albert para ayudar a los amigos judíos que habían logrado escapar a tiempo. Cuando la persecución se hizo más feroz, suministró, mientras pudo, dinero y comida a quienes se habían quedado en Alemania, entre estos la viuda de Max, el amigo de Albert, convertida en una apestada desde la detención y probable muerte bajo custodia de su marido. Nadie sabía a ciencia cierta qué había sido de Max, y su mujer mostraba signos de desequilibrio cada vez más claros.

Eran gestos minúsculos, casi insignificantes, pero habrían bastado para exponerla a rumores malintencionados en un mundo en el que llamar la atención siempre entrañaba algún peligro. Yo siempre había pensado que, si me hubiera tocado vivir en tiempos como esos, no habría podido abstenerme de alzar la voz; sin embargo, a medida que iba averiguando cosas sobre los Wiegandt, dejé de estar tan segura. Nadie debe dar por descontada su capacidad para el heroísmo.

Pero la guerra todavía les deparaba un gran cambio a los Wiegandt. Un par de días después de haber regresado, Frieda se llevó a Inge a Rauschen para que pudiera descansar y readaptarse. Creía que el aire fresco de la costa y el recuerdo feliz de los veranos de la infancia ayudarían a su hija a reconciliarse con la vida y a posponer las inevitables y dolorosas preguntas de amigos y vecinos bienintencionados. En Rauschen, el impacto de la guerra era más perceptible. Su grupo de amigos habitual no estaba y las playas se encontraban vacías. Los hoteles que no habían sido requisados para realojar a los evacuados de las grandes ciudades del oeste permanecían cerrados a cal y canto, y solo un par de cafeterías seguían abiertas a los veraneantes. Christa, su compañera de todos los veranos, se había quedado en casa para ayudar a su madre, abatida por la muerte de Franz, el hermano mayor de Christa, caído en acto de servicio en Ucrania. Su padre se encontraba en algún lugar del Cáucaso con su regimiento.

En Rauschen, Inge dedicaba los días a caminar por la playa. Cuando su estado empezó a ser visible, Albert y Frieda explicaron a sus amigos que el prometido de la joven se encontraba en el frente combatiendo al Ejército Rojo. En Königsberg, su embarazo ya había suscitado algunos comentarios: había oído los murmullos de algunas conocidas en las colas del racionamiento y notado cómo la miraba una de las vecinas cada vez que se cruzaba con ella en la escalera. El único que en ningún momento dejó de tratarla con afecto fue el propietario del Café Berlín, que la conocía desde que era niña e insistía en que se sentase en la mejor mesa del local con una amabilidad que resultaba casi dolorosa. No obstante, conforme pasaban las semanas y los informes del frente oriental se volvían cada vez más pesimistas, las miradas de quienes al principio la juzgaban fueron suavizándose.

Para ser un régimen tan rígido en su apego a las tradiciones y tan conservador en lo referente a la imagen de la mujer —por ejemplo, condenaban la emancipación femenina como algo propio del comunismo—, la actitud de los nazis ante las madres «arias» solteras era curiosamente liberal. La razón, sin embargo, era bastante siniestra: alarmado por el declive de la tasa de natalidad, el régimen auspiciaba con fanatismo cualquier medida que incrementase los nacimientos entre alemanes «racialmente puros». A las mujeres se las estimaba tan solo por su capacidad reproductora. El creciente número de caídos en el frente auguraba un futuro en el que el número de mujeres sería considerablemente mayor al de hombres, motivo por el cual en algunos círculos nazis empezó a hablarse de promover el papel de las madres solteras y animar a los soldados que regresaban de la guerra a engendrar hijos fuera del matrimonio. En 1944, Hitler delineó un plan destinado a instituir una «utopía polígama de posguerra» en la que las mujeres alemanas tendrían como función aumentar la población «aria».

Hasta que planes como ese pudieran llevarse a la práctica, el Estado ayudaba a las madres solteras proporcionándoles ropa de cama nueva, artículos para el hogar y atención médica. Durante la guerra, a efectos de que el nacimiento de los bebés valiosos por su raza resultase jurídica y socialmente aceptable, se implantaron y priorizaron medidas como el «matrimonio de guerra» y el «matrimonio a distancia».

Con la llegada del otoño y luego del invierno, y con la intensificación de los ataques de la fuerza aérea estadounidense, Albert y Frieda se consolaban pensando que su hija estaba más segura en Königsberg de lo que lo habría estado en la capital. Tanto Dorothea, que se había quedado en Berlín, como Gisela, que se había trasladado con la familia de su padre cerca de Múnich, lejos del peligro de las bombas, le escribían con regularidad. En un primer momento, Dorothea, que se culpaba por no haber impedido el embarazo, se había mostrado algo más reservada que de costumbre con Inge, pero tras el regreso de esta a la casa familiar sus escrúpulos se disiparon y retomaron la relación. Se escribían cada dos semanas. Las noticias sobre Wolfgang eran, en el mejor de los casos, esporádicas e Inge no sabía más que lo poco que Dorothea le contaba: que se encontraba en algún lugar del frente oriental. Inge no sabía con certeza dónde estaba destacado, aunque había oído que la ofensiva para capturar Stalingrado, iniciada en agosto a cargo del 6.º Ejército, una unidad terrestre de la Wehrmacht, estaba consumiendo gran parte de los recursos militares del país.

Inge escuchaba todos los noticieros que informaban de la batalla, pero los boletines de la Grossdeutscher Rundfunk —la emisora de radio nacional— y los periódicos —bajo el control estricto de Goebbels— se limitaban a exaltar la resistencia del 6.º Ejército y a pregonar la inminente victoria de Alemania. A principios de noviembre, Hitler declaró que en Stalingrado ya no quedaban más que unas cuantas bolsas de resistencia, pero gracias al tío de Frieda, que escuchaba la BBC en secreto, supieron que en realidad el Ejército Rojo había conseguido cortar la línea de suministro de la Wehrmacht. Ningún noticiero oficial divulgó la noticia, pero pronto se constató que los Wiegandt no eran los únicos con acceso a fuentes de información alternativas. Una amiga de Frieda cuyo hijo también estaba en el frente oriental apareció por la casa al día siguiente para informarlos de lo que sabía y compartir con ellos un desasosiego que no se atrevía a manifestar en público. A partir de diciembre de 1942, los boletines oficiales que transmitían las noticias sancionadas por el régimen fueron cada vez más breves y disminuyó su frecuencia.

A mediados de diciembre, Inge recibió por fin una carta de Wolfgang. Tenía fecha de unas pocas semanas antes, el sobre estaba rasgado y el matasellos militar no permitía conocer desde dónde había sido remitida. No sabía si Wolfgang había dudado antes de enviarla o si simplemente había tardado en llegar, ya que el correo del ejército solía sufrir considerables retrasos. En la carta le pedía perdón y le hablaba de los meses que habían pasado juntos como quien sabe que no va a vivir para repetir la experiencia. Sus palabras estaban totalmente desprovistas del tono de aquel chico optimista e impulsivo del que ella, a pesar de todo, seguía enamorada; era la carta de un hombre resignado a una muerte más que probable. Esas Navidades, Frieda incluyó a Wolfgang en las oraciones de la familia.

El miedo empezaba a instalarse en la relativa calma de Prusia Oriental. Al principio los cambios fueron mínimos: la población dejó de confiar en las autoridades y acogió las noticias y discursos oficiales con escepticismo. También empezó a surgir una nueva conciencia de la situación. Cuando las bombas caían sobre las ciudades alemanas, la gente hablaba de venganza por las barbaridades que había cometido su país. A medida que se acercaba la derrota, a los alemanes se les hacía más difícil ignorar lo que hasta entonces no habían querido ver. Las noticias de las atrocidades perpetradas contra los judíos y los civiles soviéticos, así como de la existencia de campos donde se llevaban a cabo asesinatos en masa, habían empezado a filtrarse.

No es fácil determinar cuánta gente tenía constancia, ni hasta qué punto, de la existencia de los campos de la muerte. Tanto el conocimiento como la opinión popular son difíciles de medir en un régimen totalitario, y el silencio y la vergüenza de los años de la posguerra supusieron un problema añadido en este aspecto. La frase «No sabíamos nada» se repite una y otra vez cuando se les pregunta a los alemanes cómo era la vida bajo el nazismo o en qué momento supieron de los campos de exterminio, cuya realidad nunca fue admitida públicamente por el régimen nazi. En su estudio Davon haben wir nichts gewusst! , * el especialista en la Alemania nazi Peter Longerich concluye que durante los últimos dieciocho meses de la guerra la «solución final» fue un secreto a voces. El historiador Nicholas Stargardt también ha encontrado referencias a ejecuciones masivas y actos de extrema violencia en las cartas enviadas por los soldados durante las primeras fases del conflicto, a veces escritas en tono de indignación moral, otras con un estilo más distante. Algunos soldados destacados en Polonia y Ucrania, por ejemplo, llegaron a enviar rollos de película sin revelar donde aparecían ejecuciones de civiles y redadas de judíos. **

A mi abuela le costaba mucho hablar de esas monstruosidades.

—¿La gente lo sabía? —le pregunté una vez.

No tuve que especificar a qué me refería para que me entendiera.

—Lo sabía. Pero no quería verlo.

He pasado mucho tiempo tratando de comprender qué quiso decir. En los dos últimos años de la guerra, ella era una madre joven, con veinte años recién cumplidos, enamorada y sola. Anticipándose a la invasión soviética que todo el mundo sabía que estaba al caer, Albert y Frieda se esforzaban por hacerse a la idea de que muy probablemente la vida que habían construido, la única que conocían, pronto desaparecería. Supongo que, ante semejante perspectiva, demorarse en unos horrores de los que la gente hablaba entre susurros, y de los que todo el país había sido cómplice con su silencio, era demasiado. Mi madre decía que, cuando era adolescente, su madre y su padrastro empleaban el eufemismo «aquellos horrores», sin entrar nunca en detalles. Los profesores que le daban clase en el colegio justo después de terminado el conflicto debían de tener veinte años en tiempos de la guerra y algunos debían de haber sido soldados, y ni siquiera ellos tocaban nunca ese tema. Para esa generación, la vergüenza se expresaba por medio del silencio. El primer contacto de mi madre con los horrores del Holocausto se produjo al ver un documental sobre la liberación de Dachau. «Recuerdo que lo vi con un nudo en el estómago, con vergüenza, con lágrimas. Todavía hoy lo siento», decía. No fue hasta finales de los años cincuenta y principios de los sesenta que Alemania emprendió el proceso de admisión colectiva de su vergüenza nacional.

Para muchos alemanes que vivieron bajo el nazismo, el miedo debió de tener parte de culpa. Longerich observa que un gran número de personas reaccionaron a las persecuciones de los judíos sin participar en ellas, pero tampoco sin oponerse de forma activa. Sugiere que muchos no veían con buenos ojos la violencia contra los judíos y otras minorías, pero que su aparente indiferencia también podría interpretarse como una sensación de impotencia debida al miedo a ser detenidos o sufrir algún tipo de represalia. 4 Durante los últimos dieciocho meses de la guerra, hablar públicamente de la solución final era tabú, y el régimen nazi castigaba sin contemplaciones a quienes «esparcieran rumores» acerca del exterminio de los judíos. 5 Según el historiador Richard Evans, a medida que se avecinaba la derrota, los alemanes que conocían algún detalle sobre los campos de exterminio empezaron a reprimir lo que sabían por miedo a las consecuencias que pudieran derivarse.

A principios de 1943, Alemania ya no se veía victoriosa. A pesar de que el régimen se empleaba a fondo por controlar la opinión pública y sofocar lo que a su juicio eran actos de derrotismo, las críticas a la guerra empezaban a dejarse oír. Eran las voces de familias desazonadas y de soldados que habían luchado para que sus hijos no tuvieran que vivir otro conflicto o para que Alemania recuperase su lugar en el mundo; sin embargo, en la brutalidad y la crudeza de la vida en el frente oriental no veían nada que valiera la pena defender, solo el presagio de la derrota. Por más duramente que el régimen nazi tratara de controlar la información, la verdad sobre la desastrosa campaña invernal de Hitler contra Rusia empezaba a llegar a oídos de los civiles, y aunque los soldados tuvieran prohibido hablar de sus experiencias en el frente, padres y esposas aprendieron a leer entre líneas. La cifra de muertos era cada vez más difícil de ocultar.

El 30 de enero de 1943, poco antes de las once de la mañana, Albert, Frieda e Inge se sentaron a la mesa de la cocina y sintonizaron la Rundfunk, donde iba a emitirse un discurso del Reichsmarschall Hermann Göring con ocasión del décimo aniversario del nombramiento de Hitler como canciller. Para su sorpresa, en su lugar oyeron una interpretación de la «Séptima sinfonía» de Brückner; un bombardeo perfectamente calculado de la RAF sobre la sede de la cadena de radio en la Masurenallee de Berlín, el primero realizado a plena luz del día en la capital, había obligado a posponer una hora el discurso. Frieda, en previsión de malas noticias, preparó café con los últimos granos, celosamente guardados, que su tío les había regalado en Navidad, en un intento de fingir que el ritual familiar seguía inalterado.

Cuando por fin comenzó el discurso, escucharon en silencio las palabras de Göring, pronunciadas en un tono estridente que delataba su furia ante el forzoso retraso. Cuando mencionó Stalingrado, profirió tal berrido que Frieda e Inge dieron un respingo del susto, aunque se abstuvo de hablar de derrota; en lugar de ello, aplaudió la batalla como un ejemplo de heroísmo épico y equiparó el 6.º Ejército a los guerreros de la batalla de los Nibelungos, la epopeya nórdica inmortalizada en la ópera de Richard Wagner. En los años venideros, aseguró a los radioyentes, se la consideraría la piedra miliar de la Endsieg , la victoria final de Alemania.

Me los imagino a los tres ahí sentados, esperando un vislumbre de verdad entre toda aquella propaganda. El discurso de Göring tuvo lugar cinco días después de que las fuerzas alemanas iniciaran su retirada del Cáucaso y un día antes de que el mariscal de campo Paulus, el comandante del 6.º Ejército, se rindiera formalmente.

«Peregrino, cuando llegues a Esparta —dijo Göring— informa de que nos has visto yacer ahí, tal y como manda la ley […]. Y si vienes a Alemania, informa de que nos has visto luchar en Stalingrado, tal y como manda la ley, la ley de la seguridad nacional.»

Las palabras de Göring, aún más estridentes al loar una batalla que sabía perdida, contribuyeron a forjar lo que terminaría siendo el mito de Stalingrado. Cuando Göring comparó lo que quedaba del 6.º Ejército con los trescientos espartanos que se opusieron a los persas en la batalla de las Termópilas, levantó la voz como para dar crédito a la que sería una de las mentiras más torpes del régimen. Lo cierto es que el Reich había abandonado al 6.º Ejército a su suerte. Los soldados que escucharon el discurso desde las ruinas de Stalingrado —hambrientos, llenos de piojos y rodeados por los cadáveres congelados de sus camaradas— relatarían que fue como asistir a la oración fúnebre de su propio entierro. Esa misma noche, durante un acto en el Palacio de los Deportes de Berlín, Goebbels se refirió de pasada a Stalingrado como «la heroica batalla de nuestros soldados en el Volga». Lo que Göring y Goebbels estaban haciendo era allanar el camino para un engaño de proporciones monumentales según el cual todos los soldados habrían muerto en la batalla junto con sus generales. En realidad, más de 91.000 hombres, incluido el mariscal de campo Paulus, se disponían a entregarse como prisioneros a los soviéticos.

Cuando terminó el discurso, los Wiegandt se quedaron mirando la cafetera plateada colocada sobre la mesa, en la que el café ya se había quedado frío. Inge y su madre permanecieron sentadas, mientras que Albert se puso en pie para apagar la radio sin decir nada y salió de la cocina.

Tres semanas después, Goebbels declaró que Alemania se encontraba en un estado de «guerra total» que requería el sacrificio de todos los hombres, mujeres y niños, pero para entonces la confianza en el régimen estaba gravemente erosionada. Según mi abuela, fue entonces cuando comprendió que la pregunta no era si Alemania podía ser derrotada, sino en qué momento sería vencida.

Cuando el 3 de febrero de 1943 se anunció por fin la derrota del 6.º Ejército, el régimen hizo llegar unas directrices bien claras a la prensa:

La heroica batalla por Stalingrado ha terminado. Durante varios días de duelo, el pueblo alemán honrará a sus valientes hijos, hombres que han cumplido con su deber hasta el último aliento y la última bala y que, gracias a ello, han desarticulado el asalto bolchevique contra nuestro frente oriental. La heroica batalla por Stalingrado está llamada a ser la mayor epopeya de la historia alemana. La prensa del país tiene por delante una importante misión. De acuerdo con el comunicado especial del Alto Mando de la Wehrmacht que se emitirá más tarde a lo largo del día de hoy, la prensa debe informar del conmovedor acontecimiento, a cuyo lado palidecen cuantas hazañas haya conocido la historia, de tal modo que este sublime ejemplo de heroísmo, este acto de sacrificio supremo en pos de la victoria final de Alemania, relumbre como una llama secreta. La nación alemana, inspirada por el inmortal heroísmo de los hombres de Stalingrado, depositará su renovada confianza en las fuerzas espirituales y materiales que garantizan a la nación una victoria que hoy, con más ardor que nunca, está resuelta a obtener.

La radio alemana demostró que estaba a la altura de la ocasión y declaró que la batalla de Stalingrado había concluido y que los soldados de la nación «habían muerto para que Alemania pudiera vivir». La emisión terminó con un redoble de tambor y las estrofas de la canción «Ich hatt’ einen Kameraden», tras lo cual se decretaron tres días de duelo.

La sugerencia de que todos los soldados habían entregado su vida heroicamente fue una de las patrañas más burdas de una campaña que se revelaría un desastre militar y propagandístico para el régimen nazi. En toda Alemania, pero sobre todo en Prusia Oriental, el revés de aquella derrota corroboró la creencia, cada día más extendida en el frente interno, de que la guerra se les había vuelto en contra. El Servicio de Información de la Wehrmacht temía que los rumores de la hambruna y las enfermedades que habían tenido que soportar las tropas alemanas en Stalingrado llegasen a oídos de los civiles. La desesperación por ocultar la verdad era tal que, por orden de Goebbels, se interceptaron las últimas sacas del correo enviado por los soldados del 6.º Ejército a sus seres queridos. Su contenido nunca llegó a destino, pero, a pesar de los esfuerzos de los funcionarios, la verdad se las arregló para salir a la luz.

Interesadas en llegar a una audiencia cada vez más desesperada por obtener noticias de sus hijos, maridos y hermanos, la BBC y Radio Moscú leían a diario los nombres de los prisioneros alemanes. Para sus angustiadas familias, las emisoras extranjeras, aunque ilegales, a menudo eran el único modo de saber qué había sido de los 91.000 soldados cautivos. En cuanto a las fuerzas aliadas, esta nueva audiencia les proporcionaba la oportunidad perfecta para socavar el apoyo a Hitler en el frente interno. Inge también escuchaba la radio con la esperanza de recibir alguna noticia de Wolfgang, a quien suponía entre los prisioneros de Stalingrado, y de los amigos de infancia junto a los cuales no volvería a veranear nunca. No es casual que en 1943, y pese a las amenazas de cárcel, unos tres millones de alemanes escucharan clandestinamente la BBC. En febrero, y a la vista del avance del Ejército Rojo, Albert empezó a pensar que quizá era conveniente hacer planes para trasladar los bienes más valiosos de la familia al oeste de Alemania.

Dos semanas más tarde, Inge, que ya casi había salido de cuentas, recibió una carta de Dorothea. La abrió con la esperanza de encontrar alguna noticia sobre Wolfgang, pero al parecer la mujer llevaba semanas sin saber nada de su hijo. Decía que había tenido un sueño en el que Wolfgang la llamaba y que se había despertado en plena noche. El frente oriental parecía habérselo tragado, y una amiga cuyo hijo se daba por desaparecido le aconsejó que se preparase para lo peor.

Desconozco si Inge todavía albergaba esperanzas de que Wolfgang regresara con vida. Se enfrentaba a la perspectiva, más que probable, de tener que criar a un hijo sola, sin un padre y en el contexto de una guerra que parecía no acabarse nunca. El hecho mismo del parto —que Frieda describía como un dolor que traía una gran alegría, descripción que a Inge le pareció, cuando menos, poco útil— le provocaba inseguridad y miedo a partes iguales. Privada de la vida de una mujer casada y demasiado joven para tener amigas en su mismo estado, los únicos a quienes podía recurrir eran sus padres. Supongo que el no saber si Wolfgang estaba vivo o muerto agudizaba aún más su soledad.

Fue durante esta época de tristeza e incertidumbre que, el 6 de marzo de 1943, Inge dio a luz a una niña en la misma habitación en la que había dormido ella de pequeña. Los dolores comenzaron a media noche. Caminando con cuidado, se dirigió al cuarto de sus padres y tocó a la puerta. Llamaron de inmediato a la comadrona, que llegó una hora más tarde. Frieda se quedó a su lado, cogiéndola de la mano, frotándole la frente y tratando de aliviar el dolor. La comadrona, una mujer larguirucha de pelo entrecano, no hizo ninguna alusión a la ausencia del padre. A esas alturas de la guerra, seguramente ya había presenciado suficientes tragedias como para saber que lo mejor era no preguntar. La mujer, sonriendo, depositó al bebé, que había nacido sano, entre los brazos agotados de Inge.

Durante las semanas transcurridas en Rauschen y en los momentos en que notaba las miradas de las mujeres con las que se cruzaba al caminar por las calles de Königsberg, Inge se había preguntado qué sentiría por aquel bebé cuya concepción había provocado un cambio tan drástico en su vida y cuyo padre tanto la había defraudado. ¿Sería capaz de quererla, como le aseguraba Frieda? ¿O quizá siempre quedaría un poso de aquella amargura, el recuerdo hecho carne de lo que podría haber sido su vida? Las dudas y el arrepentimiento se disiparon en cuanto vio a su hija. Inge reconoció en su cara, en su fino cabello rubio, su nariz y sus ojos azules que se abrían como si quisieran clavarse en los suyos, la imagen de Wolfgang. Sin embargo, todo el amor que había sentido por él no era nada al lado de lo que sintió al posar la mirada en su hija. En ese momento, la muchacha herida desapareció; se había convertido en madre.

Albert, para quien el embarazo de Inge había sido motivo de una gran decepción y angustia, se rindió a la pequeña en el instante mismo en que Frieda se la puso entre los brazos. Era un bebé sonriente y feliz que les prometía una vida mejor en cuanto terminara la guerra; una nueva razón para vivir en aquel mundo cada vez más incierto. Para Dorothea, que enseguida escribió para comunicar su alegría por el nacimiento de la pequeña, aquello renovaba sus esperanzas de volver a ver con vida a su hijo. Además de la carta de felicitación, Dorothea le envió a Inge una mantita con puntillas y un pesado brazalete bañado en oro, una baratija, decía, que no pudiera romperse en cuanto la pequeña se agarrara de la mano de su madre. Sugería que llamara a la niña Irina Antoinette, dos nombres provenientes del lado de los Von Schimmelmann. Pero Inge, que había estado leyendo a Dante, decidió llamarla Beatrice. Le escribió a Dorothea que como segundo nombre le había puesto Solveig, que significaba «la que camina con el sol», pues había nacido la víspera de la primavera y su llegada representaba un rayo de optimismo, aun cuando el futuro se augurase más negro cada día.

Inge y Beatrice.

Parte III

Capítulo 9

Atrapados

—Adolf —dijo con voz queda y desdeñosa, y yo levanté la cabeza de golpe.

La Navidad había pasado y volvía a ser primavera, la primera semana de mayo. Estábamos sentadas en el jardín, aunque todavía hacía algo de fresco y ella estaba abrigada con un chal. Ese año había vuelto a Francia antes de lo acostumbrado, ya que mi prima se casaba a la semana siguiente.

Ahora mi abuela conversaba conmigo con mayor libertad, aunque siempre esperaba a que estuviéramos solas. Me había estado hablando del nacimiento de mi madre, de cómo toda su vida había empezado a girar en torno a ella. De cómo Albert, a quien tanto le había costado aceptar su embarazo, sonrió en cuanto le pusieron a su nieta en los brazos y de cómo se sentaba al lado de la cuna a leer mientras la pequeña dormía y cómo le susurraba cuando rompía a llorar. De cómo aquellas primeras Navidades Frieda le hizo un traje de lana blanca con unos bordes de encaje cortados del cuello de su mejor vestido. Una estampa serena de la vida en familia súbitamente interrumpida por el sonido de aquel nombre. Nunca antes la había oído pronunciarlo.

—Aquel día de julio… Nos enteramos por la radio. A nuestro alrededor, todo el mundo se fingía indignado de que alguien hubiera intentado asesinar a Hitler. Y mis padres y yo lo único que pensábamos era: «Ojalá».

Había pasado más de un año desde que Inge había dado a luz. Se había convertido en madre con miedo a qué diría la gente y a cómo se las arreglaría para salir adelante siendo una madre soltera. Sin embargo, resultó ser una etapa maravillosa.

La pequeña, un bebé rubio de ojos azules con la carita redonda y hoyuelos en las mejillas, fue como una bocanada de aire fresco en el hogar de los Wiegandt. Los primeros meses tras el regreso de Inge a Königsberg, la atmósfera había estado cargada de tensión y preocupaciones. Las preocupaciones seguían ahí, pero el gesto de Albert se dulcificaba en cuanto le dirigía una sonrisa a su nieta, y cada vez era más habitual verlo con una muñeca o un libro para niños en la mano, en lugar del periódico. Frieda dedicaba los días a coser y cortar vestidos viejos para hacerle ropa a Beatrice, tarea a la que se aplicaba con un celo que hacía reír a Inge: «¡Mutti, a este paso tendrá ropa hasta que empiece el colegio!».

Albert y Frieda adoraban a su nieta. Pronto se convirtió en el centro de su existencia. Los meses iban pasando, marcados por hitos que de vez en cuando les permitían olvidarse de la guerra: aquel sonido que Frieda insistía en que era la palabra «ma»; los primeros andares tambaleantes antes de caer entre los brazos extendidos del abuelo. A Albert le tenía el corazón robado. La niña se pasaba horas jugando con él o sentada en su regazo mientras le leía cuentos. Tenían sus propios juegos, como uno que consistía en que la pequeña sacara las llaves de la vitrina para que luego él, riendo, le enseñara a introducirlas de nuevo en su sitio. A menudo, Albert comentaba, como para sí, que era una niña de lo más dulce.

A pesar de que en julio de 1944 las autoridades pedían que la gente evitase los desplazamientos innecesarios * y de que los cortes del racionamiento y la llegada de refugiados procedentes del oeste habían obligado a cerrar más casas de huéspedes, Albert insistió en ir a Rauschen, como dictaba la tradición. Decía que un par de semanas bajo la brisa marina y lejos del calor de Königsberg le sentarían bien a Beatrice, que había cumplido un año unos meses atrás. Inge era consciente de que, mediante aquella repetición forzada de sus veranos infantiles, Albert trataba de olvidar que el futuro que había imaginado y la vida acomodada que había construido a lo largo de tantos años de duro trabajo podían estar a punto de terminar.

Beatrice (un año).

Las últimas vacaciones de los Wiegandt en Rauschen fueron una mezcla entre la familiaridad de los viejos tiempos y la ominosa calma de una era que llegaba a su fin. La belleza del paisaje barrido por el viento permanecía inmutable y el mar se veía inusualmente sereno. En el paseo marítimo, a resguardo de las ráfagas que azotaban la playa, la gente continuaba saliendo a pasear a diario mientras los niños, armados con cubos y palas, construían castillos en la arena. Los cambios que Inge percibía no solo tenían que ver con la ausencia de la banda que siempre tocaba en la terraza del hotel en las tardes de verano, ni con el hecho de que ya no se sirvieran helados con nata montada; tampoco podían explicarse por la desaparición de todos aquellos jóvenes que solían deambular junto a la playa para flirtear con los grupos de chicas que pasaban riendo a su lado. Era algo en el ambiente, en los hombros encorvados de los ancianos que jugaban al ajedrez, en las caras flacas y tensas de aquellas mujeres que observaban a sus hijos con una nueva intensidad: la sensación de un pueblo que espera a que llegue su hora.

Compartían la pensión —la misma donde siempre se alojaban— con una madre y dos chicos que habían sido evacuados de Hamburgo. La patrona se quejaba de que a veces le robaban las raciones. En 1944, Prusia Oriental estaba repleta de personas evacuadas, la mayoría mujeres y niños; a veces, enviaban a clases de colegio enteras, profesoras incluidas, a aquella región rural tranquila y segura. Más de 750.000 personas llegaron hasta ahí huyendo de los bombardeos, que empezaron a cebarse con las grandes ciudades alemanas a finales de 1942 y que al año siguiente, hacia la época en que nació Beatrice, se habían recrudecido. Prusia Oriental se había salvado de las bombas —solo sufrió unas cuantas incursiones por parte de los cazas soviéticos al principio del conflicto—, pero ahora se enfrentaba a otra amenaza. Las constantes derrotas de Alemania en el frente oriental hacían prever una invasión del Ejército Rojo, y muchos de los evacuados empezaban a volver al oeste. Entre verano y otoño de 1944, con la retirada de Alemania de los territorios ocupados del Báltico, el frente retrocedió aún más y llegaron las primeras oleadas de refugiados de la ciudad de Memel, que huían hacia el oeste a través de la frontera con sus rebaños de ganado y sus carromatos tirados por caballos. Era un presagio del éxodo que estaba por llegar. 1 En cuanto Stalin consolidase los territorios bálticos, el paso siguiente sería la invasión de Prusia Oriental.

Conforme se acumulaban las malas noticias, Inge comenzó a insistir en que debían marcharse al oeste. A pesar de que los desembarcos del Día D, en junio, auguraban el fin de la superioridad alemana en el frente occidental, Dorothea le escribió a Inge instándola a abandonar Prusia Oriental, ya que en Berlín corría la voz de que el frente del este también estaba a punto de desplomarse. Puestos a elegir entre las fuerzas británicas y estadounidenses y las del Ejército Rojo, lo más seguro parecía huir hacia el oeste.

Albert dijo que lo pensaría, pero que no quería precipitarse. Inge aceptó de mala gana seguir ahí el resto de las vacaciones, con la esperanza de que cuando su padre hubiera visto las dunas del Báltico una última vez sería más fácil convencerlo. Sin embargo, una vez en Rauschen, una tarde que estaban sentados juntos en la playa, se fijó en cómo Albert sonreía mientras ayudaba a caminar a Beatrice, levantándola cada vez que esta se caía sobre la arena, y decidió que no volvería a sacar el tema mientras estuvieran ahí.

Mapa del avance del Ejército Rojo, 1945. 2

© @brinnblack.

A última hora de la tarde del 20 de julio de 1944, los cuatro se sentaron en un café, cansados y felices, con la piel todavía brillante por la brisa marina. Beatrice había jugado tanto que estaba medio dormida. El sol todavía calentaba y la terraza del café estaba llena de hombres y mujeres de cierta edad y de madres con hijos. Todo el mundo charlaba y bebía sucedáneo de café. Los Wiegandt estaban riéndose mientras Beatrice trataba de golpear la mesa con su cucharilla cuando, de repente, todo quedó en silencio y el vals que hasta entonces había estado sonando en la radio se apagó. Una voz crepitante anunció que en breves momentos se emitiría un comunicado urgente, y la dueña del establecimiento subió el volumen para que todo el mundo pudiera oírlo. Dijeron que el Führer había sufrido un atentado, pero que estaba ileso.

Inge oyó que una mujer ahogaba un grito. Tras un crepitar de estática, se reanudó la voz radiofónica: «Este atentado fallido debe servir para que los alemanes redoblen los esfuerzos que están haciendo en esta guerra».

Al silencio atónito de los oyentes le siguió un griterío tan ensordecedor que fue imposible escuchar el resto del boletín, como si los clientes del café compitieran entre sí por ver quién expresaba su indignación de manera más ruidosa. Las voces imprecaban a quienes hubieran sido los responsables, condenaban la traición, exigían el más duro de los castigos y daban gracias a Dios por haber salvado al Führer. Los Wiegandt fueron los únicos que permanecieron sentados a su mesa en silencio, demasiado aturdidos como para decir nada y sin atreverse siquiera a mirarse a los ojos, no fuera que en su mirada se reflejase lo que los demás, sin duda, debían de sentir también por dentro. Inge escuchó las maldiciones que resonaban en torno a ella. En su cabeza se repetía una palabra que sus padres también debían de estar pensando, pero no se atrevían a pronunciar: «Ojalá».

La tentativa de magnicidio se había producido a las 12.42 de la tarde en el cuartel militar de Hitler en el este, conocido como la Guarida del Lobo, en los bosques de Masuria, a solo 115 kilómetros al sur de Königsberg. El coronel Claus Schenk von Stauffenberg, un alto oficial de la Wehrmacht, había colocado una bomba en un maletín durante una reunión de Hitler con su Estado Mayor. El Führer había sobrevivido a la detonación sin más que una lesión en el tímpano y unas cuantas heridas provocadas por la onda expansiva.

Poco después, los Wiegandt se marcharon del café. Esa noche, durante la cena, hablaron menos de lo habitual. Quizá resulte significativo el que ni aun en la intimidad de su alojamiento nadie se atreviera a verbalizar la esperanza, extinguida al instante, que el comunicado había despertado en ellos. Ninguno de los tres se quedó a escuchar el discurso de Hitler programado para la una en punto de la madrugada.

Las represalias contra los conjurados no se hicieron esperar. Esa misma noche se arrestó y fusiló a Von Stauffenberg, y otros ocho conspiradores fueron ahorcados con cuerdas de piano amarradas a unos ganchos de colgar carne. Las ejecuciones se filmaron y se proyectaron ante altos cargos nazis y miembros de las fuerzas armadas.

Durante los meses y años siguientes, al evocar el hogar perdido para siempre, Inge recordaría a menudo aquella tarde dorada que durante unas preciosas horas consiguió desterrar el pensamiento de la guerra, así como aquel momento en el café en el que la promesa de la paz emergió para volver a hundirse al instante. Pensaría también en el alivio expresado por la gente al saber que Hitler había sobrevivido. Jamás llegaría a una conclusión acerca de cuál pudo ser su causa: si el miedo, los años de lavado de cerebro o el puro instinto de supervivencia.

En el verano de 1944, muchos alemanes habían perdido la confianza en la capacidad del país para ganar la guerra. Quienes tenían el cerebro más lavado todavía creían en la existencia de la Wunderwaffe , el arma milagrosa que, según la propaganda gubernamental, había de conducir a Alemania a la victoria. Todavía hoy los alemanes utilizan esa palabra para referirse, de forma irónica, a las soluciones universales a todos los problemas. La mayoría sabían que la guerra podía darse por perdida, aunque no se atrevieran a decirlo. La posibilidad de una invasión rusa estaba en la cabeza de todo el mundo e influía sobre todas las opiniones y decisiones; Inge, por ejemplo, se quedó estupefacta al oír que una amiga de su madre, crítica con el régimen desde la detención de su marido por escuchar cadenas de radio ilegales, describía a Hitler como la única esperanza de Alemania.

Cuesta entender la inquebrantable lealtad de Alemania a su Führer o, mejor dicho, la ausencia de motines durante esas últimas etapas del conflicto. Como ya se ha mencionado, el historiador Richard Evans explica que, a medida que se avecinaba la derrota, los alemanes que conocían algún detalle sobre los campos de exterminio empezaron a reprimir lo que sabían por miedo a las consecuencias que pudieran derivarse. 3 Este miedo hizo que algunos alemanes desarrollaran un retorcido sentido de la lealtad en los últimos meses de la guerra. En El pasado soy yo , una autobiografía donde narra la vida de una inglesa en la Alemania nazi, Christabel Bielenberg explica que un posadero de la Selva Negra que estaba de permiso procedente del frente oriental le dijo: «Como nos hagan una cuarta parte de lo que estamos haciendo nosotros en Rusia y Polonia, Frau Doktor , vamos a sufrir y nos estará bien merecido». Ahora que Alemania se tambaleaba al borde del abismo, muchos civiles, incluso aquellos que hasta entonces no habían apoyado el nazismo, vieron en la supervivencia de Hitler la última oportunidad para Alemania. 4

El complot de julio de 1944 para asesinar al Führer no solo no consiguió derrocar al Gobierno, sino que provocó una radicalización del régimen y una renovación del apoyo popular a sus líderes por parte de quienes temían que la muerte de Hitler sumiera el país en el caos. 5 Casi de la noche al día, el Gobierno redobló esfuerzos para reprimir la disidencia: se arrestó a miles de personas por su supuesta implicación en el atentado o simplemente por haber participado en actividades antinazis. El régimen llevaba mucho tiempo deseando adoptar las medidas que fueran necesarias para mantener a la población bajo control, y, después de la conspiración de julio, cualquier comentario imprudente que expresara escepticismo acerca del desenlace de la guerra podía ser motivo de arresto. En el transcurso de la guerra, las autoridades ejecutaron a unos veinte mil soldados alemanes, quinientas veces más que en la primera guerra mundial. Pensemos, a modo de comparación, que el ejército británico ejecutó a cuarenta hombres, y el francés, a ciento tres. Por menos de nada, los soldados podían ser acusados de derrotismo. A medida que el frente oriental se desmoronaba y los soldados, accidental o voluntariamente, se separaban de sus regimientos para buscar la manera de regresar a Alemania, los castigos se hicieron más severos. Así, el coronel general Ferdinand Schörner ordenó ahorcar a los «rezagados» del árbol más próximo y colgarles del cuello un cartel en el que pusiera: «Me he negado a proteger a las mujeres y los niños alemanes». 6

Aunque no es fácil calcular el número de civiles que corrieron una suerte similar, sí sabemos que estos lo pagaron aún más caro. Hacia el final de la guerra, el mero hecho de contar un chiste a costa de los nazis, algo ya de por sí penado por ley, podía saldarse con la muerte. 7

Sobre todo en Prusia Oriental, tan cerca de un frente del este cada vez más frágil, los civiles comenzaron a mirar al futuro con cierta aprensión. La población estaba condicionada por tantos años de propaganda nazi contra la «amenaza bolchevique» y la gente vivía con el temor al avance del Ejército Rojo. Para quienes, como Albert y Frieda, habían vivido la primera guerra mundial, el recuerdo de la invasión del ejército imperial ruso todavía estaba fresco. En aquella ocasión, los rusos llegaron a apenas cuarenta kilómetros de Königsberg, incendiaron aldeas, asesinaron a cientos de civiles y deportaron a miles de personas a zonas remotas del Imperio ruso, donde una tercera parte de ellas perdieron la vida. El ejército que ahora los amenazaba era otro, pero era sabido que su brutalidad superaba a la de las fuerzas zaristas y que lo movía la sed de venganza por los veintisiete millones de soldados y civiles soviéticos asesinados desde el inicio de las hostilidades.

A pesar de la creciente conciencia de que la guerra se acercaba a su desenlace, los prusianos orientales pasaban los días sumidos en una extraña apatía, como si se negasen a reconocer que todo estaba perdido mientras no fuera del todo necesario.

El celo con que las autoridades impusieron el estado de «guerra total», reclamado por Goebbels después de Stalingrado, tomó un cariz especialmente radical tras el complot de julio, con consecuencias catastróficas para la población civil de Prusia Oriental. Erich Koch había sido nombrado comisario de defensa del Reich, un cargo que le confería amplios poderes sobre la organización de la defensa civil. Ese mismo julio, adoptó medidas encaminadas a convertir Prusia Oriental en símbolo de la resistencia alemana, y reclutó a mujeres y a todos aquellos hombres que hasta el momento no hubieran combatido por ser demasiado jóvenes o demasiado mayores y los puso a cavar trincheras, a construir fortificaciones y búnkeres, a colocar trampas antitanque y a montar controles de carretera. Incluso Albert, a pesar de su vieja herida en la pierna, fue convocado para reforzar las defensas de Königsberg, aunque el supervisor, exasperado por su lentitud, acabó mandándolo a casa. Las defensas de la frontera de Prusia Oriental, bastante descuidadas hasta entonces, se convirtieron en una prioridad nacional. Koch convenció a Hitler de que levantara un Ostwall , un muro alrededor de todo el perímetro oriental con el fin de impedir las incursiones soviéticas, una medida defensiva que se revelaría tan útil como una casita de paja.

Los planes de huida de los Wiegandt se vieron frustrados por los edictos de Koch, que se aplicó a sofocar cualquier rumor relativo a una posible evacuación, medida que él tachaba de derrotista. Las disposiciones para evitar que la población abandonase la zona entraron en vigor ese mismo verano, hacia mediados de julio. Goebbels, quien además de ser el ministro de Propaganda era Gauleiter de Berlín y, como tal, responsable de los civiles de la capital, negoció la evacuación de 170.000 berlineses que se habían refugiado en Prusia Oriental. Con el visto bueno de Hitler, Koch limitó su número a 55.000, y a partir de entonces todos los trenes que salían de la región fueron sometidos a una férrea vigilancia. Las medidas contra los civiles sospechosos de intentar escapar eran draconianas. 8 Para cuando los Wiegandt regresaron de vacaciones, huir era imposible. El deseo de Albert de veranear una última vez en la costa báltica tendría unas consecuencias y por ello se culpabilizaría el resto de su vida.

En otoño, la Wehrmacht aconsejó a los civiles de las zonas próximas a la frontera oriental que abandonaran sus casas, pero, una vez más, Koch intervino para advertir de que la evacuación podría provocar una estampida. A principios de 1945, casi todo el poder obraba en manos de los jefes regionales del partido, como Koch, por lo que las recomendaciones de la Wehrmacht pasaron a ser poco menos que papel mojado, algo que por lo visto suscitó, en vano, las iras de más de un comandante. 9 Lo que había empezado como una maniobra para controlar las salidas de Prusia Oriental se había convertido, con el beneplácito de Hitler, en una prohibición total. El castigo para los sospechosos de hacer preparativos para abandonar la región era la ejecución sumaria por Wehrkraftzersetzung , es decir, por minar la moral militar. Esto incluía a los civiles que vivían cerca de la frontera, a quienes, en lugar de permitírseles seguir las recomendaciones del ejército, se les entregaron palas para cavar trincheras defensivas. La situación de los soldados no era mucho mejor: los combates se habían convertido en auténticas carnicerías en las que morían más de cinco mil alemanes al día. 10 En 150 días, se registraron más de un millón de muertos, desaparecidos y heridos, un desastre frente al cual palidecían hasta la batalla de Verdún, la más sangrienta de la primera guerra mundial, y la calamitosa derrota de Stalingrado. Wolfgang seguía sin dar señales de vida, e Inge lo dio por desaparecido.

Los Wiegandt volvieron de Rauschen el sábado 26 de agosto y se acostaron temprano; Beatrice no había dejado de dar guerra durante todo el trayecto en tren. Las tardes se hacían más cortas y el aire fresco anunciaba el final del verano. Inge se despertó en plena madrugada por el llanto de su hija. Al tomarla en brazos, oyó otro ruido, un rugido de motor, distante al principio, pero cada vez más perceptible. Al abrir la ventana, vio que todavía no había amanecido. El rugido se convirtió entonces en una especie de silbido. Con Beatrice aún en brazos, Inge corrió al dormitorio de sus padres gritando, y los cuatro bajaron al sótano.

Los Wiegandt se agazaparon aterrorizados junto a sus vecinos en las entrañas del edificio. Desde la oscuridad del sótano, lo único que podían hacer era especular sobre lo que pudiera estar ocurriendo fuera, permanecer atentos a cada ruido y cada olor, y preguntarse si sería ese el fin que sabían que tenía que llegar en algún momento. Horas más tarde, salieron a la calle y vieron que a lo lejos se alzaba una columna de humo. Los bombarderos Lancaster habían errado su objetivo y el centro de Königsberg seguía intacto; por la dirección del humo, las bombas solo habían alcanzado el este de la ciudad. Esa misma mañana, más tarde, Inge y su madre bajaron un viejo colchón y unas cuantas mantas al sótano, por si se repetían los ataques, e improvisaron una mesita con una de las cajas de oporto añejo de Albert.

Al cabo de tres días, una sirena los despertó poco después de la medianoche y volvieron a bajar al sótano. Frieda llevaba en brazos a su nieta, que mascullaba algo medio adormecida.

—¿Qué tienes, Liebchen ? —musitó Frieda.

Beatrice murmuró la palabra otra vez. Inge se dio cuenta de que intentaba decir «pelota».

Aunque el cielo estaba nuboso, esa noche los Lancaster no fallaron. Cuatro bombas incendiarias impactaron sobre cuatro objetivos distintos, iluminando gran parte del centro urbano. Aunque Königsberg se encontraba en el límite del alcance de los Lancaster —motivo por el cual los aviones del Grupo n.º 5 de la RAF solo consiguieron lanzar 480 toneladas de explosivos—, las estrechas calles adoquinadas y los altos edificios la hacían especialmente vulnerable a los proyectiles incendiarios. Por el intenso clamor de las baterías antiaéreas, resultaba evidente que el bombardeo iba a ser más duro que el anterior. En la oscuridad del sótano, la caída de las bombas sonaba como un rugido atronador y, cuando se hizo de nuevo el silencio, empezaron a oírse unos crujidos que los Wiegandt relacionaron enseguida con los tejados y las vigas que se consumían bajo las llamas.

Al amanecer, salieron a la superficie y se encontraron con que gran parte de la Paradeplatz había desaparecido y las calles de detrás seguían ardiendo. El calor y el humo todavía eran intensos. Los incendios se propagaban a gran velocidad por las viejas estructuras medievales del casco antiguo. En algunas calles, los adoquines estaban tan calientes que derretían los zapatos de quienes pasaban corriendo y les quemaban las plantas de los pies. El edificio de los Wiegandt se había salvado de las bombas y el fuego, pero tres calles más abajo no habían tenido tanta suerte; los residentes de todo un bloque de apartamentos habían muerto carbonizados en el sótano. Las bombas que habían destruido los puentes de la ciudad habían extendido el fuego a la madera de las orillas y las llamas lamían ya el Pregel. A lo largo de los días siguientes, Inge supo de familias enteras que habían muerto en aquel infierno. 11

El bombardeo solo había durado una hora, pero las llamas seguían quemando: el 41 por ciento de las viviendas de la ciudad y el 20 por ciento de su industria quedaron destruidos tras ese segundo bombardeo. 12 Inge subió a casa a recoger unas cuantas cosas; al ver el brillo de los rescoldos desde la ventana de su dormitorio, pensó que el infierno debía de ser muy parecido.

Por el momento, el Café Berlín se había salvado. Al pasar por delante, Albert vio que el dueño había vuelto a colocar las mesas y las sillas. Se detuvo para sentarse en una y, con la cabeza entre las manos, lloró por aquella ciudad perdida.

Los Wiegandt durmieron las tres noches siguientes en el sótano, en parte por miedo y en parte para no respirar las cenizas ardientes que el viento hacía flotar por la calle desde las zonas de la ciudad que seguían en llamas. Durante las semanas siguientes, mientras los supervivientes del bombardeo de Königsberg intentaban recuperar lo que quedaba de sus vidas, consiguieron olvidar, al menos por un tiempo, que al otro lado de la frontera oriental —donde las defensas de la Wehrmacht seguían desplomándose a toda velocidad— se cernía una amenaza todavía mayor.

El 20 de octubre de 1944, los prusianos del este atisbaron los primeros vislumbres del horror que se les venía encima cuando el Ejército Rojo penetró el Ostwall . La propaganda nazi llevaba años atizando el miedo de los civiles a los soldados soviéticos, pero cuando llegó el momento, los planes de evacuación oficiales fracasaron estrepitosamente.

La aldea de Nemmersdorf se encontraba en la ruta del ejército soviético y, al igual que la mayor parte de la región, no había sido evacuada. Pese a las numerosas solicitudes de la Wehrmacht, Koch se había negado a autorizar el traslado de la población. El 20 de octubre de 1944 había una espesa niebla y, en vista de que los camiones que debían llevárselos no aparecían, los civiles se dejaron vencer por el pánico y huyeron, algunos en carromatos en dirección al único puente que cruzaba el río Angerapp, otros a pie a través de campos y bosques. Circulaban rumores de que los soldados «bolcheviques» se encontraban a pocas horas de camino. A primera hora del 21 de octubre ya era demasiado tarde para escapar.

Resulta difícil saber qué ocurrió exactamente en Nemmersdorf, ya que la propaganda nazi distorsionó los hechos para fomentar el odio al enemigo a costa de una tragedia que todavía es objeto de controversia. 13 Parece innegable que se cometieron atrocidades, pues parte del problema a la hora de determinar lo ocurrido reside en que casi ninguno de los civiles que se vieron atrapados en el asalto —entre ellos mujeres y niños, así como prisioneros de guerra franceses y belgas— sobrevivió para contarlo. La aldea era la primera población alemana que el Ejército Rojo hallaba a su paso y, por tanto, la primera oportunidad para que los rusos se vengasen de las barbaridades cometidas por los nazis. La masacre de Nemmersdorf no fue muy distinta de otras muchas perpetradas por las tropas alemanas en territorio soviético. 14 Para el régimen nazi, el aciago destino de los habitantes de la aldea supuso un filón en términos propagandísticos: el Völkischer Beobachter , el órgano del partido, informó de la «furia de las bestias soviéticas» diciendo que habían mutilado a niños, violado y asesinado a mujeres y claveteado cadáveres en las puertas de los graneros. La imagen del «bolchevique» que saquea y viola, tan explotada por la propaganda nazi, se había convertido al fin en realidad.

La tragedia de Nemmersdorf avivó el miedo que, durante todo el verano, se había ido apoderando de los prusianos del este. Fueron días angustiosos para los Wiegandt, que de pronto se encontraban atrapados en el mismo lugar que hasta poco antes había sido su hogar y refugio. Una semana después de los hechos de Nemmersdorf, pasaban la mayor parte del día pendientes de la radio, a la espera de una orden de evacuación que no llegaba nunca. En lugar de esto, en un contraataque sorprendente, la Wehrmacht hizo retroceder a las fuerzas soviéticas y concedió a Prusia Oriental un breve período de gracia. Aquel paréntesis pudo haberse aprovechado para evacuar a los civiles a un lugar seguro, pero, a pesar de que el ejército era consciente de que no podría aguantar mucho más, Koch accedió a evacuar tan solo a los civiles que vivían a menos de treinta kilómetros del frente. Inge tenía la sensación de que el final estaba cerca y de que lo único que podía hacer era esperar.

Durante las jornadas previas a las Navidades, una misteriosa calma se adueñó de Königsberg; Inge recordaría aquellos días por su extraña normalidad. Los vecinos intercambiaban felicitaciones y pequeños regalos, y la noche de Navidad el tío de Frieda se presentó con cien gramos de azúcar, un paquete de café de verdad y una muñeca de trapo para Beatrice. Nadie decía nada sobre los soldados heridos que no dejaban de llegar al hospital de Königsberg y cuyas heridas daban fe de que, a pocas horas de camino, la situación se deterioraba rápidamente. En su diario de la invasión y la ocupación rusa de Prusia Oriental, el doctor Hans von Lehndorff escribe lo siguiente desde su hospital, a noventa kilómetros al este de Königsberg:

Las Navidades, para quienes todavía podían pasarlas en sus casas, se celebraron casi como en época de paz. Incluso volvió a permitirse la caza, y la gente se reunió para despedir el año del mismo modo que lo había hecho siempre. Catorce días después, todo había terminado. 15

La calma de aquellas Navidades fue el preludio de la tormenta de venganza y sufrimiento que estaba a punto de estallar.

En la víspera de Año Nuevo, las familias de Prusia Oriental tenían por costumbre avivar al máximo el fuego del salón para que el recuerdo de los fallecidos no se apagara. Los Wiegandt nunca habían observado la tradición a rajatabla, y la escasez de carbón durante la guerra supuso que en otros muchos hogares también dejara de hacerse. Sin embargo, ese año todo era distinto y la familia siguió el ritual como si con ello quisiera imprimírselo para siempre en la memoria. El 31 de diciembre, Inge se sentó junto al fuego y observó cómo su padre rompía una silla vieja y arrojaba los trozos a la chimenea como poseído. A continuación, echó encima varios puñados del carbón que con tanto esmero habían ido acumulando. Frieda lo miraba con ojos tristes. Inge pensó que era como si supieran que esa sería la última vez que honrarían las viejas tradiciones. Al ver la muda intensidad con que Albert alimentaba el fuego, la muchacha supo que, en su corazón, su padre estaba despidiéndose de aquella ciudad que tanto amaba.

El cambio irrumpió con la virulencia de una pesadilla.

La tercera semana del año, el frente oriental se derrumbó definitivamente. El 20 de enero de 1945, Koch accedió por fin a evacuar a la población civil, pero el pánico ya había cundido y las palabras «llegan los rusos» estaban en boca de todo el mundo. Una vecina le dijo a Inge que ya no hacía falta disponer de una invitación especial para tomar un tren hacia el oeste. Albert salió corriendo de inmediato hacia la estación para hacerse con billetes, pero había tanta gente que no pudo ni cruzar la entrada principal. A la mañana siguiente volvió a intentarlo, pero cuando llegó se encontró con que los trenes que debían evacuar a la población civil estaban siendo obligados a regresar; al parecer, en su avance hacia Berlín, el Ejército Rojo se había apoderado del corredor de Dánzig, con lo que Prusia Oriental estaba rodeada. La única vía de salida posible era por mar.

A medida que los rusos se acercaban, miles de refugiados se pusieron en camino hacia Pillau, el puerto del Báltico más cercano a Königsberg, o hacia Gotenhafen, en el oeste. Muchos lo hicieron a pie, cruzando la laguna congelada y continuando por el Frische Nehrung, el estrecho cordón litoral del Vístula, de setenta kilómetros de largo y dos de ancho, que por el momento seguía bajo control alemán. Como los Wiegandt, muchos se quedaron en Königsberg a la espera de un plan de evacuación bien definido que, pese a haber sido delineado en la segunda mitad de 1944, nunca llegó. A falta de oficinas, puntos de encuentro u organismos destinados a dirigir y acompañar a los dos millones y medio de personas que buscaban desesperadamente una salida, empezó a extenderse el caos. La mayoría de la gente se dejaba guiar por los rumores. El primer barco designado para el traslado de refugiados desde Pillau no atracó en el puerto hasta dos semanas después de iniciada la ofensiva soviética; para entonces, ya eran cientos de miles las personas que se agolpaban en la costa. 16 El 21 de enero, la Kriegsmarine, la armada alemana, comandada por el almirante Dönitz, empezó a rescatar a gente en la medida de sus posibilidades, pero ni siquiera entonces se dio prioridad a los civiles de Prusia Oriental. Aunque la guerra estaba perdida, los barcos debían reservar espacio para el equipo militar, el carbón y los soldados, lo que limitaba el número de civiles a bordo. 17

A la negligencia de las autoridades hubo que sumar un invierno especialmente crudo. Miles de refugiados murieron congelados de camino a la costa o mientras esperaban que los barcos los trasladaran a un lugar seguro; niños y ancianos fueron quienes más acusaron el frío. A medio camino había un pequeño refugio, pero tanto los barcos como los convoyes que cruzaban la laguna congelada se exponían a los frecuentes ataques de los rusos. Aparte de eso, y pese a la gruesa capa de hielo de la superficie, la laguna se convirtió para muchos en una tumba de agua: los convoyes podían verse atrapados cuando las bombas fracturaban la superficie o, sencillamente, el hielo podía resquebrajarse bajo el peso de los carromatos. Quien no tuvo que enfrentarse a ninguna de estas adversidades fue el Gauleiter Koch, quien, después de tanto censurar a los que deseaban huir, no solo fue uno de los primeros en abandonar la región, sino que lo hizo requisando dos vapores para su uso personal y sin llevarse con él ni a un solo refugiado.

Abandonada a su suerte y rodeada por el Ejército Rojo, que no dejaba de estrechar el cerco, la población civil se sentía cada vez más desesperada. Para Albert y Frieda, los últimos días de enero fueron un período desconcertante. No sabían qué hacer. Escapar en tren era imposible, y unos 150.000 refugiados de toda Prusia Oriental se dirigían a Königsberg confiando en que las viejas fortificaciones de la capital pudieran protegerlos. Inge era consciente de que sus padres estaban a un paso de la desesperación. Tenía solo veinte años y una niña a su cargo, alrededor todo era pánico y caos, pero la supervivencia de la familia dependía de ella.

—Mis padres estaban desbordados, estuvieron a punto de desistir —dijo mi abuela. Nos habíamos trasladado del jardín a la cocina, pero temblaba ligeramente; en mayo todavía hacía demasiado fresco para quedarse fuera después del atardecer. Seguía hablando; había pasado casi una hora desde que empezó la historia. La miré a la cara y vi sus ojos perdidos en la distancia—. Pero yo no estaba dispuesta a rendirme.

Capítulo 10

La huida

Había gente por todas partes, en los umbrales, en los cafés, acostados en las escaleras, entre las ruinas de los edificios; gente desesperada que buscaba protección dentro de las murallas de la ciudad con la esperanza de salvarse. Todo el mundo sabía que la batalla estaba perdida, pero las SS seguían patrullando y llevándose a todos los muchachos que rondaran los dieciséis años, muchachos que habían llegado a Königsberg huyendo del Ejército Rojo y que ahora eran reclutados a la fuerza para convertirse en carne de cañón. Una mujer gritó que los rusos habían penetrado en Pomerania y la frontera occidental había caído. Un hombre echó a correr, aunque no había adónde ir.

Inge era consciente de que se les agotaba el tiempo, pero no sabía a quién recurrir ni a qué lugar dirigirse, de modo que volvió a casa. Nada más abrir la puerta de la calle, se encontró con un vecino en la escalera. Se habían refugiado juntos bajo las bombas y compartido mesa la víspera de Navidad. El hombre llevaba una maleta en la mano y dijo que se iba a casa de su hija, en Amalienau, un barrio de las afueras, desde donde proseguiría hasta Pillau, a cuarenta kilómetros de Königsberg. Decía que ahí había barcos que se llevaban a la gente al oeste. Cuando se disponía a marcharse, Inge lo agarró del brazo.

—Ayúdeme —le dijo—. No sé qué hacer.

Inge subió las escaleras casi corriendo hasta el apartamento de sus padres, cruzó el vestíbulo y entró en el estudio de Albert, donde estaba el teléfono. Levantó el auricular y dejó escapar un suspiro al oír que había tono; parecía increíble, pero a pesar del caos, las líneas seguían funcionando. Marcó el número que le habían dado y contó los timbrazos. Uno, dos, tres… Al cuarto, respondió un hombre que escuchó sus frenéticas preguntas con calma, casi con indiferencia. Cuando Inge le dijo cómo había obtenido su número, el hombre le preguntó cómo se llamaba y su tono se volvió más amistoso; le dijo que conocía a su padre y que solía comprarle vino. Por lo visto se preparaba una evacuación marítima con la ayuda de la Kriegsmarine. El hombre le dijo que tenían que llegar hasta Pillau, de donde al día siguiente zarparía el transbordador de pasajeros Göttingen . Les conseguiría billetes, pero debían presentarse ahí antes del amanecer para poder embarcar a tiempo.

Inge consultó la hora. Las cinco de la tarde. Era finales de enero y por la ventana se veía que el cielo estaba oscuro. Sabía que no podían recorrer el trayecto en coche, ya que toda la gasolina que quedaba en la ciudad había sido confiscada para uso militar. Aunque las carreteras estaban heladas y cubiertas por una gruesa capa de nieve, quizá en carro podían llegar a tiempo; el problema era que iban muy buscados y tardarían demasiado en dar con uno. El hombre le había dicho que a las nueve de la noche estaba previsto que zarpase de Königsberg un prahm —una barcaza para transporte de soldados— que bajaría por el Pregel hasta la laguna del Vístula para luego continuar hasta Pillau. No sabía a cuánta gente dejarían subir a bordo, pero a Inge le parecía que no había alternativa.

Inge encontró a sus padres en el salón. Beatrice dormía entre los brazos de Frieda. Les dijo que debían irse de inmediato. Estaba preparada para discutir, ya que hasta entonces se habían mostrado reacios a reconocer que la vida tal y como la habían conocido ya no existía, pero para su sorpresa asintieron. Inge nunca supo qué los llevó a salir de su letargo, pero fue como si de repente vieran que había llegado la hora de la verdad. A lo mejor también ellos habían hablado con el vecino, o quizá fue Beatrice, dulcemente dormida, lo que por fin los animó a actuar. Disponían de una hora, dos a lo sumo, para guardar toda su vida en unas pocas maletas. El prahm se encontraba en un puerto a una hora de camino, y lo más seguro era que hubiera cola.

Sin decir nada, Frieda dejó a la niña y se fue al dormitorio, de donde salió al cabo de un momento con un joyero. Con calma y resolución, volvió al cuarto y sacó dos turbantes de noche; tras un tercer viaje, reapareció con el costurero. Cuando se sentó y le dio una aguja, Inge entendió que su madre se había tomado sus palabras en serio. Cogió uno de los turbantes y empezó a coser las joyas entre los gruesos pliegues de seda.

Mientras ellas cosían, Albert guardó todos los documentos importantes en un morral de cuero: las escrituras del apartamento y de la casa que se había comprado para la jubilación, las acciones de la empresa, la licencia de producción y venta de bebidas alcohólicas. Toda una vida de duro trabajo reducida a unos cuantos trozos de papel que, como Inge sospechaba pero se abstuvo de decir, probablemente ya no valían nada.

Prepararon cuatro maletas, que era todo cuanto podían llevar. Una muda, los candeleros de plata que le habían regalado a Frieda el día de su boda y algo de comida para el trayecto; lo dejaron todo listo con una rapidez extraordinaria. Decidieron llevarse el mínimo de ropa y reservar espacio para los objetos de valor, aunque Frieda insistió en que cada uno se pusiera un par de suéteres. Inge, además, se puso el abrigo bueno de invierno que se había comprado en Berlín, y Frieda, el armiño que Albert le había regalado por Navidad unos años antes. Todo ese tiempo, Inge estuvo oyendo en su cabeza una voz que la apremiaba.

Se encaminó hacia la puerta con el corazón al galope; la niña estaba despierta pero guardaba silencio entre sus brazos. Al ver a sus padres, repentinamente envejecidos y con la resignación y la zozobra impresas en el rostro, se detuvo. Albert, de pie en el centro de la estancia, observaba en silencio a Frieda, que estaba sentada a la mesa frente a un álbum y unas cuantas fotografías enmarcadas. Una a una, iba seleccionándolas y guardándoselas en el bolsillo. Inge no olvidaría nunca ese momento: la silueta de su madre, enmarcada y diluida por la luz tenue del salón, sentada por última vez ante la mesa redonda de caoba pulimentada, preservando con cuidado, en aquellos instantes furtivos, la historia del pasado familiar.

Cuando se pusieron en marcha parecía noche entrada, aunque no podían ser más de las siete de la tarde. Tomaron el tranvía en dirección al oeste de la ciudad, pero tuvieron que caminar los últimos treinta minutos. Cuando llegaron al muelle, casi una hora más tarde, la multitud ya había empezado a congregarse. Inge se había llevado el cochecito de la niña para esa parte del trayecto, pero había llegado el momento de abandonarlo, ya que, tal como le dijo el hombre por teléfono, no podría subirlo a la embarcación. Una mujer apareció como de la nada y puso la mano en el asa.

—¿Vas a dejar esto aquí? —preguntó, lista para llevárselo.

Inge asintió y vio cómo la mujer desaparecía con su botín en la penumbra.

Hacía un frío glacial y empezó a nevar. Los Wiegandt avanzaron despacio, lastrados por el equipaje y con los brazos entumecidos bajo los dos suéteres que Frieda les había obligado a ponerse. En circunstancias normales, habrían tenido un aspecto de lo más pintoresco, con aquellas botas gruesas, los abrigos y los turbantes de seda rellenos de joyas torcidos encima de la cabeza; pero ahí, entre toda aquella gente que, como ellos, había recogido lo que había podido a toda prisa, pasaban desapercibidos. Inge iba delante, abriéndose paso entre la multitud con la niña en una mano y la maleta en la otra, mientras Frieda y Albert, como si de pronto les pesaran los años, la seguían más despacio, esquivando los codazos. De algún modo, lograron embarcar. Albert y Frieda tuvieron que entregarle la maleta que contenía la plata a un tripulante, que les aseguró que el equipaje iría en otro barco. Inge, en cambio, no se fiaba más que de sí misma y se negó a desprenderse de su maleta.

En la cubierta había al menos un centenar y medio de personas, en un barco con capacidad para sesenta. Iban tan apretados que Inge ni siquiera notaba el frío. Albert, cabizbajo, estaba sentado sobre la maleta a su lado y Frieda tenía el brazo posado sobre su hombro como para consolarlo. De su regazo colgaba una fina tira de cuero: con el ajetreo, alguien había cortado la correa y se había llevado el morral que contenía toda la documentación.

—Qué más da —susurró Frieda—. De todos modos, los rusos se lo van a quedar todo.

La propiedad de la casa, del negocio que él mismo había levantado, su plan de jubilación, la suma total de una dura vida de trabajo y éxitos, arrebatada en apenas unos segundos.

El suyo fue el último barco que zarpó rumbo a la laguna. Pocas horas más tarde, el Ejército Rojo bloqueaba la entrada al canal de Königsberg.

Llegaron a Pillau a altas horas de la noche, pero a pesar de la oscuridad Inge alcanzaba a vislumbrar el perfil de la multitud: una densa masa de bultos y gente apelotonada junto a la orilla. Esperaron en uno de los salones del puerto a que se hiciera de día. Albert, Frieda y Beatrice durmieron ovillados en el suelo, pero Inge, demasiado inquieta para descansar, ocupó el rato observando al resto del pasaje. La mayoría eran mujeres y niños, aunque también había algún que otro anciano. Casi todos llevaban un par de maletas. Se acercó a la ventana y miró al exterior, donde se acumulaban las carretillas de quienes habían llegado con la esperanza de llevarse consigo el máximo de cosas posible. Al lado de una, había amarrada una cabra blanca que brillaba bajo la luz de la luna. Una mujer acababa de decirle que algunas familias, incapaces de encontrar sitio para pasar la noche y desesperadas por conseguir un billete, habían dormido al raso entre las dunas, a temperaturas que por la noche caían hasta los –15 °C.

Cuando empezó a romper el día, salieron afuera. Al mirar hacia el muelle, Inge vio varias filas de cochecitos vacíos abandonados a la entrada del puerto. Los habían dejado ahí las madres que embarcaban hacia lugares más seguros con sus pequeños en brazos; un memorial involuntario a la última generación de Prusia Oriental.

El Göttingen , un buque de gran tamaño, descollaba por encima del estrecho muelle de Pillau. Se dirigía a Swinemünde, un puerto situado en el lado alemán del corredor de Dánzig. En condiciones normales, el viaje duraba unas pocas horas. Los documentos relativos a la evacuación consignan que el Göttingen transportaba a 2.464 soldados heridos y 1.190 refugiados; sin embargo, es probable que el número de civiles fuera más bien de unos 5.000. El Göttingen no fue el único barco que zarpó de Pillau ese día. Según los registros, partieron también el Monte Rosa , un buque de transporte para heridos; el barco hospital Matero ; el buque escuela Nautik , y tres buques de dimensiones mucho mayores: el Groenland , el Irene Oldendorf y el Eberhart Essberger . En algunos viajaban soldados heridos; en otros, militares exhaustos. En todos accedieron a acoger también a los refugiados. No existen cifras fiables que permitan calcular cuántas personas zarparon en esos barcos. Los datos oficiales solo registran a los viajeros con billete, pero las tripulaciones sabían que el Ejército Rojo estaba cada vez más cerca y, ante aquella avalancha de mujeres desesperadas, muchas de ellas con bebés, dejaron subir a varios miles de pasajeros adicionales. 1

Entre la muchedumbre que forcejeaba por subirse al Göttingen desde el angosto muelle, Inge consiguió localizar a un oficial que la remitió a un hombre con una lista de pasajeros. Esperó nerviosa a que este comprobara sus nombres; efectivamente, ahí estaban. Les entregó cuatro pasajes, a pesar de que quienes ya se encontraban a bordo advertían de que estaba subiendo demasiada gente sin billete y que pronto faltaría espacio. El barco no disponía de pasarela o no la había tendido, de modo que los pasajeros subían cargados en grandes canastas. Al ver cómo la gente se empujaba para llegar al principio de la cola, Inge entendió que no había tiempo que perder.

—Quedaos aquí —le dijo a Frieda, dejando a Beatrice en sus manos—. ¡Y esperad! Encontraré la manera de que subamos, pero a vuestro paso no lo conseguiremos nunca.

Inge se abrió camino hacia un grupo de oficiales. Mientras avanzaba entre el gentío, se dio cuenta de que un apuesto Oberleutnant la estaba mirando.

—¿Está buscando a alguien? —preguntó el oficial.

—No —dijo Inge sonriendo de la forma más cautivadora posible—. Estoy buscando dónde instalarme.

Hizo un esfuerzo por disimular el tono urgente de su voz. «Mantén la calma —se dijo—, sonríe.» El oficial le devolvió la sonrisa.

—Puedo ofrecerle mi camarote.

—Oh, ¿es muy pequeño?

«Coquetea un poco», le decía una voz interior.

—No demasiado —dijo él—. Se supone que debo compartirlo con un compañero, pero le diré que se instale en otra parte.

El hombre le apuntó el número del camarote en un trocito de papel. Cuando se lo entregó, Inge notó que sus dedos le acariciaban la mano. Seguidamente, dio orden de que la dejaran pasar al frente de la fila.

—Ya puede respirar tranquila. Yo iré enseguida.

Inge lo vio desaparecer por detrás de una esquina y giró la cabeza en dirección adonde estaban sus padres.

—Venid, deprisa —susurró sin atreverse a alzar demasiado la voz.

Los izaron en una gran canasta que temblaba y oscilaba con cada golpe de viento. Frieda, pálida de miedo, se agarró a la mano de Inge. En dos ocasiones llegó a pensar que se caerían al mar.

El camarote era de los grandes y estaba bien equipado, con cuatro literas a cada lado. Suspirando aliviada, Inge puso a dormir en una a Beatrice, que ya estaba frotándose los ojos.

Se sentó junto a Albert y Frieda y esperaron. Cuando el oficial apareció por la puerta, Inge tuvo que reprimir una carcajada al ver su cara.

—Lo siento —dijo sonriendo mientras le frotaba el pelo a Beatrice—. C’est la guerre , ¿no?

Inge esperó impaciente a que el barco zarpase. Otras seis personas se habían instalado con ellos en el camarote del oficial. Habían transcurrido varias horas desde que subieron a bordo, poco después del amanecer, pero el barco todavía no tenía permiso para soltar amarras. Cada vez que todo parecía a punto, se producía una nueva demora. La salida a mar abierto entrañaba el peligro de los submarinos rusos, que andaban a la caza de barcos alemanes para torpedearlos, por eso todos los buques debían navegar en convoy. Según pasaban las horas, entre el pasaje empezó a extenderse el rumor de que la aviación soviética tenía orden de atacar los barcos que hubiera en el puerto.

Pese al frío que hacía fuera, dentro el calor y la humedad iban en aumento. El olor a sudor y heces impregnaba el aire incluso de las zonas más aisladas; el hedor era insoportable. La gente se hacinaba en los camarotes, se acostaba por los pasillos o se amontonaba en el comedor. Debido al ingente número de pasajeros, los retretes habían dejado de funcionar hacía horas. Muchos se habían puesto enfermos tras varios días de viaje bajo aquel frío glacial, comiendo mal y sin posibilidad de lavarse. La gente hacía sus necesidades en cubos. Años después, Inge diría que el olor de las multitudes, por leve que fuera, bastaba para despertar en ella aquel recuerdo. En un momento dado, apareció un marinero que les sirvió una sopa de guisantes aguada e Inge recordó que no habían comido nada desde la noche anterior. Miró a su hija, una niña maniática que siempre le había hecho ascos a aquella sopa omnipresente durante la guerra; ese día se acabó su ración y hasta levantó la escudilla para repetir.

Cuando el Göttingen abandonó el puerto nevaba copiosamente. Hacía un frío insólito, incluso para finales de enero, con temperaturas de hasta –18 °C en mar abierto. A esa misma hora, doscientos kilómetros al oeste, en el puerto de Gotenhafen, otro barco esperaba para zarpar de la bahía de Dánzig. El Wilhelm Gustloff , bautizado así en honor de un líder del partido nazi asesinado por un estudiante judío en 1936, no había salido de puerto desde el inicio de la guerra, cinco años antes. Zarpó a las 12.30 horas con unas diez mil personas a bordo, más del doble de su capacidad. El pasaje estaba formado en su mayoría por mujeres y niños, aunque también incluía a unos 1.500 militares, por lo que la Kriegsmarine no clasificó el barco como transporte de civiles. *

Al igual que el Göttingen , el Gustloff estaba obligado a viajar en convoy, en este caso con el Hansa y dos buques torpederos. Su destino era el puerto alemán de Kiel, trescientos kilómetros al oeste de Swinemünde. Con el fin de evitar las minas soviéticas repartidas por la zona de aguas someras, el capitán del Gustloff puso proa a mar abierto con la esperanza de que el mal tiempo disuadiera a los submarinos rusos de alejarse demasiado de la costa. Las cosas empezaron a torcerse enseguida. El Hansa se vio obligado a dar media vuelta por problemas con el motor, y, poco después, el buque torpedero TF1 tuvo que hacer lo mismo, dejando al Gustloff sin más protección que el torpedero Löwe , de menor tamaño. El convoy empezó a remontar la península de Hel a poca velocidad, no más de doce nudos.

Dos horas antes, 143 millas náuticas al este, el capitán soviético Aleksandr Marinesko había zarpado del puerto lituano de Memel con rumbo a la bahía de Dánzig, donde sabía que estaba aumentando el tránsito de barcos alemanes. No llegó a ver el Göttingen , que, por suerte para los Wiegandt, se hizo a la mar cuando Marinesko ya había dejado atrás Pillau. A la altura del istmo de la península de Hel, los soviéticos divisaron el Gustloff . Poco después de las nueve de la noche, dispararon el primero de sus cuatro torpedos. Cada uno de ellos llevaba un mensaje pintado en el lateral:

1. Por la patria.

2. Por Stalin.

3. Por el pueblo soviético.

4. Por Leningrado.

El primer y el segundo torpedo alcanzaron la sección de proa del Gustloff . El tercero fue el que provocó mayores daños, al impactar justo a la altura de la sala de máquinas. El cuarto se quedó atascado y no se pudo disparar.

A medida que el buque se llenaba de agua, el pánico se fue extendiendo entre los pasajeros de cubierta y los que iban en el interior del casco. Solo había botes salvavidas para la mitad del pasaje y, además, por falta de supervisión, los pescantes de la mitad de ellos se habían congelado. Los pocos que se arriaron se llenaron enseguida, y muchos volcaron y arrojaron a sus ocupantes al mar helado. A las mujeres les costaba mantenerse a flote por culpa de las pesadas faldas y los abrigos de invierno, y el agua estaba tan fría que quienes cayeron al mar no debieron de sobrevivir más que unos pocos minutos. Entretanto, miles de personas continuaban atrapadas bajo las cubiertas del Gustloff . El barco se hundía a toda velocidad debido a los daños producidos en la sala de máquinas, justo en el centro del casco. Cuarenta minutos después del impacto, el barco ya estaba completamente escorado. Al cabo de una hora, todo había terminado. La popa del Gustloff se alzó de forma aparatosa y, al fin, el buque desapareció bajo las aguas.

Algunos barcos que se hallaban en las proximidades trataron de acudir al rescate, entre ellos el Göttingen . Inge recordaría toda la vida lo que vio desde la ventanilla del camarote: la imagen del naufragio bajo la luz de los reflectores. A medida que se acercaban, los gritos de las mujeres y el llanto de los niños se hacían más perceptibles. Mientras buscaban los pocos botes que llevaban supervivientes, la luz del amanecer dejó a la vista los centenares de cadáveres que, mecidos por las olas, flotaban todavía gracias a los chalecos salvavidas. «Había niños que llamaban a gritos a sus madres, madres sin sus hijos —dijo mi abuela cuando me describió la escena—. A veces, en sueños, todavía los oigo gritar. Ese día perdí la fe en Dios.»

Aunque se acercó todo lo que pudo, el Göttingen solo consiguió rescatar a veintiocho personas. El torpedero T36 , uno de los primeros barcos que llegaron al lugar, rescató a 564, entre ellas un ayudante de sobrecargo de dieciocho años llamado Heinz Schön. El torpedero Löwe rescató a otras 472; los dragaminas M375 y 341 , a 43 y 37, respectivamente; y el buscatorpedos TF19 , solo a siete. El Gotenland , un carguero, rescató a dos. El buque patrullero V1703 encontró entre los cadáveres de una balsa medio hundida a un bebé envuelto entre mantas que, de algún modo, había logrado sobrevivir al frío. Como nadie sabía cómo se llamaba el niño, posteriormente le pusieron el nombre del soldado que lo había rescatado. Schön, el joven ayudante de sobrecargo que se había salvado por los pelos de morir ahogado, dedicó gran parte de su vida a recopilar los nombres de todas las víctimas del Gustloff . La tragedia del naufragio lo acompañó hasta su muerte en 2013, cuando un equipo de submarinistas, siguiendo sus deseos, colocaron una urna con sus cenizas en el lecho marino donde todavía hoy descansan los restos del buque.

Pensando en nuestra conversación unos años más tarde, recordé la imagen de las madres llamando a sus hijos mientras el agua se abatía sobre ellas, un sonido que atormentó a mi abuela hasta el día de su muerte. Me costaba mucho imaginarme esa escena. La ruta que habían seguido no me resultaba familiar, pero quería seguir averiguando cosas sobre aquella tragedia casi olvidada por la historia. ¿Qué posibilidades había de dar con aquel barco en la inmensidad del mar? Descubrí que la operación de evacuación había recibido el nombre en clave de Operación Aníbal. Saqué un mapa y marqué la ruta que había seguido cada barco. Con los rotuladores de mi sobrina, tracé una línea verde para el Göttingen y otra amarilla para el Gustloff . La de Marinesko la marqué en rojo.

Sobre el papel, resultaba fácil ver por qué los enormes y pesados vapores alemanes habían sido una presa tan fácil: rutas que a priori parecían separadas por varias millas en realidad se cruzaban unas con otras. La península de Hel forma un brazo de tierra que encierra la bahía de Dánzig. Lo que en tiempos de paz ofrecía protección condicionaba la ruta que los barcos seguían hacia mar abierto y los hacía vulnerables a los ataques. El destino final del Göttingen era Swinemünde, y el Gustloff se dirigía a Kiel. Durante una parte del recorrido, ambos buques seguían un trayecto parecido. Cuando tracé la travesía sobre el papel, caí en la cuenta de que mi familia se había salvado por muy poco.

Para los Wiegandt, las últimas dos horas del viaje, con los supervivientes del Gustloff a bordo de su barco, debieron de hacerse interminables. Cuando yo era pequeña, mi madre me dijo un día que esa noche a Frieda empezaron a salirle canas. Aunque la salvación estaba cerca, los submarinos del Ejército Rojo podían poner punto final a su huida en cualquier momento en las gélidas aguas del mar Báltico. De hecho, solo tres semanas más tarde, el Göttingen correría la misma suerte que el Gustloff . Los registros navales consignan que el 23 de febrero fue alcanzado por un torpedo ruso frente a las costas de Letonia y se hundió rápidamente. Murieron quinientas personas.

Aparté el mapa y volví a abrir el pequeño álbum negro de mi abuela, donde estaban las seis fotos de cuando los Wiegandt todavía vivían en Königsberg. ¿Serían esas las fotos que había elegido Frieda aquella última noche, sentada frente a la mesa del comedor? Leí el artículo que estaba doblado entre las guardas, donde se hablaba del hundimiento del Gustloff y se conmemoraba el quincuagésimo aniversario de la tragedia, y lo puse al lado de las imágenes de la vida que los Wiegandt habían dejado atrás. Mi abuela me había descrito con todo lujo de detalles los gritos, el olor, el miedo de aquel día terrible durante el cual, en el espacio de unas pocas horas, se había convertido en la mujer atea que yo siempre había conocido. Quizá supiera ya que esa era la última vez que hablaría de lo sucedido aquella noche, pues jamás volvió a referirse a ello.

Aquella tarde en la cocina, en Francia, en cuanto mi abuela terminó de hablar, las dos permanecimos en silencio. Nos quedamos escuchando los ruidos de la casa, el sonido de la comida al ser preparada, de las cebollas al pocharse en la sartén, el chacoloteo de los cubiertos al sacarlos del cajón, los ladridos del perro, la llamada para sentarnos a la mesa antes de que la comida se enfriase. Había algo reconfortante en aquella cotidianidad.

Deseaba saber más, por supuesto; quería averiguar si el trauma de aquella huida encerraba la clave del distanciamiento que siempre había observado en ella desde que era niña. Le pregunté si aquel día que aún recordaba tan vívidamente había sido el más terrible de su juventud, y ella me contestó de inmediato, casi con brusquedad.

—No. Eso fue después. Lo peor ocurrió en Alemania, poco después de terminada la guerra. Pero no puedo hablarte de eso. Todavía no.

Capítulo 11

Una última cena

Caía la noche cuando los Wiegandt desembarcaron en el gélido puerto de Swinemünde el 31 de enero de 1945. Este se encontraba entre las islas de Usedom, al oeste, y Wollin, en el este. Separadas por un angosto estrecho y tan pegadas a tierra firme que, vistas sobre un mapa, pueden confundirse con una península, las islas fueron un refugio al que los prusianos del este llegaron por miles, aunque solo eran una parada temporal. El frente se hallaba cada vez más cerca y las islas estaban demasiado próximas al continente como para resistir demasiado tiempo al avance del Ejército Rojo, pero barcos como el Göttingen no se atrevían a ir más lejos por miedo a los torpedos. Mientras, en las orillas de Prusia Oriental, seguían concentrándose miles de personas que esperaban a que los buques regresaran para evacuarlas.

El desembarco se realizó mediante una estrecha escalerilla y entrañaba cierto peligro. Frieda se quedó aferrada a los travesaños mientras bajaba como si fuera a desmayarse. Inge bajó peldaño a peldaño aferrada con fuerza a Beatrice. Con la tragedia que habían presenciado horas antes todavía fresca en la memoria, los Wiegandt solo pensaban en pisar tierra firme de una vez. Se habían pasado las últimas horas en mar abierto, temiendo los ataques de los aviones y los submarinos que acechaban bajo el agua. El miedo y la conmoción les conferían ese aspecto atribulado tan característico de los refugiados: sus rostros parecían prematuramente envejecidos y la ropa estaba acartonada por el sudor y la mugre. Inge echó a andar junto a sus padres, con la pequeña cargada en brazos. Beatrice pesaba y, después del fétido calor del camarote, la brisa helada le provocaba un cosquilleo en los pies. A su alrededor, la gente lloraba de alivio, pero ella se sentía como ausente, como si la lucha por la supervivencia la hubiera dejado sin lágrimas. La pequeña empezó a gimotear y, de repente, Inge recordó que no habían comido nada después de aquella sopa de guisantes aguada que les habían servido hacía ya varias horas. Un oficial con cara de colegial dirigía a la gente hacia la estación, donde tenían que tomar un tren para cruzar al continente y, desde ahí, seguir hacia el oeste. *

En las últimas horas, Albert apenas había abierto la boca. Finalmente, casi a regañadientes, tomó la mano de su esposa y, dirigiéndose a Inge, dijo:

—Conozco a una mujer que vive en esta isla. Estoy seguro de que nos acogerá. La pequeña está agotada y tu madre ya no puede más. ¿Por qué no nos quedamos al menos unos días y descansamos?

En el oeste no conocían a nadie, agregó, y lo único que necesitaban era algo de tiempo para decidir qué hacer. Albert conocía la isla porque había estado en ella en varias ocasiones para tratarse el reúma que sufría en la rodilla. La mujer, decía, era la viuda de un amigo al que había conocido allí y tenía una casa en Misdroy, a solo dieciséis kilómetros al este por la costa. Quizá podrían recuperar las maletas que habían perdido en Königsberg.

Inge escuchó a su padre sin acabar de decidirse. El instinto le decía que no se detuviera aún, que el tiempo se agotaba. En cuanto a las maletas, sabía perfectamente que no volverían a verlas; lo más probable era que ni siquiera hubieran salido de Königsberg. De un día para otro, Inge se había convertido en la cabeza de familia, pero en ese momento estaba tan cansada que a duras penas podía soportar el peso de su hija. Asintió con la cabeza, y las lágrimas tanto tiempo reprimidas empezaron a brotar. Fluyeron en silencio por sus mejillas mientras miraba a Albert. Al menos durante unos días, se permitiría el lujo de volver a ser la niña de su padre.

No fueron los únicos que optaron por quedarse. Wollin estaba repleta de familias a las que el agotamiento y el alivio de volver a pisar tierra las había convencido de que se hallaban temporalmente a salvo. Se unieron a un grupo que se dirigía a pie desde el puerto a la estación, a pocos cientos de metros; ahí tomaron un tren en el que recorrieron los pocos kilómetros que los separaban de Misdroy. Era una población pequeña con casas de piedra pintadas en tonos pastel, un elegante embarcadero de recreo y largas playas de arena blanca. Albert señaló las atracciones del lugar mientras caminaban, como si estuvieran ahí de vacaciones. Las condujo hasta una calle de adoquines que una estrecha franja de jardines flanqueados de abedules separaba del frente marítimo. Se detuvieron delante de la verja de una villa. Inge se fijó en que el picaporte de hierro forjado tenía forma de concha.

La verja no estaba cerrada con llave. Poco a poco, se adentraron por el jardín hasta la puerta principal. De pronto, Inge reparó en su aspecto: los abrigos húmedos por la nieve y el olor del viaje todavía pegado a sus cuerpos. Se quitó el turbante, pesado debido a las joyas, se atusó el pelo y ayudó a su madre a recogerse unos cuantos mechones rebeldes en el moño. Su padre se colocó bien la chaqueta y el cuello de la camisa. La puerta se abrió nada más llamar al timbre.

Una mujer de algo menos de cincuenta años apareció en el umbral. Era pelirroja y llevaba puesto un elegante vestido negro. Cuando vio a Albert amagó un grito y enseguida desplegó una sonrisa de sorpresa y alegría que le iluminó la cara. Era una mujer hermosa, pensó Inge observando la miríada de emociones que cruzaban su rostro. Cuando reparó en Frieda e Inge, la alegría cedió paso al sobresalto, pero su gesto se relajó nuevamente al ver a la niña. Una vez recuperada de la sorpresa, los invitó a entrar en el vestíbulo. Albert le explicó que habían llegado en barco y que no había tenido tiempo de escribir. Inge miró de soslayo a su madre, que no se había cambiado de ropa en cuarenta y ocho horas; todavía tenía el miedo de la noche anterior estampado en el rostro y el pelo de sus sienes se veía encanecido. Le pasó la mano por la frente, como si quisiera alisarle las arrugas, movida por un instinto protector que ella misma no alcanzaba a explicarse.

La mujer se presentó como Helene. Era la viuda de un próspero industrial de Stettin, unos cien kilómetros al sur. La villa de Misdroy era su casa de verano, pero hacía dos años que se había instalado ahí de forma permanente por miedo a los bombardeos. Su bienvenida fue calurosa y sincera, les dijo a los Wiegandt que podían quedarse el tiempo que quisieran e insistió en que la isla, por el momento, era segura. Se dirigía a Albert de manera educada, casi formal, aunque en un par de ocasiones Inge la oyó emplear el du , el pronombre informal de segunda persona. A Frieda, siempre afectuosa y agradecida con todo aquel que demostrase amabilidad hacia sus seres queridos, le pareció una mujer encantadora. Inge no sabía qué pensar, pero su corazón se ablandó al ver que los ojos de Helene se llenaban de añoranza cada vez que miraba a Beatrice.

La casa era amplia, cálida y confortable. Inge se instaló en una habitación para ella sola, con una cama de latón y plumas y una cuna intricadamente labrada y pintada de blanco. Helene dijo que su marido la había comprado en Praga de recién casados. Guardó silencio unos instantes y luego añadió que su bebé había fallecido. No dijo cuándo, e Inge no quiso preguntar, pero el comentario explicaba la ternura que mostraba hacia su hija. Por la noche, mientras disfrutaba de un baño de agua caliente, pensó en la soledad de Helene.

Se quedaron dos semanas, tiempo suficiente para olvidarse casi de la guerra. Aunque los refugiados que acudían a Wollin se contaban por miles, la vida en Misdroy era relativamente tranquila. La mayoría de los recién llegados se alojaban en el colegio y el ayuntamiento o dormían en camas plegables en el Kurhaus, el balneario que Albert había frecuentado por su reúma. Para su sorpresa, Inge comprobó que los comercios todavía aceptaban los cupones que ella había cogido más por costumbre que por previsión. Los gastó todos de golpe en un grueso abrigo de lana azul marino con botones dorados, de una calidad que no había visto desde antes de la guerra, un suéter abrigado y un gorrito para la niña. Al ver las compras, a Albert lo embargó una alegría que no había sentido en meses.

—¿Veis como era buena idea venir aquí? —dijo.

Inge sonrió al verlo tan contento.

—Sí, padre, tenía usted razón.

Los Wiegandt sabían que no podían quedarse demasiado tiempo en la isla. Las fuerzas soviéticas estaban cada vez más cerca. A Albert le habían dicho en la estación que en la Alemania continental había mucha escasez de alimentos y que la vida era difícil si no se conocía a nadie. El suministro de víveres se había interrumpido debido a las derrotas de la Wehrmacht en el frente occidental y no se encontraba casi nada. En el oeste, los Wiegandt no tenían familia, apenas algún conocido. Christa y sus padres se habían instalado con una tía cerca de Múnich. Los contactos comerciales de Albert en Hamburgo habían abandonado la ciudad tiempo atrás huyendo de los bombardeos, y Berlín quedaba descartada, pues se sospechaba que no resistiría demasiado.

Mientras los Wiegandt cavilaban cuál iba a ser su siguiente paso, Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Iósif Stalin se reunían en Yalta, sabedores de que la victoria era inminente. La conferencia duró una semana, del 4 al 11 de febrero, y en ella se delinearon las zonas de ocupación en que se dividiría la Alemania de la posguerra. La cumbre fue celebrada como un triunfo para las relaciones entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Entretanto, el Ejército Rojo proseguía a paso veloz y firme su avance hacia el oeste. El 13 de febrero de 1945, ya había tomado Budapest y sus efectivos se concentraban a orillas del río Óder, a unos ciento treinta kilómetros de Berlín.

Inge escribió a Dorothea para comunicarle dónde estaban, aunque tenía la sospecha de que también ella se vería obligada a huir en breve y quizá nunca llegaría a recibir la carta. Por ingenuo que pueda parecer, los Wiegandt incluso se plantearon dirigirse a Inglaterra. Todavía no habían asimilado la realidad de su condición de enemigos ni la gravedad de los crímenes cometidos por su país.

Al final, Albert sugirió ir a Dinamarca, donde, según los rumores, todavía se encontraba comida. Aunque Inge nunca había estado allí, Dinamarca le resultaba extrañamente familiar. Wolfgang le había hablado muchas veces de cuando era pequeño e iba a pasar el verano a la residencia de su tío, y de la belleza del paisaje y la cordialidad de sus habitantes. En la carta, Inge le preguntó a Dorothea si todavía tenían amigos en el país que pudieran ayudarlos. Era una petición desesperada, pero parecía la única opción posible: sus vidas, contactos y todo en lo que podían confiar se habían esfumado de un día para otro; no tenían nada más a que aferrarse.

Ni siquiera sabían muy bien cómo llegar hasta ahí. Regresaron a la base militar de Swinemünde, donde habían desembarcado, mostraron lo que quedaba de su documentación y preguntaron si podían ir a Dinamarca. El país estaba bajo ocupación alemana y les dijeron que era posible. Al día siguiente salía un tren que los llevaría a través del norte de Alemania hasta el sur de la península de Jutlandia. El oficial que revisó sus documentos le dijo a Inge que solo se permitía un bulto pequeño por persona y una muda de ropa. Por la tarde, Inge volvió a escribirle a Dorothea pensando que, cuantas más cartas le enviase, más probable sería que recibiera alguna. Garabateó una nota breve y apresurada mientras se preparaban para partir: dijo que todos estaban bien, también la pequeña. Añadió una posdata en la que le pedía que se reuniera con ellos en Dinamarca, pues en Wollin circulaban rumores de que el Ejército Rojo no tardaría en llegar a la capital alemana.

Cuando regresaron a casa de Helene, Inge se quedó mirando con añoranza la cama de plumas mientras se preparaba para el viaje. Helene lloraba en la cocina. Ella también tenía previsto marcharse a finales de ese mes para alojarse con una prima cerca de Heidelberg. En la cocina, Albert les contó una anécdota divertida sobre una de sus estancias en el balneario, donde había conocido a Helene y a su marido, que también habían ido allí a tomar las aguas. Helene se rio, lo cual hizo que Beatrice rompiera a reír también y diera palmas divertida. Frieda nunca había acompañado a Albert a los baños, e Inge, que nunca antes se lo había planteado, se preguntó cuál podía ser el motivo.

Por la noche, Helene dijo que prepararía un banquete digno de los tiempos de antes de la guerra. Enseguida se pusieron manos a la obra en la cocina. En la villa se respiraba un ambiente festivo, a pesar de que todos sabían que probablemente nunca volverían a verse. Helene sacó un mantel blanco con encajes de chantillí, copas de cristal tallado y la porcelana de Dresde; incluso insistió en desempaquetar los candelabros de plata, que estaban envueltos en papel de periódico y guardados en un baúl, listos para cuando decidiera marcharse. Sacaron todas las provisiones que había almacenado para que duraran hasta el fin de la guerra: café de verdad, dos tarros de limón encurtido, una lata de melocotones. Frieda incluso preparó un pastel con los últimos restos de azúcar y unas rodajas de manzana para realzar el sabor. Sacaron varias botellas de vino polvorientas de la bodega y las colocaron encima del aparador. Helene insistió en que Albert las abriera todas para que al menos intentasen bebérselas antes de que lo hicieran los rusos.

Inge recordaría esa imagen durante años: los bordes dorados de la delicada vajilla de porcelana relumbrando a la luz de las velas; Helene sentada a la cabeza de la mesa con un vestido de raso gris claro, sonriendo entre las lágrimas que le brillaban en las mejillas. Mientras su padre servía el vino, Inge se fijó en la etiqueta: llevaba el nombre de «Wiegandt». Desplazó la mirada por el resto de las botellas y vio que todas tenían la etiqueta del negocio de su padre. De repente lo entendió todo: la incomodidad, las sospechas que la habían rondado todos esos días, las lágrimas de Helene, disimuladas tras su sonrisa, ante la inminente despedida. Miró a Frieda y se preguntó si lo sabía. ¿O acaso era incapaz de ver las cosas que podían hacerle daño? Ahora que conocía la verdad, había dejado de sentir recelo; en su corazón no había espacio para la ira. Qué más daba ya todo eso, pensó.

A la mañana siguiente se fueron a la estación. Cada uno cargaba un pequeño bulto con una muda de ropa interior y una toalla limpia para lavarse; era todo cuanto les permitían llevar. Inge se había metido el vestido bueno de seda, traído desde Königsberg, en el interior de la manga. Antes de salir de la casa, Helene le dio una pequeña hogaza de pan.

—Para la niña —dijo.

Esperaron veinticuatro horas a que llegara el tren que había de conducirlos al noroeste hasta Dinamarca. Nadie les dio comida y economizaron el pan todo lo que pudieron. Por fin apareció el tren. Las ventanillas estaban rotas, y los huecos, tapados con trapos. El trayecto fue lento, con frecuentes paradas en los puntos de control del ejército. Inge acunaba entre sus brazos a Beatrice, que había empezado a sentirse mal y tenía diarrea. Fue entonces cuando la realidad de su nueva vida —que durante la estancia en casa de Helene se había permitido ignorar— caló definitivamente en ella. Se habían quedado sin hogar.

En septiembre de 2018, un año después de la muerte de mi abuela, conduje seis horas por la costa septentrional de Polonia, desde el cordón del Vístula hasta Wolin (así se llama hoy en polaco), en un intento de recrear por vía terrestre parte del viaje que mi familia emprendió por mar después de marcharse de Königsberg. Quería ver con mis propios ojos ese lugar que había sido el primer refugio de los Wiegandt tras abandonar su casa. Recorrí el extremo oeste de lo que en tiempos fue la costa de Prusia Oriental, hoy territorio polaco. Su historia, abundante en contrastes, va desplegándose a medida que avanza la carretera; las oscuras arboledas de Sztutowo, antes Stutthof, y las estrechas vías férreas nos recuerdan que antiguamente en ese bosque se levantaba un campo de concentración. Dejando atrás sus macabras reminiscencias, se llega a Gdansk, con sus elegantes casas de mercaderes del siglo XVIII , destruidas por las bombas y hoy restauradas como en sus tiempos de gloria.

A lo largo de los siglos, Wolin ha sido sueca, danesa, alemana y soviética. * Es un territorio forjado a base de sucesos traumáticos. Tras soportar la terrible brutalidad de los alemanes, Polonia experimentó un nuevo tipo de sufrimiento a manos de los rusos. La promesa de unas elecciones libres que Stalin había hecho en Yalta en 1945 acabó degenerando en un recrudecimiento gradual del control soviético bajo la forma de un régimen comunista que nunca llegó a ofrecer al país la plena independencia que este deseaba.

El paisaje iba cambiando a mi paso, los campos eran cada vez más pequeños, sus cuidados setos domeñaban la vastedad de los bosques y las colinas suavizaban la severa y espaciosa belleza del este. Wolin es una de las puertas de entrada a Europa, su costa queda más resguardada y el viento es menos persistente que en las extensas playas salvajes del Báltico. En los pueblos, las casas de nueva construcción se alternan con los antiguos graneros, austeros, funcionales y desgastados por los años. Świnoujście (o Swinemünde, como se llamaba antes), el lugar donde los Wiegandt desembarcaron después de la travesía en el Göttingen , es una ciudad bulliciosa de la que parten dos ferris diarios a Suecia. Desde ahí di media vuelta y me dirigí al este por la estrecha carretera que conduce a Misdroy, hoy conocida como Międzydroje.

Fuera de temporada, el pueblo es un lugar tranquilo que todavía conserva gran parte de su herencia prusiana. La frontera alemana dista tan solo veinte kilómetros y, en verano, los turistas acuden por miles tanto desde Alemania como desde Polonia para admirar las calles adoquinadas, las casas de colores y el embarcadero de recreo por el que era tan popular en tiempos de los Wiegandt. Los barcos de la agencia Adler-Schiffe no hacen demasiado caso de las fronteras modernas y sus tours de Świnoujście a Bansin pasan por aguas polacas y alemanas. En la plaza principal de Międzydroje, el döner kebab Berlin anuncia sus ofertas de una de las especialidades de la comida callejera alemana, el Currywurst . Esta dualidad reaparece a cada paso, desde el pequeño museo dedicado al supercañón alemán V3 a las calles con nombres de los héroes de la independencia polaca. Międzydroje ha superado su accidentado pasado convirtiendo la historia en parte del tejido mismo de la población. A fin de cuentas, a eso había ido yo: a averiguar la verdad sobre la historia de mi familia, a descubrir sus cambios, sus esperanzas y sus imperfecciones, esa hibridez que había moldeado mi propia identidad.

Identifiqué en aquellas calles muchas de las cosas de las que me había hablado mi abuela: la hilera de casas y el arriate con los abedules plateados eran tal y como me los había descrito. No sabía con seguridad cuál de las casas había sido la de Helene; a lo mejor esa más alta de color crema, con las ventanas ornamentadas y los revestimientos verde lima, donde un letrero informaba en alemán y polaco de que había habitaciones disponibles.

Aquel día el mar Báltico estaba en calma. Caminé hasta el final del que, según la guía, era el embarcadero de recreo más largo de Polonia. Desde ahí, con los ojos entornados por el sol, apenas se divisaba la siguiente parada del periplo de los Wiegandt, una familia a la deriva, en busca de comida y futuro: una línea delgada medio borrosa en el horizonte, una época de la que Inge solo hablaba rememorando recuerdos dispersos. Antes de morir, mi abuela había compartido conmigo los secretos que tanto tiempo había guardado, las cosas que había tenido que sufrir en los años de la posguerra. Pero a pesar de todas aquellas confidencias, todavía quedaban muchos huecos por rellenar.

A partir de la estancia en Dinamarca, los recuerdos —o, al menos, los que estaba dispuesta a compartir conmigo— se volvían más escasos. Sabía que los Wiegandt habían vivido allí varios meses, el tiempo suficiente para que mi abuela aprendiera danés. Fue un período que debió de marcar a Inge. Era una mujer joven, de veinte años, con una niña pequeña y unos padres mayores; ni esposa ni viuda; alemana y, a la vez, apátrida; una víctima sin derecho a compasión. Quería saber cómo la había cambiado todo eso.

Con el tiempo, para rellenar los huecos que dejaban los recuerdos de Inge, busqué el testimonio de miles de otras personas que, como los Wiegandt, hubieran llegado a Dinamarca como refugiados desde Prusia Oriental. Me preguntaba cómo habrían sido recibidas todas aquellas mujeres y niños del enemigo que ahora buscaban amparo en las costas danesas. Tras un viaje lleno de penalidades, llegaron a Dinamarca entre principios de febrero y el 5 de mayo, cuando el país seguía bajo la ocupación alemana. A las pocas semanas, la capitulación del Reich cambió abruptamente su estatus.

Di con unos cuantos artículos sobre los refugiados y alguna que otra referencia suelta en libros, la mayoría en capítulos que trataban sobre otros aspectos de la guerra. Había oído historias de malos tratos, relatadas por los hijos de otras familias que habían huido de Prusia Oriental. Una amiga cuya familia materna también era originaria de esa región me contó que su tía nunca hablaba de la época que pasó en Dinamarca cuando tenía cinco años. Si le preguntaban, se limitaba a tocarse la mano izquierda, en la que le faltaba un dedo. Eran historias narradas a media voz, lastradas por una emoción que nunca puede desterrarse del todo: la culpa alemana.

La tendencia de mi abuela a pasar de la confidencia sincera a la reserva —aun después de que nuestra relación hubiera cambiado— la acompañó hasta la muerte. A mí eso me creaba frustración, pero a medida que fui averiguando cosas empecé a entenderla mejor. Inge nunca tuvo tiempo de hacer las paces con todo lo que había perdido: la juventud, la ambición, el amor. El exilio te niega el lujo del tiempo e impide la reflexión. Supongo que solo tenía dos opciones: ceder a la emoción y rendirse, o dejar el pasado atrás y seguir adelante. Sus decisiones de entonces forjaron su futuro yo: la capacidad para sobrevivir, para mirar siempre adelante sin permitirse volver la vista atrás.

Capítulo 12

Los pecados de los padres

Se hace extraño pensar en los alemanes como refugiados, tan marcados están por el peso de los crímenes cometidos por su país; y sin embargo, esa fue la realidad a la que mi familia tuvo que enfrentarse cuando se encontró sin hogar y sin nadie a quien recurrir.

Inge, Beatrice, Albert y Frieda llegaron a Dinamarca en algún momento a finales de febrero de 1945, pocas semanas antes de que terminase la guerra: una familia entre un cuarto de millón de alemanes de Prusia Oriental en busca de comida y alojamiento en las costas del país. El flujo de refugiados fue tal que equivalía al 5 por ciento de la población total de Dinamarca. El 85 por ciento de quienes llegaban eran mujeres y niños, y una tercera parte tenían menos de quince años. La mayoría fueron internados en campos hasta su repatriación a Alemania en noviembre de 1946.

Aunque mi abuela no me había hablado mucho de la época que los Wiegandt pasaron en Dinamarca, yo sabía que durante un tiempo abrigaron la esperanza de establecerse allí de forma permanente. Su experiencia como desplazados, justo cuando la guerra estaba terminando, resultaba crucial si quería reconstruir los que seguramente fueron algunos de los meses más traumáticos de la vida de mi abuela, de modo que en 2018 tomé un avión a Copenhague para tratar de averiguar por qué.

Era una mañana de mayo, bajo una fina llovizna, cuando me dirigí en coche al sur, desde Copenhague a Sønderborg, para ver de cerca la ciudad donde mi familia había recalado a su llegada a Dinamarca. No disponía de mucha información, solo un viejo documento de cartulina, doblado en dos, con las palabras «Hilfspass für Flüchtlinge» impresas en la parte superior: la cartilla de racionamiento de mi abuela. Era una cartilla especial para refugiados, impresa en abril de 1945, semanas antes de que terminase la guerra, por el consulado del Reich en la pequeña ciudad de Aabenraa, entonces conocida por su nombre alemán, Apenrade. Mi abuela había mencionado una vez el cuartel naval al que los habían llevado nada más llegar, un edificio que según ella estaba tan cerca del mar que hasta podían oírse las olas. Eso y la historia de la amable viuda de un profesor de colegio con la que trabaron amistad.

Sønderborg se encuentra a más de tres horas por carretera de Copenhague, y la mayoría de los daneses con los que hablé calificaban de locura ir allí en marzo. Es una localidad de vacaciones, decían, por lo que me aconsejaban que fuera cuando hiciera mejor tiempo. Sin embargo, al ver el aguanieve golpear el parabrisas del coche, pensé que los Wiegandt debieron de llegar allí un día bastante parecido, en algún momento de finales de febrero. Su primera imagen de Dinamarca debió de ser la de un lugar lluvioso envuelto en una niebla gris. La carretera atravesaba un paisaje agrícola bien ordenado y salpicado de pequeños pueblos de aspecto inmaculado, y proseguía hacia el extremo meridional de la península de Jutlandia. La historia de esa región es compleja. Durante siglos, convivieron en ella poblaciones de origen danés y alemán. Lo que fuera un feudo danés pasó a manos de Alemania tras una guerra en 1864, antes de que el plebiscito de 1920 decidiera su reincorporación a Dinamarca. * En la actualidad, los vínculos con Alemania siguen siendo fuertes.

Llegué a primera hora de la tarde, justo cuando empezaba a nevar, y me dirigí hacia el extremo del puerto, donde un barco estaba entrando en la bahía. Las casas de Sønderborg se alzan a ambos lados de un pequeño estrecho; el casco antiguo ocupa la isla de Als, mientras que los barrios más nuevos se extienden hacia Jutlandia. La entrada del puerto está custodiada por una fortaleza de ladrillo rojo del siglo XII , recuerdo de una época en que los ataques por mar eran frecuentes. La mortecina luz de marzo confería a la ciudad ese aire decadente de los centros vacacionales fuera de temporada. La playa estaba desierta, y el quiosco de los helados, cerrado con tablas. Incluso las casas de la bahía, pintadas de verde, naranja y crema, parecían desprovistas de vigor.

Pasada la fortaleza, el puerto se abría a la bahía y desde ahí observé el horizonte en busca de algo que en tiempos pudiera haber sido un cuartel. Lo encontré casi al instante: una imponente edificación de ladrillo rojo de aspecto militar, grande, cuadrada, desolada, con ventanas sin luz. Había sido construida en 1906, en tiempos del dominio alemán, y cuando los Wiegandt llegaron a Sønderborg, con Dinamarca aún bajo la ocupación de Alemania, se utilizaba como escuela de la armada. Ante la necesidad de albergar a miles de refugiados de los territorios del este en tan poco tiempo, el ejército reconvirtió todos los edificios de los que podía prescindir —escuelas, teatros y hoteles— en alojamientos temporales. **

Cartilla de racionamiento de Inge.

Salvo por un par de coches aparcados en el estacionamiento adyacente, el edificio no parecía estar ocupado; la verja principal se encontraba cerrada con una cadena y un candado. La mayoría de las ventanas permanecían entabladas, así que me subí a una caja para mirar por encima del muro, operación durante la que estuve a punto de pisar una rata muerta atrapada en una trampa. La verja daba a un patio cuadrado rodeado de edificios. Parecía haber cientos de habitaciones. Recordé que mi abuela había dicho que los habían reunido en un patio con muchas otras familias, a la espera de que les asignaran un lugar donde dormir. Desde ahí se los llevaron a un amplio vestíbulo, donde algunas personas se acostaron a descansar mientras esperaban. Un grupo de oficiales jóvenes, la mayoría poco más que adolescentes, había sido asignado para asistir a las familias, pero el número de mujeres y niños, muchos de ellos enfermos por las difíciles condiciones del viaje, los sobrepasaba. El muchacho que les asignaron a los Wiegandt era hijo de un médico y se presentó como «oficial De Jong». Inge no recordaba su nombre de pila.

—Tenía unos bonitos ojos pardos —me había dicho Inge—. Se ofreció a llevarme a cenar y a bailar. Los estaban destinando a todos al frente occidental… Él también fue. Lo enviaron pocas semanas antes del final, pero para él todo terminó de la misma manera que para el resto. Todos fueron carne de cañón. Todavía no me puedo creer que me animara a ir con él a bailar. No tenía dónde vivir, mi niña estaba enferma. Pero en esas circunstancias, una se comporta de forma extraña.

Recordé sus palabras mientras contemplaba el viejo edificio. Pese a estar desierto, se apreciaban signos de ocupación reciente. A través de las ventanas sin entablar se veía una cocina y, desde otra, un conjunto de literas con la ropa de cama todavía puesta. Más tarde supe que el cuartel se clausuró en 2013 por recortes presupuestarios. En 2014 sirvió como refugio de emergencia para albergar a trescientos sirios a los que otra guerra, décadas después de aquella, había obligado a huir. Su llegada provocó algunas fricciones con la población local, y los políticos calificaron a las 35.000 personas que habían solicitado asilo en la región de «oleada incontenible». Me pregunté qué clase de acogida debieron de recibir los Wiegandt cuando Dinamarca recuperó la independencia al final del conflicto: cuatro personas entre un cuarto de millón de recién llegados atrapados en el país recién liberado. El patio presentaba un aspecto austero y carcelario, bastante desagradable, un lugar con más connotaciones de penuria que de bienestar. Apoyé la mano sobre el muro de ladrillo y sentí su frío tacto bajo la palma.

Por algún motivo, cuando ves un lugar en directo el pasado se vuelve más real. Al marcharme del cuartel, caí en la cuenta de que nunca había sido del todo consciente de lo que implica hallarse desplazado. De algún modo, la imagen de aquellos muros inhóspitos me ayudó a comprender lo que significa dejar atrás tu hogar y todo lo que amas, verte obligado a empezar de nuevo sin una idea clara de hacia dónde ir, saberte odiado por la misma gente a la que has recurrido en busca de ayuda. Pensar en ello te revuelve y te hace sentir incómoda. Mi propia existencia es fruto de aquel exilio, de aquella huida in extremis a la que, durante años, no di mayor importancia. Eso es lo malo de escarbar en el pasado, que hace que te cuestiones el presente.

El joven oficial que ayudaba a instalarse a los Wiegandt se ruborizó cuando Frieda le preguntó cuántos años tenía. «Cumplí diecisiete el mes pasado», dijo. El muchacho volvió a enrojecerse cuando le preguntó a Inge si le apetecía ir al baile que esa noche se celebraría en el comedor de oficiales. Sorprendida —y a pesar del entumecimiento por haber pasado la noche en los delgados colchones del suelo del cuartel, el agotamiento por el viaje y la preocupación por su hija, que todavía se sentía mal—, aceptó sin pensarlo.

El baile tuvo lugar cerca del cuartel escuela al que habían llevado a los Wiegandt nada más llegar. Fue idea del comandante, acaso para conceder unas horas de asueto a unos muchachos que, como él bien sabía, tenían firmada su sentencia de muerte y a unos refugiados que lo habían perdido todo. Los asistentes eran de lo más variopinto: soldados de rostro aniñado y muchachas exhaustas con la ropa hecha jirones. Una pequeña orquestra de hombres de más de sesenta años, por encima de la edad de reclutamiento, tocaba música de baile. La mayoría de las chicas llevaban botas de invierno, el único calzado que tenían. En su mayoría, los vestidos eran prestados y de la talla equivocada; la ropa buena se había perdido hacía mucho.

Al cabo de una hora la música cesó y alguien sacó un gramófono. Inge se quedó de una pieza al reconocer la canción, una con la que ella y Wolfgang habían bailado. Su pareja de baile, el muchacho asignado a los Wiegandt, se quedó expectante a su lado, pero ella parecía haberse olvidado de su presencia. Uno de los soldados soltó una exclamación de alegría al reconocer uno de sus temas favoritos; Inge pensó que parecía un niño con zapatos nuevos. Mirad a vuestro alrededor, le apetecía gritar, mirad a estos chicos, mirad las caras de las mujeres, mirad nuestra ropa, las suelas de nuestros zapatos. ¿Para qué hay que seguir luchando?

Tal vez habría acabado gritando todo eso si su pareja no le hubiera preguntado si le apetecía bailar. Ahí estaba ese muchacho que debería haber tenido toda la vida por delante. Miró su rostro llenó de ilusión y no tuvo valor para decirle que no. En lugar de ello, forzó una sonrisa, tomó la mano que le tendía y bailó con él gran parte de la noche, riéndose cada vez que le decía lo bonita que era. El muchacho le preguntó si aceptaría que le escribiera, y ella respondió que sí, aunque no podía darle ninguna dirección. A la noche siguiente, dejó que la invitase a cenar con las pocas coronas que le quedaban. Más tarde se odiaría por haber aceptado; dadas las circunstancias, parecía una frivolidad. Lo único que quería era volver a sentirse normal por unas horas.

Al día siguiente, enviaron al muchacho al frente, y dos semanas después le comunicaron que había muerto.

Fotografía de pasaporte de Inge.

A los pocos días, los Wiegandt fueron trasladados a un colegio en cuyo auditorio se habían instalado unas camas plegables para acomodar a los refugiados. Cada día llegaban más personas en busca de un techo —gente enferma, cansada, hambrienta—, y la sala no tardó en saturarse. A algunos, los más afortunados, los enviaban con familias de origen alemán de la región, pero el número de gente que llegaba era tan enorme que cada vez era más difícil encontrar a quien pudiera acogerlos. Para evitar el caos, el ejército vigilaba de cerca a los refugiados. Todo el mundo estaba registrado y no se permitía que nadie se alejara demasiado. ¿Qué más daba, si nadie tenía adónde ir?

Los Wiegandt tuvieron suerte y les asignaron un espacio en un rincón, donde podían poner las camas contra la pared y hacerse la ilusión de que disfrutaban de cierta intimidad. Nadie les había dicho cuánto tiempo se quedarían ahí ni por qué. Hasta que pudieran realojarlos de forma permanente, no podían salir. Inge observó a su hija, que estaba sentada en una de las camas mirando alrededor. Estaba muy callada para una niña de su edad. Conforme aumentaba el número de refugiados, la comida —sopa de patata o gachas aguadas— era cada vez más escasa. El auditorio estaba abarrotado, hacía calor y olía a sudor rancio. Muchos de los recién llegados, enfermos de tantos días e incluso semanas a la intemperie, tenían fiebre y sus toses resonaban toda la noche.

Beatrice se encontraba cada vez más enferma. La diarrea estaba empeorando. Llevaba dos días sin comer y giraba la cabeza cuando su madre o su abuela trataban de darle la sopa o la rebanada de pan que les servían para acompañarla. Inge permanecía despierta, mirándola mientras dormía. Estaba perdiendo peso, y la piel, húmeda de sudor, había adquirido un tono amarillento; su traviesa mirada se había apagado; tenía el pelo lacio y sin brillo, y algunos mechones se le pegaban a la frente. Una mujer, al ver cómo intentaba darle de comer, comentó que su niña había muerto la semana anterior. De repente sintió que el miedo, como un aguijón helado, le traspasaba el pecho para clavarse en su corazón.

Cada hora, Frieda trataba de convencer a Beatrice para que bebiera un poco de agua. Inge se sentía casi incapaz de mirar a sus padres porque veía sus propios temores reflejados en sus ojos. Cuando tomaba la mano de su hija, notaba sus dedos huesudos y frágiles como un pajarillo. El médico castrense la visitó pero, sacudiendo la cabeza, dijo que no podía hacer nada. Había visto otros casos como el suyo. Era imposible mantener unas condiciones mínimas de salubridad con tanta gente, y los niños, debilitados por el frío, siempre eran los primeros en enfermarse.

—Denle agua y abríguenla —dijo.

—¡Pero si no hacen algo, esta niña se va a morir! —gritó Albert.

El médico trató de tranquilizarlo. Todos los niños pasaban por eso, dijo. Además, no había medicamentos. Albert se pasaba horas sentado al lado de la pequeña, con la esperanza de que recuperase las fuerzas. Dos veces al día, se iba a ver al oficial a cargo del auditorio para pedirle que los trasladara a otro sitio o que le facilitase medicamentos. La respuesta, siempre en tono amable, era que no se podía hacer nada.

La salvación llegó de forma inesperada. Les encontraron una casa en Apenrade, donde una residente local se había prestado a acoger a una familia en la que hubiera algún menor. La mujer fue a conocerlos. Era una viuda danesa de rostro amable, de edad madura y con el pelo gris. Dijo que se llamaba Hanne. Su difunto marido era de origen alemán, aunque su familia siempre había vivido en Dinamarca; ella se había ofrecido a acoger a alguna familia nada más empezar la avalancha de refugiados. Sus ojos pardos eran la viva imagen de la compasión y el consuelo. Cuando vio a Beatrice inmóvil en los brazos de su madre, posó una mano en el hombro de Inge y dijo:

—Conseguiremos que se ponga mejor.

Inge casi rompió a llorar. Se fueron con ella enseguida; Hanne les explicó que vivía a una hora de distancia. Inge cargó a cuestas con la niña todo el trayecto.

—Todo saldrá bien —le susurraba, meciéndola en sus brazos y acariciándole el cabello—. Ya lo verás.

Apenrade era una población pequeña y apacible. Hanne vivía en las afueras, en un barrio agradable con hileras de pulcras casas de madera y jardines bien cuidados. Nada que ver con las calles arrasadas y llenas de escombros que los Wiegandt habían dejado en Königsberg. La fachada estaba pintada de azul, y el tejado, de rojo. La vivienda era sencilla, pero a ojos de Inge parecía el paraíso.

En cuanto llegaron, Hanne puso agua a hervir. Cogió a Beatrice de los brazos de Inge y la envolvió en un chal. Mezcló el agua con miel y se la dio con cuidado con la ayuda de una cuchara. Al principio, tan solo le mojó los labios. Al cabo de una hora, Beatrice pidió más. Frieda e Inge se miraron. Era la primera vez en dos días que la oían hablar. Hanne sonrió y le dio un poco más.

Bajo la atenta mirada de Hanne, Beatrice se recuperó rápidamente. Dos días después, ya se levantaba y se comía la sopa que la mujer le preparaba; hacia finales de esa semana, empezó a comer crema de sémola. Al tercer día, ya había recuperado el peso perdido y correteaba con los hijos de los vecinos. Cada dos días, para desayunar, Hanne le preparaba a Inge un Sandkuchen —un bizcocho espolvoreado con azúcar— e insistía en que se lo comiera entero.

Hanne trató a los Wiegandt como si fueran de la familia y, con el paso de los meses, estos le tomaron tanto cariño como si la conocieran de toda la vida. Todas las noches, ella y Frieda se sentaban juntas a charlar mientras zurcían, riéndose de Inge, que detestaba coser. Hablaban de las cosas de casa, de la calle y de la gente, esa gente que tan aburrida le parecía a Inge en tiempos de paz y a la que ahora tanto apreciaba. La rutina y la normalidad se habían convertido en un lujo. Después del miedo y la ansiedad de la huida, el ritmo de aquella vida sosegada constituía un alivio y un placer. Beatrice ya estaba plenamente recuperada. Volvía a tener la cara redonda y cuando sonreía se le formaban hoyuelos. Su pelo rubio brillaba como si le hubiera dado el sol. Todas las tardes se iba a ver a los hijos de los vecinos: corrían, brincaban, jugaban al corre que te pillo y, al cabo de poco tiempo, ya se defendía con el danés. Hanne le tejió un suéter azul que la niña insistía en ponerse todos los días.

Pocas semanas después, Inge estaba charlando un día con una vecina mientras Beatrice jugaba en el jardín cuando oyeron un grito proveniente de la calle. Se acercaron rápidamente a la verja y vieron a una muchacha con las mejillas rojas y los ojos brillantes corriendo por la calle.

—¡Se ha acabado! —dijo—. La guerra. Alemania se ha rendido.

Inge y la vecina se echaron a reír y a llorar de alivio. Llevaba tanto tiempo soñando con la paz que le parecía que no iba a llegar nunca. Entró a toda prisa en la casa para darles la noticia a Hanne y a sus padres. Frieda abrazó a Hanne con fuerza, pero en la mirada que le lanzó a Inge se apreciaba la sombra de un nuevo temor. Sabía que eran extranjeros vinculados a una nación por la que el mundo no sentía más que odio, un país cuyos crímenes ahora quedarían al descubierto.

En los días siguientes, Inge percibió ese odio en las miradas de los vecinos, en las ocasionales burlas de los muchachos que la veían pasar por la calle. Empezaba a acumularse una tensión muda y soterrada; había una necesidad, aún no del todo explícita, de desquitarse de las injusticias y las penurias de los años de la ocupación. Beatrice era la única que permanecía ajena a todo, hablando en su danés infantil con la hija de la vecina.

Hanne los tranquilizó diciéndoles que su casa era lo bastante grande para todos y les rogó que se quedasen todo el tiempo que quisieran. Inge había hecho amistades en la comunidad, y Frieda y Albert también habían sido acogidos calurosamente. Sin embargo, sabían que aquello no iba a durar mucho. Una mañana de finales de verano, una amiga danesa de Inge se acercó a su casa en bicicleta para comunicarle que las autoridades se habían llevado a una madre alemana y a su hijo de una casa situada a pocas calles.

Circulaban rumores de que estaban enviando a campos a todos los refugiados alemanes y de que los daneses dejarían de procurarles alojamiento. La policía había empezado a registrar todas las casas y a detener a los ciudadanos alemanes que encontraba. La amiga de Inge le dijo que ella y sus padres debían irse cuanto antes o acabarían internándolos. Inge había oído hablar de los campos y sus duras condiciones. Una vez dentro, no había forma de salir. La joven miró a su hija, que por fin volvía a estar sana, y recordó su silencio de unos meses atrás; su cara, pálida y dolorosamente demacrada; el pelo, sin brillo, y la mirada, ausente, como la de quien poco a poco abandona el reino de los vivos. Sintió que en el estómago se le hacía un nudo que le subía a la garganta en forma de sollozo. No podía permitir que su hija volviera a estar tan cerca de la muerte. Sabía que debían salir de Dinamarca. A sus padres no hacía falta convencerlos. Inge empezó a llenar las maletas de manera casi frenética, echando dentro el jersey que le había tejido Hanne y el resto de las cosas que había recibido de aquella comunidad que tan bien los había tratado, pero que en cualquier momento podía volverles la espalda.

Pero huir no era sencillo. Las fuerzas británicas que controlaban Schleswig-Holstein, la provincia alemana situada al otro lado de la frontera, no dejaban pasar a los refugiados alemanes de los territorios del este porque la escasez de alimento había alcanzado niveles críticos. Desesperada, Inge recurrió a su amiga danesa, que tenía un conocido en el ejército británico. El joven accedió a introducirlos clandestinamente en Alemania a bordo de un dragaminas que zarpaba a la mañana siguiente con rumbo al puerto de Kiel. También les prestó unas bicicletas para que pudieran llegar hasta el muelle. Inge tuvo que montar con Beatrice colocada en equilibrio encima del manillar, y Frieda, que solo había montado en bicicleta una vez en la vida, pedaleó haciendo eses durante todo el recorrido. Hanne lloró amargamente al verlos partir. Fue una despedida dolorosa. En aquellos pocos meses de calma habían perdido la pulsión de la huida, pensaban que por fin podrían empezar una nueva vida. Sin embargo, ahora nadie quería hacerse cargo de ellos, tampoco Alemania.

Para alguien como yo, que nunca ha vivido una guerra, es difícil entender hasta qué punto la supervivencia depende de la suerte. Crecí oyendo las historias de la generación de mis abuelos, de sus penurias, del conflicto, del horror, pero todo aquello pertenecía a un pasado remoto. Conocí la guerra de cerca en Afganistán, trabajando como reportera. Allí sentí interés y compasión, pero siempre con cierto grado de distanciamiento profesional. La guerra no suscitó en mí una conexión personal hasta que empecé a desenterrar la historia de mi familia. Jamás me había planteado lo poco que les había faltado a los Wiegandt para no lograr escapar; que, de no ser por una afortunada serie de circunstancias, a lo mejor nunca habrían logrado salir de Königsberg. Inge podría no haberse encontrado al vecino en la escalera ese día, podría no haber obtenido el número de teléfono de la persona que les consiguió plaza para embarcar hacia un destino seguro. O podría haberles tocado recibir el impacto del torpedo soviético. Podrían no haber conocido a Hanne, cuyos cuidados le salvaron la vida a mi madre. De no ser por ese encadenamiento de pequeñas cosas, Albert, Frieda, Inge y mi madre podrían haber muerto fácilmente. Y entonces las generaciones siguientes —yo, mi hermano, mis sobrinas— jamás habrían existido.

Como averigüé a lo largo de los años siguientes a que mi abuela compartiera sus recuerdos conmigo, mi familia tuvo mucha suerte al escapar de Dinamarca en ese momento. Cinco años de ocupación nazi habían convertido a los alemanes, mujeres y niños incluidos, en objeto de odio para la mayoría de los daneses. La declaración de la ley marcial en agosto de 1943, destinada a afianzar el control alemán en Dinamarca, se dejó sentir con fuerza entre la población. Las represalias contra quienes se oponían eran brutales: se arriesgaban a ser arrestados y, probablemente, ejecutados. De resultas de ello, en la inmediata posguerra, la sed de revancha se extendió por toda Europa, y Dinamarca no fue una excepción.

Antes de empezar a investigar la historia de mi familia, siempre había tenido una imagen de Dinamarca como uno de los pocos países que podía presumir de haber hecho siempre lo correcto. La mayor parte de su población judía se había salvado, incluso bajo la ocupación nazi. Más de siete mil personas lograron esconderse o pasar a Suecia en barco; gracias a ello, el 98 por ciento de los judíos daneses sobrevivieron al Holocausto. 1 Sin embargo, a medida que uno ahonda en los detalles empiezan a aparecer matices. Estaba a punto de descubrir que incluso los daneses, en aquellos primeros meses después del fin de la guerra, cedieron a sus instintos más oscuros.

El destino de los prusianos del este que llegaron a Dinamarca es una historia poco conocida y, aún hoy, escasamente documentada. No es mucho lo que queda de los campos que un día alojaron a los refugiados alemanes, a pesar de que el período justo anterior a la apertura de dichos campos es uno de los mejor investigados en Dinamarca. Uno de los testimonios más rotundos se encuentra en la esquina sudoeste del cementerio de Verste, en Copenhague, un gran camposanto que ocupa 54 hectáreas. Lejos de los amplios paseos flanqueados por elegantes robles y parterres delicados, se halla un rincón solitario ocupado por varios cientos de pequeñas y humildes cruces de piedra gris, todas idénticas. En cada una figura una lista de nombres. Es la fosa común de los desplazados de Prusia Oriental.

Tras un viaje en tranvía y metro llegué al parque que alberga el cementerio, en el distrito de Kongens Enghave. Sabía lo que estaba buscando, pero no dónde encontrarlo. Llevaba más de una hora caminando por el camposanto y la luz empezaba a declinar cuando por fin encontré el lugar donde Dinamarca había enterrado a algunos de los muertos alemanes. Todavía había nieve en el suelo, y me preocupaba que oscureciera antes de que pudiera encontrar la salida. El espacio estaba dominado por una gran cruz de hierro en la que solamente se leían unas fechas que no requerían ningún tipo de explicación: 1939-1945. Al pie había una gran guirnalda, todavía fresca, decorada con una cinta con los colores de la bandera alemana. Parecía haber sido dejada allí durante alguna ceremonia oficial. Alguien había hecho el esfuerzo por mantener vivo el recuerdo, aunque la austeridad de aquellas cruces contrastaba con la magnificencia de las parcelas vecinas.

Supe de la existencia del cementerio alemán de Copenhague por pura casualidad, leyendo un artículo en una revista alemana. Por entonces ya conocía bastante bien lo ocurrido con los refugiados de Prusia Oriental. Después de oír las historias de mi abuela, había tratado de averiguar todos los detalles posibles acerca del Gustloff , los demás barcos hundidos y las tribulaciones de los miles de personas que habían fallecido a la intemperie en las carreteras, antes incluso de llegar a la costa. Yo había dado por hecho que, si sobrevivían al viaje, para la mayoría de esos refugiados lo peor habría pasado. Me equivocaba. Me pregunté por qué tantos habían muerto en Dinamarca, aquel puerto seguro que tantos anhelaban alcanzar.

Unos diez mil alemanes están enterrados en el cementerio de Vestre. Algunos eran soldados caídos en las últimas semanas de la guerra, muchos de ellos muy jóvenes, de unos dieciséis o diecisiete años. Pero más de la mitad de los muertos eran desplazados de Prusia Oriental, principalmente mujeres y niños que habían buscado refugio en Dinamarca. La mayoría no habían resistido aquel viaje en pleno invierno, con poca comida y sin lugar donde cobijarse, bajo la amenaza constante de un ataque.

Hacía un frío penetrante. Di unas patadas para calentarme los pies y me froté las manos para que no se me entumecieran los dedos. Retiré la nieve que cubría una de las cruces y una gran placa que había en el suelo para leer los nombres grabados en ellas: Peter, Adelheid, Christa, Gisela; algunos no tenían nombre y figuraban tan solo como Kind , que significa «niño» en alemán. Varias de las cruces lucían la fecha de febrero o marzo de 1945, poco antes de la capitulación de Alemania, pero a partir de abril las muertes se acumulaban. Muchos de los muertos tenían menos de tres años: retahílas de nombres de niños cuya fecha de nacimiento se desconocía. La esquina alemana, como la llaman en Copenhague, es en realidad un cementerio infantil.

Me detuve frente a otra fosa, la de un «refugiado alemán desconocido»; justo debajo, el nombre de una niña: Elsbeth Damaschke, nacida el 10 de mayo de 1943, fallecida el 27 de julio de 1945. Apenas dos años, solo dos meses más joven que mi madre cuando esta llegó a Dinamarca. Me arrodillé sobre la nieve al lado de la cruz y sentí el frío y la humedad a través de la ropa. Ojalá hubiera llevado algo que dejar frente a esa tumba, algo para recordar a aquella niña, enterrada ahí, sola, sin su madre, junto a un refugiado cuyo nombre se ha perdido para siempre. Intenté en vano contener las lágrimas. Todavía no sé muy bien qué me conmovió más, si aquel repentino ataque de pena o la vergüenza que me provocaba sentirlo; el hecho de que, después de tantos años, me siguiera pareciendo impropio llorar por un alemán, aunque fuera una niña, enterrado en un cementerio de la segunda guerra mundial. No soportaba la idea de marcharme de ahí sin dejar constancia de mi visita, de modo que escribí las palabras «in Erinnerung» («en memoria») sobre la nieve depositada encima de su cuerpo.

Los daneses habían tenido la decencia de enterrar a la progenie de su enemigo en tierra sagrada, aunque más tarde supe que fue la comunidad alemana la que, en los años sesenta, recaudó el dinero necesario para instalar las cruces. Investigando el destino de los niños desplazados de Prusia Oriental, encontré unas estadísticas cuya lectura pone los pelos de punta. Más de una quinta parte de los menores que desembarcaron en las costas danesas en 1945 fallecieron en el plazo de un año. Miles de ellos murieron a los pocos meses de llegar. Habían sobrevivido a viajes que a menudo duraban varios días y en los que muchos murieron congelados a temperaturas de –20 °C o inferiores. Habían esquivado al Ejército Rojo y se habían salvado de las bombas y los torpedos. Al fin, lo que los mató fue el hambre y la simple falta de cuidados.

El cementerio de Vestre.

Aquellas no eran las víctimas de un éxodo. Una simple declaración emitida en marzo de 1945 por la asociación médica danesa resulta reveladora: «A la vista de las circunstancias, somos de la opinión de que no será posible facilitar ningún tipo de atención médica a los civiles alemanes». Después de la capitulación alemana en mayo, no se produjo ninguna otra declaración, pero con el recuerdo de las persecuciones de la ocupación aún fresco en la memoria, la mayoría de los médicos daneses siguieron resistiéndose a proporcionarles tratamiento. La misma Cruz Roja no les facilitó atención médica hasta 1949, aun cuando el número de menores muertos al año de llegar se estimaba en unos siete mil. Esta cifra se mantuvo oculta hasta que la inmunóloga jubilada Kirsten Lylloff la sacó a la luz en el transcurso de una investigación académica sobre la suerte de los refugiados alemanes en Dinamarca.

En cuanto supe de su trabajo, concerté una cita con Kirsten. Tras explicarle mi conexión con la historia, accedió a reunirse conmigo durante mi estancia en Copenhague. Kirsten tiene algo más de setenta años y es una mujer afable de cabello cano cuya idea de la jubilación consiste en sacarse un doctorado en Historia. Tropezó por casualidad con la crisis de los refugiados de Prusia Oriental en Dinamarca. En un principio, las cosas que había oído de pequeña sobre lo dura que era la vida durante la ocupación la habían llevado a descartar la segunda guerra mundial como tema de investigación; le parecía que ya sabía suficiente. Sin embargo, su curiosidad de historiadora y su escrupulosidad de científica la llevaron a realizar un descubrimiento extraordinario. Mientras tomábamos un café en la Biblioteca Real de Copenhague, me explicó que un día se había fijado en las tumbas de los niños alemanes de la ciudad de Aalborg, en Jutlandia Septentrional, donde había vivido y trabajado muchos años. Eso la animó a registrar los archivos parroquiales para conocer las cifras exactas y a buscar los certificados de defunción para averiguar las causas exactas de los fallecimientos. Lo que descubrió la dejó horrorizada.

Dada la alarmante cifra de muertes infantiles, Kirsten supuso que el motivo debía de ser alguna epidemia sin diagnosticar, pero los certificados de defunción refutaron su hipótesis. Las causas de muerte que ahí se consignaban incluían sarampión, diarrea, neumonía y, en el caso de los menores de un año, generalmente desnutrición. Además, me explicó, Dinamarca no había sufrido escasez de alimentos en ningún momento, ni siquiera durante los años de la guerra. El problema residía en las raciones asignadas a los refugiados. Cada refugiado adulto tenía derecho a alimentos por valor de unas dos mil calorías diarias, suficientes para una persona. Sin embargo, los menores de ocho años —que representaban una gran parte de los desplazados— solo recibían una tercera parte de esa cantidad, es decir, unas 665 calorías diarias de media, una cantidad muy inferior a la que necesita un niño de esa edad. Aparte estaba la comida en sí —pan de centeno, patatas y veinte gramos de mantequilla y queso—, que carecía de los nutrientes y la variedad necesarias. Además de eso, a los bebés solo se les asignaba medio litro de leche.

—Si a un bebé solo le das eso, se muere —dijo Kirsten, lacónica.

Los refugiados de menos de cinco años eran los más vulnerables. Los menores desnutridos que viven en condiciones de hacinamiento suelen ponerse enfermos al cabo de meses o incluso semanas. Y aquí llega uno de los puntos más dramáticos de la historia: Kirsten encontró pruebas de que los médicos daneses sencillamente se negaron a tratar a los niños enfermos que pasaban hambre en los campos. A quienes osaban hacerlo, se los condenaba al ostracismo. Sus datos eran irrefutables: todos aquellos niños habían muerto por desatención.

—Para muchos daneses, los alemanes seguían siendo el enemigo, incluso los enfermos, que con frecuencia no eran más que niños muy pequeños —dijo.

Este es un aspecto de la historia que a Kirsten, que también es médico, le costaba asimilar.

—Al terminar la guerra, los daneses lo único que querían era olvidarse de esas 250.000 personas que habían llegado buscando refugio. Nadie las quería. Cuando llegó el momento de escribir estos hechos, los historiadores los edulcoraron, hasta el punto de que se convirtieron en una especie de cuento en el que los daneses rescatan a los alemanes. Se echó tierra a los episodios más vergonzosos. Pero la historia de esos niños y sus madres debe ser contada y recordada.

Al día siguiente pensé en lo que Kirsten me había explicado. Desde el principio de mi investigación me había preparado para oír verdades incómodas y enfrentarme a los defectos morales de los míos. Sin embargo, lo que me había encontrado era un relato de la victimización alemana, una tragedia perdida entre la enormidad de los horrendos crímenes que Alemania había cometido. No sé qué es más difícil de digerir, si la profundidad del odio que la gente sentía hacia los alemanes o el hecho de que, a fin de cuentas, su reacción resulta comprensible. Supongo que esto es lo que quiere decir esa expresión de «los hijos pagan los pecados de los padres»: menores alemanes como mi madre debían cargar sobre sus hombros el peso de una identidad que los convertía en parias en el momento mismo de nacer.

Parte IV

Capítulo 13

Año cero

Había un vacío en los recuerdos de mi abuela, un espacio en blanco que ocupaba el período al que solía referirse como «la peor época de todas», los primeros años después de la guerra. Cada vez que intentaba hablar con ella de los dos primeros años tras la llegada de los Wiegandt al norte de Alemania, sus respuestas se volvían más sucintas, más aún que cuando hablábamos de la estancia en Dinamarca; era como si algo la impulsara a cerrarse. Han sobrevivido pocos testimonios materiales de aquella época. Supongo que se perdieron, o quizá —inoportunos vestigios de algo que mi abuela se había esforzado por olvidar— fueron destruidos deliberadamente.

Acabé etiquetándolos como los años que mi abuela prefería no recordar, así que recurrí a mi madre en busca de algunos datos que me permitieran hacerme una composición de lugar. A medida que investigaba, las preguntas se multiplicaban. Quería saber cómo habían vivido todo aquello Albert, Frieda o mi madre, aunque por entonces fuera muy pequeña. Alguna vez, cuando yo era niña, mi madre me había contado historias sobre sus abuelos, en especial sobre Frieda. Pero lo que quería oír ahora no eran cuentos infantiles. Le pregunté si recordaba la luz, los olores, qué comía, con qué jugaba. Pequeños detalles largamente olvidados —tan insignificantes por sí solos, pero tan importantes para mí en el contexto de esta historia— volvían a ella como en fogonazos, a menudo de forma inesperada: mientras tomábamos un café; cuidando a sus nietas; al ver a una niña dándole la mano a su padre por la calle. Sus recuerdos son vagos en el mejor de los casos, retazos de un mundo visto a través de unos ojos infantiles, ya que por entonces contaba tres o cuatro años. Se esforzaba por recordar algo de aquella época que la habían instado a olvidar.

—Recuerdo un edificio bajo al fondo de una calle —dijo—. Recuerdo que mi madre me cepillaba el pelo y que compartíamos cama. Y a mi abuelo cogiéndome de la mano para ir a buscar hojas y bayas. Yo las necesitaba porque tenía la piel irritada. Decían que era porque estaba desnutrida. También recuerdo que siempre hacía frío.

Mientras mi madre evocaba esos detalles, yo pensaba en los recuerdos que guardo de cuando tenía esa edad. Mi primer día de guardería, mirando a mi mejor amigo, que se había subido a una caja en un rincón de la clase y, con la autoridad que le confería aquella altura extra, deliberaba un plan para evadirnos. Llevar las flores en la boda de mi tía, el tacto de los pétalos de rosa entre mis dedos, caminar por el pasillo de la iglesia, tan largo que parecía interminable. Todos esos recuerdos pertenecen a una vida de privilegio y abundancia. Los de mi madre eran muy distintos. Ella recordaba cosas como la lana áspera y basta de las medias; la cama que compartía con su madre en aquella granja situada al fondo de la calle; aquel juego al que le gustaba jugar con Frieda y al que llamaban el «Gran Hotel».

Yo me imaginaba la escena mientras mi madre me la describía. En una habitación oscura, Frieda se inclina junto a una niña rubia sentada con aire solemne ante un plato vacío colocado sobre una sencilla mesa de cocina. Alrededor, doce cubiertos desordenados. Debajo, un pañuelo que hace las veces de mantel individual. Por medio de ese juego, Frieda le enseña a su nieta las normas de etiqueta en la mesa. No tienen cuchillo de pescado; en su lugar, usan una percha de madera.

Inge y Beatrice.

A medida que profundizaba en la historia de mi familia, crecía mi obsesión por todo lo relacionado con Prusia Oriental. Deseaba ir más allá de los recuerdos de mi abuela y buscaba detalles que pudieran ayudarme a entender cómo era la vida que mi familia había perdido. Cuando yo todavía iba a la universidad, mi madre me había regalado un ejemplar algo manoseado del libro de cocina Doennigs Kochbuch , la biblia de la Hausfrau , del ama de casa, de Prusia Oriental. Es un volumen grueso, con 640 páginas de recetas sin ilustraciones, de los de antes de que este tipo de obras se convirtieran en elegantes libros impresos en papel satinado. En las guardas aparece el nombre de «Frieda Wiegandt», escrito con trazo fino y anguloso. Las recetas son algo curioso, por el fuerte vínculo que establecen con el pasado. Durante siglos, viajeros y refugiados se han desplazado con ellas a cuestas para recrear, con sus sabores, el recuerdo de lo que antaño fue su hogar.

La edición no tenía nada destacable, le faltaba la sobrecubierta y tendía a abrirse por las páginas más consultadas, donde podían apreciarse las manchas resultantes de muchos años de uso frecuente. La obra en sí se redactó en 1899 y nunca se ha actualizado. Frieda debió de adquirir su ejemplar mucho después de que los Wiegandt salieran de Königsberg, acaso en sustitución de otro abandonado en la casa y a modo de recuerdo de aquellos tiempos en que tenían cocinera y podía planear las comidas sin preocuparse por la mantequilla o la carne.

Después de aquellas conversaciones con mi madre, volví a abrir el libro como si entre sus páginas hubiera de encontrar una vía de acceso a Frieda. Mientras hojeaba el Doennigs Kochbuch , los olores y los sabores de mi infancia volvieron a mí por un instante. Rote Grütze , una compota de moras que se sirve con nata batida; Mohnrouladen , rollitos de bizcocho rellenos de mazapán y semillas de amapola; Kohlrouladen , hojas de col enrolladas y rellenas con cebolla y ternera picada, cuyo olor impregna la casa durante varios días.

Me llamó la atención una receta marcada con lápiz: Ragout von Hasen, Reh oder Hirsch , ragú de liebre, ciervo o alce con salsa de setas, para ocho personas; al lado, las palabras «sehr gut» , («muy bien»), con la letra de Frieda. Leí los ingredientes, fijándome en que, a pesar del elogioso comentario de mi bisabuela, la página estaba limpia, como si las manos grasientas de la cocinera no la hubieran tocado nunca:

1 liebre o 1,5 kg de venado

120 g de mantequilla para dorar

Sal

1 cebolla

4 bayas de enebro

Verduras para caldo

Agua

Vino tinto

Para la salsa:

50 g de mantequilla

90 g de harina

Jugo de limón

10 champiñones

6-8 colmenillas

Pimienta de cayena

125 g de carne picada para albóndigas

Hojaldres con forma de media luna

Eran los ingredientes típicos del Doennig , elegidos para una dieta indulgente en la que el coste de la carne roja, el azúcar, la mantequilla, la nata, el vino y el brandi son algo en lo que ni siquiera se repara. Sin embargo, en los años de la posguerra, al menos hasta mediados de 1948, cuando la introducción de la nueva moneda acabó con el mercado negro y devolvió cierta apariencia de normalidad a los comercios alemanes, la carne y la nata eran lujos raros de ver. Aun cuando las penurias de los Wiegandt se aliviaron con los años, yo sabía muy bien que era improbable que un plato a base de liebre y setas silvestres para ocho personas formase parte de su dieta habitual. ¿Acaso Frieda, al anotar su ejemplar desde la austeridad de los años de la posguerra, estaba rememorando otros tiempos más felices, vividos en aquella patria perdida?

Y entonces recordé otra de las historias de mi madre sobre los años de la posguerra, cuando todavía no tenía ni cuatro años. Durante un tiempo tuvo un conejo como mascota; tenía la piel parda, las orejas largas y caídas, los ojos grandes, líquidos, oscuros, y vivía al fondo del jardín. El conejo, al que ella llamaba Peter , la seguía por el jardín como si fuera un perro. Todos los días, ella y Albert salían a buscar moras para complementar las exiguas raciones de comida y, de vuelta a casa, recogía diente de león para el conejo. Un día, ella y Albert salieron a buscar hojas de cierta planta para tratar el escorbuto, bastante común entre los niños desnutridos. Mi madre recogió todo el diente de león que encontró por el camino, pero cuando llegaron a casa el conejo no aparecía y nadie sabía qué había sido de él. Esa noche, a la hora de cenar, comprendió lo que había pasado con el animal.

Si bien sus circunstancias materiales habían cambiado de manera drástica, los Wiegandt fueron relativamente afortunados, ya que, a diferencia de muchas otras familias desplazadas de la época, por lo menos no habían tenido que separarse. Como supe más tarde, por entonces vivían en dos habitaciones alquiladas en una granja de Blumenthal, una pequeña población cercana a Kiel. Era lo máximo que podían permitirse, después de vender todas las joyas que habían podido sacar de Königsberg escondidas en los turbantes. Albert buscaba trabajo, pero los empleos escaseaban y nadie parecía dispuesto a contratar a un hombre mayor y cojo.

A juzgar por los recuerdos de mi madre, la pobreza no había acabado con el amor. Sin embargo, a lo largo de nuestras conversaciones, me di cuenta de que el eje de sus recuerdos no era Inge, sino Frieda. Era esta última, siempre alegre y decidida, la que veía el lado positivo de cualquier situación, la que le explicaba cómo era la vida antes de huir, la que le inculcaba aquellos modales propios de una vida más acomodada. Todo aquello contrastaba con las muchas historias de mi abuela referentes a su vida en Königsberg, cuando todavía era una madre joven que adoraba a su hija. Sus recuerdos acerca de las costumbres de mi madre, sus primeros pasos o su forma de jugar con las llaves de la vitrina de Albert, sugerían un estrecho vínculo. No había más que pensar en el miedo que había sentido al ver a su hija medio moribunda en el auditorio del colegio en Dinamarca, o en su determinación a la hora de evitar que los internaran en un campo, cosa que podía poner en serio peligro la salud de Beatrice. De modo, pues, que no podía por menos de preguntarme por qué motivo Inge había desaparecido de la vida de su hija. Traté de encontrar una explicación práctica. Inge era una mujer joven, sana y avispada. Como muchas otras mujeres en su situación, debía de haberse convertido en la proveedora de la familia. Debía de pasar gran parte del tiempo fuera de casa, para conseguir comida con la cual complementar las escasas raciones a que tenían derecho. Mi madre, por tanto, se habría quedado a cargo de Frieda, y esa debía de ser la razón por la que en sus recuerdos ocupaba un papel tan principal. Pero al mismo tiempo estaba segura de que había algo más, y para hallar respuesta a esa duda necesitaba entender mejor cómo era ese mundo al que se habían visto abocados al volver de Dinamarca.

La Alemania a la que los Wiegandt regresaron de forma clandestina en otoño de 1945 no era precisamente un país donde soñar con un futuro mejor. Era una tierra de nadie llena de personas hambrientas, huérfanas y desplazadas. El bombardeo a gran escala de las ciudades alemanas durante la guerra había dejado a millones de ciudadanos sin hogar, y a cientos de miles de niños, sin padres para cuidarlos. Gran parte de las infraestructuras y las cadenas de suministro del país habían quedado destruidas y el abastecimiento de comida estaba en una situación crítica. Ya antes de la guerra, Alemania occidental solo producía en torno al cuarenta por ciento del alimento que necesitaba; durante la guerra, la mala gestión de los nazis había provocado que el país dependiera casi por entero de las importaciones provenientes de los territorios ocupados, como Bélgica, Dinamarca, Países Bajos o Francia. Ahora, terminado el conflicto, todas las provisiones dependían de los Aliados; el hambre se generalizó enseguida y el mercado negro floreció.

Alemania estaba dividida en cuatro sectores: británico, estadounidense, soviético y francés. El dragaminas con el que los Wiegandt habían salido de Dinamarca había atracado en Kiel, en el sector británico. Una amiga de Frieda de Königsberg, que ahora vivía en la ciudad alojada con una prima, se ofreció a acogerlos unas semanas. Kiel era un puerto con mucho tránsito, aunque los desperfectos todavía eran visibles y en las fachadas tiznadas de los edificios se apreciaban los efectos de las bombas. Buena parte del centro de la ciudad había sido arrasada y en las calles se amontonaban los escombros. De madrugada y al anochecer, cuando menor era el peligro de detención por saqueo, la gente escarbaba entre las ruinas en busca de repisas de ventana, tuberías de plomo y restos de ropa. Cuando nadie tiene nada, cualquier cosa resulta valiosa.

La mayoría de las familias vivían en la pobreza extrema, ya que habían perdido su hogar y, a menudo, también a los hombres que hasta entonces habían puesto el pan sobre la mesa. La carencia de alimento era el principal problema, y la escasez persistió hasta 1948. En otoño de 1945, la dieta media de un civil alemán era de solo 1.200 calorías diarias, menos de la mitad que en Gran Bretaña. 1 El duro verano de 1946 redujo las raciones en el sector británico a niveles de hambruna. Otro problema era la calefacción. La destrucción de las infraestructuras del país y la pérdida de población activa habían provocado una acusada escasez de carbón, de modo que la gente quemaba lo que podía. Albert tosía sin parar. Mi madre recuerda que, cuando iba con él, tenía que caminar despacio porque no podía seguirle el paso. Se anunciaron indemnizaciones para quienes hubieran perdido casa y negocio, pero para acceder a ellas se requería documentación y a Albert le habían robado la suya en el puerto de Königsberg. A falta de papeles, hacían falta testigos. Quizá habría podido dar con alguno, pero había perdido las fuerzas para seguir peleando.

Pero el hambre y la ausencia de necesidades básicas no eran lo peor. Se enfrentaban también a otro obstáculo más insidioso y difícil de definir que creían haber dejado atrás al huir de Dinamarca. Los Wiegandt eran alemanes por etnia y nacionalidad, pero también eran prusianos del este, y eso, en un momento en que la pobreza impedía a todo el mundo cuidar de la familia más inmediata, los convertía en refugiados permanentes en un lugar donde su presencia no era grata. El flujo de personas desplazadas procedentes del este forzaba los límites de una situación ya de por sí compleja. Las diferencias culturales y de acento con respecto al resto de sus compatriotas eran casi inapreciables, pero bastaban para que se los considerase distintos.

Alemania atravesaba una crisis identitaria. La realidad del Holocausto y los horrores de los campos de concentración habían salido a la luz. Resulta difícil señalar el momento exacto en que el Holocausto —el exterminio de judíos, gitanos, minusválidos, homosexuales y demás colectivos señalados por la ideología nazi— se convirtió en un secreto a voces. Entre 1945 y 1946, los civiles de los cuatro sectores ocupados tuvieron ocasión de ver diez películas basadas en imágenes rodadas en los campos. La que más veces se proyectó fue el documental estadounidense Die Todesmühlen («Las fábricas de muerte»). Las encuestas realizadas en su momento sugieren que estas cintas no provocaron entre la población el arrepentimiento inmediato que algunos esperaban. Muchos se escudaban diciendo: «No lo sabía».

La historiadora Ulrike Weckel lo achaca a la vergüenza. Según ella, la única conclusión segura que se puede extraer de esas encuestas es que nadie sugirió que los horrores no fueran ciertos. Esto, afirmaWeckel, indica que los alemanes sospechaban, o cuando menos intuían, que el régimen era capaz de cometer crímenes como esos. 2

Ignoro si Albert, Frieda o Inge llegaron a ver alguna de aquellas películas. El primer documental sobre los campos que vio mi madre fue el de Dachau, del que ya me había hablado, emitido por la televisión francesa dieciséis años más tarde. Después de eso, se pasó varios días sin dormir.

A los ojos del mundo, Alemania era un Estado paria cuya población había perdido el derecho a considerarse humana. Puede que aquella ciudadanía confusa y manipulada recibiera con alivio la paz impuesta por los Aliados, pero eso no significa que la transición fuera fácil. Las autoridades aliadas temían que las privaciones de la vida cotidiana hicieran resurgir el extremismo entre una población que, durante más de una década, se había visto sometida a una operación de lavado de cerebro, algo que había que evitar a toda costa. Entretanto, las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, ya complicadas durante la guerra, se deterioraban rápidamente. Las tensiones obedecían sobre todo a un conflicto de ideologías: Stalin veía la intervención estadounidense en Europa como una apuesta por ampliar el mercado capitalista, mientras que Estados Unidos consideraba que el interés de la Unión Soviética en expandir el comunismo hacia el resto del continente representaba una amenaza para la democracia. Hacia finales de 1945, por lo menos en los sectores estadounidense y británico, el objetivo principal era la reconstrucción. Para Gran Bretaña eso significaba «ganar la paz»; para Estados Unidos, detener la expansión comunista.

La sociedad alemana estaba dominada por las mujeres, pues de ellas dependía ahora la supervivencia cotidiana de la familia. Su papel estaba dictado por la necesidad. La población, diezmada por la guerra, era predominantemente femenina; en 1946, el número de mujeres de entre veinte y veintinueve años doblaba casi el de hombres del mismo rango de edad. 3 Esta tendencia se reflejaba también en el hogar de los Wiegandt. La salud de Albert cada vez era más quebradiza, por lo que Frieda e Inge debían encargarse de obtener lo necesario para la comida, el alojamiento y la calefacción. La mayoría de los hombres que habían sobrevivido a la guerra regresaban con daños físicos y psicológicos que les impedían llevar una vida normal. Los prisioneros capturados por la Unión Soviética seguían en cautiverio. Varios de estos regresaron en 1946, pero casi diez mil más no fueron puestos en libertad hasta finales de 1955. 4

Sin embargo, las mujeres que conformaban la columna vertebral de la Alemania de la posguerra también acarreaban sus propios traumas; durante décadas, sus heridas permanecieron ocultas. En el curso del avance soviético hacia Prusia Oriental y posteriormente hacia Berlín en la primavera de 1945, unos dos millones de mujeres alemanas de todas las edades fueron violadas, a menudo en múltiples ocasiones. 5 La víctima de mayor edad de la que existe constancia tenía ochenta y cinco años; la más joven, solo siete.

Cuesta determinar el número de bebés nacidos de resultas de esas violaciones, ya que su origen suele esconderse por vergüenza. Philipp Kuwert, especialista en traumas y director del Departamento de Psiquiatría y Psicoterapia del Hospital Universitario de Greifswald, en el noreste de Alemania, llevó a cabo un estudio sobre los efectos de las violaciones cometidas durante la guerra entre las mujeres alemanas y cifró su número en unos doscientos mil. 6 Prusia Oriental, la primera región alemana en caer en manos rusas, sufrió las consecuencias más brutales de esta venganza. La práctica se mantuvo tras la toma de Berlín y su posterior ocupación. La motivación principal era la venganza por las violaciones y demás atrocidades perpetradas por las tropas alemanas contra la población soviética, así como por los actos de violencia sexual registrados en los campos de concentración y los territorios ocupados. Pero, una vez más, fueron las mujeres, y no los perpetradores, quienes pagaron por ello. Las mujeres deshumanizadas por este medio no eran exclusivamente de etnia alemana, si bien es cierto que la inmensa mayoría sí lo eran. Entre las víctimas de la avalancha de violaciones que se produjo hubo judías, polacas y rusas, la mayoría prisioneras recién liberadas. La violencia sexual siempre es difícil de cuantificar. Algunos de los médicos que trataron a las víctimas calculan que aproximadamente un diez por ciento no sobrevivieron a esa terrible experiencia; a las que sí, se les recomendó que trataran de olvidarla. 7

El silencio siempre ha presidido la experiencia bélica de las mujeres. En teoría, garantiza la supervivencia de la familia y permite mantener un simulacro de normalidad social a toda costa, aunque sea una normalidad teñida de horror. En la Alemania de posguerra, el silencio que esas mujeres guardaron durante décadas no se debió a las penalidades de la guerra, sino a las exigencias de una paz en la que la vergüenza, los tabúes sociales y la resistencia a reconocer a las víctimas alemanas de la guerra tuvieron un papel destacado.

Las violaciones fueron un tema tabú durante décadas. En su estudio, Kuwert siguió la pista de varias víctimas y las persuadió para que relataran su experiencia. Entre ellas se encontraba Ruth Schumacher, que contaba tan solo dieciocho años en abril de 1945, cuando un grupo de soldados rusos la encontraron escondida en el sótano de un edificio bombardeado en la ciudad de Halle-Bruckdorf y la violaron varias veces. Durante décadas, la única persona que lo supo fue su marido. 8

Más de sesenta años después, Ruth todavía recordaba el dolor y los rostros de sus asaltantes. «Los recuerdos vuelven una y otra vez —decía—. Una cosa así no se olvida nunca. A veces, cuando lo explico, luego me despierto por las noches, llorando y gritando. Es algo que no se olvida, no se olvida nunca.»

La agresión dejó a Ruth incapacitada para concebir. Muchas de sus amigas también fueron violadas, pero en los meses y los años siguientes ninguna de ellas mencionó nunca lo ocurrido. Ruth lo describía como un «código de silencio», un precio que las mujeres alemanas se vieron obligadas a pagar por los crímenes de su país. «Suficiente peso tenía ya en la conciencia —afirmaba—, no quería añadir más.»

Nada ilustra mejor esto que el diario en el que la periodista Marta Hillers narra su vida bajo la ocupación soviética, titulado Una mujer en Berlín , y la reacción que suscitó su publicación. Hillers lamentaría toda la vida su decisión de publicar de forma anónima esta obra en 1953. El diario, que narra cómo una mujer sobrevive a la violencia sexual que marcó Berlín en la primavera de 1945, se publicó originalmente traducido al inglés; el texto original en alemán no se publicaría hasta 1959, gracias a una editorial suiza. El libro describe las múltiples violaciones de las que la autora fue testigo, así como aquellas a las que sobrevivió ella misma, tras el victorioso avance de los soviéticos, y, sin echar mano de estereotipos, retrata un cuadro sumamente humano tanto de las víctimas como de los agresores. Por pura necesidad, la narradora entabla una relación con un mayor ruso, vendiendo su cuerpo a cambio de comida y cierto grado de protección. A pesar de que acepta el trato, el mayor aparece descrito como un hombre decente, a diferencia de muchos de sus camaradas.

Hillers cuenta cómo, durante esos meses de crisis, las mujeres acabaron aceptando la violación como una experiencia cotidiana, un trauma del que hablaban entre ellas y que trataban de superar ayudándose las unas a las otras. 9 Sin embargo, cuando llegó la paz y los soldados regresaron del frente, el silencio se impuso y el sufrimiento de las mujeres quedó relegado al olvido. En la Alemania de 1959, el diario fue denostado por mancillar el honor de las mujeres alemanas y los críticos tacharon a su anónima autora de inmoral. De resultas de ello, Hillers solicitó que nunca volviera a imprimirse mientras ella viviera. El libro se reeditó en 2003, dos años después de su muerte, esta vez con gran éxito. Ese mismo año también se reveló la identidad de su autora. Hay quienes han cuestionado que el diario sea fiel a su experiencia personal y opinan que algunos fragmentos podrían ser ficción, pero la veracidad del asunto nunca se ha puesto en duda.

Las violaciones cesaron a medida que la situación en Alemania iba estabilizándose, pero la explotación sexual continuó cuando la necesidad reemplazó a la violencia. El mercado negro estaba a la orden del día y, a falta de medios para procurarse su sustento o el de sus seres queridos, muchas mujeres recurrieron a su cuerpo como moneda de cambio. Sobrevivir en una sociedad como esa requería ingenio y no pocas agallas. A falta de otra protección, el silencio se convirtió en una estrategia de supervivencia.

Capítulo 14

Falsos amigos

La nueva vida de los Wiegandt en Alemania estuvo marcada por la necesidad. En Kiel y Hamburgo, las dos ciudades más cercanas al lugar donde se habían instalado, los escombros se apilaban cuidadosamente a los lados de las calles, una suerte de orden que aliviaba la sensación de destrucción. Su imagen era un recordatorio de los apocalípticos bombardeos que las habían asolado, pero también el emblema de la nueva rutina surgida de las ruinas. La pobreza y los desplazados formaban parte de la vida cotidiana; los niños aprendían a escarbar en busca de comida y restos de carbón, que se guardaban celosamente, y la provisionalidad era la norma. El hambre era una compañera fiel que corroía a las personas a cualquier hora del día, incluso por la noche, mientras soñaban con la comida de antes de la guerra.

Adaptarse a esa nueva vida era todo un reto y los Wiegandt se habrían visto en problemas para superarlo de no ser por una ayuda que les llegó de forma totalmente inesperada. Gracias a la Cruz Roja, pocas semanas después de regresar a Alemania, en otoño de 1945 recibieron una carta de Dorothea. Iba dirigida a Inge. Dorothea había tratado de averiguar qué había sido de ellos desde que recibió la carta enviada por Inge desde Dinamarca, la única que había llegado a su destino. En su misiva les recordaba que no estaban solos y, además, les brindaba una ayuda de tipo más práctico: diez mil marcos. «Dale este dinero a tu padre —decía la carta—. Le ayudará a levantar cabeza.»

Para los Wiegandt, que se encontraban al borde de la más absoluta miseria, el dinero de Dorothea fue como un balón de oxígeno. Lo que no sabían es que era casi todo el dinero que le quedaba.

Albert, Frieda, Inge y Beatrice no se habían separado ni un solo día desde que Inge había regresado de Berlín a casa de sus padres, casi cuatro años atrás. Resulta irónico que aquel golpe de buena suerte —el inesperado dinero de Dorothea— terminara siendo también la causa de una separación que daría pie al capítulo más difícil de la vida de Inge.

La generosidad de Dorothea brindaba a Albert la oportunidad de recuperar parte del estatus y la fortuna que la familia había perdido. Un viejo amigo suyo que estaba pensando en abrir una nueva destilería en el sur de Alemania le había escrito para ofrecerle el puesto de director a cambio de una inversión, algo que en ese momento escapaba a sus posibilidades. Sin embargo, ahora que disponía del dinero de Dorothea, Albert veía una oportunidad y le escribió a su amigo. Al cabo de unos días recibió respuesta: el amigo los invitaba a él y a Frieda a visitar posibles emplazamientos para el negocio en Frankfurt y la región del Rin, un viaje que podía prolongarse hasta cuatro meses. Los Wiegandt no podían permitirse rechazar esa oportunidad, de modo que, con renovado optimismo, dejaron a Inge y Beatrice en la granja de Blumenthal.

Fueron meses duros para Inge: sola en el pueblo, sin más compañía que su hija y la esposa del dueño de la granja. La gente se acostaba temprano para combatir el frío, con lo que las oscuras noches de invierno resultaban especialmente solitarias. Sin amistades a las que recurrir, Inge hizo cuanto pudo por criar a su niña con los exiguos recursos de que disponía, a lo que además había que sumar la creciente escasez de alimento. A menudo se acordaba de Dorothea. La carta que les había enviado a los Wiegandt por intermediación de la Cruz Roja incluía una dirección de Ahrensburg, una pequeña localidad cercana al ancestral castillo de los Von Schimmelmann, donde Dorothea había vivido al principio de su primer matrimonio. Pese a encontrarse al otro lado de Hamburgo, a tres horas de camino, formaba parte del sector británico, al igual que Blumenthal. Inge releyó la carta una y otra vez, deseosa de volver a ver a su amiga. Unas semanas antes de la Navidad de 1945, le escribió a Dorothea para decirle cuánto ansiaba ir a verla. Tres días después, recibió la respuesta: «Querida mía, ven tan pronto como puedas. Tu Mütterchen».

El segundo matrimonio de Dorothea, por el que tanto había sacrificado, no sobrevivió a la guerra. Y, peor aún, sus temores por Wolfgang habían resultado fundados. Poco tiempo después de la derrota alemana en Stalingrado —no nos ha llegado documentación donde se indique el momento exacto—, lo declararon desaparecido en acto de servicio. Al principio, Dorothea lo dio por muerto, hasta que le llegaron rumores de que se encontraba prisionero en Rusia. La noticia le reportó cierto alivio —al menos su hijo estaba vivo—, pero también la llevó a endurecer sus críticas al Gobierno. Kurt, que siempre había tratado de pasar por alto la brutalidad del régimen nazi, se sentía avergonzado ante las impertinentes, y cada vez más públicas, declaraciones de su esposa. Pronto el matrimonio se convirtió en objeto de habladurías, y los colegas de Kurt en el Gobierno le advirtieron discretamente que lo mejor sería que su mujer mantuviera la boca cerrada.

Conforme se acentuaba su soledad, los episodios depresivos de Dorothea se hicieron más frecuentes. Era una mujer apasionada que necesitaba alguien a quien amar. Su hijo mayor estaba muerto, Wolfgang estaba preso en Rusia y Gisela, para evitar el peligro de las bombas, se había ido a vivir a Múnich con su padre poco después de la partida de Inge. Separada de sus hijos y con Kurt cada vez más distante, Dorothea volcó todo su afecto en sus perros, dos grandaneses que la seguían a todas partes y gruñían cuando Kurt se les acercaba.

La relación de Kurt y Dorothea tocó fondo en marzo de 1945, pocas semanas antes del final de la guerra. Para entonces, todos los miembros del Gobierno se habían hecho tácitamente a la idea de que Berlín tenía las horas contadas, aun cuando Hitler siguiera mostrándose desafiante. Su única esperanza era que los estadounidenses, cuya venganza temían menos que la de los rusos, llegasen a la capital alemana antes que el Ejército Rojo, pero el alto mando soviético no estaba dispuesto a permitirlo. Las opciones de los rusos aumentaban por momentos. Como había ocurrido en Königsberg, a la población civil se le prohibió abandonar la ciudad, pero parte del personal administrativo, Kurt incluido, se trasladó a Múnich para no caer en manos de los soviéticos.

Una noche, Kurt le dijo a Dorothea que hiciera las maletas porque debían marcharse a la mañana siguiente. Consciente de que, como aristócrata y esposa de un alto funcionario nazi, no habría piedad para ella si se quedaba en Berlín, Dorothea se aprestó a partir. Pero entonces Kurt le dijo que bajo ningún concepto podía llevarse los perros. Obligada a elegir entre sus grandaneses y aquel hombre al que ya no quería, decidió no irse con él. Aquella fue la gota que colmó el vaso. A principios de abril, y sin ningún tipo de titubeo, Kurt se puso en camino hacia Múnich, abandonando a Dorothea en Dahlem. A la mañana siguiente, Dorothea se puso su abrigo de piel más caro, metió los perros en el asiento trasero de su Mercedes (propiedad del Estado) y puso rumbo al norte, hacia Ahrensburg.

Parecía una decisión desconcertante para una mujer que había abandonado su antiguo hogar dejando tras de sí la estela de un escándalo, pero sus razones eran muy sencillas. El derrumbe de su relación con Kurt había avivado la nostalgia por los primeros años de su matrimonio con Carl-Otto. De pronto se había olvidado de su afición al juego y de sus deudas, de las sofocantes normas y los juicios que la habían hecho sentirse prisionera, y recordaba tan solo las cosas buenas. La mala conciencia hace que los recuerdos se vuelvan selectivos, y Dorothea pensaba en aquellos años como en una época en la que todo era más fácil, un período marcado por un marido atento, los largos paseos a caballo y un grupo de amigas íntimas. Carl-Otto había vuelto a casarse hacía tiempo y vivía en Múnich con su nueva esposa y Gisela, pero su antiguo círculo de amigas seguía ahí, en las fincas y mansiones que sus familias habían habitado durante generaciones.

Quizá era algo natural que Dorothea optara por recurrir a sus viejas amistades en tiempos de necesidad. Lo que no había previsto era que los mismos vínculos y tradiciones que antaño les habían servido de nexo fueran ahora motivo de separación. Emprendió el viaje exultante —por obra de algún milagro, nadie la paró para inquirir los motivos de su desplazamiento—, pero en las personas que debían ayudarla no encontró más que desdén. Había esperado alojarse en casa de alguna de sus antiguas amigas de Schleswig-Holstein, la provincia donde había vivido con Carl-Otto, situada lo bastante al oeste, a su juicio, como para sentirse a salvo del Ejército Rojo. Una de ellas, que en tiempos había sido amiga íntima suya, le dijo que no podía quedarse porque estaban a punto de marcharse, a pesar de que Dorothea no apreció indicios de ningún tipo de preparativos. Otra, una prima ya anciana, accedió a acogerla una noche, pero insistió en que debía marcharse a la mañana siguiente.

Berlín era una gran ciudad en la que ocurría de todo, y gracias a eso Dorothea había logrado dejar atrás el escándalo de su divorcio, pero en los círculos en los que ahora pretendía reintegrarse el pasado era algo que la definía a una de por vida. Parece increíble que una mujer sola en un país al borde del hundimiento concitara tan poca compasión por culpa de una transgresión social cometida quince años atrás, pero esa fue la realidad con la que chocó Dorothea. Conforme avanzaba hacia el oeste, iba encontrándose puertas cerradas. Cuando al Mercedes se le acabó la gasolina, Dorothea continuó a pie, cargada con su abrigo de piel y un perro a cada lado. Resolvió dirigirse a Ahrensburg ciudad. No se le ocurría adónde más podía ir. En Ahrensburg, al menos, Wolfgang podría encontrarla si volvía algún día.

Llegó al amanecer, después de caminar toda la noche, y ahí por fin halló algo de afabilidad, no entre sus conocidas adineradas, sino entre la gente del pueblo que todavía se acordaba de ella. La hija del antiguo médico, una viuda que había regresado durante la guerra, le ofreció una habitación. Dorothea pasó ahí las últimas semanas de la guerra y pudo presenciar cómo las fuerzas británicas se apostaban en la ciudad y dejaban Berlín en manos de los rusos. Tuvo noticia de que Kurt se había entregado a los estadounidenses en Múnich. Él y otros varios funcionarios nazis pasaron varias semanas retenidos, pero en ningún momento se puso en contacto con ella. Wolfgang seguía preso. Dorothea escribió cartas a las fuerzas británicas que controlaban la zona donde ella vivía, a la Cruz Roja y a amigos que en el pasado habrían podido ayudarla; en todas solicitaba noticias sobre la posible puesta en libertad de su hijo, pero ninguna recibió respuesta. Entretanto, incapaz de seguir manteniéndolos, se había visto obligada a vender los perros a un granjero. Dorothea había sido capaz de encajar los desaires de sus antiguas amigas con la cabeza bien alta, pero la pérdida de aquellos fieles compañeros estuvo a punto de romperle el corazón.

Inge encontró a Dorothea muy desmejorada cuando fue a visitarla durante el invierno de 1945. El viaje en autobús fue largo: partió a primera hora de la mañana y tuvo que hacer múltiples transbordos. Al besar las manos de Dorothea, notó que las tenía hinchadas a causa de los frecuentes ataques de artritis que, en ocasiones, la dejaban prácticamente prostrada. Aunque solo tenía cuarenta y siete años, era la sombra de aquella mujer hermosa y vitalista a la que había conocido en Berlín. La reunión hizo recordar a ambas todo lo que habían perdido, pero también sirvió para que recuperasen su antigua afinidad, intacta a pesar del tiempo que habían estado separadas. Inge había llevado consigo a Beatrice, la nieta a la que Dorothea no había llegado a conocer. Dorothea, aguantando el dolor que le producía agacharse, se inclinó para acariciar el cabello rubio de Beatrice, tan parecido al suyo.

Durante aquel gélido invierno, Inge viajó una vez por semana para visitarla, recorriendo las carreteras heladas y apenas transitables por los desperfectos de la guerra. Dorothea esperaba junto a la ventana a que esta llegara, anticipando el momento de verla doblar la esquina para embocar la calle adoquinada. La hija del médico le dijo a Inge que a veces Dorothea se despertaba de madrugada y se ponía a esperarla. En general, aquellas visitas eran motivo de alegría, sobre todo cuando las risas de su nieta permitían atisbar por unos instantes a la antigua Dorothea. En ocasiones, sin embargo, Inge veía en ella un alma solitaria acosada por las depresiones a las que siempre había sido propensa. Según supo Inge, Gisela seguía en Múnich, donde Carl-Otto le había comprado un bonito apartamento. Después de eso, Gisela apenas vio a su madre, una decisión que Inge no pudo comprender.

Dorothea acogió a Inge en su vida como si fuera una hija largo tiempo perdida. Al ver las austeras condiciones en que vivía ahora, Inge se ofreció a devolverle parte del dinero que les había enviado a los Wiegandt, pero Dorothea se negó. Más tarde, gracias a la hija del médico, Inge supo que aquella cantidad procedía de la venta del abrigo de piel. Cuando estaba de mejor humor, Dorothea hablaba de las tierras que todavía poseía y que habían sido suyas desde que era niña. Al casarse con Carl-Otto, estas propiedades habían pasado a su marido, pero eran suyas por derecho propio; de hecho, había escrito al abogado de los Von Schimmelmann para reclamarlas y hablaba de construir en ellas una casa donde ella, Inge, Beatrice, Albert y Frieda pudieran vivir juntos como una familia.

Pero mientras Dorothea construía castillos en el aire, Inge se daba cuenta de que las cosas no iban bien. Trataba de hacerla sentir lo más cómoda posible, pero era consciente de que en cualquier momento podía sumirse en una de sus depresiones, algo que por lo común ocurría como consecuencia de los ataques de artritis. Lo que más necesitaba Dorothea era aliviar su dolor. El médico le dijo a Inge que, si las circunstancias fueran otras, le habría recomendado morfina, pero tal y como estaban las cosas habría sido como recetarle la luna, ya que la morfina no se podía encontrar por los cauces legales. Aunque evidentemente, añadió, siempre había otros medios de conseguirla.

Inge entendió enseguida a qué se refería. Como la mayoría de los alemanes de los años de la posguerra, Inge recurría al mercado negro para complementar las exiguas raciones de comida a las que tenía derecho, pues de haberse limitado a estas, ella y su hija se habrían encontrado al borde de la inanición. El granjero con el que se alojaba en Blumenthal le había enseñado lo que tenía que hacer, con quién debía negociar y a quién era mejor evitar. El hombre conocía bien el mercado negro y hasta le sacaba cierto provecho, ya que la mantequilla era un bien preciado, y el queso, todo un lujo. El sistema funcionaba sobre todo a base de trueques y los marcos solo servían para negociar descuentos. Los cigarrillos estaban muy cotizados, tanto como narcótico como por sus cualidades de remedio contra el hambre, y eran la moneda de cambio favorita, pues además de no ser perecederos eran fáciles de transportar. Las marcas alemanas como Nordland o Bosco tenían menos valor que las americanas, que iban especialmente buscadas. * Gracias a una cajetilla de Lucky Strike que le había regalado un soldado británico, Inge pudo comprar un trozo de tocino y un kilo de harina. 1

La esposa del granjero se apiadaba de Inge y a veces le daba mantequilla a cambio de que se ocupara de algunas de las tareas de la casa. Inge la solía cambiar por unos cuantos gramos de café. Las pinzas de pelo, las bufandas y las medias también se valoraban, aunque a menudo había que venderlas a través de algún intermediario que siempre se quedaba un porcentaje por llevarlas a Hamburgo, donde la demanda de esos productos era más alta. Los medicamentos, sobre todo la morfina, ocupaban una categoría aparte. Con tantos hombres con heridas de guerra, la necesidad de analgésicos era elevada, y ni vendiendo mantequilla o algún que otro par de medias en Blumenthal o Ahrensburg habría sido imposible abastecer a Dorothea.

Un día, Inge, exhausta tras un viaje particularmente duro desde Ahrensburg, se echó a llorar mientras le hablaba del sufrimiento de Dorothea a la esposa del granjero. La mujer le dijo que conocía a alguien que tal vez podía ayudarla; lo describió como un hombre que estaba «en el ajo». Inge, de hecho, ya había oído hablar de él. Regentaba una tienda de comestibles en el pueblo de al lado y era el hombre más poderoso del mercado negro del distrito. La esposa del granjero la acompañó a su tienda. Por la manera en que se saludaron, Inge sospechó que ya había hecho negocios con él anteriormente.

El hombre era un tipo bajito y de constitución recia. Tendría veinte años más que ella y era conocido por sus contactos entre los británicos, a quienes suministraba pieles y demás artículos de lujo para sus mujeres. A cambio, los británicos hacían la vista gorda con los negocios que tenían lugar en su trastienda. El negocio iba viento en popa.

Inge esperaba encontrarse con un hombre brusco o incluso amenazador, pero resultó ser una persona amable y comprensiva. La invitó a un café, un auténtico lujo, y escuchó paciente mientras ella exponía el motivo de su visita. Luego le dio unas palmaditas en la mano, dijo que era una buena chica y le preguntó qué edad tenía su hija. Sus modales eran tan cordiales que por un momento le recordó a su padre, que seguía en el sur del país.

El hombre se quedó un cepillo de pelo con mango de plata que había sido de Dorothea. Al día siguiente, se presentó en la granja para examinar el resto de las cosas que Dorothea le había dado a Inge para hacer trueque: un par de medias de seda, una bufanda, un broche… Restos de su vida anterior. Antes de marcharse, le puso un par de medias de nailon en la mano a Inge y, guiñando un ojo, le dijo que eran un regalo por ser tan buena chica.

El hombre le entregó morfina suficiente para un mes, además de una loción de hierbas para aliviar la rigidez de las articulaciones. Inge quería ayudar a su vieja amiga, pero no había previsto los efectos secundarios del narcótico: al poco tiempo, Dorothea desarrolló una dependencia tal que la joven ya no sabía qué era peor, la droga o el dolor de la artritis. Había días en que los ataques eran tan fuertes que Dorothea le suplicaba que acabase con su vida. Cada dos semanas, Inge volvía a la tienda del hombre con las cosas que Dorothea le daba para que las intercambiase por morfina: un día, un colgante; al otro, unas cuantas perlas sueltas.

El tendero empezó a presentarse sin avisar con pequeños obsequios: una bolsita de azúcar, media lata de café. Una noche, tras un largo viaje desde Ahrensburg, Inge llegó a casa hambrienta y con frío y se encontró a su hija jugando con un juguete de madera. La esposa del granjero le dijo sonriendo que el tendero había pasado por ahí esa tarde y le había dado una barra de jabón para cada una. Inge trató de devolver aquellos regalos en un par de ocasiones, pero el hombre insistió tanto en que se los quedara que no tuvo valor de rechazarlos. Inge, que no era en absoluto ingenua, se había dado cuenta de cómo la miraba, pero al mismo tiempo confiaba en él. La vida de Inge era dura: madre soltera, sola, hambrienta y casi en la indigencia. Agotada de tanto cuidar a Dorothea y a su hija pequeña, decidió aceptar esos regalos como lo que eran para ella: una señal de amistad.

Nunca había suficiente comida. Inge tenía los nervios destrozados por el hambre y la tensión, y cada día la lucha empezaba de nuevo. Por las noches, soñaba con su vida de antaño. Los sueños eran tan reales que al despertar se sentía como si hubiera vuelto a perderlo todo. Una noche soñó que estaba en Berlín; llevaba puesto su precioso vestido azul y ella y Wolfgang bailaban abrazados. No obstante, la mayor parte de las veces soñaba con las cosas que comía entonces y se despertaba con el estómago rugiendo de hambre. No tenía nadie con quien hablar. Las preocupaciones y la tensión iban acumulándose en su interior, y había días en que lo único que le apetecía era ponerse a gritar y no parar nunca.

Uno de esos días pasó ruborizada por delante del establecimiento del tendero. La mantequilla de ese día se le había agriado y necesitaba encontrar algo para dar de comer a su hija. Pero ¿dónde? ¿Y cómo? El hombre la vio, se asomó a la puerta y la llamó. Inge se detuvo y vio que el tendero le sonreía. Una sonrisa amable, pensó.

—Chiquilla —dijo—, pareces hambrienta. Come algo, ya hablaremos luego.

El hombre entró en la trastienda y salió con un vaso de vino. Inge estaba tan sedienta que casi lo apuró de un trago. Él se rio y volvió a servirle.

—Hay mucho, no creo que te lo acabes todo —dijo mientras le rellenaba el vaso.

Y entonces Inge perdió el conocimiento.

Capítulo 15

La última carta de Dorothea

Como tantas otras mujeres de su época, Inge encontró en el silencio un tormento y, a la vez, un refugio. Optó por el silencio desde el momento mismo en que se levantó del suelo de la trastienda, se puso bien la ropa y se arregló el pelo. En él se reafirmó al regresar a casa y decirle a la esposa del granjero que había pasado la noche en casa de una vieja amiga. Al principio, lo sintió como una opresión. A lo largo de esa primera mañana notó su peso cada vez que la esposa del granjero fijaba la vista en la carrera de sus medias mientras ella, más callada que de costumbre, la ayudaba con las tareas de la casa.

¿Por qué no le decía: «Mire lo que me ha hecho ese hombre al que me dijo que fuera a ver, ese hombre al que usted siempre elogia por su amabilidad»? Abrió la boca para decírselo a gritos, pero fue incapaz de articular palabra.

«Aceptaste su vino —le decía una voz en el interior de su cabeza—. La gente te ha visto hablar con él. A veces incluso salíais a pasear juntos. ¿Qué te creías que iba a ocurrir? En este mundo nada sale gratis.» Apretó los labios con fuerza y ahogó el grito que ascendía por su garganta. Llenó una olla de agua y, después de quemarse con el fósforo al encender el hornillo, la puso a hervir en la cocina. Llenó la bañera de hierro con el agua y se restregó la piel hasta dejársela casi en carne viva. Jamás hablaría de lo ocurrido. Silencio, pensó, el silencio es lo mejor. Ignoraba que el trauma de esa noche desencadenaría una serie de acontecimientos que la perseguirían el resto de su vida.

Esa noche, al entrar en su habitación, se encontró con toda la ropa lavada y cuidadosamente doblada a los pies de la cama, y la media zurcida. Sabía que había sido la esposa del granjero. Aquel gesto, aquella muestra de apoyo fue lo que acabó de hundirla. Tomó a su hija en brazos y, echándose con ella sobre la cama, rompió a llorar.

—Debió de echarle algo al vino —me dijo mi abuela—. Me pesaba la cabeza. Sentía las piernas y los brazos como dormidos. Él no dejaba de rellenarme el vaso. La cabeza empezó a darme vueltas antes de desmayarme. No recuerdo qué pasó a continuación. Me desperté en la trastienda, boca arriba. Enseguida supe lo que me había hecho. Era una presa tan fácil…

No hacía falta que pronunciara la palabra «violación». Esta quedó pendiendo sobre nosotras durante el silencio que siguió, desterrando todo lo demás. Fue como si la habitación misma contuviera el aliento; hasta el viejo reloj de la cocina parecía haberse detenido. Tenía los dedos entrelazados con tanta fuerza que los nudillos se veían de color blanco. Puse las manos con cuidado sobre las suyas y noté que estaba temblando. No me apetecía conocer más detalles; ni siquiera le pregunté cómo se llamaba. No soportaba pensar en él como una persona.

Cuando empecé a indagar en el pasado, lo hice con la esperanza de desenterrar historias de supervivencia, de triunfo sobre la adversidad. Temía encontrar pruebas de actos o creencias que me costaría perdonar. Lo que no me esperaba eran verdades tan desagradables como esa. Ahora sabía por fin por qué mi abuela había armado aquella coraza tras la cual siempre se escondía. A fuerza de insistir, había penetrado su silencio, pero en ese momento lo único que sentí fue culpa. En mi obstinada búsqueda de respuestas, había olvidado preguntarme si hay verdades que es mejor no tocar.

Nunca me dijo cuándo se produjo exactamente la violación. Deduzco que fue en 1946, mientras sus padres se encontraban en el sur. No se lo contó a nadie ni la noche que ocurrió ni al día siguiente, y con el tiempo el silencio fue ganando terreno, como con tantas otras mujeres antes que ella. De nada valía decir nada. Bastante dura era la vida como para sumarle el peso de la incredulidad y el juicio ajenos.

Tardó un rato en volver a hablar. Con la mirada fija en la distancia, dijo algo que solo más tarde entendí por completo:

—Fue como si ocurriera todo a la vez. La trastienda. Mütterchen. Saber que no estaba muerto. Que volvería.

—¿Wolfgang? —pregunté—. ¿Fue entonces cuando volvió?

No me miró. A lo mejor no me había oído. No entendí lo que dijo a continuación.

—Las cosas no salieron como esperaba Mütterchen. Aquella carta suya me rompió el corazón.

No tenía sentido seguir preguntando; era evidente que aquellos meses habían acabado mezclándose en una única y horrenda amalgama que ella denominaba «la peor época de todas». De modo que fue entonces, pensé, cuando Wolfgang, al que tanto tiempo había dado por perdido, regresó por fin de entre los muertos.

Volví a preguntarle cuándo había ocurrido eso exactamente, pero no quiso o no supo contestarme. Resulta difícil recordar las fechas concretas de un período que llevas toda la vida tratando de olvidar. En cualquier caso, a partir de nuestras otras conversaciones, los recuerdos dispersos, las anécdotas y el testimonio de personas que la conocieron, podía deducir el orden de los acontecimientos e intentar comprender lo que había sucedido entre ellos.

En las semanas que Dorothea estuvo debatiéndose entre los estados febriles provocados por la morfina y el dolor de los ataques de artritis, el destino, por una vez, se mostró generoso y le devolvió a su hijo menor. No estoy segura de la fecha exacta de su liberación, pero tuvo que ser en algún momento de los primeros meses de 1946. Eso convertía a Wolfgang en uno de los más afortunados de los tres millones de soldados alemanes retenidos en los campos soviéticos. Solo una tercera parte de estos regresarían, pero a muchos todavía les quedaban largos años de cautiverio; algunos no volvieron hasta 1956. Desconozco si Dorothea recibió algún aviso con antelación o si no supo nada hasta que se lo encontró en el umbral de la puerta. A algunas familias se les avisaba por carta a través de la Cruz Roja, pero en el caso de parientes desplazados, como Dorothea, no era fácil seguirles la pista. ¿Siguió Wolfgang el rastro de su madre desde la casa de Berlín, por entonces en manos de las fuerzas estadounidenses, hasta el Ahrensburg de su infancia? Dorothea debió de reconocerlo a primer golpe de vista y, al palpar la cara de su hijo con sus manos artríticas, debió de notar que caminaba terriblemente encorvado y que de sus facciones enjutas había desaparecido todo atisbo de juventud. Wolfgang habría sido testigo de la muerte y el sufrimiento, recibido palizas, pasado hambre, visto morir a amigos sobre una tierra demasiado fría como para enterrarlos en ella. Debió de encontrar a su madre muy envejecida, una mujer a la que su antiguo mundo había abandonado y a la que el nuevo se le hacía cuesta arriba. ¿Debió de tomar Wolfgang las manos de ella entre las suyas para llorar a su lado por el pasado que ambos habían perdido?

¿Cómo debió de reaccionar Inge, tan zarandeada ya por la vida, ante la llegada de su novio de juventud, el muchacho al que había amado, el que la había traicionado, el padre de su hija, sin el cual había aprendido a vivir? Me imaginé una nota de Dorothea, llena de borrones y garabateada a toda prisa, o acaso un telegrama comunicándole el regreso de Wolfgang. Casi podía verla con el papel en la mano temblorosa, leyendo las palabras de Dorothea: «Ven, mi niña, ¡mi hijo ha vuelto a casa!».

Me la imaginé abriendo la nota en la granja, el gesto paralizado de puro estupor, apoyando una mano en la mesa de la cocina para no perder el equilibrio y evitar que las rodillas se le doblasen bajo su peso. ¿Debió de sentarse a pensar en los sueños de Dorothea, aquellos en los que todos vivían felices para siempre en la casa de sus fantasías morfínicas? ¿Fue antes o después de la violación? ¿Estaría ya entonces demasiado traumatizada como para revivir un amor que pertenecía al pasado? ¿Qué ocurrió realmente cuando por fin volvieron a encontrarse?

Pensé también en lo que había dicho mi abuela de que las cosas no habían salido como esperaba Mütterchen. Y en la carta que le había escrito. ¿Se escondía ahí alguna pista acerca de lo que había ocurrido con Wolfgang?

Mucho después, tras la muerte de mi abuela, sabiendo ya lo de su violación y lo de la coincidencia en el tiempo con el retorno de Wolfgang, traté de formarme una idea más exacta de lo que había ocurrido entre ellos. Era algo que no me había visto con ánimos de preguntar en su momento; el dolor de mi abuela era demasiado reciente, demasiado visible. Mantuvimos otras conversaciones durante las cuales me reveló más cosas de su vida, pero seguí sin saber lo que había ocurrido exactamente.

Mi madre me había contado algunas cosas de Wolfgang, aunque no sabía mucho. Se había puesto en contacto con él unos años antes de su muerte, primero por carta, más tarde en persona; Wolfgang falleció en 2004, antes de que mi hermano y yo pudiéramos conocerlo. Durante décadas, había estado ausente de su vida, y ella había esperado muchos años para ponerse en contacto con él por miedo a herir los sentimientos de Vati, su padrastro. Se vieron unas cuantas veces hacia el final de su vida. Primero había estado en contacto con su tía Gisela, que murió con poco más de cuarenta años. Gisela le había hablado de su hermano, a quien describía como alguien que había renunciado al mundo; por lo visto, durante una época ni siquiera hablaba. Wolfgang pasó poco tiempo en Ahrensburg con Dorothea, ya que una afección de los pulmones lo obligó a ingresar en un hospital varias semanas.

La época inmediatamente posterior al regreso de Wolfgang es la más difícil de delimitar. Sabía que se habían visto y que tras el reencuentro siguieron caminos distintos. Lo que no sabía era cómo había reaccionado Dorothea. ¿Trató de apoyar a Inge? ¿O acaso Inge dejó de confiar en ella? Después de que mi abuela me explicara lo de su violación, no volvió a mencionar a la mujer que hasta entonces había sido para ella como una compañera del alma; su historia quedó en suspenso. Yo, por supuesto, sabía que había muerto, aunque ignoraba cuándo. En una conversación anterior, mi abuela me habló de una carta que le había roto el corazón. Decía que se la había dado a mi madre. En su momento no seguí inquiriendo; la significación del momento de la muerte de Dorothea, su ausencia en esa parte crucial de la historia de mi abuela, me pasó inadvertida hasta que ya fue demasiado tarde.

Poco después de regresar de Dinamarca, al año siguiente de la muerte de mi abuela, revisé archivos, álbumes familiares y papeles viejos en busca de alguna pista referente a aquella mujer a la que ella tanto había querido. Miré los dorsos de las fotos, con la esperanza de dar con alguna fecha. Encontré un bonito retrato de Gisela. Pero de Dorothea, ni rastro. Mi madre no recordaba nada de ella.

—¿De verdad que no recuerdas nada? —le pregunté.

—No —respondió, tratando de hacer memoria—. Solo llegué a conocerla en foto.

Le hablé de la carta que había mencionado mi abuela. Hizo una pausa, como escarbando en la memoria.

—Mi madre me dio algunas cosas que habían sido de Dorothea. Un broche de diamantes. Un par de cartas. Me acuerdo porque había una que no fui capaz de leer. Estaba escrita en caligrafía alemana antigua.

—¿Y dónde está ahora? —pregunté. Su respuesta hizo que el corazón me diera un vuelco.

—En algún rincón del desván.

Mi madre no sabía qué ponía en la carta, pero creía que había sido escrita después de la guerra. Aquello me daba esperanzas. Esperaba hallar en ella respuesta a algunas de mis preguntas. Pero el orden no es el fuerte de mi madre. Sabía que había guardado la carta en una caja verde, pero, por mucho que se esforzase, era incapaz de recordar dónde había metido la caja.

Encontrarla no fue tarea fácil. El desván de mi casa familiar es una especie de agujero negro. Allí se amontonan, desde hace décadas, pilas y pilas de objetos que forman una suerte de cueva del tesoro llena de recuerdos que nadie se ha molestado nunca en tirar. Subí la empinada escalera que conduce al rellano y sorteé una montaña de cojines de jardín para llegar hasta la puerta. Tuve que agacharme para entrar. Mis ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad, ya que la única lámpara de la estancia proyectaba una luz muy tenue. Toda mi infancia y la de mi hermano —todas las aficiones a las que nos habíamos entregado en cuerpo y alma para después dejarlas olvidadas— se hallaban condensadas en aquel espacio. En tiempos había sido nuestro cuarto de juegos; en un rincón, descubrí la torre de control de Lego que mi hermano y yo habíamos construido juntos y el avión teledirigido que me había convencido para que le ayudase a comprar. Ahora había baúles y maletas apilados junto a las paredes. Varios armarios de plástico atestados de ropa vieja, los restos del taller de aeromodelismo de mi hermano y varias canastas grandes llenas de juguetes ocupaban el centro de la estancia.

Gisela, de adulta.

Busqué durante horas en cuclillas entre los recuerdos de mi propio pasado: viejos archivadores, bolsas y periódicos, infinidad de álbumes de fotos de los años de infancia… El aire de la habitación estaba cargado y olía a naftalina. La pequeña tronera me decía que fuera se había hecho de noche. Estuve a punto de renunciar. Pero entonces la vi: una pequeña caja de zapatos verde que había ido a parar detrás de uno de los baúles.

Dentro de la caja había dos cartas y dos fotografías, ambas en blanco y negro y bastante desvaídas. Una era claramente de Wolfgang vestido con el uniforme del ejército. Supuse que habría sido tomada a principios de su incorporación a filas, quizá el mismo día de su reclutamiento, pues el contorno redondeado de su mandíbula no se correspondía a un hombre que ha pasado por una guerra. La segunda fotografía era de una atractiva mujer rubia de mediana edad, tomada de perfil. Noté que se me cortaba el aliento: la frente, los ojos y la nariz podrían haber sido los de mi madre. En el dorso, escrito a lápiz, ponía tan solo: «Dorothea, febrero de 1946».

Las cartas estaban guardadas dentro de un sobre en blanco. La primera estaba escrita sobre un papel grueso y elegante, con un membrete en relieve en la parte superior donde ponía: «Gisela, condesa Schimmelmann». Contenía un mechón de pelo rubio y gris y estaba fechada a 5 de abril de 1946. «Querida Pünktchen —ponía, que era el mote que los Schimmelmann le habían puesto a mi abuela—: Mütterchen nos dejó hace dos días.» El dolor de la carta se plasma en su caligrafía redondeada y un tanto infantil, en los borrones y tachaduras que salpican sus páginas. El tiempo y las desgracias padecidas habían enfriado ligeramente la amistad entre mi abuela y Gisela, pero esta, en su tristeza, recordaba la intimidad que habían compartido durante la época de Berlín. La misiva no mencionaba de qué había muerto Dorothea. Solo decía que en la nota adjunta se explicaba todo. No había ni una palabra sobre Wolfgang.

Wolfgang con uniforme de soldado.

La segunda nota estaba escrita en un papel amarillo más delgado y barato. El borde inferior permitía deducir que había sido arrancada de un bloc de notas. No figuraba ninguna dirección, solo una fecha: 2 de abril de 1946. La letra era bastante recargada y difícilmente legible. Al instante supe que esa era la carta que había estado buscando. Estaba escrita en Sütterlin , la antigua caligrafía que en otros tiempos empleaban los alemanes cultos. Solo pude descifrar la primera línea: «Mi querida y bondadosa niña», y la firma: «Mütterchen». Había una frase subrayada que me resultaba ilegible. La nota llevaba décadas olvidada en esa caja, y por la fecha cabía deducir que era la última carta que Dorothea escribió antes de morir.

Dorothea hacia el final de su vida.

Llamé a un viejo amigo, historiador y hablante nativo de alemán, para ver si podía ayudarme. Me dijo que le enviase una copia. Una hora después, llegó su desalentadora respuesta: no entendía ni media palabra. Me sugirió que probara con algún anticuario. Gracias a un directorio de expertos en antiguos manuscritos alemanes me puse en contacto con una mujer que vivía cerca de Rostock. Le envié un correo electrónico con la carta escaneada, y a la mañana siguiente me contestó. Me dijo que podía hacerme una transcripción, a cambio de una tarifa; ni siquiera le pregunté cuánto me costaría. Al cabo de unas horas, me envió la transcripción en alemán moderno y la factura. Imprimí el texto y lo puse encima de la mesa, al lado del original, con la factura encima. Desentrañar aquel secreto me había costado quince euros y treinta y seis céntimos.

Mi querida y bondadosa niña :

Deja que agradezca una vez más de todo corazón el amor que me has proporcionado en el momento más triste de mi vida .

Un amor que me has dado pese a no ser merecedora de él, pues yo, como todos los demás, no te traté, pobrecita mía, con la amabilidad que debía .

Tus preocupaciones y los esfuerzos que has hecho por mí, el tierno amor infantil que me has dado, son los últimos vislumbres de luz de mi vida, su último rayo de sol .

A Dios pido que te conceda, en tus hijos, todo el bien que tú me has proporcionado cuando todo el mundo me había abandonado .

Y Él te lo concederá, corazón, porque Él es justo y sabio, y ahora que llega mi hora entiendo el mal que Le hice al abandonar a Carl-Otto, que siempre fue bueno conmigo. Fue esa decisión la que me acarreó las terribles consecuencias que han desembocado en esta soledad que se me hace insoportable .

Si algún día mi querido Buschi se encuentra así de solo, te pido de corazón que lo cuides. Tiene un corazón demasiado blando, bueno y grande, y sabe esconderlo de maravilla tras sus rudos modales .

Gracias otra vez, dales recuerdos a tus padres, y besos y abrazos para la pequeña y besos para ti, con amorosa gratitud .

Tu terriblemente solitaria Mütterchen

La carta que había permanecido olvidada en aquella caja de zapatos era la nota de suicidio de Dorothea.

Aquella sensación de entrometimiento que había experimentado años antes cuando mi abuela me había hablado de su violación volvió a embargarme al leer la última carta de Dorothea. Me sentía culpable por mi curiosidad y por haberme creído con derecho a hurgar en un pasado que no era el mío. Mientras leía la desesperación de aquellas líneas, me sentí como un voyeur que asiste a un adiós privado, como quien husmea en el corazón de otra mujer. ¿Qué derecho tenía yo a inmiscuirme en el dolor ajeno, a desenterrar la historia de otra mujer y apropiarme de ella? Dorothea había escrito esas palabras para mi abuela, que había sido amiga suya hasta el final, no para que yo las leyera dos generaciones más tarde.

La carta, en realidad, contenía más preguntas que respuestas. ¿Por qué Dorothea había decidido quitarse la vida ahora que su hijo volvía a estar a su lado? Al hablar de su «Buschi», como ella lo llamaba, y de su «corazón demasiado blando, bueno y grande» que tan bien se le daba esconder «tras sus rudos modales», parecía dar a entender que su hijo no era el mismo desde que había vuelto. Pero al mismo tiempo le pedía a Inge que lo cuidase; así pues, ¿por qué decidieron separarse mis abuelos?

Por grandes que fueran la incomodidad y los dilemas que había provocado en mí, la última carta de Dorothea la devolvía de algún modo a la vida. Sentía pesar por aquella mujer que había terminado sus días viviendo a la sombra de su juventud perdida, arrastrando para siempre el lastre de sus decisiones pasadas, decisiones que, según ella, habían ocasionado su caída en desgracia. La primera vez que describió a Dorothea, mi abuela dijo algo que se me quedó clavado en la cabeza: «Amaba a los hombres de un modo fatal. Esa era su gran flaqueza».

Y después estaba esa línea: «Un amor que me has dado pese a no ser merecedora de él, pues yo, como todos los demás, no te traté, pobrecita mía, con la amabilidad que debía».

Pensé en el embarazo de Inge y en cómo Wolfgang había faltado a sus promesas. Y en la tristeza que eso provocó en su madre, y en la incapacidad de esta para oponerse al control que su exmarido ejercía aún sobre su hijo. Creí comprender lo que trataba de decirle a Inge. En sus últimas horas, Dorothea quería que mi abuela supiera que por fin había sido capaz de comprender lo dura que había sido su vida por culpa de la traición de Wolfgang.

La nota de suicidio de Dorothea.

Ambas vivieron una época brutal en la que el amor suponía una flaqueza. Con todo, fue el juicio de los demás, y no el amor, lo que hizo que Dorothea, a sus cuarenta y siete años, creyera que no merecía la pena seguir viviendo. En una sociedad que había perdido su capacidad para la compasión, en un mundo hecho añicos que seguía aferrándose a los absolutismos morales, Dorothea y mi abuela, como tantas otras mujeres, pagaron un precio muy alto por querer amar. La culpa que había sentido se trocó en ira, y con ella brotaron las lágrimas y me puse a llorar tanto por una como por la otra.

Capítulo 16

El secreto de Inge

Fue mi madre, tras mostrarle la carta de Dorothea, quien me habló del momento en que sus padres volvieron a encontrarse, siendo ella una chiquilla de tres o cuatro años (no recordaba muy bien). Mi abuela, a la que en alguna ocasión le había preguntado al respecto cuando era niña, nunca había entrado en detalles. Se había limitado a decirle que ella llevaba un vestido azul e iba sin maquillar. Que él estaba flaco y demacrado. Que estaba muy desmejorado.

Mientras buscaba el resto de las piezas de aquel rompecabezas, encontré en un cajón varias fotografías de una pareja de ancianos que Wolfgang le había enviado a su hija tras su segundo encuentro en 2001, casi sesenta años después, junto con una carta dirigida a mi madre. En ella recordaba el día que se había negado a comer verduras con bechamel. Era algo que le había hecho reír. Un detalle nimio, pero que nunca había olvidado.

Así es como me imagino el reencuentro entre Inge y Wolfgang:

Han quedado para almorzar en un restaurante de Hamburgo, uno que él no puede permitirse. Lo han sentado a una mesita tranquila, en un rincón del fondo; desde donde está, no se ve la entrada. En la mesa de al lado, al camarero se le cae un tenedor y el ruido del metal sobre las baldosas le hace dar un respingo. No soporta los ruidos fuertes.

Inge está de pie fuera del restaurante, con la niña cogida de la mano, observando su reflejo en el espejo de bolsillo. Una de las esquinas está agrietada y le impide verse bien. Por la mañana se ha puesto pintalabios, pero luego se lo ha quitado porque tiene la impresión de que la hace parecer mayor, aunque solo tiene veintidós años. Quedan restos de pintura roja en la comisura derecha. Se la frota.

Lleva puesto su único vestido bueno, uno de color azul. Tiene varios remiendos y se ve claramente gastado debajo de uno de los brazos, pero espera que él no se dé cuenta. Beatrice lleva el pelo recogido con unas trenzas: su madre le ha dicho que tiene que estar guapa para ver a su padre, al que todavía no conoce. Por un momento, Inge se ha preguntado si era conveniente llevar a la niña. Ahora, con los nervios, solo espera que su presencia los ayude a romper el hielo.

Lo ve nada más entrar en el restaurante, aunque tiene que volver a mirar para asegurarse. ¿Será él ese hombre flaco y taciturno que está sentado en el rincón, frotando nerviosamente el mantel entre los dedos índice y pulgar? Ella recuerda a un muchacho de veintitrés años, y el que está ahí es por lo menos diez años mayor. Sí, son sus rasgos, o, mejor dicho, una sombra distorsionada y sin brillo de sus rasgos. Esos son sus ojos azules, pero ahora están hundidos. Los pómulos tienen la piel tirante, la suavidad de su tez ha desaparecido. El pelo, que ella recuerda largo —contrariamente al uso de las Hitlerjugend , donde todo eran cabezas al ras—, es ahora corto.

Ensimismado, al principio parece no reparar en Inge, para alivio de esta; no la oye contener una exclamación al ver su aspecto. Cuando por fin se fija en ella, se levanta de sopetón; la americana del traje le cae holgada en los hombros, como encorvados. Se saludan riendo, ella discreta, nerviosamente; él con aspereza, resollando a causa de la lesión de los pulmones. Se agacha para saludar a su hija, que retrocede con timidez. Entonces él, con aire distinguido, le tiende la mano y ella se la estrecha con un gesto solemne que le arranca una sonrisa. Se sientan y piden la comida, mientras tratan de hablar de los viejos tiempos. Inge no deja de pensar en lo mucho que ha cambiado con la guerra y teme que el estupor se refleje en su rostro. Echa de menos su risa fácil: el Wolfgang que la dejó bromeaba con cualquier pretexto, pero el que ha vuelto apenas es capaz de esbozar una sonrisa. Acaba de salir de un campo soviético y es un hombre roto que retorna a un país en ruinas, a una familia en apuros, a un mundo que nada tiene que ver con el que ha dejado atrás.

Hablan brevemente del funeral de su madre, al que por petición expresa suya solo han asistido él y Gisela. Pese a no tener casi dinero para el entierro, Wolfgang ha rehusado el ofrecimiento de ayuda económica de su padre. Con la voz llena de remordimiento, describe el féretro de pino barato en el que la han enterrado. Inge ve que está al borde de las lágrimas y le toca la mano con cuidado. Él se sobresalta ligeramente, pero no rehúye el contacto, aunque tampoco hace nada por corresponder a su gesto. Pasados unos instantes, Inge aparta la mano. Wolfgang tiene los ojos clavados en el plato, como si no quisiera mirarla. Permanecen en silencio y, a cada minuto, el abismo que los separa se ensancha un poco más. La voz quejosa de Beatrice rompe el silencio; la niña aparta el plato con asco y se niega a comerse las verduras con bechamel.

Nunca sabré con certeza cómo se produjo ese encuentro ni qué ocurrió en realidad. ¿Fue idea de Wolfgang o de Inge? ¿Eligió él el lugar y la hora? Lo que sí sé es que el final de aquella historia no fue como en las películas, donde los amantes se abrazan tras tanto tiempo separados. La realidad es más brutal que la ficción, y las historias de amor raramente sobreviven a cambios como los que ellos dos tuvieron que sufrir. El chico y la chica que se habían enamorado cuatro años antes ya no existían. Su lugar lo ocupaban ahora un hombre y una mujer que habían sobrevivido a la adversidad, dos personas encallecidas por la experiencia y cuyo mundo, junto con su amor, había desaparecido.

Por la nota de Dorothea resulta evidente que Wolfgang había llegado a ver a su madre antes de que muriera. Ella también había percibido los cambios operados en su hijo. Era como si aquella última súplica en la que le pedía a mi abuela que lo cuidase y aquellas palabras acerca de su rudo corazón tuvieran como fin preparar a Inge para el difícil reencuentro. Puede que los estragos que la guerra había producido en su hijo la empujaran a cometer aquel acto irrevocable.

¿Qué pudo representar para él, en ese momento, un amor tan arraigado a otra vida? Para algunos podría haber sido una oportunidad de redescubrir el recuerdo de la felicidad pasada, o una manera de construir algo nuevo sobre los cimientos de la paternidad. Para Wolfgang, la imagen de su novia de juventud evocaba el recuerdo de su traición y de un pasado irrecuperable. Su propia hija se mostraba evasiva con él, y, aunque se le antojara una niña encantadora, pertenecía a un mundo que había terminado con la guerra y que ahora parecía imposible.

¿Qué debió de sentir Inge al volver a verlo? Amargura, quizá, hacia ese hombre que tanto le había prometido, al que había amado y que la había traicionado, condenándola al oprobio de ser madre soltera y a bregar a solas con las privaciones del exilio. Aunque no hubiera desarrollado ya parte de ese desapego que definiría su vida adulta, tendría que haber hecho un esfuerzo ímprobo para perdonarlo. ¿O quizá se apiadó de él al ver los cambios sufridos en su rostro? Me pregunto qué debió de ser más insoportable para ambos, si su compasión o su ira. Solo eso habría bastado para que decidieran seguir caminos distintos: él, con su padre en el sur; ella, con los suyos. De todas las explicaciones que mi familia me había dado a lo largo de los años, esta era la más plausible: la del romance que se apaga; la de los dos amantes demasiado traumatizados como para concederse una segunda oportunidad; la de la historia de amor que, como tantas otras, se suma a las víctimas de la guerra. Y, sin embargo, ahora que sabía más cosas, esa explicación me parecía insuficiente. Tenían una hija en común que podía volver a unirlos o, cuando menos, animarlos a intentarlo. Mi abuela apenas tenía recursos. Además, por la manera en que hablaba de Wolfgang en sus últimos años, sé que todavía lo quería. Recuerdo sus palabras al evocar su traición: «Aún no lo entiendo». La suya era la estupefacción de quien no ha conseguido dejar atrás los sentimientos del pasado.

Todos los testimonios coinciden en describir a Wolfgang como un hombre sereno y cordial que pasó solo la mayor parte de su vida posterior. Aquella línea en la última carta de Dorothea, en la que le rogaba a mi abuela que cuidara a su hijo, sonaba como un llamamiento a la clemencia, a darle una oportunidad. ¿Por qué mi abuela no se había esforzado más por volver con él?

Fue ella misma quien, al final, puso en mis manos la que creo que es la última pieza del rompecabezas. No experimenté ninguna sensación de triunfo el día que esta revelación, como suele ocurrir, surgió de repente ante mis ojos la víspera de una boda familiar; una revelación que trajo consigo la amenaza de un dolor tal que me hizo preguntarme en qué momento se me había ocurrido salir en su búsqueda. Era un secreto largamente escondido y que Inge había cargado sobre sus hombros durante más de seis décadas, un secreto sepultado por el trauma y la vergüenza.

El día anterior a la boda de mi prima en mayo de 2013, decidí saltarme la cena de ensayo para terminar de preparar la tarta nupcial. Mi abuela, que había viajado desde Alemania, prefería descansar para la ceremonia del día siguiente y se quedó conmigo en la cocina de nuestra casa de Francia, sentada junto a la mesa mientras yo preparaba el pastel. Habían pasado unos meses desde la conversación en la que me había confesado lo de la violación. Yo había llegado esa misma mañana y todavía no había tenido ocasión de estar a solas con ella. Llevaba un cárdigan de cachemira abotonado hasta el cuello, a pesar de que hacía bastante calor para ser finales de mayo, lo que sumado al horno encendido provocaba cierta sensación de agobio. Tenía las manos —con las uñas pintadas de rojo, como era habitual en ella— apoyadas sobre la mesa, una sobre la otra, e iba impecablemente maquillada y peinada. El olor a bizcocho de vainilla, fresas y crema de mantequilla impregnaba el aire con una intensidad casi empalagosa.

Mientras trabajaba, el sudor perlaba mi frente. Mi prima, disimulando su creciente nerviosismo tras una fachada de falso entusiasmo, llamó dos veces para preguntar cómo iba el pastel. Yo empezaba a pensar que había cometido un error cuando el año anterior, al saber que estaba prometida, me ofrecí a prepararlo. Poco a poco, procurando contener el pánico, dispuse las distintas capas de nata y bizcocho, coloqué las varillas y recé para para que el calor de la habitación no deshiciera la nata.

—Mütterchen murió antes de saberlo.

Las palabras de mi abuela llegaron sin ningún tipo de preámbulo. Al principio no entendí a qué se refería porque estaba demasiado concentrada en el pastel. Ni siquiera la había estado mirando mientras ella me hablaba de los meses previos a la muerte de Dorothea y de cuánto la había echado de menos a lo largo de los meses siguientes. Yo me había puesto a amasar el fondant y sentía cómo la clara de huevo y el azúcar empezaban a volverse maleables entre mis dedos.

—Quizá mejor así. —Levanté la vista. Tenía la mirada perdida en la distancia—. Nunca pude hablar de eso, de lo que me ocurrió con ese hombre. De esa niña, esa niña que lloraba todo el tiempo. Esa niña a la que no pude amar.

La masa pegajosa del fondant se me quedó adherida a los dedos, rígidos de asombro. Nuestras conversaciones habían ido limando sus reticencias hasta que aquella última barrera se vino abajo y el secreto se derramó con toda su crudeza. Le temblaba la voz. Me senté a su lado con las manos todavía sucias; ni me había molestado en frotármelas. Le recordé que todos la queríamos, que podía contarnos cualquier cosa, pero al mismo tiempo pensaba: «Dios mío, esto es por mi culpa», y sabía que, por más que intentase consolarla, nada de lo que pudiera decirle serviría de mucho.

En los meses que siguieron, me reveló más detalles. En algún momento de las primeras semanas de embarazo, se encaró con su violador. Albert había vuelto de Frankfurt exhausto. Su inversión en la destilería no había salido bien y aquel golpe de mala suerte resultó excesivo para su corazón ya debilitado. Su salud comenzó a declinar rápidamente. Frieda la acompañó hasta la puerta de la tienda cogida de su mano para darle coraje. A lo mejor Inge no le habría dicho nada si el embarazo no la hubiera obligado a admitir lo sucedido. Frieda, supongo, debió de imaginarse el resto. Iba vestida con ropa normal, como si la visita no obedeciera a ningún motivo especial. Frieda le apretó la mano antes de que entrara y le dijo que esperaría fuera. Inge quería hablar con él a solas.

Era casi la hora de cerrar. El hombre habló con ella educadamente, como si fuera una clienta más, e incluso le sacó una silla para que se sentase. Luego apoyó las manos encima del mostrador y le preguntó en qué podía ayudarla. Inge respiró hondo y lo soltó.

Le dijo que llevaba en el vientre un hijo suyo. Fue incapaz de pronunciar la palabra «violación», a pesar de que en todo momento tuvo claro lo que había sido aquello.

El hombre guardó silencio y, finalmente, se rio entre dientes. Dijo que ya sabía que le gustaba beber. Y que alguien la había visto con su antiguo novio, el que había vuelto de Rusia.

—¿Cómo sé que no estás tratando de endosarme un hijo suyo? —preguntó mirándola.

Inge le devolvió la mirada sin pronunciar palabra, aunque para ello tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas. A continuación, se levantó y, sin decir nada, dio media vuelta y se fue. No había nada que hacer: la vergüenza y el peso del juicio ajeno jugaban a favor de él. Estaba indefensa.

Cuando, muchos años después, traté de reconstruir los últimos detalles de la historia de mis abuelos, pensé en el temple que hace falta para buscar una confrontación como esa y recordé las palabras de Ruth Schumacher, otra víctima de la violencia sexual: «Es algo que no se olvida, no se olvida nunca». ¿Seguiría pensando en eso mi abuela, a lo largo de los años siguientes? ¿Recordaría su cara? ¿Sentiría la sombra del miedo y la vergüenza cada vez que entraba en una tienda, aceptaba una copa o caminaba por la calle? Pensé en el valor que tuvo que reunir para mirar a ese hombre a los ojos y decirle que le debía algún tipo de reparación, que debía asumir la responsabilidad de lo que había hecho. Pensé también que, durante toda mi infancia, solo había visto la parte mala de la firmeza de carácter de mi abuela. Ahora lo único que veía era coraje.

Después de la confrontación, mi abuela se quedó en casa para cuidar de su padre agonizante. La cabeza ya no le daba más de sí; su voluntad de luchar se había extinguido. Por un tiempo consideró la posibilidad de abortar, pero tenía que pensar en mi madre, y los riesgos parecían excesivos. Jamás le contó nada de esto a Wolfgang; no encontró fuerzas para hacerlo.

Dio a luz a una niña y se la quedó unos meses hasta que terminaron los trámites para la adopción. En nuestras siguientes conversaciones, nunca mencionó el nombre de la niña, y yo tampoco se lo pregunté. Sin embargo, aquel comentario suyo sintetizaba lo que habían sido todos aquellos años de silencio. La niña lloraba constantemente y ella le daba la espalda, incapaz de amar a un bebé en el que veía el rostro de su violador. Podía soportar el estigma de ser una madre soltera; lo que no podía soportar era sentirse incapaz de amar, de cumplir con lo que se esperaba de ella como madre.

Una vez se hubo deshecho de la niña, cargó con ese secreto durante décadas, se forjó una vida distinta, encontró un marido al que amar y tuvo otra niña, mi tía Conny. Ni aun así reveló nunca la existencia de su otra hija. Más tarde, hice algunas averiguaciones sobre ella, pero la suya no es una historia fácil de contar. Al parecer, tuvo una vida complicada. Muchos años después, llena de rabia y resentimiento, acabó encontrando a su madre biológica. El suyo no fue precisamente un reencuentro feliz, y mi abuela, una vez más, prefirió mantenerlo en secreto. En cualquier caso, no me corresponde a mí contar la historia de aquella hija perdida.

Ojalá hubiera sabido encontrar las palabras adecuadas para decirle a mi abuela que lo que le había ocurrido no era culpa suya, que ella también era una víctima. Que las experiencias traumáticas que se silencian deben encontrar una vía de salida, como tantas mujeres antes y después de ella han descubierto pagando un elevado precio. Que su actitud desapegada fue la forma que su mente encontró para salir adelante, acaso la única posible. Que pocas personas la juzgarían por ello hoy en día. Que la admiraba y la quería más que nunca. Pero lo único que supe hacer fue decirle que la quería y abrazarla con las manos sucias de fondant ; un abrazo incómodo, durante el cual se mantuvo erguida, perdida aún en aquella época lejana. A menudo nos faltan las palabras cuando más las necesitamos. Lo único que puedo hacer ahora es ponerlas por escrito.

Capítulo 17

La verdad y sus repercusiones

Cuando perturbamos el pasado ya no hay modo de acallarlo. Había conseguido penetrar el muro de silencio que durante décadas se había alzado en torno al secreto de mi abuela. El hecho de verbalizarlo haría que con el tiempo ese peso fuera más llevadero para ella, pero el impacto del descubrimiento se dejó sentir en mi familia a lo largo de las semanas y los meses siguientes. Aquella revelación zarandeó las verdades con las que crecimos. Yo me sentía culpable al ver lo que sin querer había provocado, pero ya era tarde para dar marcha atrás.

La vida tiene su propia manera de lidiar con los sucesos que, de otro modo, podrían destruirnos. Después de contarme su historia, mi abuela se fue a acostar. Yo acabé de preparar el pastel de bodas de mi prima. La nata no se deshizo, los pisos del pastel aguantaron y el fondant quedó bien liso. La ceremonia se celebró como si nada hubiera ocurrido, y yo hice cuanto pude por apartar de mi cabeza la idea de aquella hija secreta.

La tormenta que yo tanto temía estalló unas semanas después, cuando mi madre y mi tía Conny fueron a ver a mi abuela a Kiel. La última noche de su visita, les habló de esa hermana cuya existencia nunca habían sospechado. Mi madre reaccionó con mesura. Procuró no juzgarla y escogió cuidadosamente las palabras. Conocía las vicisitudes por las que había tenido que pasar en los años de la posguerra, aunque por entonces ella era demasiado joven para acordarse del segundo embarazo de mi abuela o de la presencia del bebé. Dicen los psicólogos que los recuerdos infantiles no empiezan a adquirir forma plena hasta más o menos los cuatro años. Lo que más le costó asimilar fue la relación de ella misma con aquel secreto, pero, en general, se mostró tan ecuánime que llegué a preguntarme si habría entendido bien cómo encajaba todo aquello con la historia de sus padres. Supongo que para ella la única manera de no sacar conclusiones precipitadas y abstenerse de juzgar a su madre pasaba por mantener la calma. Quizá también se sintiera culpable, ya que ella, a diferencia de su hermana desconocida, sí había sido fruto del amor y por su causa mi abuela habría soportado mil penalidades. Después de hablar de todo eso conmigo la noche de su regreso, rara vez volvió a sacar el tema. Parecía como si quisiera quitarse aquello de la cabeza, casi como si fuera algo que le hubiese ocurrido a otra persona.

La reacción de Conny fue más violenta y se materializó en forma de lágrimas de rabia. No interiorizó nada, sino que lo comentó con todo el mundo. Aunque su cólera me parecía excesiva, también me resultaba más comprensible; se parecía más a la reacción que yo misma creo que habría tenido de haberme encontrado en su situación. Lo que más le dolía era la falta de sinceridad de una madre que siempre les había recalcado el valor de la verdad.

Al ver cómo el mundo de mi madre y mi tía se venía abajo, caí en la cuenta de que en ningún momento me había parado a considerar las repercusiones de mi búsqueda, ni de qué modo podía afectar todo aquello a mis seres queridos. Desde la comodidad que otorga una generación de distancia, yo había creído que el pasado ya no era capaz de infligir heridas. Había sacudido, cuestionado y puesto en peligro los cimientos sobre los que se sostenía mi familia y removido a mi madre y a mi tía hasta lo más profundo. Hasta entonces habían creído que en su equipo eran dos, pero aquello había dejado de ser cierto. Cuando descubres que algo tan fundamental es falso, los pilares de tu infancia se tambalean. La verdad, lejos de liberarlas, supuso para ellas un desgarro y una conmoción, y por un tiempo me pregunté si el descubrimiento mereció la pena.

La reacción de mi abuela fue más difícil de definir. Su habilidad para mantener las distancias hacía que sus emociones fueran menos perceptibles a simple vista. Siguió vistiéndose de punta en blanco, como de costumbre, y, a pesar de que con la edad se volvía más frágil, retomamos nuestras conversaciones como si nunca hubiéramos compartido aquel momento en que acaricié sus manos temblorosas junto a la mesa de la cocina. Jamás volvimos a mencionar a aquella hija secreta. Sin embargo, noté que en algún lugar de su interior había desaparecido un peso que la oprimía. En los meses siguientes, ganó confianza con la mujer que le limpiaba la casa y que, con los años, había acabado convirtiéndose en una amiga. Utilizaba la palabra «violación», cosa que nunca había hecho antes, y hablaba con franqueza y sin reservas de lo dura que fue aquella época y del dilema al que tuvo que enfrentarse. Reivindicó su propia historia. La ley del silencio quedó rota para siempre; era libre. Y así, mientras mi familia buscaba la manera de aceptar aquella realidad, mi abuela se limitó a pasar página. Nunca había sido de quienes se quedan mirando al pasado, así que hizo lo que había hecho siempre, seguir adelante. Aunque esta vez lo hizo de un modo especialmente radical: abandonando la que había sido su casa durante casi siete décadas para regresar al este con noventa y dos años cumplidos.

Por extraordinaria que pueda parecer, fue una decisión tan visceral como pragmática. Como hasta entonces siempre había querido vivir en su casa, a lo largo de los años contratamos a varias personas que iban a cuidarla. Su relación con ellas había sido compleja, a menudo distante, profesional en el mejor de los casos. Fue por entonces que apareció Christina, una antigua maestra polaca de mediana edad, alta, espigada y de voz dulce, con unas grandes gafas y siempre vestida con una falda holgada. Al principio, Christina pasó las de Caín. Sus dificultades con el alemán hacían que mi abuela la llevara por el camino de la amargura, pero resultó ser una mujer paciente y afable, y pronto la suya se convirtió en una relación de respeto y afecto mutuos.

En 2016, un año después de la llegada de Christina, mi abuela nos dijo que se iba a Polonia a pasar las Navidades con ella y su familia, en la granja que estos tenían en una pequeña aldea a un par de horas en coche de Varsovia. Se la veía feliz y animada. Cuando hablamos en Nochebuena, me dijo que el marido de Christina y sus tres hijos pasaban las noches de invierno junto al fuego, cantando y tocando la guitarra. Era, decía, «como en los viejos tiempos». La vida rural polaca la cautivó hasta tal punto que, al terminar las fiestas, decidió que no quería volver a Kiel.

Regresó una sola vez, para hacer las maletas. Empaquetó sobre todo ropa y maquillaje: su elegante sombrero de piel, el pintauñas rojo, sus vestidos favoritos. Apenas se llevó recuerdos: un par de libros y, aparte de un álbum, muy pocas fotografías. De no ser porque mi madre y Conny se lo metieron en la maleta, ni siquiera se habría llevado el retrato de Vati con el marco de plata de la mesita de noche.

Tras su partida de Alemania, hablamos por teléfono de vez en cuando, pero cada vez le costaba más reconocernos solo por la voz y yo la notaba más ausente.

A principios de septiembre de 2017, mientras me encontraba de vacaciones en Francia, recibí la llamada que tanto había temido y esperado. «Se ha ido —dijo mi madre con la voz entorpecida por las lágrimas—. Ha muerto mientras dormía.» Yo estaba doblando una blusa en el momento que descolgué el teléfono. Al colgar, miré por la ventana hacia el patio donde crecía el tilo a cuya sombra tantas veces nos habíamos sentado juntas a charlar. Sentí una tristeza teñida de culpa. Me hubiera gustado ir a visitarla, pero el trabajo y los compromisos me habían obligado a postergar los planes una y otra vez. Ahora ya era tarde.

Tuvo, como se suele decir, una buena muerte. Una muerte dulce tras varios meses de creciente fragilidad. De algún modo, era como si hubiera fallecido hacía meses. A sus noventa y tres años, aguardaba la muerte sin miedo, pero era más que eso. Yo sabía que la verdadera partida había tenido lugar el día que se mudó a Polonia, tras decir adiós a su antigua vida y a nuestro mundo para embarcarse, por unos meses, en un viaje en solitario. Permanecí ahí un buen rato, con la blusa en la mano, contemplando el tilo. Aquel árbol había asistido, imperturbable, a los cambios, muertes, disgustos y alegrías de mi vida; su permanencia tenía para mí una cualidad balsámica. Salí al patio y me tumbé a su pie en el suelo, observando las hojas, el resplandor fugaz del sol al atravesar la oscura bóveda verdosa, las ramas antiguas, largas hasta el suelo, que me abrazaban para protegerme de todo.

Parte V

Capítulo 18

Una granja en Polonia

El bosque era una masa vasta e impenetrable que empezaba al fondo del jardín. La aldea que habíamos cruzado para llegar hasta ahí era poco más que un núcleo de casas en el que descollaba una enorme iglesia de ladrillo rojo, anodina salvo por su tamaño. Ahora la oscuridad y los árboles parecían habérsela tragado, lo único que se veía de ella era el chapitel.

Me encontraba en Polonia, en el porche de la granja donde mi abuela había pasado los últimos meses de su vida. La barandilla de madera, con la pintura de color verde pálido medio desconchada, crujió al recostarme en ella. Era un lugar pequeño y apartado por el que pasaban pocos viajeros. Mi familia y yo habíamos ido allí para asistir al funeral por la mañana, y Christina y su marido nos habían invitado a comer.

Era una casa pequeña y sencilla de hormigón de color beis, con un granero de piedra al otro lado de un patio en el que un par de gallinas picoteaban la tierra. Alcanzaba a distinguir apenas las voces de mi familia, sentada en torno a la mesa del comedor. Yo me había excusado diciendo que necesitaba un poco de aire fresco, pero en realidad me apetecía estar sola un rato. Eché un vistazo a aquel paisaje desconocido y pensé en las personas con las que acababa de comer; pese a ser gente amable e interesante, en el fondo eran extraños. Me pregunté qué era lo que había motivado a mi abuela para quedarse ahí.

Christina y los suyos la habían acogido como a una más de la familia. Le habían cedido el mejor dormitorio de la casa, con vistas al cuidado jardín delantero. Aunque estábamos a finales de septiembre y el viento traía ya el frescor del otoño, en el jardín se veían aún los últimos altramuces del verano, cuyas flores rosadas y violetas relucían en los arriates. Me imaginé el aspecto de aquel lugar en invierno, la estrecha carretera sepultada bajo la nieve, el horizonte perdido entre las copas de los árboles, la vasta llanura blanca y los meses de frío inclemente. Allí la naturaleza era despiadada. Aquel paisaje oriental, plano y austero, con su horizonte inabarcable, se me antojaba ajeno y estremecedor. Nada en él recordaba la atmósfera apacible del oeste, las colinas soleadas de la casa de mi familia en Francia, ni siquiera la confortable pulcritud urbana de Kiel. La tierra era igual de severa que en los siglos pasados, y aun así mi abuela había encontrado ahí algo que la reconfortaba. Por un instante, vi el bosque con sus ojos. Era el paisaje de su juventud.

Por la mañana, el hijo de Christina nos había llevado en coche al crematorio de la ciudad, un edificio grande, de estructura funcional, con techos bajos y una iluminación dura. Nada más llegar, un empleado adusto nos hizo rellenar unos documentos. El lugar era tan impersonal que celebrar un funeral ahí parecía tan inadecuado como casarse en un ayuntamiento abarrotado de gente: una mera formalidad por la que hay que pasar antes de la fiesta posterior. La familia de Christina se había ocupado de todo y nosotros íbamos a remolque en silencio, perplejos, como turistas en un viaje guiado. De repente, en aquel lugar desconocido, sentí de pleno el efecto del distanciamiento que mi abuela se había autoimpuesto. Era casi como llorar a una extraña.

Estaba tendida en un féretro abierto, en una sala donde todo era de pino. Las sillas estaban cuidadosamente dispuestas en hileras y olía a barniz de madera. Nos sentamos en la primera fila, y Christina y su familia ocuparon el otro lado, junto al cura, cuya negra indumentaria resultaba absurda en aquella sala moderna y funcional. Mi abuela parecía menuda y frágil en su lecho de raso blanco; la habían puesto en un ataúd al que le sobraba un palmo y medio. Iba bien arreglada, con un vestido de terciopelo negro con el cuello blanco. Alguien la había maquillado con esmero. Nos acercamos al féretro por turnos para mostrar nuestros respetos. Indecisa, como si no quisiera despertarla, posé una mano sobre las suyas y noté su tacto gélido. Por unos instantes, el recuerdo me transportó junto al lecho de muerte de mi padre, más de diez años antes. En su caso, las manos todavía estaban calientes, y al pensar en él, me invadió una sensación de desamparo.

Tras regresar a mi asiento, esperé a que el cura terminara sus plegarias en polaco. Mi madre tenía la vista perdida al frente; sus pensamientos, por lo común transparentes, se habían vuelto impenetrables. Yo sentía la necesidad de hablar, de reclamar a mi abuela como una de las nuestras. Me llevé la mano al bolsillo, en busca de un trozo de papel doblado que me había guardado ahí antes y en el que había escrito unas líneas. Di un paso al frente, pero entonces la hija mayor de Christina se acercó al féretro llevando en la mano un extenso panegírico que había escrito, impreso y forrado con cuidado. Ella y el resto de la familia lloraban sin complejos; nuestra tristeza silenciosa debía de resultar fría y distante al lado de la suya. Volví a sentarme, sin decir nada, y por fin la ceremonia concluyó. Sentía unos celos totalmente impropios que se propagaban por mi interior como una ola.

Otro empleado, más amable que el primero, entró en la sala para acompañarnos a la salida y nos explicó que la incineración tendría lugar sin la presencia de la familia. Miré la hora. En total habían transcurrido veinticinco minutos.

Los demás seguían dentro, acabando de comer, y por sus exclamaciones me imaginé que alguien había sacado más vodka. Había comida para cincuenta personas; Christina debía de haberse pasado varios días cocinando. Al entrar en la casa desde el pequeño recibidor, lo primero en que me fijé fue en una imagen moderna de la Virgen María que la hija mayor había comprado en Roma. En el comedor, en la parte trasera de la casa, había una mesa puesta con velas, la vajilla buena y un mantel de puntillas. Un gran crucifijo de madera presidía la pared del fondo; debajo, encima de una mesita, había un retrato en color enmarcado de mi abuela. Empezaron a desfilar platos: sopa de pollo con fideos, dos tipos distintos de pierogi , codillo de cerdo asado con trigo hervido y puré de patata. Al salir afuera por la cocina vi el postre: una gran tarta de queso, un pastel de la Selva Negra y una bandeja de rosquillas polacas rellenas de mermelada.

Los hijos, dos muchachas y un chico, seguían viviendo en la casa pese a tener veintipocos años. Eran encantadores, inteligentes, leídos, hablaban perfectamente inglés y sus padres, como es natural, estaban orgullosos de ellos. Era una familia polaca muy unida, algo chapada a la antigua, profundamente católica, de costumbres sencillas; en absoluto la clase de gente por la que habría esperado que Inge, atea como era, se sintiera atraída.

En su panegírico, la hija de Christina había hablado de lo mucho que mi abuela disfrutaba haciendo vida de familia con ellos, desde las comidas a las veladas musicales junto al fuego en inverno. Al observar el jardín, descubrí un banquito blanco de hierro forjado y con gruesos cojines forrados con chintz , el banco en el que mi abuela me había dicho que pasaba tan buenos ratos. Mientras lo miraba, me invadió una nueva tristeza al pensar que mi abuela había encontrado en esa familia algo que la nuestra nunca había sabido darle. Pensé en nuestras largas conversaciones y en los secretos que me había revelado. En el fondo, sabía que parte de ella siempre había pertenecido al este de Europa, a un pasado que era suyo en exclusiva y que nunca podría ser mío.

Tenía la impresión de llevar una hora en el porche, aunque seguramente no hacía ni quince minutos que estaba ahí. Dediqué unos instantes más a contemplar el bosque. Olía a agujas de pino y a hojas de roble caídas y mohosas. Era un paisaje que hablaba de otros tiempos, de una época en la que los viajes duraban un día entero, de campos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, de ciudades cuyos edificios transmitían una familiaridad secular. Un paisaje que hablaba de la juventud de mi abuela, tal y como ella misma me la había revelado.

Mi tía salió al porche y prendió un cigarrillo. Yo no fumo, pero lo compartí con ella y, por unos instantes, nos hicimos compañía en silencio. Pensé en cómo mi abuela había capeado el desamor, la huida, el exilio, la violencia y la pérdida, y en que, aun así, había tenido fuerzas para reconstruir su vida. Había vuelto a empezar, había reencontrado el amor en un hombre seis años menor que ella y que había salido indemne de una guerra que había destruido a otros. Puede que no fuera la vida que ella y Wolfgang habían planeado cuando eran dos jóvenes amantes en Berlín, pero en conjunto había sido una vida feliz. A lo mejor trasladarse a Polonia fue su manera de cerrar el círculo de la vida, de vivir sus últimos meses en una casa cuyo entorno le recordase la tierra perdida de su infancia, que todavía llevaba en el corazón. Y eso no era algo que yo pudiera reprocharle.

¿Había sido capazWolfgang —el muchacho al que ella había amado, el abuelo al que yo nunca había conocido— de reconstruir su vida de la misma manera? Yo siempre me había conformado con verlo tan solo a través de los ojos de mi abuela, relegando su figura a la periferia de mis investigaciones. Pero su historia también formaba parte de la mía. Ahora que había logrado reconstruir el pasado, los vínculos que compartíamos eran más estrechos que los que simplemente se deben a la sangre. Ya había hecho las paces con las decisiones de mi abuela; había llegado el momento de descubrir quién era él en verdad.

Capítulo 19

Una reunión

Un hombre alto, calvo, con los hombros ligeramente encorvados, se acerca a dos mujeres de mediana edad en un café de Stuttgart en verano del año 2000. La rubia parece algo nerviosa; la otra le apoya una mano en el hombro para tranquilizarla.

El hombre llega con retraso; le ha costado encontrar el sitio. Vive en un pueblo en las afueras, explica, había tráfico y por un momento se ha desorientado. Se dan la mano antes de abrazarse con una leve incomodidad.

—Conque tú eres Beatrice —le dice a la mujer rubia.

Comen tarta y acaban compartiendo otra porción. Charlan un buen rato. Unas risas salpican la conversación de vez en cuando. La mujer le enseña unas fotografías de sus hijos. El hombre le muestra un retrato de su prometida. Tiene ochenta años y su futura esposa es un par de años más joven.

La luz ya ha declinado cuando se despiden, prometiendo volver a verse.

Antes de irse, él la toma de la mano.

—El viaje hasta aquí ha sido largo y difícil, pero ha valido la pena.

Ella le aprieta la mano. Sabe que no se refiere al trayecto de esa tarde; su retraso es de varias décadas. Ese día de junio fue la primera vez que Wolfgang volvió a ver a su hija después de más de cincuenta años de separación, desde aquel almuerzo en Hamburgo durante el cual Beatrice se negó a comerse la verdura. Wolfgang recordaba su pelo recogido en trenzas y su desenvoltura, pese a ser una niña pequeña.

La suya había sido una vida discreta y sin grandes aventuras. Tras volver de Rusia, vivió solo casi toda la vida en la región de la Selva Negra. En los últimos años, no obstante, volvió a encontrar motivos para la alegría. Con su esposa Ingrid —una prima lejana con la que se había trasladado a la remota provincia de Telemark, en Noruega, de donde ella era oriunda— aprendió de nuevo a amar. Ella fue quien lo animó a ver a su hija. Wolfgang le escribió a Inge a su antigua dirección de Kiel para pedirle que le remitiera una carta a su hija, carta que, finalmente, llegó a su destinataria. Mi abuela se la reenvió a mi madre y así se lo hizo saber a Wolfgang en otra misiva, en la que incluyó una fotografía del castillo de Ahrensburg, que ella y su marido habían visitado el año anterior. Un intercambio impersonal y cortés entre dos antiguos amantes que llevaban varias décadas sin hablar.

A pesar de su natural renuencia, tanto el padre perdido como la hija sentían una curiosidad mutua. Con la ayuda de Ingrid, la relación prosperó. Mi hermano y yo hicimos planes para ir a visitarlo, pero su muerte en noviembre de 2004 acabó con ellos de raíz. Ingrid, ante la imposibilidad de ponerse en contacto con mi abuela, acabó llamándome a mí. Llorando, me dijo que había fallecido de un infarto mientras arreglaba el jardín. Mientras trataba de consolarla, yo pensaba: «Ahora ya no lo voy a conocer nunca».

Sin embargo, con el tiempo llegué a conocerlo a través de las fotografías y los correos que intercambió con mi madre. Después del funeral de mi abuela quise averiguar más cosas sobre Wolfgang y le pregunté a mi madre si me permitiría leerlos. Lo hizo de buen grado; eran apenas una docena y los tenía impresos y guardados. Se hacía difícil reconocer en aquel anciano al joven al que mi abuela había amado apasionadamente tanto tiempo. Quisiera haberle preguntado tantas cosas. En uno de los correos se quejaba de una bronquitis, explicaba que tenía los pulmones débiles de resultas de su encierro en Rusia. Me habría gustado saber más, pero no daba más explicaciones.

Quisiera haberle preguntado por la madre a la que tanto quería y que había perdido. Dónde había aprendido morse, ese lenguaje para el que no hacen falta palabras y a cuyo estudio se había aplicado con entusiasmo. Qué había ocurrido durante esa guerra de la que nunca hablaba y que lo había llevado a retirarse tanto tiempo en el silencio. Si en los años transcurridos desde su primer encuentro había pensado alguna vez en ponerse en contacto con su hija.

A través de la mirada de mi abuela, me formé de él la idea de un muchacho educado, poco convencional, un amante del jazz , enemigo de las normas, una persona pusilánime quizá, pero no malévola. Se había visto obligado a luchar contra alguien a quien no odiaba y a defender un credo que detestaba. Hablé con su hermanastra, mucho más joven, la hija de Carl-Otto y su esposa inglesa, así como con antiguas amistades, que lo describían como una persona apacible que rehuía los conflictos, un hombre algo retraído y de una extremada prudencia. «Era un alma delicada —me dijo su hermanastra—. No era un guerrero, sino un idealista aficionado a todo lo que viniera de Gran Bretaña. Lo de su paso por el ejército… No estaba hecho para eso.»

Viajé una vez más a Berlín para investigar de nuevo en los archivos con la esperanza de hallar más información sobre el trauma que le marcó siendo aún muy joven. Ingrid le había dicho a mi madre que Wolfgang, después de tantos años, todavía culpaba a su padre por haberlo enviado al frente oriental. Desde su punto de vista, era un castigo por su romance con Inge, un castigo cuyas consecuencias dejarían en él secuelas permanentes.

Por regla general, desconfío del silencio: a menudo implica la existencia de algo que ocultar. Durante mucho tiempo me pregunté si Wolfgang, por debilidad o por miedo, había hecho en la guerra algo de lo que se avergonzaba. ¿Sucumbió a la brutalidad de sus conmilitones? El nazismo encontró entre los jóvenes a algunos de sus más acérrimos partidarios; ¿acabó afiliándose al partido que decía odiar? Muchos chicos a los que sus familias describían como muchachos buenos y educados demostraron ser capaces de las mayores atrocidades. La presión del entorno es una fuerza poderosa. ¿También Wolfgang, me preguntaba yo, terminó defendiendo lo indefendible?

Wolfgang hacia el final de su vida.

Acepté que los Wiegandt no habían hecho más que tratar de salir adelante. Pero ahora me las veía con el pasado de un soldado. El miedo, el lavado de cerebro y la presión grupal pueden tener un gran impacto en quienes todavía son demasiado jóvenes para conocerse a sí mismos. Además, se habría visto obligado a seguir órdenes. No le habrían permitido ser un mero espectador. ¿Podía yo aceptar eso?

Sabía muy poco de su cautiverio. Un antiguo expediente de mi abuela, aparecido entre sus papeles, apenas hace alusión a ello: «Marzo de 1943: nacimiento de una hija, Beatrice. Prometido desaparecido en Stalingrado». En los archivos de Berlín, busqué documentos en los que apareciera el nombre de Wolfgang, pero no hallé ninguno. Sabía poco menos que nada de su vida como militar: ni su regimiento, ni si le habían concedido medallas; solo esa vieja fotografía, tomada, según yo, el mismo día de su reclutamiento. La búsqueda de expedientes militares resultó igual de improductiva. Los documentos que pudieran haber existido debieron de perderse; no había modo de subsanar aquel vacío relativo a los años de la guerra.

Para compensarlo, recurrí a las voces de otros combatientes del frente oriental. Leí acerca de hijos encantadores y padres amantísimos que se escudaron en el nazismo para justificar los horrores que habían cometido en el frente. Leí acerca de saqueos, violaciones, incendios intencionados y ejecuciones de civiles. Leí cartas de jóvenes soldados que describían un mundo carente de humanidad. Algunos encontraron las fuerzas necesarias para mantenerse fieles a sí mismos y vieron claramente el horror de las acciones de su ejército. Otros intentaron justificarlas.

Leí acerca de las condiciones en los campos soviéticos, donde la muerte y las privaciones eran la norma, y de los hombres cubiertos de piojos que sobrevivieron y regresaron a su casa para reencontrarse con una familia que ya no los reconocía. Si Wolfgang fue capturado en Stalingrado, debió de pasar al menos tres años preso y tuvo que ver cómo sus amigos morían de una forma horrible.

Seguía estando en contacto con Kirsten Lylloff, que había compartido su trabajo conmigo en Dinamarca. Le comenté que estaba buscando el expediente militar de Wolfgang y se ofreció a ayudarme. Dado el vínculo de Wolfgang con Dinamarca, a lo mejor podía encontrar algo en los archivos de Copenhague. En la familia danesa de Wolfgang hubo nazis convencidos, por lo que era posible que afloraran verdades difíciles de asimilar. Los hallazgos de Kirsten llegaron unas semanas más tarde. Consistían en varias docenas de páginas, la mayoría en danés, relativas a los intentos de Wolfgang por reclamar un dinero que su hermano le había dejado a su muerte en 1935, depositado en una cuenta de ahorro en Aalborg, en Jutlandia Septentrional. La suma era sustanciosa, aunque no exorbitante, y las continuas reclamaciones de Wolfgang a lo largo de unos diez años hacían pensar en una vida muy alejada de la opulencia de la que había disfrutado en su juventud.

Los expedientes delineaban un rastro que arrancaba en 1948, año en que Wolfgang ya estaba viviendo en una granja cercana a Lautzkirchen, en el sector francés, y terminaba en 1957, con la denegación definitiva de las pretensiones de Wolfgang por parte del estado danés. Dentro de los expedientes, había una carta escrita con una caligrafía menuda y apretada en tinta azul; en ella, Wolfgang se mostraba frustrado y a la vez resignado, como si supiera que nunca iba a conseguir el dinero. Leí escrupulosamente todos los expedientes, hasta que un documento enterrado entre el resto de los papeles llamó mi atención. Tenía membrete del ejército estadounidense y estaba fechado a 15 de octubre de 1956, en el Centro de Documentación de Berlín. Había encontrado varias referencias al CDB en algunos libros sobre el período nazi: fue la organización encargada de reunir y clasificar todos los documentos relacionados con el nazismo; ahí fue donde se recopilaron las pruebas presentadas en los juicios de Núremberg y donde, a menor escala, se almacenaron los expedientes que demostraban la pertenencia o no de los ciudadanos alemanes al partido nazi.

Los datos referentes al pasado de mi abuelo ocupaban cuatro columnas. La primera, la de la izquierda, enumeraba los distintos grados de afiliación con el nazismo: pertenencia al partido nazi (NSDAP), pruebas de correspondencia oficial, organizaciones dependientes o afines a la SS, pertenencia a la liga de profesores nazis u otras organizaciones bajo el paraguas del partido nazi. Las dos columnas centrales presentaban unos espacios destinados a indicar «sí» o «no». Recorrí con la vista la columna del «no»; no figura ni un solo «sí». A la derecha, la última columna pronunciaba el veredicto final. El sello oficial en tinta azul («Centro de Documentación de Berlín: negativo») me dio la respuesta que tanto tiempo llevaba buscando, la prueba de que Wolfgang nunca había sido nazi.

Claro está que ese papel no me decía si Wolfgang, el soldado, había saqueado, cometido actos violentos o matado. Lo que hacía era exculparlo oficialmente de pertenecer al partido. Y tratándose de alguien cuyo padrastro era vicepresidente del Reichsbank, hacía falta tener cierta fuerza de voluntad para ello. Muchos hombres poderosos e influyentes intentaron obtener certificados como ese para limpiar su historial, tanto es así que los alemanes los llamaban Persilschein , «blanqueadores». Pero el Wolfgang que había escrito al gobierno danés en 1947 era pobre y su padre ya no tenía ninguna influencia. Podía estar razonablemente segura de que el certificado era legítimo. .

Documento militar estadounidense del Centro de Documentación de Berlín.

Las pequeñas cosas que había ido averiguando sobre él me daban vueltas por la cabeza. Las reticencias a revelar su riqueza cuando era un estudiante de ingeniería que trabajaba en la fábrica. El aire desafiante con el que le había dicho a una joven Inge que él no besaba las manos enguantadas de los ricos. El amor al jazz y las simpatías hacia todo lo que se saliera de la norma. Los años vividos en soledad. La tácita admisión ante mi madre de su fracaso como padre y, a la vez, la alegría por haberla reencontrado después de tantos años.

Wolfgang era el hombre que traicionó a mi abuela, y por eso yo esperaba encontrar en él alguna lacra moral. Me había preparado para la furia y, sin embargo, lo único que sentía era compasión. Nunca descubriría qué había ocurrido exactamente durante la guerra. Pero si bien Wolfgang no había resultado ser el héroe que mi yo infantil habría deseado, lo cierto es que tampoco había sido un villano. Descubrí a un hombre normal y corriente, con sus defectos y sus flaquezas quizá, pero amable y sensible. Estoy segura de que durante la guerra, como tantas otras personas, hizo cosas de las que se arrepintió. Pero ya no sentía la necesidad de juzgarlo por ello.

Le mostré el certificado a mi hermano. Lo leyó en silencio y permaneció unos momentos sin decir nada, como si fuera a llorar. Para él, aquello era la garantía de un pasado limpio, algo que mostrar a los demás para corroborar todo lo que nos habían contado de pequeños.

—Deberíamos enmarcarlo —dijo.

Le imprimí una copia y guardé la mía en un cajón. Probablemente yo también lo habría enmarcado al inicio de este viaje, más de diez años antes. Pero ahora me parecía tan solo un trozo de papel. Con el tiempo había entendido, aun antes de leerlo, que mi abuelo fue un buen hombre.

El castillo de Lindenborg.

Un día nevoso de finales de marzo de 2018, partí hacia la costa norte de Dinamarca. El trayecto en coche desde Copenhague a Jutlandia Septentrional es largo y atraviesa un paisaje de suaves colinas nevadas y bosques de pino. Mi primera parada fue el castillo de Lindenborg, donde Wolfgang solía veranear de niño y donde Carl, su hermano, pasó sus últimos años. Apareció como en un cuento, por detrás de una arboleda; a diferencia del bien perfilado tejado de teja roja, las paredes blancas de los torreones resultaban casi indistinguibles de la nieve. Me imaginé a los dos hermanos caminando por el bosque: el bullicioso Carl, y Wolfgang, tres años menor y mucho más reposado, siempre tras sus pasos. Pensé en Dorothea, llegando ahí para despedirse del hijo cuya muerte nunca pudo superar. La verja estaba abierta, pero no se veía un alma; hoy en día, el castillo está deshabitado y solo se alquila para expediciones de caza. Poseía esa belleza fantasmal de los lugares abandonados, de los vestigios de una época pretérita. Al pie de un árbol, distinguí un macizo de eléboros, las llamadas rosas de invierno. Sus inflorescencias de tintes cremosos relucían sobre el blanco crudo y luminoso de la nieve.

La tumba de Wolfgang.

No fue fácil dar con el cementerio a la luz del ocaso, un pequeño camposanto primorosamente cuidado junto a una sencilla iglesia de piedra. Una roca señalaba el lugar donde yacen los Von Schimmelmann; la inscripción recuerda las runas que los escandinavos labraban en las estelas para conmemorar las hazañas de sus difuntos. Al pie de la roca, había una simple piedra con una sola palabra grabada en letras de bronce: «Buschi». La tumba de Wolfgang. Al lado, una placa de mármol cubierta de hiedra. Aparté la nieve con la mano: «Carl von Schimmelmann, nacido el 31 de julio de 1918, fallecido el 4 de diciembre de 1935». En el espacio entre ambos, deposité los eléboros que había recogido en el jardín de Lindenborg y dejé a los dos hermanos en paz.

Capítulo 20

El pasado es otro país

La llamada telefónica que le hice a mi abuela la primera vez que fui a Kaliningrado marcó el inicio de una década de descubrimientos durante la cual se airearon los secretos de un pasado que, poco a poco, volvía a la vida. De la ciudad en sí, apenas recordaba nada. Por entonces no sabía qué andaba buscando. Ahora, en mi mapa mental, podía caminar por los lugares favoritos de los Wiegandt, pasear por el parque de delante de su edificio, recorrer el Pregel, tomar un tren hacia la costa, como hacían ellos todos los veranos. Los perfiles de aquel paisaje recordado con tanto amor conformaban un pasado que yo ahora me sabía casi de memoria.

En mi visita anterior hacía frío y el cielo estaba gris, pero ahora estábamos en pleno verano y el viento gélido de principios de primavera había cedido el paso a un calor sofocante. Era como si hubiera vuelto a un lugar distinto. Ya en el vestíbulo de llegadas se apreciaban los signos de grandes inversiones. Relucientes rótulos publicitaban todavía el Mundial de fútbol que había terminado hacía unas semanas. Yo no era la única que había ido ahí en busca del pasado familiar. Desde mediados de los años noventa, cuando empezó a fomentarse el turismo en la región, algunos Vertriebene , como se llamaban a sí mismos los prusianos del este, empezaron a visitar la tierra que habían perdido. En la actualidad, esta clase de turismo está enfocado a sus hijos, muchos de los cuales sienten curiosidad por ver qué ha quedado de aquel lugar. En el aeropuerto, las tiendas de recuerdos venden desde reproducciones en ámbar de la catedral a paños de cocina con el nombre de «Königsberg» estampado en el borde. En el quiosco compré un mapa de cómo era la ciudad en 1928. La luz del verano atenuaba gran parte de la sordidez que recordaba.

Durante unas horas, me sentí casi seducida. Tras dejar el equipaje en el hotel, salí a pasear por la ribera del Pregel, * hasta el lugar donde se dividen los cursos antiguo y nuevo del río. Aquella zona de Kaliningrado tenía un viejo sabor centroeuropeo, con su olor a pescado frito flotando por los muelles. Me senté en la terraza de un restaurante y cené una lucioperca mientras admiraba el cuidado margen del río, con sus malecones impolutos por donde paseaban tanto familias autóctonas como algunas provenientes de otras partes de Rusia que habían hecho ahí un alto de camino a la costa. Sobre el agua, entre las sombras de los árboles, distinguí el chapitel de ladrillo de una antigua catedral gótica y me deleité contemplando aquel testimonio peregrino y tangible de los tiempos anteriores a la guerra. Bajo la luz del ocaso, casi podía imaginar que los edificios que bordeaban el río —donde en la actualidad se encuentran la mayoría de los hoteles de la ciudad— eran los originales, y no las construcciones que más tarde levantaron los rusos tratando de emular el antiguo estilo alemán. Al día siguiente, la luz de la mañana dejó a la vista una realidad bastante más cruda.

La Casa de los Sóviets, construida sobre las ruinas del castillo, resultaba plenamente visible durante el día. El edificio ostenta el dudoso privilegio de ser una de las construcciones más feas de la historia de la arquitectura comunista: una caja de hormigón de la que, según se dice, el propio arquitecto se sentía avergonzado. A pesar de que la obra presenta problemas estructurales que la hacen poco segura, ningún dirigente político se atreve a derruirla por miedo al asbesto de las paredes. Incluso las fachadas de estilo alemán de la catedral tenían un aire chabacano a plena luz del sol. En cuanto al chapitel, resultó ser el de la catedral principal de Königsberg, donde se encuentra la tumba de Kant, reconstruida por entero a principios de la década de 1990. *

Sabía que la construcción original databa del siglo XIV ; una fotografía de 1961 revela su estado en la posguerra: unas ruinas chamuscadas y sin tejado, una torre sin chapitel, una fachada sin vidrieras ni contrafuertes. No obstante, y aunque la ciudad carece del encanto de lo antiguo, se han realizado grandes labores de restauración. Los cimientos de la sinagoga de Königsberg, quemados durante la Kristallnacht de 1938, son ahora un bullicioso solar en construcción que pronto alojará un nuevo espacio de culto para la comunidad judía de Kaliningrado, formada por unas dos mil personas procedentes sobre todo de la antigua Unión Soviética. 1

Armada con mi viejo mapa y con la esperanza de reconocer la topografía de la ciudad, di comienzo a mi paseo por los ecos del pasado. Apenas se apreciaban signos fiables de la antigua Königsberg, a excepción del río y algunos viejos árboles venerables, pero me dije que siete siglos de vida alemana —los cimientos y el alma de toda una ciudad— no podían haber desaparecido del todo. Tras una larga y pormenorizada exploración, solo pude detectar algunos restos más bien vagos: un metro de raíles del antiguo tranvía, ahora enterrados entre el césped de una isleta en una avenida de seis carriles; la antigua bolsa, en el curso nuevo del Pregel, cuya antigüedad resulta ostentosa en una ciudad donde casi todo es posterior a la guerra; la fachada de ladrillo en ruinas del antiguo hospital infantil, con sus ventanas vacías como bocas desdentadas.

Mi primer destino fue Paradeplatz, donde en tiempos habían vivido los Wiegandt. Busqué su domicilio recordando las descripciones de mi abuela: un edificio de apartamentos alto y de color blanco, situado a un lado del Jardín Real, con gabletes apuntados y una torrecilla, desde cuyas ventanas se dominaba la plaza hasta la Universidad Albertina, que en verano se llenaba de flores. Busqué el Café Berlín, adonde Alfred llevaba a Inge a tomar chocolate caliente, y la pastelería de la manzana siguiente, donde vendían el mejor mazapán de la ciudad. Lo único que encontré fue una jrushchovka , uno de esos espantosos bloques de apartamentos de hormigón típicos del urbanismo soviético, con minúsculas ventanas que salpicaban la fachada como un sarpullido. Donde antiguamente se alzaba la estatua ecuestre del rey Federico Guillermo III, solo quedaba un trocito de jardín. Frente al campus de la Universidad Báltica Immanuel Kant de Kaliningrado, edificada sobre los restos de la Universidad Albertina, había una estatua de este filósofo, el único alemán de Königsberg cuyo recuerdo seguía tolerándose.

«El Monstruo», Kaliningrado.

© Mats Boesen.

Gran parte de Paradeplatz había sido destruida por los bombardeos de la RAF en agosto de 1944. Yo sabía que el bloque de los Wiegandt había sobrevivido al ataque, pero al parecer no por mucho tiempo. En la plaza se encuentra el antiguo búnker que construyó el general alemán Otto Lasch en 1939 y que en la actualidad alberga un museo dedicado a la victoria rusa. Ahí encontré una maqueta de Paradeplatz el día que la ciudad cayó en abril de 1945; en él se veía el edificio de los Wiegandt en llamas, reconocible por el toldo del Café Berlín tres puertas más abajo. Con todo, en los jardines del Oberteich, un pequeño lago rodeado de árboles al que se llega con un breve paseo, pude hacerme una idea de cómo había sido la ciudad. La luz rielaba en el agua y suavizaba el perfil de los edificios reflejados en su superficie, y el camino que rodeaba el lago estaba flanqueado por viejos robles de gran tamaño. En la ribera de la parte inferior del lago, me detuve junto a una gran estatua de un héroe soviético que se dispone a lanzar un torpedo desde un submarino. Su nombre, Aleksandr Marinesko, me resultaba familiar. Era el hombre que había hundido el Wilhelm Gustloff , y a su lado estaba el proyectil que había matado a varios miles de pasajeros: la inmortalización en bronce de un acto de destrucción por el que mi abuela había perdido la fe en Dios.

En Amalienau, en tiempos un barrio al oeste de la ciudad al que Albert solía llevar a mi abuela de pequeña, había unas cuantas casas antiguas que se salvaron de las bombas británicas que asolaron el centro urbano. La mayoría de las calles viejas eran de los años treinta; los signos del tiempo son tan escasos en Kaliningrado que me pareció maravilloso encontrar una antigua bomba de agua y una tapa de alcantarilla en las que todavía podían apreciarse la huella alemana. Pese a todo, seguía a la espera de dar con algo que me hablase de la gente que había vivido ahí en el pasado.

Pueden encontrarse reminiscencias del oscuro pasado de Königsberg en el monumento al Holocausto y en las pocas tumbas que quedan del antiguo cementerio judío, profanado por los nazis. Incluso hay espacio para los alemanes muertos en la guerra, tanto soldados como civiles, en otro inaugurado por la Organización Alemana para la Conservación de Cementerios de los Caídos de Guerra en el año 2000. Pero lo que a mí me interesaba eran los lugares donde descansaban quienes habían vivido antes de que Hitler destruyera la región, así que salí en su busca. En el mapa de la ciudad antigua conté al menos siete cementerios que podían visitarse en una hora de paseo. Lamentablemente, dada la afición soviética al desarrollo urbanístico y la creación de una nueva historia, alguien vio en ellos un desaprovechamiento del espacio, así como el recuerdo de un pasado que ya no existía. Donde debía estar el Altstadt Friedhof, el cementerio de la ciudad antigua, ahora solo había una arboleda descuidada. Unos cuantos fragmentos de granito negro esparcidos por el suelo eran lo único que permitía colegir cuál había sido el uso de aquellos terrenos en el pasado, antes de que la naturaleza se reapropiara de ellos. Otro camposanto judío, en tiempos el mayor de la ciudad, fue profanado por los nazis antes de desaparecer para siempre bajo las jrushchovkas . Tras una hora de búsqueda, llegué al Antiguo Cementerio Reina Louise, el principal de Kaliningrado, una vasta extensión de terreno junto a la avenida Mira, la antigua Hammerweg.

Tapa de alcantarilla de Königsberg.

© Mats Boesen.

Ahí se observan hileras de tumbas entre los robles y los pinos, la vegetación crece sin control y las flores quedan ocultas entre las ortigas y la hiedra. En muchas de las lápidas de granito negro puede verse labrado un retrato del difunto, aunque otras tumbas solo están marcadas con una señal metálica, roja o azul, que brilla bajo la sombra de los árboles. Pero tampoco ahí logré mi objetivo, pues todas las tumbas tenían nombres rusos y la más antigua era de 1947. En un claro, junto a lo que parecía la garita del guarda, vigilada por un amistoso perro negro, encontré por fin lo que había ido a buscar: una pila de lápidas melladas y desgastadas por la intemperie, a duras penas legibles. A mis pies había parte de otra que se había utilizado para reparar un hueco en la calzada. La inscripción estaba muy desgastada, pero con un poco de esfuerzo pude leer los nombres: Johanna Radtke, Aurelius Charisius, Oskar Bartsch, Lucie R… Las partes rotas me impedían leer el resto. Aquel montón de lápidas descantilladas y olvidadas parecían ser lo único que quedaba de los muertos alemanes de la ciudad.

Aunque en las calles de Kaliningrado no había encontrado más que signos de destrucción, sus habitantes me habían parecido cordiales y comprensivos. El viejo odio al pasado alemán no ha perdurado entre las gentes a las que hoy pertenece la ciudad. Durante el trayecto desde el cementerio, la conductora del tranvía fue señalándome los lugares donde habían estado los antiguos monumentos; el anciano que iba sentado a mi lado me invitó a volver al año siguiente con mi madre. Es una ciudad extraña cuya alma sigue siendo un peón en la lucha de poder de Rusia con Occidente. Una tierra de nadie despojada de su pasado y con un futuro incierto en las manos de Moscú.

A la mañana siguiente, con un sabor agridulce en la boca, tomé un tren para la costa. Mi destino era Svetlogorsk, antes conocida como Rauschen, concretamente la porción de playa que aparece en la fotografía de los jóvenes bañistas, que todavía llevaba conmigo, cual peregrina en pos de un pasado ilusorio. La vía del tren seguía la antigua ruta, a través de los campos de labranza y los bosques que resguardan Kaliningrado de los potentes vientos del Báltico. Era la misma ruta que Inge había seguido de niña y de adolescente, de camino a sus vacaciones de verano y, más tarde, en busca de refugio tras su retorno a Prusia Oriental, ya encinta y todavía soltera. El tren era cómodo y moderno, y además estaba lleno de veraneantes que iban a disfrutar de un fin de semana largo frente al mar, con lo que se hacía difícil saciar mis ansias de nostalgia. Sin embargo, al otro lado de la ventanilla del vagón, ese paisaje oriental que antes me había parecido tan ajeno se me antojaba ahora reconfortante y familiar, aislado de la urbe y sus recuerdos de odio y guerra. El paso del tiempo y de los distintos pueblos casi no había hecho mella en él. En sus contornos se adivinaba el viejo país.

Lápida alemana reaprovechada para reparar el asfalto.

El tren hizo parada en Svetlogorsk-Gorod, o Rauschen-Stadt, como la conocía mi abuela, y terminó su trayecto donde empezaban las dunas. Desde la calle principal partían varios senderos que bajaban serpenteando entre los árboles hasta el mar. Las dunas, donde crecían algunos pinos, llegaban casi hasta el borde del agua y protegían el interior de los fuertes vientos que soplan del norte y del batir de las olas. Pese a ser un día de agosto y sin brisa, el Báltico estaba embravecido y solo los más valientes se aventuraban en el agua. Aun así, el lugar era de lo más resguardado que se encuentra en esa costa, una larga playa de arena enmarcada por prominentes rocas y colinas cubiertas de bosque a un lado y a otro.

El paseo arrancaba al final del sendero y desde él se dominaba una playa ancha y arenosa. Las antiguas tablas de madera habían sido sustituidas por un suelo enlosado, pero la vista, que alcanzaba hasta el horizonte, era la misma que había descrito mi abuela. Ahí estaban los veraneantes, paseando arriba y abajo, deteniéndose a mirar las casetas donde se venden figuritas de ámbar. Las poblaciones costeras de Prusia Oriental corrieron mejor suerte que las grandes ciudades, y algunas de las casas antiguas se conservaron intactas.

A la derecha, al fondo de unos empinados escalones que conducían a la playa, había un muelle que reconocí al instante. Un bloque de hormigón había reemplazado la base de madera para protegerlo de la erosión del mar, pero los alrededores y su posición eran idénticas. Debajo, en un letrero, podía verse la estructura original, con su base de maderos cruzados; era idéntica a la que aparece de fondo en la vieja fotografía de las vacaciones de mi abuela. Bajé las escaleras extrañamente eufórica y me metí en el agua hasta llegar al lugar exacto que ocupan los personajes de la foto, ignorantes de su destino. Después de la destrucción que había visto en Kaliningrado, por fin había hallado el eco que andaba buscando, el de un lugar amado que ahora yo podía recordar sin tintes de tragedia. Ni la guerra ni el exilio ni el adiós habían dejado ahí su impronta, solo el recuerdo de una muchacha en la playa, con sus amigas, durante unas vacaciones de verano.

Continué hasta Cranz y vi las casas de colores y los cafés frente al mar de los que hablaba mi abuela. Puede que el lugar hubiera cambiado, que hubiera crecido, que algunas partes fueran más feas debido a su popularidad entre los turistas, pero continuaba siendo un sitio donde la gente reía y era feliz.

Hacia el atardecer volví a la playa para llevarme un puñado de arena. No había encontrado el pasado visible que esperaba. Jamás vería ya el edificio donde había nacido mi madre, ni me sentaría en lo que había sido el Café Berlín. Ahora la ciudad era un lugar distinto, su identidad había cambiado. Pero algo de Prusia Oriental se adivinaba aún bajo la superficie, en los árboles, en la historia y en la conciencia de la gente, y eso me ayudaba a aceptar su presente.

Regresé a Francia una semana más tarde, con el pequeño puñado de arena de la playa de Cranz. Me lo llevé al pequeño cementerio del pueblo donde habíamos enterrado las cenizas de mi abuela, a tiro de piedra de la casa donde me había revelado sus secretos.

Mientras echaba la arena sobre su tumba, llegó un golpe de viento que esparció parte de los granos. Pensé que aquel era un buen epitafio para una mujer que había nacido en lo que hoy es Rusia, había vivido su vida adulta en Alemania, había muerto en Polonia y estaba enterrada en Francia: compartir parte de la tierra que siempre había llevado en su corazón.

Mi abuela asistió a la implosión de Europa y vivió para ver cómo sus piezas volvían a encajarse, imperfectas, frágiles y algo deformadas, como un objeto de porcelana roto y luego recompuesto. A veces me pregunto si la presioné demasiado, si tenía derecho a saber todas las cosas que he ido averiguando. Todavía no estoy segura. Para mi familia sigue siendo un tema incómodo, a pesar de que mi madre y mi tía hace tiempo que la han perdonado. Lo que sí sé es que, al revelar su secreto, Inge se liberó por fin de la culpa.

La vida de mi abuela no es el epítome de la inocencia o de la culpabilidad. Es más bien una vida llena de acontecimientos extraordinarios, un ejemplo de las cosas que las personas hacemos para sobrevivir y la manera en que estas moldean nuestras vidas. ¿Qué habría hecho yo en tiempos de guerra? Al haber crecido en una Europa en paz, siempre creí conocer la respuesta y me imaginaba en el bando de quienes se habrían significado. Solo ahora entiendo lo que quería decir Thomas Nagel al hablar de la «fortuna moral», un concepto que arroja dudas acerca de si es posible juzgar los actos cometidos bajo la influencia de acontecimientos que escapan al control individual. 2

Nada podrá excusar nunca la complicidad de un pueblo con los crímenes que se cometen en su nombre. Pero en toda guerra hay distintas capas de sufrimiento, y solo si admitimos la existencia de todas ellas conseguiremos que algún día el odio deje de dividir a las personas.

La historia de mi abuela me enseñó una lección que no olvidaré mientras viva: que el imperativo de la supervivencia puede entrañar decisiones delicadas que luego cuesta justificar; que para seguir adelante hay que examinar, comprender y aceptar dichas decisiones; que la memoria no puede enterrarse para siempre, sino que hay que darle espacio para que evolucione con el tiempo, pues el pasado es un blanco en movimiento.

Epílogo

Historia de un final

Regresé a Berlín una soleada semana de septiembre de 2018 para realizar una suerte de peregrinaje, pero ya no al pasado, sino al presente. Había llegado al final del camino, el lugar donde toda búsqueda debe concluir si quien la ha emprendido desea hallar la paz. Era el momento de aceptar los datos que había descubierto y olvidarme de las cosas que nunca sería capaz de averiguar. Podía pasarme la vida entera persiguiendo una verdad que, en determinados puntos, siempre sería imperfecta, pero había aprendido que el pasado nunca se nos muestra completo y que algunas partes deben perderse para siempre. Lo importante era que ahora comprendía su esencia.

Tomé el U-Bahn hasta Dahlem. El sol me calentaba la espalda mientras recorría las calles flanqueadas de árboles y arbustos, con sus hojas verdes aún y ajenas a los colores del otoño. Sabía cuál era mi destino.

Al llegar a la parte alta de Vogelsang, continué por la parte ajardinada que separa ambos lados de la calle de adoquines, entre los plateados abedules en los que una pareja de amantes grabó sus iniciales. El mes de septiembre había sido seco y el césped crujía bajo mis pies, llenando el aire de un olor a heno. Llegué al banco que miraba a la gran villa de color blanco donde había vivido mi abuela y me senté a contemplar la verja donde Wolfgang la había besado por primera vez, después de pasar la noche bailando al ritmo de una banda prohibida.

Saqué un trozo de papel arrancado de una libreta. En él aparecían nombres y fechas, algunos solapados, otros subrayados, unos pocos tachados, uno o dos seguidos de signos de interrogación: la cronología de un amor cercenado. Y es que la verdad que había buscado y encontrado, y que he tratado de exponer a lo largo de estas páginas, no es una narración de heroísmo ni de maldad, sino de supervivencia. La de unas mujeres que, a lo largo de varias generaciones, amaron, resistieron y vencieron: Dorothea, Inge, mi madre y yo misma.

Había hilvanado los acontecimientos que conducían al nacimiento de mi madre y a la separación definitiva de sus padres. Restan algunas cosas que probablemente nunca sabré a ciencia cierta: por ejemplo, cuánto tiempo transcurrió entre el retorno de Wolfgang de los campos soviéticos y su reencuentro con Inge. Solo puedo especular si fueron semanas o meses, o si el retraso se debió a su salud o a su estado mental. Tampoco conozco en qué fecha exacta ocurrió la violación de Inge, aunque sé que se produjo en una fecha lo bastante cercana como para que su agresor la acusara de querer responsabilizarlo de un hijo que podía ser de Wolfgang. Creo que esa cercanía temporal fue lo que asestó el golpe de gracia a un amor ya condenado por la guerra.

En cierto sentido, mi madre tenía razón: el amor adolescente de sus padres no era lo bastante fuerte para sobrevivir a la guerra y su desenlace. Fue una de esas tragedias cotidianas que tienen lugar en momentos extraordinarios. Lo que mi madre no sabía era todo lo que sus padres habían tenido que sufrir.

Derrotados por la vida, ni a Inge ni a Wolfgang les quedaban ya lágrimas para llorar. De modo que ella se fue y él la dejó ir. Wolfgang no le relató nunca los horrores que había visto y soportado en Rusia, y ella no le habló de la niña a la que había entregado en adopción. Ninguno de los dos le confió sus padecimientos al otro; en el páramo de la posguerra, jamás encontraron las palabras para hacerlo.

El silencio es un amigo traicionero. Para mi abuela fue a la vez una coraza y un tormento. Le permitió escudarse del juicio ajeno, pero también le arrebató la posibilidad de hallar consuelo en el amor. Durante los turbulentos años que siguieron al fin de la guerra, el silencio pasó a ser el único lugar donde halló seguridad. Y aunque la suya fue una historia de violencia y exilio, su suerte no fue distinta a la de otras muchas mujeres que se convirtieron en daños colaterales del hundimiento de Europa.

Mientras estaba sentada frente a la villa, me saqué del bolsillo el brazalete que mi abuela me había regalado tantos años atrás, pequeño, pesado, circular, con el oro deslucido por el correr de los años. Acaricié el borde con los dedos. Nunca he podido ponérmelo, y he decidido que no haré arreglar el mecanismo; cerrado se quedará.

¿Habrían seguido juntos mis abuelos de no ser por la guerra? Quisiera creer que sí, pero eso es algo que no podré saber nunca. Salí a buscar la verdad y me he acercado a ella todo lo posible. Puede que mi conocimiento del pasado no sea perfecto, pero en el fondo de mi corazón sé que es justo. El círculo de la historia entre Inge y Wolfgang por fin se ha cerrado.

Agradecimientos

Antes de dar las gracias a las muchas personas que me han ayudado y alentado durante la redacción de este libro, quisiera dejar constancia de la deuda que tengo contraída con mi familia, sobre todo con mi difunta abuela Inge, por contarme su historia, así como con Beatchy (mi madre) y mi tía Conny, por permitirme escarbar en un pasado a veces desasosegante.

Este libro no podría haberse escrito sin el apoyo ni el consejo de mi amigo y mentor Michael Holman, partidario del método rungu (o «palo grande») aplicado a la terminación de manuscritos. Algunas de las mejores líneas del libro surgieron sentados en la veranda de Jinchini o en su salón del este de Londres, en compañía felina y entre tazas de té keniano.

También tengo una gran deuda con la familia Darnton, sobre todo con Nina, por sus consejos, sus ánimos y su ojo crítico.

Quisiera asimismo dar las gracias a las siguientes personas, pues todas ellas han contribuido a la existencia de este libro: a mi agente, Felicity Bryan, por sus inestimables sugerencias y por confiar en mí. A mi editora en Ebury, Clare Bullock, gracias a cuya orientación y sensibilidad el manuscrito mejoró todo lo posible, a lo que hay que sumar el talento narrativo de Lindsey Schwoeri de Viking. A Poppy Trowbridge, por las horas de lectura y por ayudarme a lanzarme a la piscina con el proyecto. Al «aquelarre»: Miranda Doyle, Dominique Green, Halina Watts y Eleanor Tattersfield, por sus ideas, siempre útiles, y por ayudarme a seguir adelante durante el proceso. A Kirsten Lylloff, por su amabilidad a la hora de explicar y compartir sus investigaciones sobre los refugiados de Prusia Oriental en Dinamarca. A mi compañero, Austin Tasker, por adaptarse a los cambios de ánimo que conlleva la terminación de un libro. A David McClafferty, Mats Boesen y Mitzi de Margary, por hacerme compañía en los rincones más remotos de Europa y Rusia.

Oros muchos amigos me han prestado su ayuda de múltiples maneras, por ejemplo dándome buenos consejos, enseñándome curiosidades referentes a rangos militares y movimientos de tropas o, simplemente, escuchándome con comprensión: Alex Woolfson, Tom Coghlan, Rob Hutton, Thomas Penny, Kitty Donaldson, Charles Emmerson, Lisa Levinson, Stephanie Kuku, por nombrar solo a unos pocos.

Bibliografía

Alexiévich, Svetlana, The Unwomanly Face of War , Richard Pevear y Larissa Volokhonsky (trad. ing.), Penguin, Londres, 2017. [Hay trad. cast.: La guerra no tiene rostro de mujer , Ioulia Dobrovolskaia (trad.), Debate, Barcelona, 2015.]

Beevor, Antony, Berlin: The Downfall: 1945 , Viking, Londres, 2007. [Hay trad. cast.: Berlín. La caída: 1945 , David León (trad.), Crítica, Barcelona, 2007.]

—, Stalingrad , Penguin, Londres, 2007. [Hay trad. cast.: Stalingrado , Magdalena Chocano (trad.), Crítica, Barcelona, 2000.]

Bielenberg, Christabel, The Past is Myself , Chatto & Windus, Londres, 1968. [Hay trad. cast.: El pasado soy yo , Juan Manuel Ibeas (trad.), Debate, Barcelona, 1989.]

Clark, Peter B., The Death of East Prussia: War and Revenge in Germany’s Easternmost Province , Andover Press, Massachusetts, 2013.

Dönhoff, Marion Gräfin von, Kindheit in Ostpreußen , Random House, Múnich, 1998.

Egremont, Max, Forgotten Land: Journeys Among the Ghosts of East Prussia , Picador, Londres, 2012.

Evans, Richard, The Coming of the Third Reich: How the Nazis Destroyed Democracy and Seized Power in Germany , Penguin, Londres, 2012. [Hay trad. cast.: La llegada del Tercer Reich , José Manuel Álvarez Flórez (trad.), Península, Barcelona, 2017.]

—, The Third Reich in Power, 1933-1939: How the Nazis Won Over the Hearts and Minds of a Nation , Penguin, Londres, 2012. [Hay trad. cast.: El Tercer Reich en el poder , Isabel Obiols (trad.), Península, Barcelona, 2017.]

—, The Third Reich at War: How the Nazis Led Germany from Conquest to Disaster , Penguin, Londres, 2012. [Hay trad. cast.: El Tercer Reich en guerra , Miguel Salazar Barroso (trad.), Península, Barcelona, 2017.]

Falk, Lucy, Ich Blieb in Königsberg: Tagebuchblåtter aus Dunklen Nachkriegsjahren , Gräfe und Unzer, Múnich, 1965.

Friedlander, Henry, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995.

Grass, Günter, Im Krebsgang , Steidl, Gotinga, 2002. [Hay trad. cast.: A paso de cangrejo , trad. Miguel Sáenz, Alfaguara (trad.), Madrid, 2003.]

Grossmann, Atina, «A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers», en Robert G. Moeller (ed.), West Germany Under Construction: Politics, Society and Culture in the Adenauer Era , University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 33-52.

Herzog, Rudolph, Heil Hitler, das Schwein ist tot!: Lachen unter Hitler–Komik und Humor im Dritten Reich , Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2018.

Kaplan, Marion A., Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany , Oxford University Press, Nueva York, 1998.

Kater, Michael, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany , Oxford University Press, Oxford, 2003.

Kershaw, Ian, The End: Germany 1944-45 , Penguin, Londres, 2011. [Hay trad. cast.: El final: Alemania 19441945 , Yolanda Fontal (trad.), Península, Barcelona, 2013.]

Lehndorff, Hans Graf von, Ostpreußisches Tagebuch: Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947 , Dtv, Múnich, 1967.

—, Menschen, Pferde, weites Land , Beck, Múnich, 2001.

Longerich, Peter, «Davon haben wir nichts gewusst!» Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933-1945 , Siedler, Berlín, 2006.

Nagel, Thomas, «Moral Luck», en Mortal Questions , Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pp. 24-38. [Hay trad. cast.: «La fortuna moral», en Ensayos sobre la vida humana , Héctor Islas (trad.), Fondo de Cultura Económica, México, 2000, pp. 54-76.]

Reck-Malleczewen, Friedrich, Diary of a Man in Despair , trad. ing. Paul Rubens, Audiogrove, Londres, 1995. [Hay trad. cast.: Diario de un hombre desesperado , Carlos Fortea (trad.), Minúscula, Barcelona, 2009.]

Satjukow, Silke, y Rainer Gries, «Bankerte!»: Besatzungskinder in Deutschland nach 1945 , Campus, Frankfurt, 2015.

Schön, Heinz, Flucht über die Ostsee:1944/45 , Motorbuch, Stuttgart, 1995.

Stargardt, Nicholas, The German War: A Nation Under Arms, 1939-45 , Vintage, Londres, 2016. [Hay trad. cast.: La guerra alemana: una nación en armas , 1939-1945, Ángeles Caso (trad.), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016.]

Wieck, Michael, A Childhood Under Hitler and Stalin: Memoirs of a «Certified Jew» , Penny Milbouer (trad. ing.), University of Wisconsin Press, Madison, 2003.

ARTÍCULOS

Bignon, Vincent, «Cigarette Money and Black-Market Prices during the 1948 German Miracle», EconomiX Working Paper , n.º 2009-2.

Eaton, Nicole M., Exclave: Politics, Ideology, and Everyday Life in Königsberg-Kaliningrad, 1928-1948 , tesis doctoral, University of California, Berkeley, 2013.

Evans, Richard J., «Coercion and Consent in Nazi Germany», Proceedings of the British Academy , n.º 151 (2007), pp. 5381.

Knowles, Christopher, «The British Occupation of Germany 1945-49: A Study in Post-Conflict Reconstruction», The RUSI Journal , vol. 158, n.º 6 (2013), pp. 84-91.

Kuwert, Philipp, Thomas Klauer, Svenja Eichhorn, Elena Grundke, Manuela Dudeck, Georg Schomerus y Harald Freyberger, «Trauma and Current Posttraumatic Stress Symptoms in Elderly German Women Who Experienced Wartime Rapes in 1945», The Journal of Nervous and Mental Disease , vol. 198, n.º 6 (2010), pp. 450-451.

Mann, Thomas, «Was Wir Verlangen Müssen», Berliner Tageblatt , 8 de agosto de 1932.

Informe oficial de los bombardeos de la RAF, diario de campaña del Mando de Bombardeo (agosto de 1944), Archivo Nacional del Reino Unido: https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20070706054833/http://www.raf.mod.uk/bombercommand/aug44.html

Weckel, Ulrike, «Disappointed Hopes for Spontaneous Mass Conversions: German Responses to Allied Atrocity Film Screenings 1945-46», German Historical Institute, Washington D. C., 2012.

Notas

Prólogo: Königsberg, junio de 1932

1 . Thomas Mann, «Was Wir Verlangen Müssen», Berliner Tageblatt , 8 de agosto de 1932. En el Museo Memorial Thomas Mann de Nida, Lituania, se expone una copia del artículo.

2 . Antony Beevor, Berlin: The Downfall: 1945 , Viking, Londres, 2007, cap. 27. [Hay trad. cast.: Berlín. La caída: 1945 , trad. David León, Crítica, Barcelona, 2007.]

Capítulo 2: Tiempos oscuros

1 . Nicole M. Eaton, Exclave: Politics, Ideology, and Everyday Life in Königsberg-Kaliningrad, 1928-1948 , tesis doctoral, University of California, Berkeley, 2013, parte I.

2 . Michael Wieck, A Childhood Under Hitler and Stalin: Memoirs of a «Certified Jew» , trad. ing. Penny Milbouer, University of Wisconsin Press, Madison, 2003.

Capítulo 4: «Bei mir bist du schön»

1 . Nicholas Stargardt, The German War: A Nation Under Arms, 1939-45 , Vintage, Londres, 2016, p. 114. [Hay trad. cast.: La guerra alemana: una nación en armas, 1939-1945 , trad. Ángeles Caso, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016.]

2 . Michael Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany , Oxford University Press, Oxford, 2003, p. 73.

Capítulo 5: Vogelsang

1 . Richard J. Evans, «Coercion and Consent in Nazi Germany», Proceedings of the British Academy , n.º 151 (2007), pp. 53-81.

2 . Ibíd .

Capítulo 6: La hora del swing

1 . Kater, Different Drummers , p. 130.

2 . Ibíd ., p. 104.

Capítulo 8: Un futuro incierto

1 . Stargardt, The German War , p. 113.

2 . Henry Friedlander, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution , University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995, p. 139

3 . Peter B. Clark, The Death of East Prussia: War and Revenge in Germany’s Easternmost Province , Andover Press, Massachusetts, 2013, cap. 2.

4 . Peter Longerich, «Davon haben wir nichts gewusst!» Die Deutschen und die Judenverfolgung 1933-1945 , Siedler, Berlín, 2006.

5 . Evans, «Coercion and Consent in Nazi Germany».

Capítulo 9: Atrapados

1 . Graf Hans von Lehndorff, Ostpreußisches Tagebuch: Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 1945-1947 , Dtv, Múnich, 1967, p. 9.

2 . Erna Heidusch, que emigró a Estados Unidos, conservó este mapa hasta el día de su muerte. Su madre, Helene, escapó de Königsberg en abril de 1945 con el hermano pequeño de Erna, Gustav, y su hermana Anita. Al padre de Erna, Peter, abogado de profesión, se le perdió la pista en el frente oriental a partir de enero de 1945.

3 . Evans, «Coercion and Consent in Nazi Germany».

4 . Este tema se explora en profundidad en Ian Kershaw, The End: Germany 1944-45 , Penguin, Londres, 2011, cap. 1. [Hay trad. cast.: El final: Alemania 1944-1945 , trad. Yolanda Fontal, Península, Barcelona, 2013.]

5 . Ibíd ., cap. 1.

6 . Ibíd ., cap. 6.

7 . Rudolph Herzog, Heil Hitler, das Schwein ist tot!: Lachen unter Hitler – Komik und Humor im Dritten Reich , Kiepenheuer & Witsch, Colonia, 2018, cap. 5.

8 . Kershaw, The End , cap. 1.

9 . Ibíd ., cap. 3.

10 . Ibíd ., cap. 3.

11 . Al testimonio de Inge hay que sumar el de muchas otras personas que refieren hechos parecidos, como puede leerse en Clark, The Death of East Prussia .

12 . Las cifras proceden del informe oficial de la RAF que figura en el diario de campaña del Mando de Bombardeo (agosto de 1944), en el Archivo Nacional del Reino Unido, disponible en: https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20070706054833/http://www.raf.mod.uk/bombercommand/aug44.html

13 . Ian Kershaw y Richard Evans son dos de los muchos historiadores que creen que en Nemmersdorf se cometieron atrocidades, pero también que la maquinaria propagandística nazi se encargó de exagerarlas.

14 . Stargardt, The German War , p. 471.

15 . Lehndorff, Ostpreußisches Tagebuch , p. 10.

16 . Beevor, Berlin , cap. 4.

17 . Kershaw señala que el 22 de enero el almirante Dönitz todavía consideraba que las menguantes reservas de carbón tenían prioridad sobre los refugiados. La armada consiguió trasladar desde los puertos bálticos al oeste a 679.541 refugiados, pero este número podría haber sido mucho mayor si el alto mando no hubiera priorizado las necesidades militares.

Capítulo 10: La huida

1 . Heinz Schön, Flucht über die Ostsee: 1944/45 , Motorbuch, Stuttgart, 1995, p. 78.

Capítulo 12: Los pecados de los padres

1 . Los datos provienen del Museo de la Resistencia Danesa. Hay quien sitúa la cifra en 7.500 personas.

Capítulo 13: Año cero

1 . La media para un adulto en Gran Bretaña era de 2.800 calorías (Christopher Knowles, «The British Occupation of Germany 1945-49: A Study in Post-Conflict Reconstruction», The RUSI Journal , vol. 158, n.º 6 (2013), pp. 84-91.

2 . Ulrike Weckel , «Disappointed Hopes for Spontaneous Mass Conversions: German Responses to Allied Atrocity Film Screenings 1945-46», German Historical Institute, Washington D. C., 2012.

3 . Según el censo de 1946, había 171 mujeres por cada 100 hombres.

4 . Antony Beevor, Stalingrad , Penguin, Londres, 2007, cap. 25. [Hay trad. cast.: Stalingrado , trad. Magdalena Chocano, Crítica, Barcelona, 2000.]

5 . Beevor, Berlin , cap. 27.

6 . Philipp Kuwert, Thomas Klauer, Svenja Eichhorn, Elena Grundke, Manuela Dudeck, Georg Schomerus y Harald Freyberger, «Trauma and Current Posttraumatic Stress Symptoms in Elderly German Women Who Experienced Wartime Rapes in 1945», The Journal of Nervous and Mental Disease , vol. 198, n.º 6 (2010), pp. 450451.

7 . Beevor, Berlin , cap. 27.

8 . Ruth Schumacher fue entrevistada por la NPR tras participar en un ambicioso estudio realizado por un grupo de psiquiatras alemanes, bajo la dirección de Philipp Kuwert, a principios de la década de 2000.

9 . La historiadora Atina Grossmann (en «A Question of Silence: The Rape of German Women by Occupation Soldiers», en Robert G. Moeller (ed.), West Germany Under Construction: Politics, Society and Culture in the Adenauer Era , University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 33-52) concluye que, durante la reconstrucción —o lo que ella denomina la «remasculinización»— de la Alemania de posguerra, se prohibió hablar de las violaciones con el fin de fortalecer la confianza de los veteranos alemanes. Grossmann señala que el hecho de que tantas mujeres hubieran sido violadas se percibió como un atentado contra el orgullo de los varones, en lugar de como una vulneración de los cuerpos de las mujeres, para restituir así los roles masculinos tradicionales.

Capítulo 14: Falsos amigos

1 . Vincent Mignon, «Cigarette Money and Black-Market Prices during the 1948 German Miracle», EconomiX Working Paper , n.º 2009-2.

Capítulo 20: El pasado es otro país

1 . Los datos proceden de la organización Jews in East Prussia, con sede en Berlín, dedicada a la preservación de la cultura judía en la región.

2 . Thomas Nagel, «Moral Luck», en Mortal Questions , Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pp. 24-38. [Hay trad. cast.: «La fortuna moral», en Ensayos sobre la vida humana , trad. Héctor Islas, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, pp. 54-76.]

* Para los nacionalistas que abogaban por volver a una Alemania fuerte, el corredor de Dánzig, como se llamó a esta franja de territorio, adquirió una categoría casi mítica y su recuperación se convirtió en su razón de ser. Los nacionalistas exageraron el trato recibido por los ciudadanos de origen alemán en la nueva Polonia libre y fomentaron el odio hacia los polacos. En 1923, más de medio millón de alemanes habían abandonado el corredor.

* Varias de las personas involucradas en el complot para asesinar a Hitler en julio de 1944 provenían de familias junkers .

* En Alemania es costumbre reunirse después del funeral para tomar «café y pastel» mientras se habla del difunto y se da el pésame a la familia. (N. del e.)

* Ese informe sobre la agresión polaca era mentira. La noche del 31 de agosto, los miembros de un escuadrón de las SS se disfrazaron de insurgentes polacos y asaltaron una emisora de radio en Gleiwitz. Fue uno de los múltiples incidentes destinados a simular una agresión que justificase la declaración de guerra de Hitler contra Polonia.

* Dada la tendencia de Leander a mirar hacia otro lado ante las persecuciones de los nazis, parece improbable que lo hiciera como forma de protesta política. En la grabación más conocida de este tema de todas las que se conservan, Leander canta en sueco, aunque se dice que también lo interpretaba en yidis. Antes de la prohibición, los discos en yidis solían confundirse con grabaciones en dialecto. Posteriormente, siguieron circulando a través del mercado negro.

* La frase fue acuñada por Goebbels y divulgada por los nazis en general.

* El grueso de personas evacuadas llegó en 1943, con el inicio de los bombardeos a gran escala.

* Literalmente: «¡No sabíamos nada de eso!».

** Las fuerzas alemanas trataban con especial brutalidad a los civiles y soldados soviéticos.

* El día 17 de julio de 1944 entró en vigor una prohibición más estricta, pero para entonces losWiegandt ya se encontraban en Rauschen.

* El Gobierno soviético se aferraría a esto para justificar su decisión de torpedear el barco, alegando que desconocía que en él viajaran civiles.

* Meses más tarde, en abril de 1945, la Wehrmacht voló el puente levadizo Karnin, el principal nexo ferroviario con el continente, con el fin de entorpecer el avance del Ejército Rojo.

* Wolin fue restituida a Polonia en 1945, al terminar la guerra.

* La celebración del plebiscito se acordó en el Tratado de Versalles.

** Quienes llegaron después fueron llevados directamente a Copenhague y, desde ahí, a campos de internamiento.

* La mezcla de tabaco de los cigarrillos estadounidenses los hacía más efectivos como remedio contra el hambre.

* Hoy conocido por su nombre en ruso, Pregolia.

* Alemania financió la reconstrucción de la antigua catedral de Königsberg.

La guerra de Inge. Una mujer alemana, secretos de familia y supervivencia en la Alemania de Hitler

Svenja O'Donnell

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Inge’s War. A Story of Family, Secrets and Survival Under Hitler

© Svenja O'Donnell, 2020

© de los mapas, Emily Faccini, 2020

© de la traducción, David Paradela, 2020

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

Imagen de la cubierta: Cortesía © archivo del autor

© Editorial Planeta S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre 2020

ISBN: 978-84-9199-250-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com