La intervención de la Legión Cóndor en la Guerra Civil española fue crucial en la victoria de Franco. Los pilotos alemanes participaban en casi todas las batallas importantes llevando a cabo la primera guerra aérea contra la población civil de un país europeo. La autora, no solo se detiene en operaciones de tanta relevancia simbólica como los bombardeos de Durango o Guernica sino que nos habla también de los crímenes de guerra cometidos contra pueblos como Bujalance, en Andalucía, o Granollers, en Cataluña.

Pero ¿cómo lo vieron los pilotos mismos? ¿De dónde vinieron, cual era su trasfondo social y familiar, sus aspiraciones y experiencias en esta guerra no-declarada? ¿Cómo percibían la realidad que se les presentaba en las tierras españolas, qué imagen tenían de sus amigos y enemigos, como vivieron la lucha aérea y qué pensaban de las destrucciones y de la represión franquista? Sobre todo nos cuenta como vivieron la «aventura española» los voluntarios de la Luftwaffe.

Stefanie Schüler-Springorum

La guerra como aventura

La Legión Cóndor en la Guerra Civil española 1936-1939

ePub r1.0

Titivillus 11.09.17

Título original: Krieg und Fliegen. Die Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg

Stefanie Schüler-Springorum, 2010

Traducción: Jordi Maiso Blasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Leonie

Listado de siglas

LISTADO DE SIGLAS

AA | Auswärtiges Amt [Ministerio de Asuntos Exteriores alemán].
ADAP | Akten zur Auswärtigen Deutschen Politik.
AfS | Archiv für Sozialgeschichte.
AGM | Archivo General Militar.
AHEA | Archivo Histórico del Ejército del Aire.
AHN | Archivo Histórico Nacional.
AMAE | Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores.
BA | Bundesarchiv.
BA-BDC | Bundesarchiv, Berlin Document Center.
BA-MA | Bundesarchiv, Militärarchiv.
BA-SAPMO           | Bundesarchiv, Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR.
BA-ZDH | Bundesarchiv, Zwischenarchiv Dahlwitz-Hoppegarten.
BA-ZNS | Bundesarchiv, Zentralnachweise Aachen-Kornelimünster.
BStU | Die Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen DDR.
CEHI | Centre d’Estudis Històrics.
GG | Geschichte und Gesellschaft [revista].
HZ | Historische Zeitschrift [revista].
MGM | Militärgeschichtliche Mitteilungen [revista].
NPL | Neue politische Literatur [revista].
NSDAP | Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán].
PAAA | Politisches Archiv des Auswärtigen Amts [Archivo Político del Ministerio de Asuntos Exteriores].
SoPaDe | Partido Socialdemócrata Alemán en el exilio.
VfZ | Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte [revista].

Prólogo a la edición española

PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

En los años ochenta del pasado siglo tuve la suerte de vivir varias temporadas en Barcelona y de conocer buena parte de España en numerosos viajes. De este periodo data mi interés por la historia de la Guerra Civil, sobre todo desde la perspectiva de los perdedores, mientras presenciaba con asombro el silenciamiento de este pasado bajo el Gobierno socialista. Cuando en 1996, con motivo del 60 aniversario del comienzo de la guerra, los medios alemanes publicaron varias contraposiciones biográficas de exbrigadistas internacionales y antiguos miembros de la Legión Cóndor surgió la idea de escribir este libro. Así, en relación con mi ámbito de trabajo «oficial», la historia alemana, y especialmente la del nacionalsocialismo, podía hacer realidad mi viejo sueño de investigar sobre la Guerra Civil española. Entre finales de los años noventa y comienzos de la década del 2000, gracias a la financiación de la Fundación Alemana de Investigación (DFG), tuve la ocasión de buscar en archivos alemanes y españoles fuentes hasta ahora inexploradas sobre la historia de la Legión Cóndor; en España, el personal de la Biblioteca de Catalunya, del Centre d’Estudis Històrics Internacionals —ambas en Barcelona— y del Archivo Histórico Municipal de Bilbao fueron siempre muy amables y su asistencia fue de gran ayuda; en el archivo de las Fuerzas Aéreas españolas en Villaviciosa de Odón, el personal apoyó mi trabajo de forma sorprendentemente eficiente y poco burocrática. Como algo después tuve que dedicarme a temas totalmente distintos, la conclusión de la edición alemana del libro se retrasó algunos años. Quisiera dar las gracias a Cristina Castrillo por su rápida decisión de publicar una edición española en Alianza Editorial y por impulsar con energía este proyecto. También dimos con un traductor excelente, Jordi Maiso, al que no puedo agradecer suficientemente su inmenso trabajo y su gran sensibilidad lingüística e histórica.

Entre tanto, en el año 2013 la situación en España es sustancialmente distinta a la de los años ochenta y noventa. Por una parte, se han publicado numerosos trabajos académicos —sobre todo de historia regional o local— en los que ha podido apoyarse mi trabajo, y, por otra, las disputas en torno a la memoria histórica desde el año 2000 han puesto finalmente el tema de la Guerra Civil en el centro de los debates políticos y sociales. Este libro se entiende como una contribución a estas discusiones, aunque haya llegado un poco tarde. Por un lado, pone en primer plano las experiencias de los propios legionarios, su percepción de la cultura española y de la realidad política de la Guerra Civil, que eran muy distintas de lo que la historiografía precedente hacía suponer. Las controversias dentro del bando franquista y la mirada crítica que los legionarios alemanes dirigían a la facción por la que luchaban echan abajo los esquemas simplistas que presentan a ambos bandos sin matización alguna.

Por otro lado, y frente a lo que cabría esperar de un libro alemán sobre la Legión Cóndor, el interés de este trabajo no se centra en el tema con el que siempre se asocia la intervención alemana en la guerra española: Gernika[1]. Con todo, el libro presenta por primera vez documentos alemanes que prueban de forma clara e innegable dos puntos que siguen siendo objeto de discusión hasta hoy. En primer lugar, que para la Luftwaffe España fue siempre también un campo de experimentación y que en todo momento supo aprovechar sus operaciones militares para acumular experiencias que pudieran servirles en la guerra mundial que vendría después. Esto vale tanto para Andalucía como para el País Vasco, donde el tipo de construcción se asimilaba al que predominaba en Europa central y Europa del Este, motivo por el cual probaron allí diferentes mezclas de bombas. Y en segundo lugar, el modo en que se concibieron todas las operaciones en el norte asumía desde el principio la posibilidad de efectuar ataques para infundir terror y quebrantar la moral de la población, sobre todo en las grandes ciudades: sin Gernika, probablemente Bilbao no se hubiera rendido sin ofrecer resistencia. Cuando escribía la versión alemana de este libro, estaba convencida de que podía darse el carpetazo definitivo a los debates sobre Gernika, sobre su puente y sobre las mezclas de bombas utilizadas en el ataque. Que ese no era el caso lo prueba el último libro del historiador de las fuerzas aéreas Jesús Salas Larrazábal, publicado en 2012, y la fulminante respuesta de Ángel Viñas, que desde hace más de treinta años trabaja para esclarecer las implicaciones internacionales de la Guerra Civil[2]. Estoy muy agradecida a Ángel Viñas por haberme hecho ver la relevancia de las fuentes halladas en mi trabajo en el contexto de sus investigaciones para responder a Salas, y también por la amabilidad pertinaz con la que insistió en que tenía que subrayar esto de forma enérgica e inequívoca al menos aquí, en el prólogo a la edición española.

Porque el propósito de mi libro era y es otro que va mucho más allá del debate sobre este bombardeo, el más famoso de la historia. Mi intención era crear una conciencia pública de que no solo la guerra en el País Vasco, sino la misión alemana en su conjunto era ilegal y que se caracterizaba precisamente por la desconsideración total hacia la población civil, y eso desde Bujalance, en diciembre de 1936, hasta Barcelona, en enero de 1939.

Quizá es posible suponer que, como historiadora, una puede acercarse mejor al sufrimiento de la población civil cuando conoce bien los paisajes, las ciudades y los pueblos sobre los que escribe. Es cuanto menos curioso que la lista de amigas y amigos a los que quisiera expresar mi agradecimiento cubra casi exactamente la geografía de la misión de la Legión Cóndor en la península ibérica. Por su amistad —que en algunos casos dura ya décadas—, por las numerosas discusiones y el constante interés en proyecto, estoy sumamente agradecida a Antonio Damas López (nacido en Andalucía), y a Marian Moreno Pérez, en Bilbao; a Montserrat Bofill i Corominas y su familia, en Barcelona; a Celia Romano Agramonte y Belén López Celada, en Madrid y Barcelona, respectivamente, así como a Claudia Lozano Reinicke y Jesús Izquierdo Martín, ambos en Madrid.

Quisiera dedicar este libro a mi hija Leonie, que nació cuando empecé a trabajar en él, y por ello ha pasado toda su vida hasta ahora con este sombrío capítulo de la historia hispano-alemana; sin embargo, esto no parece haber impedido que la lengua castellana, la comida vasca y el fútbol catalán le gusten (casi) tanto como a mí.

Berlín, octubre de 2013

Introducción

INTRODUCCIÓN

Principios de 1937. En algún lugar del País Vasco, un avión alemán es derribado. El piloto logra saltar con el paracaídas y aterriza ileso en un árbol en pleno bosque. Una vez recuperado del shock inicial, se pone en camino para volver a reunirse con sus tropas. En un caserío bombardeado se encuentra con una chica que se oculta tras el cadáver de su padre. Ella se asusta y escapa. Él la sigue y finalmente logra alcanzarla. Es amor a primera vista: ella le perdona su culpa y los dos viven juntos y felices hasta el fin de sus días.

Esta historia es un cuento. Está tomada de una película romántica que se desarrolla en la España actual, pero cuyos protagonistas —como se revela al final— están vinculados imaginariamente por raíces familiares que se remontan a la época de la Guerra Civil. Sin embargo, Los amantes del círculo polar, estrenada en los cines en 1998, no es una película sobre la Guerra Civil ni sobre la intervención alemana, ni mucho menos sobre la Legión Cóndor. Todo eso sirve únicamente como telón de fondo para los grandes temas universales: el amor y la muerte, el enredo trágico y el perdón. El hecho de que el cineasta español Julio Médem[3] tomara como trasfondo precisamente los bombardeos en el País Vasco y las confusas relaciones hispano-alemanas podría ser un indicio de que este elemento se integra sin grandes conflictos en la memoria de la Guerra Civil, que hoy aviva tantas disputas. Al menos aquí todos parecen estar de acuerdo en quiénes son los «buenos» y quiénes los «malos», y por eso uno puede reírse despreocupadamente de «Otto, el piloto» colgando en las ramas de un árbol y emocionarse con su historia de amor[4].

Todo lo contrario ocurre en Alemania. Allí, por ejemplo, la pertenencia a la Legión Cóndor sirve al escritor Marcel Beyer como emblema del pasado nacionalsocialista encubierto por la generación de los padres, un gran y oscuro secreto que sigue pesando sobre las generaciones sucesivas[5]. Aquí, por tanto, la misión militar en España se considera parte del pasado fascista, y la «tristemente célebre» —según la expresión estándar— Legión Cóndor, en tanto que «tropa de élite», es considerada el órgano ejecutor del terror que poco después se cerniría sobre toda Europa.

Ya se trivialice la «Legión Cóndor» o se la convierta en un emblema, ambos modos de tratar el tema se apoyan en un conocimiento sumamente difuso de este fragmento de pasado compartido. El centro de interés, especialmente en los aniversarios y fiestas conmemorativas, es un acontecimiento que en la percepción pública ha llegado a ser prácticamente sinónimo de la intervención alemana en la Guerra Civil española: Gernika. La destrucción de la pequeña ciudad vasca en abril de 1937 ha sido considerada hasta hoy —también gracias al cuadro de Pablo Picasso— un poderoso símbolo del sufrimiento de la población civil ante los bombardeos. Como tal, «Gernika» es el primero de una serie de nombres de ciudades destruidas por los bombardeos de la aviación alemana en los años sucesivos. Por otra parte, este modo de ver las cosas —«España» como preludio de la Segunda Guerra Mundial— combina el saber popular con una perspectiva habitual en la historiografía alemana, que a menudo reduce la España de la Guerra Civil a un gigantesco «campo de entrenamiento para las tropas», si es que se refiere a ella en absoluto.

Si bien es cierto que la intervención alemana es uno de los aspectos mejor analizados de la historia de la Guerra Civil española, los numerosos estudios sobre el tema adoptan siempre un enfoque de historia política o económica y apenas se interesan por las acciones bélicas de Alemania. En lugar de ello, toman la misión alemana en España como un ejemplo útil que les permite analizar la división del poder dentro del régimen nacionalsocialista o sus mecanismos de política exterior. En consecuencia, la mayoría de estudios se centraban (y se centran) en quiénes, cuándo y hasta qué punto decidieron apoyar el golpe de los generales rebeldes y, sobre todo, en lo que motivó su decisión.

La primera interpretación, que es hasta hoy la más común en la discusión pública, proviene de uno de los implicados, concretamente de Hermann Göring. Durante los procesos de Núremberg, este hizo constar que había querido aprovechar la ocasión para ensayar con su «joven Luftwaffe determinados aspectos técnicos […] con disparos y munición verdadera», para comprobar «si el material se había desarrollado de forma adecuada»[6].

Esta fundamentación unilateral de la misión alemana en clave técnico-militar puede considerarse superada, al menos desde la publicación de investigaciones de la RDA y la RFA a finales de los años sesenta y principios de los setenta que apenas podían ocultar la impronta de la Guerra Fría en sus respectivos planteamientos. Entre las investigaciones realizadas en Alemania occidental habría que mencionar los trabajos de Manfred Merkes, Hans Günther Dahms y Hans-Henning Abendroth, que interpretan la intervención alemana en el contexto de la reestructuración del equilibrio de fuerzas en Europa y señalan a Hitler como único responsable de la decisión. Pese a que sus análisis difieren ampliamente en algunos detalles, tienen en común un claro carácter apologético, que aspira a legitimar la intervención alemana como una lucha contra «el peligro comunista»[7]. En diametral oposición a esta lectura estarían los dos trabajos publicados en la RDA, realizados por Marion Einhorn y Horst Kühne, respectivamente. Estas investigaciones se basaron fundamentalmente en documentación extraída de archivos de bancos y empresas alemanas y pusieron en primer plano —con valoraciones distintas— el papel que los intereses económicos alemanes jugaron en la intervención en España. Mientras que Einhorn imputa toda la responsabilidad de la intervención al interés del capital monopolista alemán por obtener ganancias, Kühne modificaría esta explicación monocausal atribuyendo las decisiones alemanas a una combinación de motivos económicos y político-militares[8]. En este sentido, su posición se acerca a la de Wolfgang Schieder, que en 1976 —y esta vez en Alemania occidental— se distanció de una interpretación unilateral en clave de historia política y subrayó la importancia de las materias primas españolas para los planes de rearme alemán en el contexto de los planes cuatrienales. Además, frente a Merkes y Abendroth, Schieder ofrece una lectura funcionalista de los procesos de decisión en las policráticas estructuras de poder del Reich alemán y señala la complejidad y el alto grado de improvisación, también debido al embrollo de los distintos grupos con intereses en España: además de Hitler y Göring —en su doble función de comandante en jefe de la Luftwaffe y apoderado del plan cuatrienal—, estaban también el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Auslandsorganisation del NSDAP[9], así como algunos representantes de la colonia alemana en España y el jefe del servicio de Inteligencia Militar, Wilhelm Canaris[10].

Como los historiadores alemanes se apoyan exclusivamente en fuentes alemanas —a excepción de Abendroth, que trabaja también con documentos británicos—, a los historiadores españoles les correspondería completar el panorama de la intervención alemana incorporando la perspectiva española. El análisis de los documentos españoles a los que se ha podido acceder a partir de los años setenta ha puesto a disposición una gran cantidad de datos, sobre todo financieros y técnico-militares. Sin duda, los trabajos de Jesús Salas Larrazábal y Ramón Hidalgo Salazar se inscriben aún en la tradición de la historiografía franquista, que en la medida de lo posible intentaba minimizar el calado de la implicación alemana, sobre todo en comparación con la soviética[11]. Por su parte, Ángel Viñas investigó los procesos de decisión alemana al comienzo de la guerra y llegó a conclusiones similares a las de Schieder. También Viñas considera que en la decisión alemana opera un complejo entramado de intereses, y además señala que fue fruto de un desarrollo gradual en el que, en diferentes fases, distintos grupos lograron imponerse o aprovechar unas constelaciones que les eran favorables[12]. Más de diez años después, Robert H. Whealey retomó este planteamiento y lo aprovechó para realizar un denso estudio de todo el periodo bélico, basándose en fuentes españolas inaccesibles hasta entonces. Su trabajo elabora convincentemente los distintos motivos —ideológicos, políticos, militares y económicos— en sus respectivos contextos temporales, pero —frente a Viñas y, sobre todo, frente a Schieder— subraya de nuevo la centralidad de Hitler en la decisión de intervenir en España[13]. Basándose en una extensa documentación, Christian Leitz y Rafael García Pérez han arrojado luz sobre los entramados económicos hispano-alemanes durante este periodo, y finalmente Wayne Bowen ha realizado un análisis de las relaciones políticas y culturales entre la Falange y el régimen nacionalsocialista durante la Guerra Civil y los años sucesivos[14].

Además, existen algunos estudios que analizan los aspectos militares de la misión basándose en fuentes muy heterogéneas. Mientras que Werner Beumelburg, en una obra escrita nada más acabar la guerra en 1939 por encargo del Ministerio de Aviación del Reich, tuvo acceso a la documentación completa de la Legión Cóndor, por entonces todavía disponible (obviamente sin los datos técnicos sobre armamento relevantes para la siguiente guerra), los historiadores franquistas Jesús Salas Larrazábal y Ramón Garriga tuvieron que esperar más de tres décadas hasta poder realizar investigaciones basadas en material de archivo español[15]. En un tono igualmente apologético está escrita la panorámica de Raúl Arias Ramos, publicada recientemente; el propio Ramos ha publicado en los últimos años varios libros de fotografías que reúnen abundante material gráfico sobre la historia de la Legión Cóndor[16]. El equivalente por parte alemana es el libro de fotografías de Hans Ring y Karl Ries, que, además de numerosas imágenes, contiene estadísticas, listas y sobre todo extractos de diarios inéditos[17]. El análisis más extenso de la misión de la Legión Cóndor es obra del historiador militar estadounidense Raymond L. Proctor. Su trabajo se basa en los libros de memorias del periodo nacionalsocialista y en material de archivo de Estados Unidos, Alemania y España. Además, Proctor tuvo ocasión de realizar múltiples entrevistas con oficiales alemanes y españoles (del bando «nacional») implicados; el resultado —pese a su inequívoco sesgo político— ofrece una panorámica detallada de los planes, las operaciones y las dificultades militares desde la perspectiva alemana[18]. Además de poner a disposición un material tan valioso para la presente investigación, Proctor analiza también la relevancia que la misión en España tuvo para el posterior desarrollo de la doctrina y la técnica de la Luftwaffe.

Por ello, resulta tanto más sorprendente que la historiografía alemana de la Luftwaffe apenas se haya interesado por este tema hasta hoy. Las ideas de Proctor no fueron retomadas hasta los años noventa, en un trabajo de James S. Corum cuyo objetivo declarado era hacer frente a la unilateralidad de los estudios estadounidenses sobre la Luftwaffe contraponiéndoles una perspectiva más rica y diferenciada. Con este propósito, Corum analiza detenidamente la comprensión alemana de la guerra aérea, la «doctrina», y llega a la conclusión de que esta era mucho mejor de lo que indica su reputación (en Estados Unidos y Gran Bretaña). No es casual que Corum estudiara en profundidad la misión alemana en España, ya que en ella se probó, se analizó y se modificó esta doctrina por primera vez. De este modo, su estudio da voz a algunas figuras que jugaron un papel importante en la guerra de España, y a cuya interpretación de los hechos Corum accedió mediante entrevistas o documentos familiares[19]. Sin entrar aquí en la persistente polémica sobre si la orientación de la Luftwaffe era primordialmente estratégica o táctica, se impone reconocer que debemos a los trabajos de Corum y Proctor las exposiciones más exhaustivas de la misión alemana en la Guerra Civil española. Pese a todo, sus análisis —al igual que los de sus colegas alemanes— no llegan a ir más allá de los planteamientos de la historiografía militar tradicional y, en último término, se limitan a buscar explicaciones para la derrota de la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial, reduciendo así los acontecimientos en España, desde una perspectiva de «teoría de la guerra aérea», a mero antecedente.

Aparte de esta limitación teleológica, la perspectiva clásica de la historia militar ha tenido como consecuencia que los verdaderos protagonistas de esta guerra, los integrantes de la Legión Cóndor, apenas hayan sido objeto de investigación. Curiosamente, han desempeñado más bien el papel de comparsas: apenas se los conoce ni se sabe nada de ellos, y su misión es mencionada únicamente como resultado cuantificable de una decisión tomada a nivel político siguiendo una determinada doctrina militar. De modo que hasta hoy se desconoce cuántos soldados alemanes lucharon en España. Esto se debe, por una parte, a la precaria situación de los documentos y, por otra, al hecho de que muchos alemanes residentes en España trabajaron para la Legión. Así, por ejemplo, la literatura especializada ha estipulado la cifra de 19 000 participantes, pero no se trata sino de una estimación, obtenida mediante la multiplicación del ritmo de recambio de las tropas (cada nueve meses, más o menos) por el número aproximado de la plantilla (de unos 5000 efectivos). Por el contrario, otros datos anteriores presuponen un número claramente mayor de implicados. Una estadística española del año 1939 registra 23 268 condecoraciones (que, sin embargo, también se concedían a personas civiles), mientras que en los mismos años un periódico socialista en el exilio estimaba el número de integrantes de la Legión Cóndor en unos 22 000. Esta cifra coincidiría con las estimaciones de la Hermandad Legión Cóndor y las descripciones del Archivo Federal Alemán en los años cincuenta, que mencionan entre 20 000 y 25 000 integrantes. También un implicado directo, Hans Wilhelm Deichmann, que formó parte del Estado Mayor en España, dio parte en 1953 de la implicación de entre 20 000 y 25 000 alemanes. Lo único que parece que se pude afirmar con certeza es que la Legión nunca tuvo más de 5600 efectivos sobre el terreno[20].

Sönke Neitzel ha señalado recientemente que este desconocimiento afecta a la historia de la Luftwaffe en su conjunto, que ha comparado con una «caja negra»: conocemos el input, es decir, la técnica y la doctrina por la que se regía, y el output, los «datos operativos», pero apenas sabemos nada sobre su vida interna como organización y mucho menos aún sobre el personal que operaba en ella[21].

Con este libro quisiera seguir la invitación de Neitzel a realizar una historiografía moderna de la guerra aérea basada en la combinación de distintas metodologías y escribir la historia de una unidad de la Luftwaffe en una situación bélica específica desde una perspectiva de historia cultural y de género. Esto implica que me centraré principalmente en el personal de vuelo, y que, por tanto, solo atenderé de forma muy limitada la justificada demanda de Neitzel de considerar también al personal de tierra —a los operadores, los artilleros antiaéreos y los mecánicos—. En contrapartida, esta perspectiva tiene la ventaja de que analiza ante todo el mundo de la vida y las ideas de los oficiales, es decir, de militares profesionales que hasta ahora raramente han sido estudiados como grupo.

De este modo, el presente trabajo se encuadra en una línea de investigación que en los últimos años ha ido tomando cuerpo —también en el panorama académico alemán— bajo la denominación de «nueva historiografía militar», y que ya ha dado lugar a multitud de trabajos relevantes sobre la historia del ejército y la guerra en la modernidad. El que estos temas, después de décadas subsistiendo en nichos, entre funcionarios de la investigación y círculos de militares, hayan podido desatar semejante dinámica se debe —según Thomas Kühne y Benjamin Ziemann— a una combinación de factores endógenos y exógenos. En primer lugar, después de la caída del «telón de acero», la guerra pasó a ser una opción política de los Estados europeos o de Europa misma; paralelamente, la generación de los que habían luchado en la última guerra mundial alcanzaba la edad de los abuelos locuaces y comenzaba a engalanar con sus recuerdos las celebraciones del cincuenta aniversario de la contienda. Por otra parte, dentro de la historia militar, varios planteamientos nuevos —como la historia cotidiana o la historia de género— comenzaron a ganar terreno y en 1995 se procuraron un foro, el «Grupo de trabajo de historia militar», que ha tenido mucho éxito a la hora de establecer conexiones y dar lugar a intercambios académicos[22]. Otro impulso importante surgió en 1999, cuando la Universidad de Tubinga creó el programa de investigación «Experiencia bélica». En una serie de proyectos de investigación de lo más heterogéneos, sus miembros lograron aportar una clarificación teórica y metodológica para esa ambigua denominación[23]. Si al comienzo se orientaban hacia la elaboración de una «historia militar desde abajo»[24], haciendo hincapié en la experiencia bélica del «hombre corriente», que intentaban rastrear mediante fuentes recién descubiertas, como las cartas del correo militar, en la actualidad los esfuerzos se dirigen a la diferenciación tanto metodológica como teórica y se intenta relacionar lo que ocurre en el frente con otros muchos factores; así, por ejemplo, hoy se analizan la impronta generacional y cultural, las mentalidades, los entramados de relaciones codificados en términos de género y su praxis social.

No es casual que las investigaciones de la primera fase, más «enfática», se refirieran casi exclusivamente a la Primera Guerra Mundial, en la que el «simple soldado raso» aparece o puede aparecer ante todo como víctima[25]. En la Segunda Guerra Mundial, esto se presenta ya de forma totalmente distinta: aquí, los acontecimientos bélicos —sobre todo en el frente oriental, pero no solo allí— están estrechamente unidos a un tema que fue objeto de discusión pública a lo largo de la pasada década: el debate sobre los culpables de la guerra de aniquilación contra la Unión Soviética y del genocidio de los judíos europeos[26].

A partir de los estudios pioneros de Omer Bartov[27] y Christopher Browning[28], Klaus Latzel, Christoph Rass, Thomas Kühne y, más recientemente, Sven Oliver Müller se ha demostrado que una historia militar que combine distintas metodologías puede realizar contribuciones muy relevantes a este debate, tanto en una investigación de análisis del discurso que estudie las formas privadas de percepción y comunicación como en un análisis de los modelos de interpretación social de la guerra y su praxis social durante un largo periodo de tiempo, o realizando una biografía colectiva de una unidad militar que combine el análisis socio-histórico con el análisis cuantitativo[29].

Por tanto, como señalara Roger Chickerings, ni el escenario bélico ni los killing fields del frente oriental están ya «a salvo del “giro lingüístico”»[30], y, diez años después de la fulminante crítica de Omer Bartov[31], la historiografía militar moderna ha surgido también en Alemania —ya sea concebida como «sociología histórica de la violencia organizada» u orientada hacia planteamientos de historia cultural o de género—. Entre tanto, ante la diversidad de las ofertas teóricas y de las propuestas metodológicas, parece necesario no perder de vista lo que constituye el núcleo de los acontecimientos militares, es decir, la ya reivindicada vida interna del ejército y los acontecimientos bélicos en sí; o, como dijera John Keagan: «War, ultimately, is about fighting»[32].

El presente estudio se toma en serio esta advertencia, sin descuidar por ello el entorno cultural y social del acontecer bélico ni renunciar a un análisis de mentalidades y de los patrones de interpretación de los implicados. De este modo, nos internamos en un terreno nuevo para la historia militar alemana, porque —como ya se ha mostrado— hasta ahora esta ha evitado la Luftwaffe, y por lo demás tampoco ha analizado a la Marina. Puede que esto no sea una casualidad, ya que en ambos casos se trata de fuerzas militares fuertemente marcadas por la técnica. En el caso de la Luftwaffe se añade el factor de que sus integrantes eran más o menos luchadores solitarios y, sobre todo, voluntarios y oficiales; es decir, no se correspondían en absoluto con la imagen del «soldado común en el frente». La Luftwaffe sirvió más bien como pantalla de proyección de fantasías heroicas y fue elevada a objeto de culto nacional o a quintaesencia de la modernidad, y en este contexto algunos estudios de historia cultural han analizado imágenes y escenificaciones de aviones y guerra aérea. Sobre este tema sigue siendo central el trabajo de Peter Fritzsche, que analiza la conexión entre el entusiasmo por la aviación y el entusiasmo por la técnica, así como entre el mito del aviador y el nacionalismo en Alemania durante el primer tercio del pasado siglo[33]. Sin embargo, su análisis se refiere sobre todo a las imágenes y al culto a los héroes de la aviación; en cambio, a la hora de analizar la verdadera acción, el vivir, volar y matar en la guerra, prácticamente no existe ningún trabajo previo —al menos para esta época de la historia de la guerra aérea—. Sin embargo, la tesis doctoral de Christian Kehrt sobre la tecnificación de la experiencia bélica de los pilotos militares alemanes, escrita desde la perspectiva de las ciencias de la cultura, me ha brindado muchas sugerencias valiosas[34].

Así se cierra de nuevo el círculo de una interpretación en términos de historia cultural de una intervención militar que —a este respecto ya no existe duda alguna entre los historiadores militares— fue decisiva para la victoria de los generales golpistas contra un gobierno elegido democráticamente. Y es que la historia de la Legión Cóndor no es solo parte de la historia de la guerra aérea alemana, sino que también está estrechamente unida a la historia española del siglo XX. En este punto, la Guerra Civil adquiere una importancia central y, en vista de la relevancia de este conflicto para la izquierda política en toda Europa, hace décadas que la bibliografía sobre el tema es prácticamente inabarcable[35]. Sin embargo, esto no significa que la Guerra Civil pueda considerarse un tema estudiado de forma «exhaustiva»; al contrario: cuarenta años de dictadura han impedido la elaboración historiográfica —por no hablar de la elaboración política— del conflicto, y sus efectos se han prolongado hasta bien entrada la democracia[36]. Como es sabido, una nueva forma de confrontación con este pasado altamente conflictivo ha empezado a tomar cuerpo en los últimos años, y está teniendo repercusiones tanto a nivel de iniciativas ciudadanas como a nivel legislativo y de políticas simbólicas[37]. Pero tampoco la historiografía alemana e internacional se ha librado de las luchas políticas y, al mismo tiempo, en los últimos años y décadas han surgido on the ground un gran número de investigaciones importantes a nivel de historia social e historia local[38]. Recientemente, Chris Ealham y Michael Richards han llamado a ampliar estas aproximaciones con una perspectiva de historia cultural que aborde cuestiones como la identidad, la lengua, la religión y la memoria —todas ellas capaces de hacer confluir distintas aproximaciones—; las contribuciones reunidas en su antología atestiguan convincentemente el enorme potencial de estos planteamientos para superar los enquistamientos de la historiografía precedente[39]. En esta misma dirección apuntan otros intentos recientes de integrar la historia de la Guerra Civil en la historia general de la guerra y la violencia en el siglo XX[40].

El presente libro parte de esta perspectiva, pero puede apoyarse en pocos trabajos previos, aparte de las exposiciones básicas de las operaciones militares a cargo de Antony Beevor y Gabriel Cardona[41]. Lo mismo puede decirse en general de los protagonistas militares del bando franquista, que —a excepción de Franco— hasta ahora no han sido objeto de análisis por parte de historiadores interesados en la historia social o cultural. El estudio de Sebastian Balfour sobre el ejército de África, cuyo último capítulo analiza el papel de las tropas marroquíes en la Guerra Civil, prueba que esta perspectiva podría ser muy fructífera[42]. Por su parte Judith Keane, basándose sobre todo en las memorias publicadas, ha estudiado a los verdaderos combatientes voluntarios —a diferencia de los alemanes— en el bando de los rebeldes, mientras que hasta ahora la intervención italiana ha sido analizada únicamente desde la perspectiva de la historia política y militar —algo especialmente lamentable, dadas las dimensiones y la relevancia que la misión italiana tuvo para Franco[43]—. Pero en lo que respecta a los combatientes del «bando contrario», el diagnóstico historiográfico tampoco es mucho mejor. En su Historia social de la República durante la Guerra Civil, Michael Seidmann ha reunido un material impresionante, que recientemente ha resumido en un texto sobre la situación de las tropas en ambos bandos[44]. Curiosamente, hasta hoy existen pocos estudios útiles sobre las Brigadas Internacionales, uno de los temas preferidos en la percepción europea de la guerra española; la brillante investigación de Michael Uhl se ocupa fundamentalmente de la historia posterior de los brigadistas alemanes en la RDA[45].

Lo que Sven Reinhardt ha constatado recientemente sobre la historia de los fascismos europeos en general vale también para la historia española: la ausencia casi total de trabajos planteados en términos de historia de género. El propio Reinhardt, en su estudio comparativo sobre las ligas de combatientes alemanes e italianos en los años veinte del pasado siglo, ha revelado que este enfoque podría ser muy fructífero; también los trabajos de Thomas Kühne sobre la teoría y la praxis del discurso de la «camaradería» se enmarcan en este contexto[46]. Los fundamentos teóricos de la «historia masculina» que Kühne y otros han introducido en el contexto alemán deben mucho a las diversas propuestas de la historia de las mujeres, que en los años ochenta se fue ampliando hasta convertirse en historia de género. La «masculinidad» —al igual que la «feminidad»— es concebida aquí como una categoría histórica relacional, y se analizan sus modelos culturales, su praxis social y su interpretación subjetiva de la realidad. Pero este enfoque solo puede llevar a conocimientos novedosos si la historia de género se concibe (y se escribe) realmente como una historia de jerarquías y relaciones, y no si la etiqueta políticamente correcta de la «historia masculina» se convierte en un pretexto para regresar sigilosamente a la historia «verdadera», la llamada historia general. En los últimos años se ha advertido repetidamente de este peligro[47], que afecta de forma especial la historia militar, en la que a primera vista «figuran» sobre todo hombres. Es curioso que hayan sido los trabajos más antiguos de George L. Mosse, Klaus Theweleit y también de Helmut Lethen los que —mucho antes del «descubrimiento» del hombre en la historia de género— hayan abordado la construcción psicosocial y literaria del sujeto masculino en el siglo XX, presentando análisis del discurso y de los mundos de experiencia de los hombres en el fascismo y la guerra[48]. Y no es casual que hoy estos trabajos sean considerados, en el marco de la «nueva historia cultural», una orientación que apenas está comenzando su marcha triunfal en la historia militar. Como Anne Lipp ha mostrado con gran claridad, esta orientación tiene la ventaja —seductora en la teoría, pero a menudo difícil de llevar a la práctica— de disolver la contraposición entre «estructuras» y «actores», entre «discurso» y «praxis», ya que pone ambos polos en relación, revelando que se condicionan mutuamente. Para una historia cultural orientada en términos de historia de género, eso significa que este es precisamente el campo de tensiones que hay que sondear cuando se analiza la imagen que los hombres con formación militar tienen del mundo, de sí mismos y de los otros, pero también las coacciones y posibilidades que afectan a su acción y sus formas de comunicación durante la guerra y después de ella, o, más exactamente: sus distintos intentos de interpretar la guerra a nivel individual y colectivo[49].

Aquí entra por fin en juego el concepto de experiencia, que desde hace unos años ha hecho fortuna en la «nueva» historiografía militar en Alemania, a pesar de la crítica fundamental de Joan W. Scott, formulada hace ya más de veinte años, que al menos en la historia de género ha sido explícitamente refutada en varias ocasiones[50]. El argumento central de sus partidarias es que la historia de la experiencia es el único modo de focalizar el análisis en el sujeto de la acción, lo cual podría explicar su popularidad en la historia militar, que al menos en sus inicios estaba marcada por una cierta toma de partido en favor de la «criatura maltratada».

Probablemente no sea casual que fuera uno de los representantes de la «generación de la guerra», Reinhart Koselleck, el primero en aplicar de manera explícita el concepto de experiencia a la investigación de la violencia y la guerra. Al hacerlo, Koselleck subrayaba el carácter lingüístico y la variabilidad histórica de las experiencias históricas, que siempre había que poner en relación con los modelos culturales y las concepciones idealizadas que marcan la experiencia de antemano. Tanto estos condicionantes previos de la experiencia individual y colectiva como la vivencia concreta se reflejan en la percepción subjetiva y en las posteriores estrategias para asimilar la «experiencia» en cada caso. Koselleck tenía claro que esto exigía que la combinación de distintas metodologías no siempre fuera aplicada hasta las últimas consecuencias, ya que, en primer lugar, hay que distinguir los diferentes niveles entre sí para después poder analizarlos en sus relaciones recíprocas[51].

Partiendo de esta propuesta, en los años sucesivos los miembros del programa de investigación Experiencia bélica, en Tubinga, pero también Klaus Latzel, se han afanado por precisar el concepto de experiencia en la historiografía militar a nivel teórico y metodológico[52]. Llama la atención el ímpetu con el que señalan una y otra vez que las fuentes supuestamente «auténticas» —como las cartas desde el frente o las entrevistas— no pueden garantizar un acceso auténtico a lo que sucedió realmente. El ansia nunca colmada —y hoy por su puesto no explicitada— de los historiadores por saber «cómo ocurrió realmente» parece unirse aquí —como en Koselleck— con el «factor generacional», solo que al revés. Precisamente porque la generación nacida después de 1945 ya no conoce la guerra como parte de su biografía, se lanza sobre el tema de la «experiencia bélica» con el mayor refinamiento metodológico posible. Al mismo tiempo, la renuncia a la ilusión del «acceso auténtico» ha llevado a una progresiva dilatación del concepto de «experiencia bélica», hasta el punto de que ya se ha advertido del peligro de una cierta arbitrariedad en los enfoques reunidos bajo esta rúbrica[53].

Ute Daniel ha reivindicado —en un contexto diferente— la necesidad de mantener bajo control el potencial de la historia de la experiencia de «disolverse» en el «pasado correspondiente» —y habría que añadir: en la historia posterior—; su propuesta es hacerlo adoptando perspectivas derivadas de los problemas analizados, permitiendo así llegar a «temas susceptibles de ser elaborados y expuestos»[54]. La misión alemana en España se presta a una aproximación de este tipo, en la medida en que está definida con claridad, temporal y geográficamente, y hasta cierto punto también en lo referente al número de personas implicadas. Una historia cultural de la Legión Cóndor planteada en términos de historia de género permitiría examinar los valores, las experiencias y los patrones que guían el recuerdo de un grupo de hombres de una generación intermedia, que no vivió la Primera Guerra Mundial o lo hizo de forma apenas consciente, y cuya socialización primaria no tuvo lugar durante el nacionalsocialismo. Se trata de una generación crecida en la democracia, y en parte formada militarmente en ella, que antes de la Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que el régimen nacionalsocialista estaba en el apogeo de sus éxitos tanto en política interior como exterior, fue la primera en tomar parte en una guerra aérea moderna que dirigiría sus ataques contra la población civil de un país europeo. Un país, además, con el que no estaban en guerra, que de ningún modo amenazaba a las «mujeres y niños alemanes», y que, por lo demás, no pertenecía ni a los tradicionales «enemigos» de Alemania ni a los que habían sido redefinidos según criterios racistas como una «amenaza» para dicho país. Por su parte, el hecho de que después de esta guerra volvieran a casa como vencedores ha marcado el recuerdo de la misión en España, y esto tanto antes de 1939 como, sobre todo, después de 1945, cuando el recuerdo de las siguientes guerras estaría de por sí «contaminado» por la derrota y el genocidio.

De acuerdo con ello, el interés de este estudio se centra en las narraciones de guerra de estos protagonistas y en el intento de sondear el campo de tensiones entre las expectativas, las vivencias comunicadas y las posteriores formas de transmitirlas; o, dicho de otra manera: quién habla, de qué modo, cuándo, sobre qué y por qué. La atención se dirige, por tanto, a la vida de los protagonistas en el lugar de los hechos, lo cual no se reduce a las operaciones bélicas. En España, quizá más que en muchas otras guerras, lo característico de la vida de los combatientes alemanes era más bien una combinación de mundo militar y mundo civil, especialmente para el personal de vuelo, que disponía de una considerable cantidad de tiempo libre. El modo en que empleaban dicho tiempo, cómo asimilaban la coyuntura específica de su misión en España y cómo percibían la propia Guerra Civil y a sus otros protagonistas (caps. 2, 3 y 4) son elementos tan fundamentales para la historia de esta guerra como las acciones militares y las emociones relacionadas con ellas. Por otra parte, en este punto hay que distinguir entre la acción de los pilotos de aviones caza (cap. 5) y los pilotos de aviones bombarderos (cap. 6), ya que en cada uno de ellos el quid de la actividad militar —matar al enemigo— se estructura de forma distinta. Y también hay que analizar el reverso del combate desde la perspectiva de los alemanes, es decir: el caer herido, el miedo, la cautividad y la muerte (cap. 7). A continuación, desde el trasfondo de las relaciones hispano-alemanas durante y después de la guerra, se analizan las posteriores carreras de los combatientes alemanes en España en la República Federal y la RDA (caps. 8 y 9). Sus biografías ofrecen indicaciones valiosas sobre el modo de plantear la memoria de la Guerra Civil española en los dos estados de la Alemania dividida y también sobre las imágenes e interpretaciones de la misma que circularon a partir de 1939.

Estos objetivos solo pueden lograrse a través de la combinación de aproximaciones metodológicas distintas y, sobre todo, del estudio de fuentes sumamente heterogéneas, que abarquen desde los expedientes de la Luftwaffe hasta los recuerdos que guarda la población española de las noches de bombardeo. El material para el primer capítulo es el más sencillo: además de la bibliografía especializada sobre la historia militar y política previa y de los fondos de archivo correspondientes en el Ministerio de Asuntos Exteriores, el estudio del imaginario y la mentalidad se apoya en el análisis de la literatura sobre aviadores publicada entre 1916 y 1936, así como en las descripciones de la Guerra Civil en los periódicos y libros alemanes.

Por su parte, los documentos oficiales sobre la Legión Cóndor ofrecen un material en cierto modo precario. Aunque tanto en España como en Berlín se produjo mucho «papeleo» —como ya entonces lamentaban los funcionarios correspondientes[55]—, este se ha conservado solo en parte. Por ejemplo, si bien la Legión redactaba a diario informes que, además de información sobre la situación militar, contenían observaciones sobre otros sucesos y desarrollos políticos y que —a través de un aparato de distribución que se iría expandiendo a lo largo de la guerra— eran enviados a distintas oficinas del «Reich», la estricta política de confidencialidad llevó a que dichos informes se destruyeran una vez recibidos. Al parecer, esta política fue obedecida de forma mayoritaria. Tan solo el servicio de inteligencia de la Marina, que había solicitado un aplazamiento, se olvidó de hacerlo durante la Segunda Guerra Mundial, de modo que entre sus expedientes se encuentran los fondos más completos de informes de la Guerra Civil[56]. Las secciones sobre la Legión Cóndor en el archivo de la Luftwaffe ardieron en el ataque a Berlín el 3 de febrero de 1945. En la RDA se conservó una colección muy heterogénea de remanentes que antes estaban en el archivo del Ministerio de Seguridad Estatal y hoy se encuentran en el archivo de Dahlwitz-Hoppegarten y en los archivos de la Stasi. En la República Federal, los documentos sobre la Legión Cóndor que se conservan están en el Archivo Militar de Friburgo. Se trata de una colección de los más distintos documentos de la guerra de España: desde informes de los ensayos de bombardeo o diarios de guerra de algunas unidades hasta un fichero de trincheras y, sobre todo, listas de personal de distintas escuadrillas en diferentes momentos[57]. Gracias a estas listas hay constancia nominal de unos 1000 integrantes de las escuadrillas de los aviones de combate y de los cazas, de pilotos de reconocimiento y de aviación naval y, basándose en esto, fue posible localizar los expedientes de personal de unos 260 legionarios. A ello se añaden los legados de algunos altos oficiales, que también se encuentran en el Archivo Federal, así como la correspondiente documentación del NSDAP en el Centro de Documentación de Berlín. Esta base documental se completa con distintos informes de oficiales enviados a España, con los análisis de la División de Ciencia Militar de la Luftwaffe de los años 1939-1940 y con los informes redactados a partir de estos materiales —y a veces también de memoria— para la Historical Division de los Estados Unidos[58].

El segundo gran fondo de material son las fuentes españolas. Como unidad militar independiente, la Legión Cóndor no dejó ningún fondo propio en un archivo español, y el archivo que hubiera tenido más competencias en el asunto, el del Ministerio de Asuntos Exteriores, había sido purgado —probablemente después de la Guerra Mundial— «tanto de forma preventiva como retrospectivamente», como constató Petra-Maria Weber hace ya algunos años[59]. Sin embargo, en distintos archivos —tanto en fondos del bando franquista como del republicano— hay indicios de la presencia de la Legión Cóndor, de cómo fue percibida por parte española y también de diversos conflictos con ella. Además, se analizaron algunos diarios de las ciudades en las que grupos de la Legión se asentaron durante un cierto periodo de tiempo, y, sobre todo, la impresionante cantidad de crónicas de la guerra —en este sentido las crónicas de los corresponsales extranjeros resultan especialmente interesantes—, así como las memorias de combatientes españoles en la guerra aérea.

La «profundidad de penetración subjetiva» de un material tan heterogéneo varía considerablemente, por su propia naturaleza, en función de la proximidad o distancia temporal con respecto a los acontecimientos y del propósito y los destinatarios de los textos que fueron redactados, especialmente en el caso del tercer gran corpus de fuentes, que me gustaría llamar los «testimonios subjetivos».

Por desgracia, los miembros de la Legión Cóndor han dejado relativamente pocos diarios y cartas del frente, fuentes muy preciadas que los estudios de experiencia bélica inspirados en la historia cultural pueden analizar de forma sumamente solvente. Es probable que las cartas no hubieran sido un material muy fecundo, ya que, debido a la política de confidencialidad, la censura postal era muy estricta, y los soldados lo sabían. Sin embargo, la única correspondencia del frente que he analizado revela que, con todo, era posible transmitir acontecimientos de la cotidianeidad en España o determinados estados de ánimo[60]. En los archivos tampoco se han conservado muchos diarios de España, lo cual puede deberse, por una parte, a la alta tasa de mortalidad de los aviadores en la posterior Guerra Mundial y, por otra, a la «mala reputación» que la Legión Cóndor tendría después. Sin embargo, algunos extractos de diarios, propiedad de particulares, pueden encontrarse en diversas publicaciones, aunque en estos documentos —como también en el diario del último comandante de la Legión, Wolfram von Richthofen, que ha sido muy utilizado en este libro— resulta imposible saber qué ha sido omitido[61]. En vista de la edad muy avanzada de los pocos legionarios que aún viven, un análisis de entrevistas siguiendo los métodos de la historia oral parecía poco productivo, y, en efecto, así lo confirmaron las dos largas entrevistas que realicé en este contexto. Ambas valen como ejemplo paradigmático de cómo, en la memoria narrada, la guerra, después de más de sesenta años, degenera en mera historieta, en anécdota armonizadora que camufla precisamente aquello que deberíamos tratar aquí: la experiencia de la violencia, el matar y —el mayor tabú— el «goce de la guerra», que también existía.

Por tanto, si se aspira a describir la violencia como núcleo de la acción militar, no se puede prescindir de un tipo de fuentes tan controvertido como difícil de interpretar: los numerosos relatos autobiográficos de los combatientes, en su mayor parte publicados nada más terminar la misión en España —aunque algunos aparecieron después de la Segunda Guerra Mundial—. Este material ha sido de una importancia fundamental para el presente trabajo. Se trata de libros que ya han sido analizados como ejemplos de literatura de propaganda fascista por la teoría literaria, pero en la mayoría de los casos los análisis se han limitado a probar que se trata de material con una fuerte carga ideológica, textos que ensalzan la guerra escritos por «pesos pluma de la literatura»[62]. Sin duda, esta valoración es correcta, y no se puede sino dar la razón a Joachim Schmitt-Sasse cuando lamenta que se trata de «una cantidad desalentadora de material sin ningún interés»[63]. Sin embargo, como ha subrayado recientemente Alf Lüdtke, estos textos «no son totalmente inservibles» para el análisis histórico:

Por una parte, los relatos de las vivencias «en el frente» permiten reconocer los criterios con los que los responsables seleccionaban los textos, pero también filtran fragmentos de realidad cotidiana que están «pese a todo» incluidos. Y es que la propaganda solo encontraba eco si sus productos eran creíbles.

Por ello, según Lüdtke, los textos «remiten a factores y circunstancias reales más allá de sus artificios»[64]. De hecho, hay muchos «fragmentos de realidad cotidiana» en ellos, especialmente cuando se refieren a la vida cotidiana de la Legión al margen de los combates; a esto podrían añadirse las crónicas del personal de tierra de la Luftwaffe. Pero si, además, se toma en serio el axioma de Michael Geyers y se aspira a una «historia bélica» que «hable de la muerte», no es posible prescindir de estos textos. En ellos se habla de hecho de la muerte o, más exactamente, de matar, incluso si solo cuentan con «un lenguaje muy limitado» para ello[65]. Esto es precisamente lo que se pretende analizar: ¿con qué medios se habla?, ¿sobre qué?, ¿qué se silencia? Si estas narraciones se toman en serio como lo que son, es decir, como escritos sobre la violencia y el modo de camuflarla, se revelan enormemente fructíferas y ricas[66]. Es evidente que también deben leerse como documentos de una cultura de la memoria. Porque también son relevantes en la medida en que contribuyeron a la enorme atracción que la guerra y la violencia ejercían sobre los hombres jóvenes. No es casual que, hasta 1945, la Luftwaffe no necesitara preocuparse por conseguir nuevos voluntarios.

Por otra parte, la interpretación de estos textos tiene también un aliciente desde el punto de vista metodológico. Si es cierto —como escriben Nikolaus Buschmann y Horst Carl— que la pretensión de alcanzar la mayor autenticidad posible acelera «la transformación de la “vivencia” en mito político», el análisis de unos textos tan artificiosos impide caer en la ilusión de que pudieran ofrecer un acceso a los acontecimientos reales. Lo importante —y esto se aplica a cualquier forma de testimonio subjetivo— es clarificar en todo momento, incluso en el mismo uso del lenguaje, la diferencia entre experiencia y narración, entre realidad e interpretación[67].

Por tanto, este libro es un intento de describir una guerra fuertemente marcado por sus fuentes. Con la perspectiva que aquí ofrezco de esta guerra quisiera, por una parte, presentar la misión de la Legión Cóndor en la Guerra Civil en sus múltiples dimensiones y, por otra, contribuir al estudio de la socialización masculina en el ejército y la guerra durante la primera mitad del pasado siglo. El hecho de que la generación de alemanes que combatieron en España fuera la misma que más tarde fundaría la República Federal puede que añada una relevancia adicional al estudio, como también el hecho de que temas como volar, la lucha aérea y los pilotos no hayan perdido su atractivo hasta hoy. Y con ello, al final de esta introducción, llegamos a un elemento que siempre se exige en las ciencias de la cultura y que rara vez se cumple: la explicitación de la subject position, del interés personal en el tema. En mi caso no podría ser un elemento más distante: no soy un hombre, no me gusta volar y personalmente tampoco puedo entender el atractivo de las formas de pensamiento y conducta militares. Los motivos que, pese a todo, me han llevado a ocuparme de esta temática son dos: por una parte, la curiosidad intelectual por aproximarme a un tema lejano a diferentes niveles con una «perspectiva distanciada» propia de la etnología, para ofrecer así un ejemplo concreto del potencial de una historiografía militar ampliada con planteamientos de la historia cultural y de género; y, por otra, una profunda simpatía por la República española, cuya historia está unida a la historia alemana de una manera fatal.

1. La intervención alemana

CAPÍTULO 1

LA INTERVENCIÓN ALEMANA

Como ha puesto de manifiesto Robert Whealey, la intervención alemana en la Guerra Civil española estuvo motivada por una serie de factores cuya valoración iría cambiando a lo largo de la guerra. Así, por ejemplo, parece que cuando se tomó la decisión de apoyar a los militares rebeldes primaban consideraciones de orden geoestratégico o de política de alianzas. Había que evitar que España y Francia constituyeran un bloque de liberales de izquierda con simpatías hacia la Unión Soviética, de modo que —según la conocida frase de Hitler en noviembre de 1936— «en la próxima confrontación definitiva por el nuevo orden de Europa» el país «no se encuentre del lado […] de los enemigos, sino a ser posible de los amigos de Alemania»[68]. En este sentido, el afianzamiento de los lazos con Italia a lo largo de la Guerra fue también una consecuencia bienvenida de la intervención. No es posible saber hasta qué punto Hitler estaba convencido de que en Madrid amenazaba realmente un «peligro comunista» cuando tomó su decisión de intervenir, pero está claro que la propaganda de Goebbels se sirvió de la incipiente Guerra Civil para su campaña anticomunista y que el propio Hitler supo jugar la «carta anticomunista» (Whealey) en el foro internacional en los años sucesivos. Con el nombramiento del comandante en jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, como encargado del plan cuatrienal en octubre de 1936 se añadió un motivo ulterior: la posibilidad de explotar las materias primas españolas, que la industria del armamento necesitaba con urgencia; quizá esto no influyera en la decisión inicial, pero sin duda determinó la posterior ampliación o la moderación de la ayuda alemana. Curiosamente, los motivos militares de la intervención —quizá los más arraigados en la conciencia colectiva, también por la discusión sobre Gernika— no tuvieron ninguna importancia en el verano de 1936, ya que al principio se negociaba únicamente el transporte del ejército africano y no la intervención en una guerra aérea. Si la guerra española llegó a convertirse en la «feria de muestras de la industria internacional de la guerra y el armamento»[69] y en un «campo de experimentación» tan adecuado para la Luftwaffe fue a consecuencia de los acontecimientos en los meses sucesivos, que dieron lugar a una coyuntura que a partir de entonces los alemanes aprovecharían con empeño[70].

En la célebre «noche de Bayreuth» del 25 al 26 de julio de 1936 se decidió una sola cosa: que algunos aviones alemanes participarían en el transporte del ejército africano al continente español, donde pocos días antes se había producido un golpe militar que se había topado con una resistencia inesperada en muchas ciudades y regiones. Por entonces nadie podía saber que el fallido golpe daría lugar a una sangrienta guerra civil que duraría casi tres años y en la que se implicarían distintas potencias internacionales, ni que el personal militar alemán enviado a España llegaría a ascender a casi 20 000 efectivos. Los soldados alemanes que lucharon en la península ibérica entre el verano de 1936 y comienzos de 1939 lo hicieron con distintos niveles de conocimiento de la guerra y del país en que tenía lugar. Y, sobre todo, lucharon en condiciones muy distintas: la guerra, las relaciones de fuerzas entre ambos bandos, la calidad del material militar y del enemigo atravesaron diferentes fases, como también lo hicieron factores de la vida cotidiana: el alojamiento, la comida, el tiempo. Por eso no es de extrañar que los recuerdos de la misión varíen notablemente en función de la fase de la guerra en la que el autor en cuestión se encontrara en España.

El puente aéreo y las primeras operaciones en Andalucía

El puente aéreo y las primeras operaciones en Andalucía

Apenas una semana después de la decisión de Bayreuth, un primer grupo de pilotos alemanes se embarcó en Hamburgo rumbo a Cádiz. Todo tenía el aura de una aventura exótica. En muy poco tiempo se había puesto en marcha una «misión improvisada»[71] que enviaba a España 25 oficiales, 66 suboficiales, soldados y técnicos, además de 16 aviones[72]. El personal había sido seleccionado en diferentes emplazamientos de la Luftwaffe y fue concentrado en Döberitz, cerca de Berlín. El comandante Alexander von Scheele, un veterano de la Guerra Mundial que hablaba español con soltura y que, como escribe Beumelburg, tenía «buen talante y amplia experiencia de guerra en el extranjero» —a saber: en América Latina[73]—, fue nombrado capitán de la nueva tropa. Debido al ocultamiento físico y jurídico de la misión, todos los efectivos tuvieron que dimitir de sus cargos y viajar en el tren hacia Hamburgo vestidos de civil y camuflados como el «Grupo Turístico Unión». Allí, el buque de vapor Usaramo —que pertenecía a la Woermann-Linie[74]— cargó con los diez aviones de transporte Ju 52 y los seis cazas He 51 y, tal y como se había planeado, se hizo a la mar la noche del 31 de julio.

Cuando los alemanes llegaron al puerto de Cádiz el 6 de agosto, los frentes de la incipiente Guerra Civil estaban ya más claros después del caos inicial[75]. Los golpistas habían logrado imponerse en el noroeste, en Castilla la Vieja, Álava, Navarra y Aragón, así como en partes de Andalucía y las Baleares y en las islas Canarias. Aproximadamente 11 millones de españoles estaban sometidos a su dominio, sobre todo en zonas rurales. Los rebeldes disponían de unos 100 000 hombres armados, pero apenas tenían aviones y la mayor parte de la Marina permaneció fiel al Gobierno legítimo[76]. Además, como habían contado con que el golpe militar se impondría enseguida, necesitaban apoyo externo, ya que apenas disponían de divisas para comprar combustible o munición. Sin embargo, en este sentido, los generales —a diferencia del Gobierno elegido democráticamente— podían contar con generosas ayudas, no solo de los regímenes fascistas que los apoyaban desde Alemania, Italia y Portugal, sino también provenientes de la iniciativa privada de empresas y bancos de Norteamérica y Gran Bretaña[77]. Por su parte, como el bando republicano controlaba Asturias, el País Vasco, Cataluña y Madrid, mantenía en su poder los centros administrativos del Estado español, así como el Banco Nacional. Además, el alzamiento había sido derrotado en la costa levantina, en Menorca, en Castilla la Nueva y en partes de Extremadura y Andalucía, de modo que el Estado legítimo seguía contando con un total de 14 millones de españoles. Armados con más pena que gloria y con muy poca formación militar, sus cerca de 110 000 efectivos estaban a las órdenes de los oficiales que no se habían sumado a los rebeldes —entre el 10 y el 20 por ciento del total—, pero su lealtad al Gobierno era a menudo dudosa. El ejército republicano contaba con unas modestas fuerzas aéreas, que en su mayor parte consistían en «aviones de museo» y que —en palabras del historiador militar Gabriel Cardona— «no hubieran servido siquiera para tiempos de paz»[78]. Sin embargo, sumadas a los barcos del bando republicano, estas fuerzas aéreas hubieran bastado para retardar por algún tiempo el traslado al continente del ejército africano, excelentemente preparado y con mucha experiencia en la confrontación bélica[79]. Y, dado que los golpes militares dependen en gran medida del efecto sorpresa y del rápido reconocimiento internacional, a finales de julio el alzamiento de los generales estaba al borde del fracaso. Sin embargo, el transporte de las tropas organizado por los alemanes y el subsiguiente avance del ejército africano a través de Extremadura surtieron efecto mediático y psicológico. En este sentido, la intervención de los pilotos alemanes al comienzo de la Guerra Civil tuvo una enorme importancia, pese a que hoy los historiadores militares asumen que el ejército africano hubiera logrado cruzar el Estrecho de todas formas, si bien de forma mucho más paulatina[80].

Nada más llegar a España, los alemanes se pusieron a montar sus aviones en el aeródromo de Tablada, cerca de Sevilla, y desde allí o desde Jerez de la Frontera volaron hacia Tetuán, en el Marruecos español. Allí algunos aviones españoles e italianos habían empezado ya con el transporte y, después de algunas vacilaciones, el capitán de la Lufthansa, Henke, se entregó —al parecer con entusiasmo— a su nueva tarea[81]. Cuando llegaron nueve de los diez Ju 52 cedidos por la Lufthansa[82], pudieron continuar con esta labor a lo grande, de modo que entrado el mes de octubre habían transportado ya 13 000 hombres y 270 000 kilos de material militar. Por estas mismas fechas, Scheele comenzó a organizar su nuevo grupo, aunque por entonces nadie imaginaba que sería la «tropa de avanzadilla» de la Legión Cóndor. Scheele dividió los diecinueve Ju 52 en un grupo de transporte y un grupo de bombardeo, este último en manos de pilotos españoles. Había también una división antiaérea, una división de mantenimiento con base en Salamanca y el personal de tierra —incluidos los operadores—, que estaban en Tablada. También los seis cazas He 51, con los que instruían a los pilotos españoles, permanecieron al principio en Sevilla. Su función era escoltar el transporte, ya que todos los alemanes habían recibido órdenes estrictas de no tomar parte activa en la contienda. Pero estas órdenes no se mantendrían por mucho tiempo: apenas una semana después de su llegada, dos tripulaciones alemanas volaron en Jus reequipados y bombardearon «sin vacilar»[83] el acorazado republicano Jaime I, que había intentado obstaculizar los vuelos de transporte[84]. Diez días más tarde, el 23 de agosto, los mismos efectivos se dirigieron hacia Toledo para arrojar comida y alimentos sobre el Alcázar sitiado en un acto de heroísmo escenificado. Según los rumores, al mismo tiempo los pilotos de la escuadrilla de cazas se dirigieron al comandante Eberhardt para que los autorizara a tomar parte en la contienda, y la autorización fue denegada en Berlín. Su tarea consistía en instruir a pilotos españoles a bordo de los seis He 51 y fue en cierta medida infructuosa, ya que el primer día un avión se estrelló y otro fue derribado. Cuando esto volvió a suceder unos días más tarde, Eberhardt dejó los dos aviones restantes a los pilotos alemanes, que enseguida lograron alcanzar varios objetivos. No sabemos si estos faits accomplis ayudaron a que «en Berlín Hitler y Göring se plegaran a los deseos»[85] de los voluntarios alemanes, como el general de la Luftwaffe Karl Drum escribiría veinte años más tarde en su informe para el US-Air Force; lo que está claro es que tres días después, el 28 de agosto, se decidió que los soldados alemanes participarían activamente en los acontecimientos bélicos en España. Conociendo la disciplina militar alemana, parece improbable que infringieran una prohibición explícita, pero en vista del caos de estos primeros días de la Guerra Civil no sería del todo descabellado. Tampoco podemos saber si los interesados incitaron a los pilotos alemanes a actuar contra las normas, algo que más tarde se ajustaría perfectamente a la imagen de una tropa de voluntarios heroicos.

El manifiesto desorden y la descoordinación de las compras de armamento que los militares rebeldes efectuaron a través de organismos alemanes privados y públicos llevaron a que los alemanes tomaran medidas para coordinar toda la misión; en poco tiempo, esta pasó de ser una ayuda de transporte improvisada a convertirse en una verdadera misión de guerra que pronto tendría un carácter semioficial. Desde mediados de agosto, el responsable en Berlín, el general Wilberg, logró cerrar un acuerdo más preciso con Franco, por un lado, y con los colegas italianos, por otro, y a finales de mes envió a España a Walter Warlimont, oficial del Estado Mayor. Este tomó el mando de las tropas alemanas, coordinó los envíos de armamento e hizo de oficial de contacto, o incluso de «consejero» oficial, en el cuartel general de Franco[86]. Paralelamente, desde varios puertos alemanes se realizaron envíos de grandes cantidades de material militar, pero también más efectivos. Por ejemplo, en esta primera fase llegó a la península ibérica el grupo de tanques comandado por el teniente coronel Ritter von Thoma, que en un principio solo tenía que esperar y realizar instrucción militar, pero al igual que los pilotos no tardaría en intervenir en los acontecimientos bélicos, permitiendo constatar que el tanque alemán Mark I no podía competir con el soviético T 26[87]. Los Jus, que ya no eran necesarios para el puente aéreo, fueron reconvertidos en aviones bombarderos y los trasladaron primero a Cáceres y después a Salamanca, mientras que la escuadrilla de cazas estableció su cuartel general en Ávila a finales de septiembre. Además de los 24 aviones de combate y los 30 cazas, a finales de octubre el contingente alemán contaba con dos aviones de reconocimiento y una pequeña escuadrilla experimental, así como con una escuadrilla de aviación naval. Poco a poco comenzó a cambiar el calado de la misión: lo que al principio había sido casi una excursión improvisada se convirtió en una guerra exigente que requería grandes esfuerzos, sobre todo porque el Estado Mayor de los generales rebeldes se habituó enseguida a enviar a los pilotos alemanes allí donde sus tropas de tierra no lograban avanzar. En cuanto un general reclamaba refuerzos aéreos, Scheele lamentaba crispado que enseguida les imitarían «los comandantes de la zona»: «también ellos son generales y podrían reclamar un avión»[88]. De este modo, en la segunda quincena de septiembre algunos aviones de combate fueron enviados al norte para apoyar el ataque de Mola a las provincias vascas. Pero, como escribe el cronista oficial de la Legión Cóndor durante el nacionalsocialismo con un eufemismo propio de la época:

Las tropas realizaban su trabajo en el sur, visitaban a menudo Madrid y los puertos rojos de Málaga y Cartagena, destruían instalaciones portuarias, barcos, trenes y puentes, y lo hacían con tal empeño que el enemigo creía que contaba con el triple de efectivos. Cada día cruzaban la cordillera del Sistema Central, de tres mil metros de altitud. Cada día llevaban sus cargas hasta el frente, a menudo varias veces, y también al interior del territorio rojo. El personal de tierra era objeto de demandas desmesuradas, y los minuciosos cálculos realizados en Berlín sobre la frecuencia de las misiones, la carga y la duración de los vuelos acabaron por resultar inútiles ante una realidad que duplicaba o triplicaba todos los planes[89].

Cabe suponer que esta situación debía ser difícil de soportar para un oficial del Estado Mayor alemán. De modo que a finales de septiembre Warlimont pasó a ser comandante de las tropas alemanas y ordenó una pausa del grupo de bombarderos hasta final de octubre, seguro que contra la voluntad de los aliados españoles; la interrupción se aprovecharía para realizar operaciones de mantenimiento de los aviones.

Avance por Extremadura

Avance por Extremadura

Entre tanto, el ejército de los rebeldes estaba a las puertas de Madrid. En las semanas precedentes habían conquistado Extremadura con un avance que impresionó igualmente a amigos y enemigos. En solo cuatro semanas, las cinco columnas del general Yagüe recorrieron casi 500 kilómetros, conquistando un lugar tras otro y realizando masacres de distinta magnitud, de modo que en los pueblos y pequeñas ciudades que aún tenían por delante el pánico no dejaba de crecer[90]. Las mujeres y los niños huían de los «moros» del ejército africano, mientras que los hombres se juntaban para formar milicias y defender sus hogares. Aquí se hizo patente la desigual relación de fuerzas entre los dos bandos de la contienda: de una parte luchaban soldados profesionales, de la otra milicianos sin formación y apenas armados[91] que se atrincheraban en pueblos y ciudades, donde eran un blanco fácil para bombarderos y cazas. La escuadrilla alemana comandada por Moreau, que entraba por primera vez en acción de forma continuada en estrecha colaboración con la Fiat italiana, provocó pánico y terror entre la población rural, que hasta entonces apenas había tenido contacto con la tecnología moderna. Los propios oficiales republicanos decían sentir miedo con solo oír el ruido de los motores[92]. En Extremadura se puso en práctica un procedimiento que llegaría a ser típico de las tropas «nacionales»: los aviones bombardeaban las posiciones de defensa de los republicanos —que estaban en su mayor parte en las ciudades— hasta que la infantería podía avanzar sin dificultades, y tanto los soldados que se batían en retirada como la población civil que huía eran objeto de constantes ataques aéreos; el mismo procedimiento se repetiría en el sur de España y, más tarde, en el País Vasco y Cataluña[93]. Así describe Beumelburg esta transformación de la escuadrilla aérea en una especie de artillería sustitutoria que perseguía a su adversario «sin compasión» (Deichmann)[94]:

Los cazas atacaban desde poca altura, adelantándose a la infantería, sacando al enemigo de sus escondrijos con sus disparos. Los bombarderos atacaban las guaridas del enemigo con ametralladoras y bombas y dispersaban a los grupos en el frente[95].

Mérida cayó el 10 de agosto, Badajoz lo haría cuatro días más tarde, y el 4 de septiembre se rendiría Talavera de la Reina. Las tropas republicanas quedaron muy desmoralizadas tras la caótica retirada, y el ejército africano parecía invencible. Los motivos que llevaron a Franco a girar hacia el este cuando estaba a 70 kilómetros de la capital, con el propósito de «liberar» primero el Alcázar de Toledo, son objeto de discusión hasta hoy. Probablemente influyeron luchas internas de poder y motivos ideológicos: una victoria rápida en Madrid parecía incierta, de modo que Franco prefirió afianzar su posición interna con una victoria propagandística escenificada a lo grande («el liberador del Alcázar»). Franco supo aprovechar la ocasión para poner fin al sistema hasta entonces dominante de warlords que actuaban de modo más o menos autónomo y consolidar un gobierno nacional que uniera a todas las zonas rebeldes bajo su comando, el del «Generalísimo» de todas las fuerzas armadas. Investigaciones recientes subrayan, además, que su procedimiento característico durante toda la Guerra Civil fue el de una guerra de exterminio contra la propia población: el lento avance de las tropas se aprovechaba para realizar numerosas purgas, había que extirpar para siempre a los «rojos» del «cuerpo nacional» español, y esto no podía hacerse con la misma eficacia —es decir, de forma tan brutal y completa— con una paz rápida[96]. La decisión de no avanzar directamente hacia Madrid provocó disensos tanto internos como externos. Yagüe, el «héroe» del avance por Extremadura, protestó enérgicamente y fue sustituido por el general Varela, que era fiel a Franco. Los «consejeros» alemanes tampoco estaban en absoluto entusiasmados, ya que en este momento les urgía poner fin cuanto antes a las operaciones militares: solo más tarde tomarían conciencia de las ventajas que la misión en España ofrecía de cara a la prueba de nuevas armas y a la explotación económica, y aún entonces los alemanes preferiría una guerra lo más breve posible, ya que a mediados de los años treinta aún había que evitar a toda costa que la confrontación se expandiera hasta dar lugar a una guerra europea.

Derrota a las puertas de Madrid

Derrota a las puertas de Madrid

Es posible que a mediados de septiembre los golpistas lo hubieran tenido relativamente fácil para hacerse con Madrid. El shock ante el avance del ejército africano había calado hondo, y no había armas suficientes ni un plan de defensa claro. En esta situación, durante la lucha por la capital, la internacionalización del conflicto interno español —que hasta entonces se había producido a hurtadillas— se expandió, se consolidó y sobre todo pasó a ser algo manifiesto. Ante el comienzo de los envíos de armas desde la Unión Soviética a principios de octubre y la inesperada resistencia de Madrid, las potencias del Eje —que entonces se estaban constituyendo como tales— respondieron con un incremento de su apoyo a los rebeldes, que ahora se hacían llamar «nacionales». En Berlín decidieron poner fin a las improvisaciones y operar con una unidad de fuerzas aéreas comandadas únicamente por Alemania y solo subordinadas a Franco; siguiendo el deseo de Göring, esta unidad de las fuerzas aéreas fue bautizada como «Legión Cóndor»[97]. Con este propósito, seleccionaron a más soldados provenientes de distintos regimientos para aumentar el número de efectivos en España. Tan solo el grupo de tanques conservó su autonomía bajo el mando hispano-alemán, y solo compartiría con la Legión Cóndor algunos servicios de personal y líneas de comunicación. A partir de noviembre, la Legión Cóndor contó generalmente con unos 5000 efectivos movilizados en España, que rotaban de forma rutinaria para posibilitar al mayor número de soldados una experiencia de combate. El último informe sobre la dimensión de las tropas, del 20 de mayo de 1939, registra 5139 efectivos. La estructura básica de la Legión se mantuvo idéntica desde otoño de 1936; tan solo fue unificada según criterios burocráticos: el grupo de cazas pasó a ser el J/88; el de bombarderos, el K/88; el de reconocimiento, el A/88; el de los aviadores navales, el AS/88; el de los cañones antiaéreos, el F/88; el de los operadores, el Ln/88, y el Estado Mayor, que ahora había sido propiamente establecido, el S/88. A esto se añadían unos 1500 vehículos y 119 aviones, cuya distribución entre los distintos grupos —y de este modo sus respectivas fuerzas— fue variando a lo largo de la guerra. En otoño de 1936, las escuadrillas estaban estacionadas en León, Vitoria, Escalona (cerca de Madrid) y Ávila, donde se encontraba también el Estado Mayor. El teniente general Hugo Sperrle fue nombrado comandante de la Legión Cóndor, y desde enero de 1937 el teniente coronel Wolfram von Richthofen —sobrino del héroe de la Guerra Mundial— lo acompañaría como jefe del Estado Mayor. La unidad recién formada entró por primera vez en combate en el ataque a Madrid[98].

La defensa de la capital española en noviembre y diciembre de 1936 es uno de los grandes mitos de la Guerra Civil[99]. Esto no solo se debe a la actuación de las Brigadas Internacionales —que los medios escenificaron con eficacia— y a la impresionante voluntad de resistencia de la población, sino también a la arrogancia del otro bando, que había contado con el fácil avance habitual. El general Mola había alardeado de que el «Día de la Raza», la fiesta nacional del 12 de octubre, tomaría café en la Gran Vía, y Franco, que era siempre prudente —y buen católico—, había declarado que oiría la misa de Navidad en Madrid. Entre tanto, en muchas ciudades realizaban los preparativos para festejar la victoria, y los periodistas recibían textos prefabricados sobre la toma de Madrid en los que no tenían más que rellenar los detalles[100]. Si todo esto se reveló prematuro fue por un lado por la inteligente estrategia defensiva del jefe de la recién formada Junta de Defensa de Madrid, Miaja, que logró concentrar los combates en el sureste de la ciudad y mantener la crucial conexión con el Mediterráneo. Por otra parte, los defensores de Madrid sabían que se trataba de la batalla decisiva —por el momento— de la Guerra Civil, porque probablemente la conquista de la capital habría supuesto el fin de la contienda. Además, aquí luchaban por vez primera antifascistas de todos los países contra el fascismo internacional, encarnado en los adversarios alemanes, italianos y españoles. Pero el comienzo del apoyo armamentístico de la Unión Soviética fue también decisivo, ya que supuso un cambio fundamental, sobre todo en la lucha aérea. Los pilotos «nacionales», y entre ellos los alemanes, habían librado algún combate aéreo en Extremadura, sobre todo con la tropa francesa en torno a André Malraux, pero en el fondo hasta entonces eran imbatibles. Esto cambió de repente cuando tuvieron que enfrentarse con un enemigo que estaba a su mismo nivel, y que en algunas facetas era incluso superior. Además, los pilotos soviéticos habían recibido instrucciones de evitar a toda costa un accidente en territorio enemigo, de modo que, por lo general, los alemanes pudieron evitar lo peor con rápidas retiradas. Ambas partes pasaron a los bombardeos estratégicos. La Legión Cóndor atacó varias veces y sin mucho éxito Cartagena —que era el puerto central al que llegaban los envíos soviéticos— y los aeródromos de las fuerzas aéreas republicanas, y fue por su parte objeto de ataques terrestres en Ávila y Sevilla. Cuando intentaron bombardear el aeródromo de Getafe a finales de octubre, causaron estragos entre la población civil en dos ocasiones, y especialmente los «niños de Getafe», asesinados en su colegio, llegaron a alcanzar una triste notoriedad. A comienzos de noviembre, cuando Madrid resistió la segunda embestida de los rebeldes contra todo pronóstico y con la suerte de su lado —la noche anterior habían descubierto el plan de la operación junto al cadáver de un oficial rebelde—, la República logró una victoria simbólica que no debe ser subestimada: por primera vez había vencido al temible ejército africano. Cuando el bando franquista comprendió que la ofensiva había fracasado, pasó a la guerra aérea sistemática. A partir de mediados de noviembre, Madrid fue objeto de constantes bombardeos: primero de día, después sobre todo de noche, lo cual —como ha señalado el historiador militar Proctor— limitó notablemente «la exactitud con la que se alcanzaban los objetivos»[101]. Por el contrario, su colega Beevor afirma que se trataba de una guerra psicológica dirigida deliberadamente contra la población civil[102], y los objetivos de los ataques —el centro de la ciudad, densamente poblado, y todos los barrios residenciales con excepción del burgués barrio de Salamanca— parecen confirmar esta interpretación. Sin embargo, en lugar de quebrantar la moral de la población como esperaban, estos ataques consiguieron todo lo contrario; y aunque las cifras de muertos y heridos (según Proctor 244 y 875, respectivamente, solo entre el 14 y el 23 de noviembre de 1936)[103] parecen hasta cierto punto bajas en comparación con la Segunda Guerra Mundial, el efecto psicológico de este primer gran ataque contra la población civil de una metrópoli europea fue inmenso. La población madrileña fue la primera que tuvo que aprender a vivir con las alarmas antiaéreas, los refugios antiaéreos (en los accesos al metro) y las limitaciones diarias por el cerco de la ciudad, y en lo esencial la situación se mantendría así hasta el final de la guerra.

Madrid se había salvado por el momento, pero —como señala Antony Beevor— no fue la «tumba del fascismo»[104]; al contrario: a más tardar en este momento quedó claro que iba a ser una larga guerra, una guerra, además, que por un tiempo uniría estrechamente a las potencias fascistas. Como contrapartida por el rápido y eficaz aumento del apoyo armamentístico, tras el desastre de Madrid Franco no tuvo más remedio que aceptar la formación de un Estado Mayor italo-alemán de carácter consultivo, lo que, llegado el caso, podía permitirle también descargar las responsabilidades sobre sus «amigos». Estos se implicaron a fondo: los italianos fueron los que más contribuyeron, tanto en términos de efectivos como de material bélico. Al final de la guerra, más de 50 000 soldados italianos habían luchado en España, 5000 de ellos en las fuerzas aéreas. A esto se añadían los voluntarios de la Legión Extranjera, entre ellos 12 000 portugueses, unos 600 irlandeses y varios centenares de franceses[105]. El apoyo alemán, por su parte, fue cuantitativamente muy inferior y quedó por debajo de las expectativas, ya que, por ejemplo, no se envió infantería[106]. Sin embargo, en último término, la ayuda alemana sería la más valiosa, porque llegaba rápido, el material era de alta calidad y los soldados estaban muy bien preparados. Además, la actividad de formación de los alemanes en las academias de Burgos y Sevilla, más tarde también en Canarias y las Baleares, en Granada, Toledo y Vitoria, que hasta ahora ha pasado un tanto desapercibida, fue también de gran relevancia: adiestraron oficiales de todas las armas, realizando una contribución inmensa a la formación del nuevo ejército español[107].

Esto era muy necesario, porque después de la derrota de Madrid la presión sobre Franco había aumentado. El momento del avance impetuoso había pasado, tan solo Málaga fue conquistada en pocos días con el apoyo activo de 10 000 fascistas italianos del Corpo di Truppe Volontarie (CTV). A causa del mal tiempo, la Legión Cóndor apenas tomó parte en este primer triunfo del invierno: Málaga cayó el 8 de febrero de 1937[108]. Su actividad siguió centrada sobre todo en Madrid y alrededores, donde ahora se libraba un duro combate por el asedio de la ciudad, y en los meses sucesivos los «nacionales» intentarían cercar la ciudad o interceptar en distintos puntos las rutas de abastecimiento. La primera de estas ofensivas se produjo a finales de noviembre al noroeste de Madrid, en la carretera hacia La Coruña. Allí se libraron durante semanas pequeños combates y dos batallas con muchas pérdidas, sin que llegara a producirse ningún avance significativo. Cuando a mediados de enero se atrincheraron en las posiciones (que se mantendrían hasta el final de la guerra), la República había logrado evitar que la capital quedara cercada por el noroeste. A continuación, Franco se dirigió al extremo opuesto para cerrar el asedio a Madrid: al suroeste. Su objetivo era cortar la carretera a Valencia a lo largo del Jarama mientras el CTV continuaba su avance hacia el norte, hacia Guadalajara. Pero el recién proclamado «Generalísimo» no esperaría a que sus aliados italianos se recuperaran tras el combate en Málaga, de modo que lo que había sido concebido como un movimiento de tenaza se descompuso en dos ofensivas distintas, y básicamente dio lugar a dos derrotas nacionales. En el Jarama, en febrero de 1937, las tropas franquistas lograron hacerse con unos pocos miles de metros a costa de gran esfuerzo y un alto número de bajas; en el otro bando, la batalla del Jarama fue proclamada una victoria republicana, y en especial de las Brigadas Internacionales: la carretera a Valencia permaneció abierta. Un mes más tarde, la derrota en Guadalajara sería aún más patética: pese a la implicación y la planificación españolas, la derrota fue atribuida a los italianos, que sufrieron muchas bajas y huyeron en masa (y los cantos satíricos de todos los bandos se hicieron eco de ello)[109]. Esta fue la única victoria clara de la República, y supuso ante todo un gran éxito propagandístico; para Mussolini fue un desastre mediático que, sin embargo, permitió a Franco poner las tropas italianas bajo el mando español.

Irónicamente fueron los alemanes, que debido al mal tiempo apenas entraron en combate[110], los que salieron mejor parados de estas batallas y luchas de poder del largo invierno de 1936-1937 en el bando franquista, a pesar de que su balance interno no era en absoluto satisfactorio. En primer lugar, los nuevos I 15 soviéticos, llamados «Chatos», se habían probado superiores en el combate aéreo, lo que supuso un repentino incremento de bajas en las filas alemanas. La Legión introdujo, en consecuencia, cambios tácticos y ahora se centraba sobre todo en ataques nocturnos a los transportes de provisiones o —como hicieron en el Jarama— en apoyar a las tropas de tierra, pero con todo no pudieron evitar que cundiera el pánico ante los aviones enemigos. Los pilotos alemanes, que se habían acostumbrado al éxito, sufrieron una clara pérdida de prestigio, y su moral caía en proporción inversa a la cantidad de lluvia que en estas semanas cayó sobre España. A esto se añadía que la primera misión de esta nueva tropa de élite en una guerra propiamente dicha se dio en circunstancias difíciles y planteó una inesperada cantidad de problemas organizativos y de infraestructura. Faltaban repuestos, la comunicación no funcionaba, los accidentes evitables se sucedían, y las tropas mostraban claros síntomas de extenuación. Como cada vez estaba más claro que había que hacer frente a una larga guerra, comenzaron a cambiar sus planteamientos iniciales, tanto en Berlín como en España. El material anticuado fue destinado a los españoles y, a partir de marzo, la Legión recibió nuevos cazas y bombarderos. En enero, los primeros «veteranos» de la guerra de España fueron sustituidos por nuevos «voluntarios» procedentes de Alemania. La organización se adaptó a las necesidades de la misión y mejoró hasta el punto de que las estructuras que se pusieron en marcha en España se mantuvieron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero, sobre todo, el Estado Mayor alemán comenzó a inmiscuirse en la planificación de Franco y logró imponer un cambio de estrategia que, además, favorecía los intereses económicos de Alemania: en lugar de seguir arremetiendo contra Madrid, había que atacar el norte del país, que era militarmente débil, pero rico en materias primas[111].

La supremacía alemana en el norte

La supremacía alemana en el norte

Como Wolfram von Richthofen anotó en su diario, durante toda la ofensiva en el norte, iniciada el 31 de marzo, la dirección militar estuvo «en la práctica […] en manos de la L[egión] C[óndor]»[112]. Como comandante sobre el terreno, Richthofen colaboró estrechamente con Juan Vigón, jefe del Estado Mayor del general Mola, mientras que, en el cuartel general de Franco, Sperrle asumió el mando de todas las fuerzas aéreas, incluyendo también las españolas y las italianas. Alfredo Kindelán, el jefe de las fuerzas aéreas españolas en el bando «nacional», se encontraba ahora en la misma situación que su homólogo en el bando republicano: según Beevor, ambos podían darse por satisfechos si se los ponía al corriente de lo que sus tropas estaban haciendo en ese momento[113]. Con sus 150 aviones en total, entre ellos los últimos modelos de cazas y bombarderos alemanes (Me 109 y He 111, respectivamente), el bando «nacional» tenía una superioridad aplastante en el aire, y, en vista de las complicaciones del terreno, esto fue decisivo. Tras las primeras victorias de Mola en septiembre de 1936 —sobre todo la conquista de Irún y con ello el cierre de la frontera con Francia—, la zona norte de la República era una franja de terreno aislado compuesta por las provincias de Asturias, Santander y Vizcaya; se trataba de un terreno pequeño, pero muy montañoso y, por ello, de difícil acceso. En un balance provisional del 1 de mayo, el propio Richthofen resumió de forma concisa, pero reveladora, el procedimiento de las tropas «nacionales» durante los siete meses que duró la ofensiva del norte:

Los rojos retroceden paso a paso con grandes pérdidas personales y morales y pérdidas materiales algo menores. Resisten y se defienden con tesón, cada paso que avanzamos hay que arrancárselo a la fuerza. Como algunas inf[anterías] solo avanzan cuando el adversario ya no dispara, y la art[illería] esp[añola] dispara demasiado tarde, despacio y mal como para derrotar al enemigo, el peso de la batalla recae sobre la aviación, que primero desmoraliza a los adversarios causándoles bajas y luego los mantiene en movimiento, les quita las ganas e impide los suministros y la circulación; y recae también sobre las dos baterías antiaéreas situadas en la avanzadilla, cuyos disparos obligan a los enemigos a salir de sus trincheras y los dispersan conforme avanzamos. Podemos hacer todo esto porque el enemigo no tiene aviación. Los pocos cazas que tenían han sido derribados o destruidos en sus puestos[114].

En las montañas, las trincheras de los soldados vascos (y más tarde de los asturianos) fueron bombardeadas o tiroteadas hasta que la infantería pudo avanzar sin resistencia; lo mismo ocurrió en ciudades vascas como Otxandiano, Durango, Elorrio, Eibar o Gernika, que hacían de puntos de enlace para los suministros, y también en las carreteras por las que soldados y población civil huían del avance del enemigo. Dado que en repetidas ocasiones los alemanes dispararon o bombardearon por error a las propias tropas, no es difícil imaginar la precisión con la que distinguían entre las tropas enemigas y la población civil. Pese a su abrumadora superioridad, el ejército franquista avanzó lentamente, en algunos días apenas unos cientos de metros, ya que por una parte los vascos —y después los asturianos— se defendían de forma encarnizada, lo cual los hizo valedores incluso del respeto de los alemanes, y por otra la infantería «nacional» avanzaba demasiado despacio para los alemanes. Esto llevó a permanentes discordias entre Richthofen y Mola, que siempre tenía que apaciguar Juan Vigón, el único español respetado por los alemanes. Cuando el 19 de junio, después de 80 días de enconada lucha, Bilbao, el centro industrial del País Vasco, cayó en manos de los rebeldes, quedó decidida la suerte del norte, si bien no la de la República.

Esta intentó dar la vuelta a la situación con dos ataques en las inmediaciones de Madrid. Mientras las tropas «nacionales» se preparaban para atacar la siguiente ciudad en el norte, Santander, la mañana del 6 de julio de 1937 la República lanzó una ofensiva cuidadosamente planeada en el oeste de la capital. El efecto sorpresa permitió ganar terreno al ejército republicano, que contaba con más efectivos. Pero la situación cambiaría de forma dramática cuando las tropas «nacionales» en el norte —y sobre todo los aviones— se aproximaron a Madrid. Todos los historiadores militares coinciden en señalar que la «batalla de Brunete» se decidió desde el aire. Los batallones republicanos se encontraban en campo abierto y fueron bombardeados día y noche por los aviones «nacionales», que estaban a las órdenes de Sperrle, pero los pilotaban principalmente italianos y españoles. La Legión Cóndor se mantuvo al margen por temor a los aviones soviéticos, que eran superiores; solo entró en acción cuando la aviación republicana ya estaba muy debilitada tras varios ataques a sus bases y una vez que llegaron nuevos aviones desde Alemania, que posibilitaron nuevas victorias aéreas. El ejército republicano sufrió una derrota dramática, cuyas consecuencias para la moral serían tan desastrosas como la pérdida de soldados bien formados y de moderno material bélico[115]. Y pese a que había quedado claro que, ante la capacidad del adversario de bombardear de forma continuada, los grandes ataques frontales estaban condenados al fracaso, a finales de agosto —solo un mes después de la derrota de Brunete— los republicanos decidieron lanzar un nuevo ataque, esta vez en Belchite, en el frente de Aragón. El objetivo era evitar la conquista de Asturias antes de que comenzara el invierno, para llevar la guerra a un punto muerto hasta comienzos de 1938. Pero la ofensiva fracasó, incluso pese a la ligera superioridad de las fuerzas aéreas de la República, ya que no se consideró necesario llevar a toda la Legión Cóndor haciéndola salir del norte.

La dirección alemana y Juan Vigón ejercieron fuertes presiones sobre Franco para que llevara a término la guerra en el norte. Para los alemanes todo iba demasiado despacio, y el diario de Richthofen de este periodo está lleno de lamentos sobre el lento avance de la infantería española[116]. Con sus constantes ataques dirigidos contra las tropas, las vías de comunicación y las ciudades, la Legión Cóndor abrió paso al ejército «nacional» a base de bombardeos. Al mismo tiempo, aprovechó su supremacía aérea para poner en práctica in situ la coordinación aeroterrestre con la artillería y la infantería y para experimentar con nuevas armas incendiarias —similares al napalm—, que se emplearon contra los enemigos que se ocultaban en las montañas[117]. Así se fueron abriendo paso hacia el oeste: despacio, pero sin interrupciones. El 21 de octubre de 1937, todo el norte, con su industria pesada, sus materias primas y unos 100 000 soldados a los que obligaron a entrar en el ejército franquista, quedó en manos de los «nacionales».

Avance hacia el Mediterráneo

Avance hacia el Mediterráneo

Al perder sus terrenos en el norte, la República perdió el acceso a materias primas y puertos de vital importancia, por no hablar del efecto psicológico de esta nueva derrota. Ya solo por este motivo, al bando republicano le urgía cosechar una victoria rápida que pudiera rentabilizar a nivel propagandístico. En vista de la superioridad aérea de las tropas franquistas, los historiadores militares actuales consideran que la insistencia republicana en heroicas confrontaciones en «campo abierto» los llevó al fracaso y destruyó poco a poco su ejército[118]. En este sentido, la concepción militar de ambos bandos era casi idéntica: por una parte, seguía fija en las tradiciones militares de la Primera Guerra Mundial y, por otra, se hallaba determinada por las condiciones específicas de una guerra civil, es decir: estaba marcada por la agenda ideológica y propagandística de cada bando. También en el bando franquista había constantes disputas con los aliados extranjeros sobre el modo de proceder, siempre centradas en preferencias simbólicas o estratégicas. Por ello, las relaciones entre el Estado Mayor español y el alemán no se relajaron con el cese del controvertido Hugo Sperrle a finales de octubre de 1937, ya que su sucesor, Hellmuth Volkmann, también intentó influir en las decisiones estratégicas de Franco, casi siempre sin éxito. Y mientras en el cuartel general franquista se seguía discutiendo la planificación de la siguiente ofensiva contra Madrid, el ataque sorpresa de la República a Teruel el 15 de diciembre lograría el efecto deseado: relajar la situación en Madrid. Pese a la enérgica resistencia, Teruel cayó a principios de enero, lo que llevó a que Berlín y Roma dudaran una vez más de la capacidad de Franco para ganar la guerra; sobre todo porque este se volcaba en la reconquista de la capital de provincia en lugar de poner fin rápidamente a la guerra, como querían los alemanes, con un gran ataque a Madrid. El 22 de febrero, Teruel volvió a caer en manos de los «nacionales», después de dos meses de una dura batalla casa por casa, que —también por las heladas temperaturas del invierno aragonés— fue una de las más terribles de la guerra. Esta victoria sin valor estratégico alguno causó muchísimas bajas en ambos bandos. La Legión Cóndor fue la que salió mejor parada, ya que a causa del mal tiempo apenas había entrado en combate, y solo hacia el final, durante la reconquista franquista, había bombardeado el terreno como de costumbre para abrir paso a la infantería. Aquí entraron en acción por vez primera los bombarderos en picado Ju 87, que tan temidos serían más tarde, aunque para entonces su incuestionable supremacía aérea les hubiera permitido seguir con los viejos cazas He 51. Como, además, los pilotos soviéticos estaban siendo retirados uno tras otro, su superioridad frente a la aviación republicana —compuesta por «hombres jóvenes, la mayoría trabajadores, que habían sido entrenados como pilotos en cursos rápidos de seis meses en la URSS»— no solo se basaba en el equipamiento, sino también en la experiencia de los pilotos[119].

Para gran sorpresa de sus aliados alemanes y españoles, esta vez Franco se decidió a aprovechar el ímpetu de la victoria y la desmoralización del enemigo para decidir la guerra. Reorganizó rápidamente las tropas y, solo dos semanas después de la caída de Teruel, atacó Aragón a frente abierto adentrándose hacia el Mediterráneo. Entre tanto, la coordinación aeroterrestre de la Legión Cóndor se había perfeccionado, de modo que se puede hablar de un ejercicio preparatorio para las posteriores guerras relámpago, sobre todo porque también estaba implicado el grupo de tanques alemanes comandado por Thoma[120]. El extenuado ejército republicano y su infraestructura en el interior —especialmente los aeródromos— fueron objeto de un bombardeo continuo al que no podían responder, de modo que pronto se hundió en la pura desesperación. Como ha reconocido el mismo Proctor, que simpatiza con la Legión Cóndor, nada es más «desmoralizador que una retirada acompañada por el constante fuego de la artillería y una lluvia de bombas»[121]. Al mismo tiempo, los aviadores navales italianos y alemanes bombardearon sin cesar las líneas de suministro republicanas, las ciudades y los puertos en la costa de Levante; solo en Barcelona, en tres días de marzo de 1938, murieron más de mil hombres, mujeres y niños[122]. Dada la superioridad de los «nacionales», llama más la atención que los republicanos siguieran realizando ocasionalmente ataques —pese a todo recios— durante su retirada que la velocidad con que avanzaban los franquistas (a veces el Estado Mayor de la Legión los seguía a duras penas). Después de cinco semanas llegaron al Mediterráneo, concretamente a Vinaroz; la zona republicana estaba dividida y, dado el estado de sus tropas, tanto los observadores de la época como los historiadores contemporáneos coinciden en que la conquista de Cataluña hubiera sido «un juego de niños»[123]. En una entrevista con Raymond Proctor décadas más tarde, el teniente coronel Plocher, que en aquel momento era jefe del Estado Mayor de la Legión, parecía seguir lamentando vivamente este error:

¡El avance debería haber proseguido con toda la determinación hasta Cataluña! Sigo convencido de que podríamos haber arroyado Barcelona hasta la frontera con Francia. Las divisiones enemigas estaban completamente desorganizadas. Gracias a nuestro apoyo en tierra y usando los bombarderos como artillería de vuelo, golpeamos al enemigo tanto como pudimos. Nuestros pilotos comunicaban que el enemigo huía en todas las direcciones. […] Sabíamos que aún habría dificultades en la lucha posterior, pero ninguno de nosotros podía imaginar que faltaba todo un año para que cesaran los combates y los alemanes de la Legión Cóndor volvieran a Alemania[124].

La batalla del Ebro

La batalla del Ebro

A los alemanes, italianos y españoles que criticaron la decisión de Franco de no avanzar hacia el norte no les importaba si lo que lo disuadió fue el temor a que Francia entrara en la guerra o —como suponen hoy los historiadores— su afán de limpiar el territorio «enemigo» de forma esmerada y permanente[125]. Lo que está claro es que esta decisión permitió que el ejército republicano se reorganizara y se rearmara en Cataluña, mientras que en dirección a Valencia los «nacionales» se topaban ahora con tropas frescas e inteligentes que habían puesto en marcha una táctica defensiva nueva en esta guerra (por ejemplo, finalmente habían comenzado a excavar verdaderas trincheras) que causaría grandes daños en el ejército «nacional». Esto afectó también a la Legión Cóndor, que en este momento adolecía en gran medida de falta de suministros, ya que estos habían sido retenidos como medida de presión en las negociaciones del Plan Montana[126]. Volkmann estaba preocupado y exigía expresamente «suministros de material que permitan que la Legión recupere su capacidad de combate original, […] o de lo contrario la retirada de las tropas», mientras que su colega español Kindelán urgía a Franco a interrumpir la ofensiva en Levante[127]. Por parte alemana, la atmósfera no se distendió hasta el verano de 1938, cuando llegaron a España los primeros modelos del nuevo Me 109, que les permitieron apuntarse «espectaculares victorias en el combate aéreo»[128]. Y, pese a que las tropas franquistas avanzaban lentamente por el Maestrazgo hacia el sur, en opinión de Antony Beevor la ofensiva de Levante constituye la mayor victoria del ejército republicano; esta victoria no solo reveló que el lema de Negrín —«resistir es vencer»— estaba en lo cierto, sino que sugiere que una hábil defensa habría permitido resultados mucho mejores que los ataques frontales «en campo abierto»[129].

Sin embargo, en el verano de 1938, la República puso todas sus esperanzas en un ataque de estas características. Cuando el ejército republicano cruzó el Ebro en distintos puntos en las primeras horas de la mañana del 25 de julio, logró realizar un ataque por sorpresa[130], pero también asumió un inmenso riesgo cuyo fracaso habría supuesto —y finalmente supuso— el fin de la República. En último término, en la batalla del Ebro no solo estaban en juego objetivos militares, sino sobre todo un objetivo propagandístico: atraer de nuevo las simpatías de la opinión pública mundial a la causa de la República española, que en los meses precedentes había pasado prácticamente desapercibida. Pero en este sentido el resultado tampoco estaría a la altura de las expectativas, porque el mundo no tardaría en centrar su atención en Europa central, donde la crisis de los Sudetes parecía llevar al continente hacia una nueva guerra mundial[131]. La batalla del Ebro, considerada la «batalla más importante de la guerra»[132] y sin duda uno de sus grandes mitos junto a Gernika y la defensa de Madrid, duró en total tres meses y medio. En ella se enfrentaron 250 000 hombres, y se desconoce la cifra exacta de los muertos en cada bando[133]. Después de que los republicanos ganaran terreno al principio y de los posteriores contraataques de los «nacionales», los frentes se estancaron y lo que siguió fue una lucha de desgaste frontal y desoladora o, en palabras del historiador militar español Cardona, una «carnicería sin sentido»[134]. Desde la perspectiva de la Legión Cóndor, tanto la operación en conjunto como su lugar en ella fue al principio «frustrante», porque los puentes sobre los que arrojaban día a día su ingente carga de bombas eran reconstruidos durante la noche, mientras que durante los primeros días la aviación enemiga —para desesperación de las propias tropas de tierra— no hizo acto de presencia[135]. Solo a partir de mediados de agosto volvieron a surcar el cielo Chatos y Moscas (I 16) con los que la Legión —en una superioridad cada vez más aplastante— libró numerosos combates que le permitieron mejorar sus estadísticas de aviones derribados y ensayar nuevas tácticas de combate[136]. Con un calor abrasador —a comienzos de agosto se registraron 57 grados al sol[137]— y sin aprovisionamientos suficientes, esta estrategia de combate dejaba a las tropas republicanas expuestas como nunca antes al fuego de la artillería y los bombardeos. Al mismo tiempo, Franco abrió varias veces los pantanos de los Pirineos, y las riadas arrastraron puentes, hombres y material una y otra vez. La Legión Cóndor atacaba las posiciones enemigas hasta que eran abandonadas. Por ejemplo, el 6 de agosto cayeron 50 toneladas de bombas en un único punto, que sería abandonado cuatro días más tarde[138]. Si el combate se prolongó hasta entrado noviembre, fue solo debido a la enorme voluntad de resistencia de los soldados republicanos —en parte provocada por la brutal presión militar—, que probablemente sabían que en el Ebro se jugaba la guerra. Cuando el 16 de noviembre de 1938 la Legión Cóndor celebró su segundo aniversario en España y simultáneamente la victoria en el Ebro, la República no solo había perdido gran parte de su aviación, armamento valioso y decenas de miles de soldados, sino también la fe en una posible victoria[139].

Victoria en Cataluña

Victoria en Cataluña

Aunque retrospectivamente el desarrollo de la ofensiva contra Cataluña iniciada el 23 de diciembre no resulta muy sorprendente, para los atacantes tenía algunos elementos imprevisibles. Por una parte, la República contaba aún con 220 000 hombres armados, de los cuales, sin embargo, según estimaciones actuales solo la mitad estaba en condiciones de combatir[140]. Por otra, Franco esperaba encontrarse con una enconada resistencia en Barcelona, el centro anarquista y nacionalista catalán del verano revolucionario de 1936. Y finalmente, si la guerra se acercaba demasiado a la frontera, seguía pesando la amenaza de una intervención francesa. Sin embargo, dos semanas después del inicio de la ofensiva, Wolfram von Richthofen —que entre tanto había ascendido a teniente general y el 1 de diciembre había sustituido a Volkmann al frente de la Legión— valoró la situación de forma realista al señalar en una conversación con Franco que ya no era necesario tomar precauciones en política exterior: para una intervención de Francia era ya demasiado tarde[141].

El impaciente comandante de las tropas alemanas consideraba una vez más que en el rápido avance hacia Cataluña todo iba demasiado despacio, y así lo registró repetidamente en su diario[142]. Mientras que los aviadores «nacionales» —ya sin rival en el aire— destruían los últimos restos de la aviación republicana y abrían camino a la infantería del modo habitual, las tropas de tierra avanzaban con demasiados titubeos para los alemanes o se encontraban aún con una fuerte resistencia. Sin embargo, la capital catalana, que desde mediados de enero fue bombardeada día y noche por la Legión Cóndor, se rindió sin resistencia el 26 de enero. A continuación, se produjo una masacre en la ciudad en la que murieron cerca de 10 000 personas, y que los alemanes contemplaron desde la segura distancia de Sabadell, desde donde emprendieron la última etapa de esta ofensiva: la conquista del norte de Cataluña. En esta penúltima fase de su misión, la tarea de los pilotos alemanes consistía en destruir los últimos aviones republicanos, en evitar su retirada hacia el centro de España y en disparar en vuelo rasante a los soldados y civiles que trataban de huir. Sin embargo, después de un par de disparos admonitorios de los cañones antiaéreos franceses, el 9 de febrero, es decir, un día después del fin de la Cataluña republicana, fueron trasladados hacia el interior, a sus antiguas bases en Ávila, Salamanca y Escalona[143]. En las semanas sucesivas, las intervenciones de la Legión se redujeron al mínimo: se limitaron sobre todo a vuelos de reconocimiento y de propaganda sobre los restos de la República, que se desgastaba en luchas internas, en Cartagena, Madrid o Valencia. El 27 de marzo tuvo lugar la última misión de combate, que apenas duró algunas horas, cuando las tropas de Franco escenificaron su marcha a Madrid sin toparse con gran resistencia. Cuatro días más tarde, el 1 de abril, Franco declaró la guerra terminada. Desde entonces hasta su llegada triunfal al puerto de Hamburgo el 31 de mayo de 1939, los soldados alemanes estuvieron ocupados con distintos desfiles victoriosos y sucesivas fiestas de despedida[144].

En el Estado Mayor de la Legión Cóndor —y no solo allí—, todos estaban de acuerdo en que las «fuerzas armadas alemanas» habían tenido «una participación decisiva» en la victoria de los generales rebeldes[145]. Aunque por lo general los aliados italianos evitaron galantemente estas declaraciones, las estimaciones de los historiadores militares actuales apenas difieren en su consideración. Sería exagerado afirmar que los «extranjeros» ganaron la guerra por Franco, como afirma, por ejemplo, Antony Beevor, pero sin duda su entrada en combate acortó notablemente la contienda en favor de Franco[146]. Y también Gabriel Cardona considera que la intervención de los alemanes y los italianos desempeñó «un papel decisivo», sobre todo porque permitió aprovechar todos los potenciales de la aviación en una guerra totalmente convencional, que había seguido las doctrinas militares de la Primera Guerra Mundial. En buena medida esto fue posible por el hecho de que las unidades de aviación de ambas potencias eran unidades cerradas y autónomas. Como tales, y a diferencia de la unidad de tanques comandada por Von Thoma o la infantería del CTV, lograron influir en la estrategia del Estado Mayor franquista en situaciones decisivas, como, por ejemplo, lo hizo la Legión Cóndor en la expedición militar en el norte[147]. Pero la estrategia militar de Franco, de carácter ortodoxo, junto con las exigencias específicas de una guerra civil y —como señala Raymond Proctor— la formación de los primeros oficiales de aviación alemana, que databa de la República de Weimar y los había instruido desde la perspectiva de las tropas de tierra, tuvieron como consecuencia que la Legión fuera movilizada ante todo como apoyo para la infantería, sin llegar a desarrollar una estrategia propia de guerra aérea[148]. Sin embargo, esto aparece bajo una luz distinta, al menos desde la perspectiva de la República, si se toman en consideración las escuadrillas de aviación naval en Mallorca, que solo entraron en acción tangencialmente y por ello a menudo se las pasa por alto. Estas escuadrillas no se limitaron a atacar regularmente las ciudades de la costa levantina durante toda la guerra, destruyendo las vías de comunicación y abastecimiento, sino que impidieron el suministro de la República por barco, lo cual a largo plazo —como ha señalado Cardona— tendría «consecuencias desastrosas»: en total, la aviación alemana destruyó 60 barcos con más de 156 680 toneladas de alimentos y armas[149]. Por ello, y debido a la inestable situación diplomática, el suministro del ejército republicano se vio interrumpido una y otra vez, mientras que en el otro bando fluía de modo relativamente regular y en conjunto era de una calidad muy superior. Por último —y también aquí están de acuerdo los especialistas—, la dirección militar de la República no podía hacer frente a la supremacía franquista, ya fuera porque su opción por grandes batallas los exponía a la superioridad aérea de los enemigos en lugar de concentrarse en una táctica defensiva, como señala Beevor, o porque las deficiencias de material, de disciplina y de personal eran de tales dimensiones que, según Cardona, en el fondo «el Estado se veía forzado a tomar parte en una guerra sin ejército»[150].

Primera parte. Alemanes en España

PRIMERA PARTE

ALEMANES EN ESPAÑA

2. ¡A España!

CAPÍTULO 2

¡A ESPAÑA!

En septiembre de 1936, sus superiores preguntaron a Henning Strümpell si «tenía ganas» de ir a España como piloto de caza.

Respondí enseguida: «Desde luego, señor comandante, desde luego que lo haremos, ¡inmediatamente!». Porque vivir una aventura era una perspectiva magnífica… Y, de alguna manera, uno no se lo pensaba, sino que se frotaba las manos de alegría[151].

Así o de forma similar describen los antiguos pilotos de la Legión Cóndor el comienzo de su misión en España. Curiosamente, el relato es siempre el mismo, con independencia de que sus recuerdos llegaran a la luz pública durante el nacionalsocialismo o después del final de la guerra. Sin embargo, hay claras diferencias entre los pilotos y el personal de tierra de la Legión —como los operadores o el personal de artillería antiaérea—. Muchos de ellos no fueron a España de forma voluntaria ni con entusiasmo, como revelan diversos informes de la resistencia alemana. Se trataba de jóvenes que realizaban el servicio militar, y la mayoría de ellos provenía de familias de trabajadores. En cambio, los pilotos seleccionados eran, casi sin excepción, soldados profesionales, en su mayor parte oficiales de poco más de veinte años, que no estaban casados y destacaban en sus unidades por su buen rendimiento. La mayoría de ellos procedía de familias burguesas protestantes, muchos habían terminado el bachillerato y en parte realizado estudios universitarios. A los jóvenes de esta generación, que habían crecido en los años de estabilidad de la República de Weimar, marcados por las múltiples posibilidades de consumo y por un entusiasmo generalizado por los avances, descubrimientos y récords técnicos, la crisis económica mundial de 1929 los afectó cuando empezaban a desarrollar sus propias perspectivas de vida. Cuando se estudia sus trayectorias en los expedientes de personal, salta a la vista que muchos de ellos solo comenzaron una carrera militar para poder asegurar su existencia profesional en tiempos de crisis.

Por tanto, al contrario de lo que afirmaba la propaganda del «Tercer Reich», no todos los futuros integrantes de la Luftwaffe habían vivido desde niños con el deseo de ser pilotos. Sin embargo, el régimen nacionalsocialista ofrecía a esta generación de jóvenes unas posibilidades profesionales muy concretas, ligadas a una idealización pública y masiva de su actividad: como pilotos formaban parte de la «élite de la nueva Alemania», que les ofrecía la posibilidad de vivir en primera persona esa experiencia «auténtica», viril y militar que hasta entonces solo conocían a través de lecturas o comentarios de los hermanos mayores que habían luchado en la Gran Guerra. Desde esta perspectiva ya no resulta tan sorprendente que solo tengamos noticia de unas pocas negativas de este grupo cuando se les exigió que se alistaran «voluntariamente» para una misión secreta.

¿Voluntarios?

¿Voluntarios?

El mito de que la misión alemana en España estaba formada por voluntarios persiste hasta hoy, no solo en numerosos círculos militares alemanes y españoles, sino también en algunos trabajos académicos. Su origen está en las diversas tentativas de encubrir la misión por parte de la dirección de la Luftwaffe; por ejemplo, en caso de caer presos, los soldados enviados a España debían contar historias tapadera bastante aventuradas, según las cuales habían sido reclutados por intermediarios independientes en Berlín o en Lisboa para luchar junto con voluntarios de otros países en el ejército «nacional»[152]. Dado que durante la guerra había sido necesario mantener esta tapadera, algo de esa ficción debía aparecer en las publicaciones después de que todo saliera a la luz en 1939, si es que el régimen que había negado toda implicación en la Guerra Civil española durante dos años y medio no quería arriesgarse a perder credibilidad ante su población. Además, como ya ha señalado hace algún tiempo George L. Mosse, el topos de los «voluntarios» forma parte de toda narración de guerra de carácter heroico, ya que esta no puede funcionar con soldados destinados al frente por orden de sus superiores o que cumplen su servicio a regañadientes[153]. Pueden encontrarse testimonios de hasta qué punto este mito surtió efecto ya entre los contemporáneos —si bien probablemente solo en los rangos superiores—, como, por ejemplo, en el diario de Wolfram von Richthofen, que el día de su llegada se muestra entusiasmado por el «cuartel general del cuerpo de voluntarios Cóndor»[154]. La combinación de los rumores con la propaganda tuvo como consecuencia que verdaderos voluntarios alemanes se presentaran, sobre todo en 1936 y 1937, primero en la Legión Extranjera y luego directamente en la Legión Cóndor, donde fueron rigurosamente rechazados.

Los integrantes de la Legión Cóndor eran —como dijo en una entrevista cincuenta años más tarde el antiguo oficial del Estado Mayor en España, Hans Wilhelm Deichmann— «voluntarios seleccionados» a los que sus respectivos superiores habían preguntado «con la obligación de secreto absoluto respecto a terceros, en conversaciones más bien privadas que oficiales», si se alistarían voluntarios en un comando secreto. Si su respuesta era afirmativa, eran enviados inmediatamente a Berlín, donde tenían que alistarse en el Sonderstab W[155] del Ministerio de Aviación del Reich. Solo allí les comunicaban oficialmente el destino de su misión y, según informa Deichman, tenían «sin más la posibilidad de no enrolarse, como ocurrió en algunos casos»[156]. Por desgracia, estas negativas no fueron recogidas en las actas de la Legión Cóndor, y las informaciones al respecto publicadas en la prensa británica o en los círculos de exiliados alemanes no han podido ser verificadas hasta hoy[157]. Presumiblemente, ya el proceso de selección dio preferencia a aquellos hombres en los que cabía presuponer cierto entusiasmo por la misión. Desde el punto de vista de un superior encargado de tareas de selección, la situación se presentaba de la siguiente manera, según afirmaba Theo Osterkamp después de la Guerra Mundial:

Yo veía el asunto desde la perspectiva de que una misión de estas características sería muy valiosa para la formación y la experiencia de los soldados. Un día, el jefe de la escuadra me conminó a pensar a cuáles de mis subtenientes designaría en un caso tal. Tendría que escoger a tres. Enseguida me decidí a […] alistar solo a los mejores; porque estos eran los más adecuados para la misión. […] Así que alisté a tres que, en mi opinión, tenían madera para convertirse en unos fuera de serie[158].

Para la selección, además de la «aptitud de carácter y la valía como piloto», se valoraba, según el entonces piloto bombardero y más tarde oficial del Estado Mayor Hans Henning von Beust,

[…] que los candidatos fueran jóvenes, solteros y sin lazos familiares. Esta era la base para que un hombre pudiera ir como voluntario y con voluntad firme a una guerra en tierra extraña y para luchar por objetivos lejanos, cuyas conexiones profundas en la mayoría de los casos no podía comprender[159].

Parece que, al menos al principio, cuando el envío de tropas «era prácticamente desconocido en Alemania y en la Luftwaffe» —como relata Von Beust que fue a España en septiembre de 1936—, los soldados no sabían a dónde se dirigían[160]. Más tarde, cuando la Guerra Civil pasó a ocupar un lugar destacado en los periódicos y noticiarios semanales, el objetivo geográfico e ideológico de la misión ya no debía resultar tan extraño para los interesados. Con todo, ya en el mes de agosto alguien como Viktor Klemperer tuvo noticia de que en el cuartel general de Franco había oficiales alemanes, y en enero de 1937 observadores del SoPaDe, el Partido Socialdemócrata en el exilio en Praga, informaban de que «mientras que hace algunas semanas, nadie en Alemania sabía que había soldados alemanes luchando en el bando de Franco, ahora circulan numerosos rumores al respecto»[161]. Estos rumores parecen haberse difundido sobre todo en la Luftwaffe, y se vieron confirmados lo más tarde cuando, a lo largo de 1937, los primeros legionarios volvieron a sus unidades. Por ejemplo, Adolf Galland recuerda que «de repente un compañero desaparecía sin dejar rastro, sin que nadie supiera nada de su traslado o su destacamento. Después de medio año, volvía bronceado y de buen humor, se compraba un coche nuevo y contaba a sus amigos más íntimos con el mayor de los secretos cosas asombrosas sobre España»[162]. Cuando, un año más tarde, un amigo del piloto de aviación naval Egbert von Frankenberg partió «hacia Rügen», todos sabían ya lo que se quería decir con ello[163].

«Espíritu de combate» — dinero —carrera

«Espíritu de combate» – dinero – carrera

Es probable que las historias que hablan de un verdadero «entusiasmo por España» entre los pilotos alemanes tengan un núcleo de verdad, aunque no podemos comprobarlo retrospectivamente. Muchos jóvenes oficiales de la recién fundada Luftwaffe debieron sentirse atraídos por la idea de probar su valía en la praxis bélica, algo que Hermann Göring les había prometido con gran elocuencia en mayo de 1936. Ya en 1933, nada más terminar su formación como piloto, un Harro Harder de apenas veinte años había escrito en su diario: «¿Cuándo, dónde y en qué circunstancias volveré a volar?»[164]. Por consiguiente, algunos estaban realmente «electrizados» y «temblando de excitación» ante la perspectiva de la misión, según proclaman Trautloft y Osterkamp, o al menos se declararon «conformes» sin pensárselo mucho, como constata más sobriamente Egbert von Frankenberg[165].

Pero también se han conservado otras reacciones. Así, por ejemplo, el aviador de reconocimiento Heinz von Reeken, que viajó a España en 1936 y pasó la noche anterior con su novia, escribió una entrada en su diario que suena más bien melancólica: «He bailado por última vez en Alemania. A continuación, despedida difícil»[166]. De todas formas, a lo largo de 1937 y sobre todo de 1938 —y en este punto coinciden excepcionalmente Richthofen y los informes del SoPaDe—, cada vez más miembros de la Luftwaffe se presentaban voluntarios para que los enviaran a España, por lo que finalmente —según informa Frankenberg— comenzaron a castigar a estos voluntarios genuinos «por infringir el secreto»[167]. Al mismo tiempo, a partir de enero de 1938 se unificó la preparación de los pilotos de caza y de los pilotos de combate que iban a ser enviados a España: por lo general reunían a unos doce nuevos efectivos para realizar un curso de instrucción de tres o cuatro semanas en el que se los informaba de las características específicas de la guerra y se les proporcionaban conocimientos básicos de la lengua y las costumbres del país[168].

En otros sectores de la Wehrmacht, el conocimiento de esta misión estaba mucho menos extendido. El conductor Aberle, por ejemplo, que entonces tenía 23 años, recordaba sobre todo la incertidumbre que los destacamentos secretos producían entre las tropas:

Se decía todo lo imaginable, pero ninguno adivinó el verdadero destino. Para nosotros, los compañeros habían desaparecido de la batería. No recibimos cartas ni ninguna noticia de ellos.

Con malos presentimientos, él y otros cuatro soldados se dirigieron, en enero de 1938, al «jefe», que comenzó:

[…] a hablar con gran misterio de compañeros que habían sido enviados a un comando experimental extraordinario en la isla de Rügen y que ahora deseaban ser relevados.

Después de que aceptara «voluntariamente» relevarlos, se preguntaban a dónde los dirigirían:

Poco a poco, después de haber hablado largo y tendido y de interpretar el discurso del jefe de la batería, llegamos a la conclusión de que la palabra Rügen significaba otra cosa[169].

Entre el personal de tierra de la Luftwaffe, y especialmente entre los que estaban por debajo del grado de oficial, la euforia ante la misión parece haber sido más bien escasa. Incluso en los informes de los operadores y del personal antiaéreo de la Legión publicados durante la época nacionalsocialista se echa en falta una eufórica escena inicial[170]. Esto coincide, además, con las observaciones que llegaron a manos del SoPaDe. En sus publicaciones de 1936 y 1937 pueden encontrarse distintos informes de soldados enviados a España que de ningún modo se dirigían al sur de forma voluntaria o entusiasta. En todos los casos se trataba de hombres jóvenes —casi siempre de familias de trabajadores— que realizaban su servicio militar en el sector antiaéreo o de información, a veces también en la Marina[171]. Esta desafección se ve confirmada también por las quejas que llegaron desde España, que señalaban «que parte de las tropas alemanas, en contra de las órdenes estipuladas, no han enviado el mejor personal, y en abril en parte han enviado a reclutas suspendidos»[172].

Entre los reclutas que no volaban, la reacción más común era probablemente una obediencia dubitativa, tal y como la describe el capitán de corbeta Wilhelm Kohrt. Décadas más tarde Kohrt recordaba las reticencias que le produjo la noticia de que había sido «seleccionado para una misión en el extranjero»:

Por supuesto, todo es voluntario, y me dejaron un minuto para reflexionar en la habitación contigua. […] ¿Cuántas cosas había que sopesar en un solo minuto? Todo me revoloteaba en la cabeza, pero ni rastro de un pensamiento claro. Tenía que volver ante mis superiores, el tiempo de reflexión había terminado. Uno decía que sí, porque si contestaba que no seguramente habría inconvenientes. Al fin y al cabo, uno se había alistado en la Marina buscando experiencias, y también para ascender profesionalmente. Al ser consultado de nuevo, respondí con un «sí, señor», y noté cierto alivio por parte de mis interlocutores[173].

También Helmut Staerk, entonces técnico de comunicaciones, confirma retrospectivamente la farsa de una misión de voluntarios —algo imposible en un ejército— y menciona un motivo ulterior para aceptar formar parte del «comando especial en el sur»: la oferta no solo era honrosa y excitante, sino sobre todo extremadamente lucrativa. Los 600 marcos de suplemento eran más de lo que en aquel entonces ganaba su padre, un comerciante de paños, y esta paga significaba la posibilidad de financiarse los estudios más tarde[174]. Staerk no fue el único para el que «España» ofrecía la posibilidad de sentar las bases para una posterior existencia como civil. Sesenta años más tarde, Kurt Weinhold explicaba que se enroló como cocinero en la Legión Cóndor para poder pagarse una furgoneta con su sueldo[175]. Varios legionarios citados en la prensa socialdemócrata en el exilio confirmaban que la inesperada cantidad de dinero que caía de repente en manos de mecánicos y montadores, personal antiaéreo y camioneros tenía un enorme poder de convicción. Con los 7000 marcos que podían ahorrarse en un par de meses era posible comenzar una nueva vida al salir del ejército, y la situación de los oficiales de carrera —cuyos suplementos eran mayores— era similar. Quizá no todos se compraran un coche, como dice Adolf Galland, pero una revisión de los expedientes de personal de los oficiales de vuelo de la Legión Cóndor revela, por ejemplo, que hubo un alto número de bodas después del regreso de España: estaban en la edad propicia y ahora podían permitirse formar una familia[176].

Los «considerables beneficios materiales» —que incluso un idealista apasionado como el antiguo legionario Von Beust tuvo que admitir en los años cincuenta— suponían, por ejemplo, un «reembolso de gastos» de 1200 marcos para un subteniente o de 800 marcos para un suboficial de tierra; la mitad de la cuantía se ingresaba en una cuenta congelada en Alemania y la otra mitad se pagaba en pesetas. A esto se añadían suplementos del frente y de otro tipo, además del salario base que seguía pagándose en Alemania[177]. Con eso «podíamos vivir», recuerda Wilhelm Kohrt, «como Dios en Francia». Por eso no es de extrañar que, cuando un legionario fallecía o caía prisionero, le encontraran grandes sumas de dinero: para gran sorpresa de los adversarios republicanos, que registraban estos datos con atención y los archivaban meticulosamente[178].

Según Von Beust, un «aliciente ulterior» era la perspectiva de «condecoración y ascenso», que, sin embargo, al comienzo de la misión era «aún muy vaga y no estaba garantizada en absoluto»[179]. Para el asombro de los propios interesados[180], al llegar a España todos los legionarios fueron ascendidos en un grado. Además, los oficiales de la Legión fueron ascendidos de rango, mientras que a los demás el tiempo de servicio en España les computó para futuros ascensos. Esta mejora en la antigüedad puede encontrarse en todas las actas de personal hasta los puestos más altos: así, por ejemplo, gracias a la guerra española, Hugo Sperrle solo necesitó siete meses para pasar de teniente general a general de aviación. El destino a «Rügen» y los actos de combate fueron registrados en las cartillas militares, y más tarde el tiempo que pasaron en España también les computó para calcular la cuantía de la jubilación[181]. De todo esto se sigue claramente que los integrantes de la Legión Cóndor siguieron siendo integrantes de la Wehrmacht, y no eran considerados «civiles conforme al derecho alemán», como expertos como Deichmann afirmaron contra toda evidencia después de 1945 y como aún hoy señalan incluso trabajos serios[182].

Travesía camuflada

Travesía camuflada

Para la travesía hacia España, los legionarios tuvieron que vestirse como civiles, y este fue el comienzo de una gran aventura que parece haber fascinado a todos, ya fueran a la guerra española con desgana o entusiasmados. El secretismo que acompañó la operación comenzaba tras la primera conversación con los superiores. Muchos señalan que enseguida se vieron «asediados por los compañeros: ¿Qué sucede? ¿A dónde te envían? ¿Por qué tanto secreto?», ante lo cual por supuesto debían guardar silencio[183]. Había que preparar el equipaje deprisa; algunos tuvieron tiempo para fiestas de despedida viriles y bien regadas de alcohol o para un dulce adiós con Rosi o Edith; otros ni siquiera eso. Hannes Trautloft anotó en su diario:

Me voy a la guerra, pero la partida es muy distinta de como la había imaginado. No hay romanticismo alguno, en absoluto. […] Ninguna chica está ahí, ningún pañuelo se agita para despedirnos[184].

Para él y para otros, esta sensación se vio compensada por una «atmósfera de misterio» enormemente «seductora» y que en sus recuerdos —como en los de muchos otros— alcanzó su apogeo dramático al vestirse de civiles:

Estamos estupendos con nuestras vestimentas de falsos civiles, como una cuadrilla variopinta y vivaz. Los sombreros son lo más fantástico: viseras, sombreros de paja, los hütl típicos de Baviera, elegantes sombreros Mayser, forrados de seda: hay todo lo que uno pueda imaginar. Quizá esta variedad sea incluso demasiado marcada, excesivamente manifiesta.

Mientras, Max Hoyos, que viajó con él en julio de 1936, estaba seguro de que no se notaba «en absoluto» quiénes eran[185]. Los superiores no estaban tan convencidos, ya que les ordenaron varias veces que no fueran de compras «en batallones» y que en Hamburgo se dirigieran hacia el puerto «en grupos espontáneos»[186]. Las pocas fotos que existen de los primeros grupos que partieron hacia España muestran a jóvenes pícaros y claramente desenfadados, vestidos «de todos los colores y en todos los estilos», y en ellas puede apreciarse su diversión al disfrazarse[187].

El resto de trámites se realizaron en el Ministerio del Aviación en Berlín o en la cercana localidad de Döberitz, y allí impartieron también las primeras instrucciones y repartieron los documentos falsos para la travesía; a aquellos que aún no lo sabían, se les informó del destino del viaje: «el Führer ha decidido apoyar a un pueblo en grandes dificultades y salvarlo del bolchevismo», dijo Helmuth Wilberg en su primer discurso en Döberitz el 31 de julio, al final del cual tranquilizó a sus oyentes diciéndoles que «bajo ninguna circunstancia […] los dejarían en la estacada». Al parecer, las tropas enviadas a España después de noviembre de 1936 no fueron informadas de su destino hasta que ya estaban en los barcos —por buenos motivos[188]—. Por su parte, entre los jóvenes oficiales de vuelo había algunos —como Trautloft o Harro Harder, que llegaría a España poco después— que ya tenían experiencia en el camuflaje de un comando secreto, porque durante la República de Weimar fueron instruidos como pilotos en la Unión Soviética bajo el máximo secreto[189]. De hecho, tenían algunas cosas en común con los verdaderos voluntarios del ejército de Franco, descritos por Judith Keene: «Eran jóvenes, inquietos y estaban ávidos de nuevas experiencias»; lo único que lamentaron en el verano de 1936 fue perderse los Juegos Olímpicos[190].

Durante la travesía hacia España, lo que determinaba el modo en que se sentían los futuros legionarios no eran precisamente los factores psicológicos. Con pocas excepciones (como el traslado en avión), los soldados alemanes llegaron a España por mar, generalmente desde Hamburgo, Emden o Stettin, primero a Cádiz, después —una vez conquistado el norte— al Ferrol o a Vigo. La experiencia del viaje dependía sobre todo de las condiciones meteorológicas y también del estado del barco en cuestión. Este variaba notablemente, ya que por motivos de camuflaje usaron también naves en mal estado, que en estos años transportaban a menudo contrabando de todo tipo. La primera «tropa de avanzadilla», que se embarcó el 1 de agosto de 1936 y en la que viajaban Trautloft y Hoyos, fue particularmente afortunada y es probable que la atendieran con especial cuidado: gozó de buen tiempo y viajó en el Usaramo, un barco aceptable con cabinas dobles para los oficiales, un bar según Hoyos «agradable», buena comida y un gramófono que descubrieron al poco de zarpar:

El mar está tranquilo, el cielo es de un azul espléndido, y en consecuencia nos dedicamos afanosamente a la sublime ocupación de no hacer nada. Nos repantingamos en las tumbonas en bañador y dejamos que el sol y el viento nos bronceen como es debido[191].

Las fotos de la travesía confirman esta anotación en el diario de Trautloft; en cambio, el siguiente grupo, que fue enviado en noviembre y en el que se encontraba Heinz von Reeken, tuvo que contentarse con un barco «completamente hecho un asco» y no «demasiado seguro», pero también disfrutó del buen tiempo y de la subsiguiente buena atmósfera: «Durante una semana hemos vivido una vida perezosa. Tan solo comer y dormir. Apenas se digería una comida, el gong ya anunciaba la siguiente»[192].

Finalmente, todos los viajes parecen haber contado con una «comida excelente»[193], que, sin embargo, no todos podían disfrutar en las mismas condiciones. El grupo que zarpó desde Stettin después de la fundación de la Legión a principios de noviembre sufrió mareos colectivos en Skagerrak, lo que causó una «atmósfera abatida», y también Klaus Köhler, en su texto «Voluntario de guerra, 1937», dedica varias páginas a los soldados que, durante días, «sin ningún dominio de sí mismos» se aferraban a la barandilla «amarillos o verdes»[194]. Relatos similares se encuentran en las notas de Karl Lohse, cuyo escueto informe sobre España concede un espacio relativamente generoso al viaje. En la travesía, que tuvo lugar entre diciembre de 1936 y enero de 1937, el barco no tenía ni siquiera barandilla y «quien tenía que vomitar lo hacía sobre la cama del vecino o en el pasillo»[195]. Veinte años más tarde, el texto de Adolf Galland todavía trasluce la indignación por las «espeluznantes condiciones» y el «desvergonzado primitivismo» a bordo, sobre todo porque disminuyeron las raciones de alimentos y agua, y esta vez por motivos de seguridad la tropa no podía dejarse ver en cubierta:

Amenazaba con desatarse un motín a bordo […]. Reinaba un caos desmesurado. Cuando llegamos a Bizkaia nos cogió una tormenta. El bote bailaba como una cáscara de nuez. Nos sorprendíamos cada vez que, pese a todo, volvía a salir sano y salvo de las violentas marejadas. El 80% de los soldados sufrían fuertes mareos. Vomitaban las entrañas y yacían apáticos, pálidos y malolientes por el barco. La tormenta destrozó casi por completo las primitivas literas[196].

En tierra extraña

En tierra extraña

En vista de estas circunstancias, no hace falta detenerse a explicar que la llegada a España, especialmente a la soleada Andalucía, aparecía como una liberación. Antes, los que estaban en condiciones de escuchar recibieron a bordo «indicaciones relacionadas con la confidencialidad de la misión» y con «el modo de comportarse en tierra extraña»[197]. En el primer grupo, solo Trautloft y Hoyos han dado más detalles al respecto, revelando que «Papa» Scheele, que conocía bien España, impartió «algunas lecciones sobre la tierra y sus gentes». Scheele sabía «cómo se comportan los alemanes en el extranjero» y pudo explicar al grupo por propia experiencia «cómo el comportamiento inexperto y no diplomático de un elefante en una tienda de porcelana puede destruir los delicados jarrones del alma extranjera». Hoyos no especifica qué más dijo de la cultura española, lo cual resulta tanto más lamentable en la medida en que su compañero de viaje Trautloft escribe que «distintas señales» de Scheele habían «dado mucho que pensar» a los oyentes, «despertando su fantasía»[198]. El periódico de a bordo de la tropa de comunicaciones, redactado después de los mareos de Skagerrak para animar la atmósfera y «muy bien recibido»[199], sugiere en qué dirección iban dichas fantasías. En el primer número de la Gaceta Atlántica, fechado el 9 de noviembre de 1936, puede encontrarse, tras un texto de posicionamiento político, una mezcla de dichos, anécdotas y poemas acordes con el género y la edad de los soldados; además de los coros contra los «rojos», destacan sobre todo dos motivos: el dinero y las mujeres. «Con mucho dinero te conviertes en un hombre rico», constata el poeta de una estrofa basada en una canción popular publicada en el segundo número, fechado el 11 de noviembre, para después proseguir con el refinamiento de quien conoce el país:

Hacia la hermosa España, allí nos dirigimos;

las chicas lo anhelan, el tonto eres tú.

Bajo la luz de la luna, en oscuras callejuelas,

conocerás el amor y el odio.

Pasas horas ante las rejas, embriagado de amor,

pero ten cuidado de que su torero no lo descubra.

De lo contrario te clavará su puñal en las costillas

y eso sería una lástima para nuestra Legión[200].

Por escalofriantes y hermosas que puedan haber sido algunas de las fantasías sobre el exótico destino de los futuros legionarios, en muchas de las fuentes —también de las publicadas— de esta fase inicial entre la partida de Alemania y la llegada a España pueden encontrarse también tonos distintos, ya que la campaña difamatoria de la prensa nacionalsocialista, llena de cuentos sobre supuestas atrocidades «rojas», había surtido efecto entre estos jóvenes[201]. Así, cuando zarpó el buque en el que viajaba Klaus Köhler, nadie decía «una palabra, todos están pensando en su casa, en su novia, sus padres o sus hermanos. Algunos se han despedido en sus casas, otros no». Hannes Trautloft afirma que la primera noche a bordo Hoyos y él no lograron dormir y, en lugar de ello, conversaron «sobre la guerra hacia la que nos dirigíamos». En su primera noche en territorio español, Heinz Oppermann y —como él mismo presupone— «también otros camaradas» se preguntaban: «¿Qué estoy haciendo aquí?»[202]. También Günther Lützow, enviado a España unos meses más tarde, anotó en su diario cosas similares durante la travesía, pero para él la respuesta estaba clara: se trataba de frenar el avance de «Rusia» en España, tal y como la propaganda nacionalsocialista había repetido sin descanso desde el verano, y como las memorias publicadas posteriormente repetirían a su vez[203]. Sin embargo, la primera experiencia en España fue distinta. Ya se dirigieran a Sevilla desde Cádiz por el Guadalquivir o estuvieran en un peligrosísimo viaje desde Vigo atravesando la cordillera de León hacia el interior, lo primero que registraron era un sentimiento de extrañeza sobrecogedor: bien por el «paisaje español, que no guarda ningún parecido con el alemán», o por los «extraños sonidos guturales» de la lengua del país, que —como constató Heinz von Reeken— no tenían mucho que ver con el español que algunos habían estudiado. Pese a todo, se esforzaban por comunicarse mediante gestos o pedían las comidas con «esfuerzo y mediante signos». Otros se sorprendieron de las «muchas modalidades de llevar un fusil» que les enseñaron sus colegas españoles. Los legionarios que llegaron más tarde y se toparon con viejos conocidos —como el conductor Aberle— tuvieron la suerte de que estos les pusieran al corriente de las circunstancias locales[204]. Ese fue el caso de Josef Fözö, que con todo parece haber pasado algo de miedo en su primera noche en tierra extranjera:

A mi alrededor hablan voces alemanas atenuadas, y la silueta del valle se yergue clara sobre el cielo nocturno… como en Alemania. Sin embargo, un sentimiento distinto, extraño, imponderable me separa del hogar: es el aroma, apenas perceptible, que me llega de la tierra y las plantas, es el aliento, el sombrío aliento del sur que me llega desde la oscuridad[205].

Para algunos —como Von Reeken—, al principio el sentimiento de extrañeza prevaleció sobre los alicientes del turismo de guerra. Sevilla, escribía en su diario,

[…] con sus suntuosos edificios y sus jardines de palmeras (el alcázar, el recinto de exposiciones), [me causó] una impresión en parte oriental. Durante el día hace mucho calor y por las noches refresca. Pese a todo, algunas noches podemos sentarnos en mangas de camisa en la «teraza» [sic] (baile al aire libre). La vida social es totalmente distinta, y es difícil habituarse a ello[206].

Reeken era piloto y, por tanto, la contraprueba viviente de las estilizaciones publicadas por Hoyos, que en sus memorias presenta a este grupo profesional —y con ello a sí mismo— como los perfectos viajeros:

El sueño del aviador es ver el mundo volando. Se necesita preparación para poder ver el mundo con los ojos abiertos; el piloto está preparado por su profesión, acoge con gusto todo lo nuevo y lo extraño. Le gusta salir al encuentro de lo que no es como en casa, se adapta más deprisa. No echa de menos la pequeña cerveza rubia que bebía a diario, sino que se alegra de que las cosas sean distintas de lo habitual. Por ello, España nos pareció desde el principio un paraíso. Cada palmera, cada persona, cada casa nos interesaba porque era distinta. El mero viaje hubiera bastado para saciar nuestra sed de ver cosas nuevas, pero hubo mucho más, grandes vivencias[207].

Verano de 1936

Verano de 1936

Según la fase en la que llegaran a España, las «grandes vivencias» podían comenzar de inmediato o demorarse un poco. Pero el mero anuncio de lo que les esperaba desataba reacciones muy distintas: «Nos comunican que nuestra tarea consistirá en lanzar bombas de metralla y en disparar a las tropas con ametralladora; ni hablar de misiones de reconocimiento», anotó un malhumorado Reeken en su diario; por su parte, en 1938, los conductores de camiones recibieron las noticias con aún menos entusiasmo: «A las diez, el jefe pronunció […] un discurso de bienvenida después del cual hubiéramos preferido volver a Alemania», escribió el conductor Aberle en sus nada patéticas memorias[208].

No es de extrañar que las memorias publicadas adopten un tono bien distinto y señalen sin excepción que «por fin comenzaba la aventura». Pero incluso en la fase inicial de la guerra, de la que data la mayoría de testimonios, esto significaba cosas distintas en cada caso. Los seis pilotos de caza, que se conocían del periodo de formación en Schleissheim, llegaron con sus mecánicos y sus técnicos al aeródromo de Tablada en Sevilla y allí tuvieron que esperar a sus aviones, que habían sido transportados desmontados. El día de espera se les hizo «eterno», según escribe Ottheinrich von Houwald en un informe publicado en 1939, «y, cuando llegaron las primeras cajas, solo contenían el fuselaje y faltaban las cajas planas». Con 40 grados a la sombra y bajo la dirección de un contramaestre, montadores y oficiales se pusieron manos a la obra «con un empeño febril», pero el trabajo duró más de lo previsto, puesto que el «calor, la falta de herramientas adecuadas, la comida española, a la que no estaban acostumbrados; los problemas para entenderse con los españoles y las frecuentes dificultades resultantes» complicaron el trabajo a los alemanes[209]. Su humor no mejoró cuando les comunicaron que los aviones eran para sus colegas españoles y que ellos tenían que limitarse a instruirles —ante lo cual expresaron vivamente su descontento—. Después de que un primer avión se rompiera ya durante el montaje, un español encalló el segundo «en la arena» y poco después un tercero fue «destrozado a tiros en el frente». En este punto las memorias del piloto español Juan Antonio Ansaldo —publicadas en 1951 en Buenos Aires— ofrecen una perspectiva distinta y afirman que los alemanes habían manipulado el tren de aterrizaje de los aviones porque no querían compartirlos con los «magníficos pilotos» del bando «nacional»[210]. En palabras de Trautloft, los alemanes estaban «ferozmente decididos» a volar a toda costa, y su comandante, el teniente Eberhardt, logró finalmente la autorización de Berlín. La primera escuadrilla de cazas alemanes, compuesta por cuatro aviones (habían montado uno de ellos con las piezas de dos aviones dañados), entró en combate a finales de agosto y se hizo llamar —con un romanticismo ya más aclimatado a la situación— «los cazas de Guadarrama»[211]. Debido a la estricta jerarquía de rango interna, solo los dos pilotos más jóvenes, Klein y Von Houwald, tuvieron que esperar aún un tiempo hasta que pasara la «insoportable injusticia» de no poder entrar en combate[212].

Durante todo este tiempo, los impacientes pilotos de cazas habían visto con envidia cómo sus «camaradas del gremio pesado»[213] —a los que en parte conocían del periodo de instrucción— volaban desde el primer día, ya que el cometido de la delegación alemana era el transporte del ejército africano. Y por ello no es de extrañar que la escuadrilla de Ju 52 fuera la protagonista de las primeras narraciones sobre España, y su comandante, Rudolf von Moreau, el primer héroe. En tanto que «modelo de oficial y de persona»[214], Moreau se ajustaba especialmente bien a este papel por dos razones: para empezar, porque para cuando aparecieron los primeros libros de combatientes en España ya había fallecido —tras estrellarse en Rechlin a principios de abril de 1939—, y, en segundo lugar, porque encarnaba como nadie la imagen clásica del piloto de la Primera Guerra Mundial, el individualista extravagante y modesto al que, con todo, su tropa adoraba «casi como si fuera un ser superior». Era «una figura delgaducha, con su camisa caqui, su gran sombrero de cowboy y pantalones bombacho de color claro que ondeaban al viento, al estilo de un jockey» que tenía «el corazón de su gente en un puño»[215]. Nada más llegar a Tablada se puso manos a la obra, calculó la trayectoria y la duración del vuelo a partir de un mapa en un libro de texto y ordenó escuetamente: «Por lo demás, síganme y aterricen donde yo lo haga»[216]. El hecho de que «semejante hombre, ¡un tipo estupendo!», fuera también capaz de bombardear un buque acorazado —contraviniendo las órdenes— y de suministrar alimentos a los que estaban sitiados en el Alcázar es algo que va casi de suyo[217].

Sin embargo, la tarea diaria de su escuadrilla sería mucho más importante para la posterior evolución de la guerra; su misión consistía en el transporte de los «tipos salvajes» del ejército africano, ante cuya presencia algún piloto de guerra alemán «no se sentía muy cómodo»[218]. A diferencia de sus colegas de la escuadrilla de cazas, que esperaban nerviosos poder volar, los hombres de Moreau, con sus cinco o seis vuelos diarios, tenían que hacer frente a «demandas […] muy exigentes», como más tarde señalaría Von Beust:

Diez horas de vuelo diarias a bordo de aviones sobrecargados y con temperaturas muy altas, en aeródromos carentes de medios, sin ningún tipo de asistencia de navegación o de radio, y dificultades lingüísticas y de otro tipo fueron la pauta, además del cargamento de hombres incivilizados, que tenían costumbres extrañas y hablaban otra lengua[219].

Para los parámetros alemanes, sin duda era extraño que los nuevos pasajeros fumaran a bordo del avión; en cambio, resulta menos sorprendente que, apiñados en la cabina —hasta 45 personas en lugar de 17— y con las turbulencias de mediodía, se marearan y convirtieran «todo el avión […] en esa famosa bolsa que conocen algunos viajeros»[220]. Sea como sea, en el fondo los alemanes estaban contentos con los pasajeros marroquíes, que como buenos soldados se entregaban sin reservas a su destino, como pudo confirmar el director del Sonderstab W, Helmuth Wilberg, en un vuelo de inspección: «Los bravos moros no se lamentan si uno les golpea en el estómago o si su cara se encuentra con el tacón de una bota»[221].

Improvisaciones y aventuras

Improvisaciones y aventuras

Así, los transportes ofrecían todo tipo de anécdotas sobre exóticos «incidentes, alegres y serios»[222], pero lo que caracteriza esta primera etapa de la intervención alemana era un nivel de improvisación —y de libertad— poco habitual en el mundo militar alemán. En esta fase, el director local de la misión, Scheele, debía enfrentarse casi a diario con «múltiples dificultades» que «había que superar».

Nadie hablaba español, y había que encontrar traductores para poder trabajar sin problemas con los españoles. El estado del […] aeródromo de Tablada, que carecía incluso de las instalaciones más básicas, exigía un nivel de rendimiento y una inventiva inimaginable en Alemania, donde las circunstancias estaban mucho mejor estructuradas. […] Los alemanes no estaban acostumbrados a un clima tan cálido, y soportar el calor abrasador de estas semanas de agosto y septiembre les exigía un enorme gasto de energía. Algunos se desmayaron por insolación en varias ocasiones. Los montadores se quemaban las manos con las herramientas candentes […], había que sacar a los españoles de su inactividad latente una y otra vez […]; la puntualidad en la alimentación, sin la que semejante ritmo de trabajo no es posible, resultaba particularmente difícil de mantener[223].

Para los alemanes era un problema no tener el almuerzo sobre la mesa a las doce del mediodía, y también el hecho de que durante semanas tuvieran que volar siguiendo mapas de carreteras, algo que compartían con sus adversarios republicanos. Se sentían «conejillos de indias de la guerra», ya que tenían que «adquirir o ganarse por sí mismos cada experiencia […] y, por así decirlo, sentar las bases y los fundamentos para más tarde»[224]. Y es que no solo se encontraban en un país extranjero, sino también en una Guerra Civil que en esta fase inicial era caótica y confusa incluso para los españoles. De ahí que a veces se sintieran «condenadamente desdichados» —en palabras de Howald— y que en octubre y noviembre de 1936 «apenas estuvieran en condiciones de resolver por sí mismos las múltiples tareas»[225].

A esto se añadían las «comprometedoras circunstancias» relacionadas con el camuflaje de la operación y las prisas con las que todo se puso en marcha, que «no dejaron tiempo ni ocasión de sentar unas bases disciplinarias y obrar conforme a ellas». Según Beust, esto exigía «un alto grado de autodisciplina a las tropas y a cada individuo»[226]. Tras años de adiestramiento militar, no era tan sencillo obedecer de repente la orden de dejar de obedecer órdenes, como revela el siguiente pasaje del diario de Hannes Trautloft:

No es tan fácil como parece. Se opone a ello toda nuestra formación, la tradición secular de la Wehrmacht. No guardar silencio ante un superior, dirigirse a él con el «usted» de civil, decir simplemente «sí» en lugar de «sí, señor»: se trata de cosas que no somos capaces de hacer en un abrir y cerrar de ojos[227].

Sin embargo, parece que poco a poco se habituaron a la forma «más distendida de dar y recibir órdenes», y que incluso le tomaron gusto. Así lo sugieren al menos las fotos que se han conservado de esas semanas: en ellas puede verse a los pilotos posar con sus hermosos uniformes blancos de los juegos olímpicos —«ropa de deporte blanca con pantalones a la altura de la rodilla, medias hasta las pantorrillas y camisa blanca»[228]— o sonreír confiados junto a acompañantes españoles —hombres y mujeres— o beber café a la sombra de las palmeras, quizá algo aburridos. Además, disponían de mucho tiempo libre y de todo el Hotel Cristina —alquilado para los alemanes— y podían disfrutar de los atractivos turísticos de la ciudad de Sevilla y de una vida nocturna sumamente exótica para ellos. Según un informador alemán, también entre las tropas prevalecía el «espíritu aventurero y el interés en un país desconocido, que, además, iba acompañado de una buena paga»[229].

Tanto las fuentes publicadas como las no publicadas confirman que poco a poco algunos, como Von Reeken, comenzaron a hartarse de «tostarse al sol hasta mediodía» y de la vida nocturna «en la terraza»; al mismo tiempo, Trautloft observaba, presumiblemente con razón, que «la ociosidad podía hacer brotar el germen de la rebeldía»[230]. A esto se añadió la asignación a distintos aeródromos, que dio lugar a algunas dificultades de disciplina en estas primeras semanas; pero, según Jaenecke, «las salidas de tono por los excesos de alcohol» fueron «sancionadas inmediatamente con el arresto y la repatriación, lo cual surtió efecto entre los voluntarios y posteriores legionarios». Mientras que él y otros observadores alemanes de la época de posguerra afirman que estos casos habrían sido raras excepciones[231], las anotaciones de Wolfram von Richthofen ofrecen otra impresión. Richthofen había llegado a Sevilla a finales de noviembre, es decir, dos meses después de la aventurada fase inicial, y se encontró con unas circunstancias que le parecieron completamente fuera de quicio:

Sevilla ha sido en gran medida una etapa desagradable. La gente se comporta mal. La disciplina es difícil, porque no hay mucho que hacer y no hay uniformes[232].

Unos días más tarde, en una conversación sobre «cosas relacionadas con las etapas», recibió más información sobre el «mal comportamiento del personal en los locales», sobre «accidentes de tráfico» y «falta de disciplina», así como sobre los «29 afectados por enfermedades venéreas desde agosto». En su opinión, todo se debía principalmente a la «falta de uniforme», de modo que intentó proveer con distintivos al menos a sus hombres, lo cual —para su gran pesar— no fue posible «por motivos jurídicos»[233]. Un poeta anónimo de la tropa de mecánicos estacionada en Sevilla —una de las más odiadas por Richthofen— se burló a su manera de semejantes tentativas:

Llega a nuestros oídos

que la disciplina se ha perdido

y que solo se puede salvar

si se te puede identificar.

Es por este motivo

que es toda una bendición

que un espíritu creativo

ideara una tabla de distintivos.

Hermosa y pintada a colores

da cuenta de jóvenes y mayores.

¿Cuál es el símbolo, hijo mío,

que llevas en nuestra legión?[234].

Al menos este problema fue subsanado rápidamente por la vía oficial: a comienzos de 1937, las tropas alemanas presentes en España con el nombre de «Legión Cóndor» recibieron su propio uniforme: corte español, caqui o marrón, o, como comentaba irónicamente un contemporáneo español: la «interpretación del uniforme español por un sastre prusiano»[235]. En este momento terminó la fase de improvisación y el rigor militar alemán llegó también a España. Según el autor del diario de guerra de una tropa de comunicaciones, esto era ya una necesidad imperiosa, y sobre todo había que lograr que el personal corrompido por «la estancia en Sevilla» volviera a convertirse en un grupo de soldados[236]. Entonces se reintrodujeron —para alegría al menos de Ottheinrich von Houwald— las «formaciones alemanas cerradas, […] de nuevo el paso de marcha alemán, de nuevo el comando alemán». Por el contrario, su colega Trautloft no lograba habituarse a los «flamantes y hermosos uniformes» y prefería su «mono de piloto, sucio y lleno de aceite»; cabe suponer que también por lo que aquello simbolizaba: algo de libertad y aventura. El campeón olímpico Gotthard Handrick, enviado a España en el verano de 1937, contemplaba esta nueva adquisición más bien divertido:

El primer comentario era «hombre, ¡pero qué pinta tienes!». Yo había observado exhaustivamente el «atuendo» de mis compañeros de arriba abajo. Era extraño: un quepis marrón, pantalones cortos, una camisa marrón caqui y como distintivo de rango diferentes estrellas dentadas. Era evidente que con estos uniformes mis amigos alemanes eran inconfundibles aún antes de que pronunciaran una palabra[237].

Misión secreta

Misión secreta

Había una cosa que ni siquiera el uniforme de camuflaje podía evitar: que se pudiera identificar a los alemanes como alemanes. Como tales se los percibió en España, y eso pese a los intentos de ocultación —en parte directamente absurdos— por parte del mando nacionalsocialista. Por ejemplo, todos los oficiales implicados en la organización de la misión en España tenían nombres falsos, pero eran nombres alemanes, lo cual era relativamente inútil para camuflar la misión en España y dio lugar a burlas un tanto toscas:

Sea en la guerra o en los ejercicios de invierno

siempre es importante

—¿quién rezonga de nuevo «tongo»?—

ir bien camuflado.

Cada uno ha de ocultarse

tras un nuevo nombre

ya sea para el servicio o «solo» para las amantes

tanto en nuestro país como en el extranjero[238].

Pese a todo, los alemanes intentaron atenerse a las reglamentaciones lingüísticas dictadas por la política de ocultamiento de la misión, lo cual los llevó, especialmente al principio, a producir textos que hoy causan una impresión singular. En ellos, junto con el material bélico al que llaman por su nombre, también se habla del tráfico de «pepinos especiales», «crema» u «olmos»[239]. Si bien a lo largo de 1937 la escritura fue adquiriendo un tono más desenvuelto, todavía en 1938 una frase como «Dado que, según informa la Legión Cóndor, este lugar sigue bajo el ataque de las bombas…» debía ser corregida por la seca constatación «Dado que este lugar sigue siendo bombardeado»[240]. No podemos determinar si estas artimañas lingüísticas servían realmente a su propósito. Tan solo hay constancia de un resultado positivo de estos esfuerzos alemanes por ocultar su misión: en septiembre de 1938, el servicio secreto de la República —generalmente muy bien informado— recibió la comunicación de que el alto mando de todas las tropas alemanas en España tenía su base en la isla de Rügen en el mar Báltico[241].

Ocultar a la población alemana el hecho de que el país estaba participando activamente en la guerra española resultó mucho más complicado; en este sentido, el punto potencialmente más delicado eran las familias de los legionarios. Si bien los familiares recibieron cartas estándar con la comunicación de que la unidad había trasladado su emplazamiento y que no había motivo de preocupación, en muchos casos estas notificaciones resultaron más bien contraproducentes[242]. En el caso de varios miles de familias afectadas, una política de ocultamiento resultaba verdaderamente imposible, y los «quebraderos de cabeza» acerca del «paradero de este o aquel hijo» estaban tan extendidos que incluso los periódicos suecos informaron de ellos[243].

Durante toda la guerra, la correspondencia de los legionarios con sus familiares no llegaba a través del correo español, sino que un correo especial la enviaba al Sonderstab W en Berlín y las cartas se reenviaban desde allí; por su parte, las familias escribían a una dirección de tapadera (Max Winkler, Berlin SW 68) indicando la correspondiente unidad (1/J 88, etc.). Estaba terminantemente prohibido dar ninguna indicación sobre el paradero de la misión, al igual que las fotos, y para facilitar la censura había que entregar las cartas sin cerrar[244]. Sin embargo, algunos también encontraron el modo de enviar noticias directamente, por ejemplo a través de otras direcciones en España o entregando las cartas a civiles que viajaban a Alemania. En este sentido, los legionarios se beneficiaron de su frecuente contacto con alemanes asentados en España[245]. De todos modos, en los hogares se sospechaba que los hijos, hermanos o amigos no estaban en Alemania, como también Hannes Trautloft creía leer «entre líneas» en las cartas de sus padres. En su diario muestra comprensión por la inquietud de sus padres, pero asegura haberse atenido estrictamente al mandato de silencio[246]. Como muchos otros legionarios no fueron tan cumplidores, después de algunos meses los rumores comenzaron a extenderse en Alemania. Algunos familiares se dirigieron incluso directamente al «señor Winkler» para tener noticias del paradero de sus hijos[247]. Finalmente, la presión de las familias llegó a ser tan grande que el mando alemán se vio obligado a clarificar la situación de modo excepcional: en junio de 1937, las cartas de los legionarios fueron acompañadas de una nota roja con el siguiente texto:

¡Atención! Las indicaciones sobre el paradero de los voluntarios en España contenidas en la carta adjunta son confidenciales. De acuerdo con el artículo 88 ss. del código penal, la revelación de esta información será castigada como alta traición. ¡También esta información es confidencial![248].

Como, al parecer, muchos entendieron esto como un documento que les daba carta blanca, pocos meses más tarde el comandante de la Legión tuvo que poner de nuevo las cosas en claro:

En circunstancias particulares se ha sabido que en las cartas había anotaciones que indicaban informaciones detalladas sobre el viaje y el itinerario. Difundir dichas informaciones podría tener repercusiones fatales para los implicados.

Además, al regresar a Alemania, «todos los oficiales y funcionarios de todos los departamentos» tuvieron que «entregar todas las anotaciones, diarios, relatos de sus experiencias, fotos y mapas en un sobre sellado» que les sería devuelto una vez levantado el secreto de la misión[249]. Con todo, al parecer, la política de ocultamiento de la misión se fue relajando conforme avanzaba la guerra. Después de la «nota roja», los legionarios pudieron informar en sus cartas del tiempo, la comida y el «español en sí», e incluso escribían sobre su actividad en España sin demasiados rodeos. Por ejemplo, el piloto bombardero Heinz Gehrke escribía a sus padres el verano de 1938:

Los negocios van bien. Nuestro índice de ventas es muy alto. Nos deshacemos de nuestras existencias en las casas, que por lo demás levantan mucho polvo. La competencia no nos tiene en gran estima[250].

Quizá los padres sonreían satisfechos de su listo retoño o estaban orgullosos de sus «negocios» en nombre de la patria. Sin embargo, la hermana de Walther Cetto, oficial del Estado Mayor, confiaba en sus escritos sentimientos bien distintos: «¡Confiamos en Dios y rezamos por ti!»[251].

Numerosos informes de las «notificaciones desde el Reich» que recibió el SoPaDe documentan que en Alemania el conocimiento de la misión en España estaba bastante extendido, sobre todo a causa de los familiares de los legionarios. Al parecer, estas noticias llegaban hasta Madrid o Valencia a través del embajador de la República, ya que entre sus papeles se ha encontrado una lista exhaustiva de la ayuda alemana hasta verano de 1937. En ella se recogen informaciones provenientes de las familias, de los trabajadores del puerto y también de los propios regimientos y bases aéreas, donde los informadores dedujeron a partir de distintos indicios que iban a ser enviados a España. Así, en Stendal, algunos pilotos señalaron que pronto llegarían a España, mientras que otros se sorprendieron por la gran cantidad de ropa preparada en la base aérea de Schleissheim o por los pilotos que aprendían español, pese a que supuestamente se los enviaba al mar del Norte. Las estimaciones republicanas del número total de alemanes que estuvieron en España son sin duda demasiado altas, probablemente porque, desde 1937, cada vez que se trasladaba cualquier unidad se consideraba que el destino más probable era la península ibérica[252].

Al margen de estas informaciones, el bando republicano estaba muy bien informado de la misión alemana, del reclutamiento de soldados, los modos de transporte y sus paraderos en España. Los archivos de los servicios secretos republicanos contienen informes enviados desde Greifswald y Delmenhorst, Luneburgo y Verden, lo cual prueba la eficaz colaboración de los servicios de inteligencia de los distintos partidos del movimiento obrero europeo[253].

En España era más sencillo obtener información, puesto que era imposible pasar por alto la presencia alemana en las ciudades españolas. Ya a mediados de agosto el cónsul alemán se había dirigido preocupado al Ministerio de Asuntos Exteriores:

Los alemanes que han venido a Sevilla […], con sus uniformes blancos y sus blancas gorras olímpicas, han sido identificados enseguida y sin lugar a dudas. Allí donde se dejan ver en las calles de Sevilla los reciben con grandes ovaciones.

Según el cónsul, esto llamaba la atención de los corresponsales de la prensa extranjera, y esta suposición se ve confirmada —desde la perspectiva opuesta— por Arthur Koestler, que en el cuartel general de Queipo de Llano se asombró de ver a «pilotos vestidos con un uniforme blanco que curiosamente [hablaban] muy mal español» y leían el Völkischer Beobachter[254].

A veces, también en los informes del servicio de inteligencia militar de la República pueden encontrarse estimaciones dramáticamente exageradas del número de alemanes en España, que, sin embargo, revelan hasta qué punto percibían la intervención extranjera como una amenaza. Así, por ejemplo, a comienzos de 1937 un informe notificaba la presencia de unos 42 000 alemanes en el país, de los cuales 12 000 se encontrarían exclusivamente en Sevilla, y al mismo tiempo indicaba que hasta el momento solo había constancia de la presencia de un sargento alemán fallecido y de un par de pilotos derribados[255]. Un año y medio más tarde, la presencia alemana en la zona «nacional» era tan grande que se calculaba que contaban con unos 50 000 efectivos; al mismo tiempo había inquietud porque «los alemanes ya se traen a sus familias», lo que indicaba que se preparaban para una larga estancia en el país[256]. Pero, en general, las noticias que la República recibía de sus informantes en todo el país eran sorprendentemente correctas y muy detalladas. No tardaron en conocer los lugares en los que se estacionaron los alemanes; a menudo se incluían pequeños planos de la zona o indicaciones sobre la vigilancia de los aeródromos. Descubrieron incluso los nombres españoles falsos tras los que se ocultaban: «Oficiales de todas las nacionalidades se encuentran en todas partes», constataba indignado un reportero desde Burgos: «Están inscritos en las fondas con nombres españoles, aunque la mayoría de ellos no conozcan una sola palabra de la lengua de Cervantes»[257]. Poco a poco, el bando republicano fue conociendo cada vez mejor la estructura interna de la Legión, también gracias a los interrogatorios realizados a los prisioneros alemanes.

Por supuesto, esto no les pasó desapercibido a los periodistas y escritores extranjeros en España, para los que la intervención extranjera era uno de los temas más «calientes» de la Guerra Civil. Sus informes variaban según su posicionamiento político y su motivación, pero en general puede decirse que la presencia alemana en España fue un asunto del que se supo desde el principio y que la opinión pública europea tuvo acceso a esta información casi con todo detalle[258]. Al comienzo de la guerra, los alemanes aún intentaban acotar la curiosidad de los periodistas extranjeros: les prohibían el acceso a los aeródromos y, si les preguntaban, les decían que los jóvenes uniformados eran simplemente ordinary Germans que debían enseñar disciplina a las Juventudes de la Falange —pese a que, como constataba críticamente el agente de inteligencia Von Goss, en España ya «nadie se lo creía»[259]—. Durante la ofensiva en el norte llegaron incluso a desviar la ruta del vuelo de Lufthansa Stuttgart-Lisboa para que los pasajeros no pudieran recabar informaciones sobre la guerra desde el aire ni en las escalas del vuelo[260]. Con el paso del tiempo, sin embargo, parece que la actitud hacia la prensa se fue haciendo más distendida, ya que hay varios informes de conversaciones con pilotos alemanes y a comienzos de 1938 un reportero del Tidningen de Estocolmo pudo informar con todo detalle de su visita a la Legión Cóndor en Burgos, la «base de los voluntarios alemanes». De pasada mencionaba que «en España la intervención alemana [es] un hecho del que están al corriente hasta los niños pequeños»[261].

Todo esto influyó en la vida cotidiana de los legionarios, que conforme avanzaba la guerra fueron tomando cada vez menos en serio las medidas de ocultamiento. Al fin y al cabo ya en otoño de 1936 les habían festejado públicamente en sus respectivas bases. En las ciudades dominadas por los franquistas —como Ávila, Salamanca, Burgos o Vitoria— la parte «nacional» de la población los recibía a menudo con gran euforia o les hacía salir al balcón de su alojamiento con sus aplausos. En ocasiones como el reconocimiento de Franco por parte de Alemania e Italia, se produjeron manifestaciones públicas de júbilo que culminaron en un desfile encabezado por los «ciudadanos extranjeros que se encuentran en Ávila», como informaba abiertamente la prensa local de dicha ciudad[262]. En Salamanca, en 1937, celebraron de modo similar el cumpleaños del Führer, el «Día del Trabajo» o un Día de Acción de Gracias alemán, y la prensa local invitaba a los festejos igualmente en alemán: desde verano de 1937, la Universidad ofrecía también cursos rápidos de dicha lengua[263]. Por ello no es de extrañar que muchos legionarios no tardaran en sentirse como en casa y que a duras penas se pudiera impedir que algunas escuadrillas izaran frente a su alojamiento la bandera con la cruz gamada[264].

3. La dolce vita

CAPÍTULO 3

LA DOLCE VITA

Hasta qué punto los legionarios se sentían «en casa», si disfrutaban los aspectos turísticos de su estancia en España o si se sentían cohibidos o incluso hastiados por la extrañeza del país y la gente; en definitiva, la vida cotidiana en España y la posibilidad de obtener gratificaciones secundarias de la guerra en forma de mujeres, cojines de cuero y aventuras eran asuntos que variaban mucho en función de los casos. En primer lugar, el modo en que trascurría la vida en España dependía del rango y la actividad de cada individuo, pero también del momento, la duración y el lugar en que se producía su estancia en el país. Solo una cosa era igual para todos, y así lo reflejan también todas las fuentes, tanto las escritas durante la guerra como las posteriores.

El tiempo

El tiempo

Como todos los alemanes, los soldados llegaban a España con una expectativa clara: sol, en forma de perezosos mediodías y tibios atardeceres. Sin embargo, este estereotipo del «sur soleado»[265] solo se cumpliría para una parte de los legionarios, es decir, para aquellos que estuvieron en España en primavera y en otoño (y que podían permitirse una siesta). Para todos los demás, el verano era demasiado caluroso y el invierno demasiado frío.

Esto comenzó con el «grupo de avanzadilla», con los primeros pilotos de transporte y cazas enviados a España, que ya en Andalucía tuvieron que padecer el calor, y cuando los trasladaron a Escalona, en el centro de Castilla, la situación fue de mal en peor. El paraje era árido, el aeródromo marrón y polvoriento y había entre 40 y 45 grados a la sombra. Según recuerda Gotthard Handrick:

El trabajo del personal de tierra no [era] precisamente sencillo. Los montadores trabajaban vestidos solo con el bañador y se protegían del sol abrasador con sombreros de ala ancha.

El sueño «nocturno» tampoco era «particularmente reparador». El piloto de caza, haciendo valer sus dotes poéticas, señalaba:

La temperatura era de «solo»… unos 30 grados, y las moscas y mosquitos cantaban sus canciones de forma suave, pero tanto más penetrante y nada menos que soporífera[266].

Pero mientras que en verano hubieran querido «quitarse hasta el pellejo» y se consolaban con la perspectiva de un «invierno agradable y cálido», esta esperanza se vería amargamente defraudada. Por ejemplo, el mismo piloto pasó la nochebuena de 1936 a 18 grados bajo cero en una carretera cerca de Calamocha, en la provincia de Teruel, con un coche averiado y «solo tres botellas de cerveza»; por las noches, los hombres de una tropa de operadores de la Legión se deshacían en elogios recordando las «calefacciones individuales, […] las estufas de cerámica y los edredones» alemanes[267]. En esta fase la división de comunicaciones disponía de un solo uniforme, lo cual fue un problema permanente a causa de la incesante lluvia[268]. Y también los pilotos padecían el mal tiempo, el viento húmedo y frío y los numerosos días de niebla, de modo que incluso la llegada de un pastor de la Wehrmacht se recibía como una novedad agradable, como el propio pastor advertiría[269].

En el verano de 1937, no solo volvieron las temperaturas habituales en España, sino que la batalla de Brunete llevó a los legionarios a un terreno de la meseta castellana donde estas eran difícilmente soportables. De modo que, cuando Harro Harder fue enviado a Escalona desde las regiones más frescas del norte, registró enseguida la diferencia en su diario:

Hace calor aquí, un calor terrible. Cuando uno desciende desde una altura de 3000 metros a este caldero de brasas, tiene la sensación de haber abierto la puerta de un horno.

En Brunete su escuadrilla no entró en combate por temor a los aviones soviéticos, que eran superiores, y mataban el tiempo volviendo una y otra vez sobre el mismo tema:

Si no hiciera este terrible calor… Uno se tumba en la hamaca, intenta evitar cualquier movimiento y lucha constantemente con las moscas… Estamos a 46 grados a la sombra… Lo peor es la noche: estamos despiertos hasta tarde porque no podemos dormir[270].

Incluso su comandante en jefe, Hugo Sperrle, que en Brunete había estado al mando de todas las fuerzas aéreas «nacionales», parece haber padecido el clima: «Con 36 grados a la sombra, el trato con Sander resulta difícil», escribió lacónicamente el jefe del Estado Mayor en una carta a su mujer[271]. Seis meses más tarde, entre 1937 y 1938, la batalla de Teruel pasaría a la historia como una de las fases más brutales de la guerra debido al «bárbaro frío» del invierno aragonés. Con hasta 20 grados bajo cero, los pilotos, que pasaban más tiempo esperando que volando, fueron los más afortunados, como reconoció Adolf Galland: «También nosotros pasamos un frío tremendo. El carbón era escaso. Pero había mucho coñac»[272].

A comienzos de año, durante la ofensiva de Aragón, se encontraron de nuevo en la misma situación y —como Otto Bertram anotó en su diario— no les hacía «ninguna gracia tener que volar con este frío de perros»[273]. En esta fase, las diferencias de temperatura en las montañas, a menudo muy pronunciadas, fueron especialmente difíciles de soportar: a comienzos de año hacía mucho calor durante el día, pero por la noche el termómetro podía descender bajo cero: «Algunos se están volviendo locos, dicen cosas sin sentido, se desmayan y hay que reanimarlos con agua de colonia», escribía un soldado de la artillería antiaérea; otros, como el operador Helmut Staerk, no soportaban el clima y los encomendaron otras actividades o los tuvieron que enviar de vuelta a casa[274]. Solo el último verano de la Legión en España —al menos así puede deducirse de las fuentes— parece haber satisfecho las fantasías que los jóvenes soldados tenían sobre España. En ese momento, su base estaba en la costa de Levante, donde el verano era algo más suave e incluso el calor más extremo resultaba soportable gracias a la suave brisa mediterránea, siempre que uno no fuera soldado de infantería en las laderas de la montaña en la orilla del Ebro, donde no había sombra alguna.

Alojamiento y manutención

Alojamiento y manutención

Pero esto no es lo que hacían los miembros de la Legión Cóndor: todo lo contrario. En la medida de lo posible, el mando alemán en el Sonderstab W intentaba que los soldados en España estuvieran convenientemente alojados y bien surtidos, lo que —como se ha visto— al comienzo de la guerra supuso una ardua tarea. En realidad, desde la fundación de la HISMA[275] en agosto de 1936, contaban con una persona que hablaba español y se ocupaba del alojamiento, la manutención y la administración de la tropa de avanzadilla alemana en convenio con el cuartel general de Franco. Pero la situación mejoró notablemente con la creación oficial de la Legión Cóndor en 1936: el abastecimiento y la asistencia de las tropas se normalizó y, desde 1937, se editó un boletín de noticias de la Legión Cóndor que informaba de la actualidad política y la situación de la guerra y publicaba los pronunciamientos oficiales[276]. Conforme los «nacionales» fueron ganando terreno, se hicieron notar también las ventajas de una guerra civil, ya que al menos una parte de la población tenía una actitud positiva hacia las tropas alemanas. Esto ocurría sobre todo en ciudades conservadoras y clericales como Ávila, Salamanca o Burgos, y valía especialmente para los estratos sociales que esperaban salir beneficiados de una victoria franquista: «Allí donde llegaban los comandos, las ciudades y familias de prestigio se hacían cargo del alojamiento y la manutención», observaba con orgullo Erwin Jaenecke aún en los años cincuenta. El cronista español de la Legión, Raúl Arias Ramos, señala que incluso las familias que tuvieron que aceptar el acuartelamiento de los alemanes con mucho menos entusiasmo obtuvieron un beneficio económico, ya que casi siempre sobraba algo de la comida de los soldados para los involuntarios anfitriones[277].

Al principio, el mayor problema era el abastecimiento de alimentos, o más bien que la mayoría de alemanes no lograba adaptarse a la dieta española. Los legionarios que estaban en condiciones de reconocer las ventajas de determinados «usos y costumbres» culinarios típicos y de beber de la bodda (sic) —como Gotthard Handrick— eran una excepción[278]. Por ejemplo, Hannes Trauloft se sentía mal con solo oler el aceite de oliva y Heinz Gehrke hubiera dado «un reino por una taza de café alemán del domingo por la tarde». Después de 10 días en España, Heinz von Reeken anotaba en su diario: «La comida española no me gusta. Hay muchos platos distintos, pero casi todos están hechos con aceite. Echo mucho de menos el pan negro»[279]. Mientras que el problema del pan nunca logró resolverse del todo, poco a poco lograron acostumbrarse a otros alimentos. En el caso de las patatas no tardaron en abandonar la discreción inicial e importar «un par de cientos de sacos» cada vez desde Alemania[280]. Así podían disfrutar de vez en cuando incluso de los Kartoffelpuffer, lo cual —como más tarde constaría incluso en acta— «era algo para las grandes ocasiones»[281].

Como cabe imaginar, con la cerveza alemana ocurría algo parecido, mientras que las salchichas alemanas no tardaron en pasar a formar parte de las existencias de comerciantes ingeniosos, casi siempre de la colonia alemana. Algún restaurante español hizo incluso incursiones en la cocina alemana: al parecer sin éxito, ya que el «maldito aceite de oliva está en todas partes»[282]. Todo esto no libró a la mayor parte de legionarios de la típica diarrea del recién llegado. Pero una vez salvada la adaptación inicial, la mayoría no tardó en apreciar los encantos de la cocina local y en pasar a una especie de fusion cuisine, como la ha descrito Josef Fözö a propósito del verano de 1938:

Alemania nos envía alimentos por avión y por barco, de modo que la Legión está siempre de buen humor y los pilotos en una disposición jovial. Y, francamente, nuestra carta de platos no está nada mal: […] distintos entrantes, tortilla de caza, langostinos, arroz con pollo y espárragos, fruta, vino blanco, vino tinto, cava, café, coñac, puros. […] En este país de maravillas, las delicias culinarias son casi una evidencia. Hace tiempo que nos hemos acostumbrado a los langostinos, que para los centroeuropeos son una exquisitez […]. Y, si de vez en cuando la carta incluye también huevos fritos y patatas salteadas, ¡sería fantástico! Pero lo que celebramos como la más preciada de todas las exquisiteces es una confortante ración de Knödel con tocino[283].

En privado algunos —como Heinz Gehrke— se expresaban también de forma menos entusiasta:

Marisco, cangrejos de mar, pepinos verdes fritos en aceite con azúcar y canela, patatas, pequeñas judías verdes con aceite, caracoles calientes con salsa verde, tortitas de aceite dulces […], en fin, ¡hace tiempo que no me va mal![284].

Aunque los gustos culinarios eran dispares, casi todos los legionarios compartían la nostalgia de los placeres de su tierra, pese a que el aprovisionamiento variaba según las tropas. Es cierto que también las secciones antiaéreas y de operadores —especialmente en comparación con la cocina proletaria en Alemania— estaban muy bien surtidas, como hasta el socialdemócrata Neuer Vorwärts tuvo que notificar desde Praga[285]. Pero cuando entraban en combate, las tropas tenían que hacer frente a algunas asperezas, mientras que los oficiales al mando —en este caso de la sección antiaérea— se alojaban aún de forma bien «agradable», por ejemplo en la mansión de un fabricante, como anotó Richthofen[286]. En cambio, las tropas antiaéreas dormían en corrales de ovejas o sobre sacos de paja en el claustro de algún monasterio, y ni siquiera un jefe de pelotón como Karl Lohse tenía siempre una tienda a disposición, sino que durante las misiones tenía que dormir «en un hoyo bajo el coche de radiopatrulla», y eso en enero[287]. El libro de memorias de Heinz Oppermann se refiere a esta misma fase de la guerra:

¡Hace ya cuatro días que estamos en marcha y tenemos barbas como los ladrones! ¡Nadie ha podido afeitarse ni lavarse! Y también tenemos hambre, hambre de algo caliente. Porque hace tiempo que no hemos tenido nada de eso en nuestro menú[288].

Probablemente Oppermann pertenecía a una tropa de comunicaciones que en los meses de invierno de 1936 y 1937 escribió un diario de guerra que se ve confirmado en su texto, publicado con posterioridad. Tras una breve estancia en Sevilla, en diciembre y enero la mayoría de sus efectivos dormía en el campo sobre colchones y sacos de paja, y se informó de que la «tropa […] se había adaptado bien a las circunstancias, en parte muy difíciles». Por lo demás, parece que en las semanas sucesivas no lograron controlar los problemas de alimentación, ya que el tema vuelve a mencionarse a principios de febrero de forma más exhaustiva:

Es difícil hacerse con alimentos para la guarnición. En las localidades pequeñas no hay nada que comprar porque las tropas han agotado las existencias. Durante el día, las tropas se alimentan de pan y limones; por la noche la mitad de los efectivos va a comer a un local, todo con aceite de oliva rancio[289].

El problema no parece haberse resuelto hasta marzo, y además de forma tradicional, es decir, mediante el pillaje: «Los comandantes de las tropas no dependían solo de sus existencias, sino que han comenzado a abastecerse de las provisiones de los “rojos” en los pueblos conquistados por los “blancos”», se dice, y como aquí el interprete Buntrock se mostró «particularmente eficiente», no es difícil imaginar cómo era el procedimiento[290].

Algunos relatos no aclaran si pagaban las provisiones de «huevos, salchichas, jamón, […] vino tinto y coñac» que les facilitaban las fondas cuando estaban cerca del frente, pero al parecer sí lo hacían cuando estaban lejos de la batalla[291]. Karl Lohse describe —no sin una pizca de orgullo— que «gracias a los buenos intérpretes y a la buena planificación de su misión», su batería no solo logró registrar «el gasto más bajo en manutención, con entre un marco y un marco cincuenta al día», sino que, además, con una «panadería y tabaquería propias», y gracias a la venta a terceros, lograron incluso ganancias[292]. De todos modos, el principio de autoabastecimiento —muy extendido en España— tenía la ventaja de permitir una cierta soberanía en la lista de platos, como puede deducirse de los recuerdos de Oppermann sobre el «horno propio» del que disponían en un alojamiento en Salamanca:

Por fin comemos una verdadera sopa de guisantes con panceta y lentejas con una buena cucharada de vinagre y azúcar. […] Nuestra cocina no es especialmente barata, pero no lo tomamos a mal. ¡Al menos conseguimos algo con nuestro dinero! Y merece la pena pagar algunos marcos por librarnos del aceite de oliva[293].

Si para las tropas de tierra, la sección antiaérea y la de operadores, el nivel de vida dependía en gran medida de la situación y del rango, un cierto grado de lujo y extravagancia formaba parte de la autopercepción y la imagen de los pilotos desde la Guerra Mundial. Por supuesto, también en España intentaron mantener este estilo de vida, y en este sentido sus necesidades se vieron correspondidas por la hospitalidad y la riqueza de la clase acomodada que simpatizaba con Franco y por la manutención en buenos hoteles y restaurantes[294]. Pero tampoco podían contar con eso todos los días: durante las misiones, los pilotos tenían que contentarse con alojamientos en aeródromos polvorientos o en viejos monasterios, en los que dormían en habitaciones estrechas, frías y apenas amuebladas. Como averiguó el contraespionaje militar de la República, no siempre había agua corriente en todas partes: los pilotos que estuvieron en el frente de Aragón en otoño de 1938 a menudo tuvieron que ir a una escuela para poder ducharse[295].

Sin embargo, si se tiene en cuenta la duración total de la guerra, estas incomodidades parecen haber sido más bien una excepción. Cuando los legionarios estaban estacionados en algún sitio durante cierto tiempo, se esforzaban por estar a gusto, y la estructura de los latifundios, predominante en España, donde abundan las casas de campo, los castillos y las villas, a menudo vacías, les facilitó mucho las cosas[296].

Así, por ejemplo, según Richthofen, antes de la ofensiva del norte, la escuadrilla de pilotos de caza estaba alojada en un «castillo muy agradable» en Villa del Prado, y su comandante, Handrick, diría más tarde: «Este castillito estaba junto a un desfiladero, en cuya base había un río que invitaba a bañarse». Como escribió Richthofen, allí estaban «bien provistos», y dos veces al día disfrutaban de suntuosas comidas con «tres o cuatro platos»[297]. Algo parecido relata Josef Fözö cuando habla de la celebración de su ingreso en la Legión en el verano de 1938:

Para empezar hay mariscos y langostinos. Calabaza y melones, cortados en rodajas, están dispuestos en grandes platos. A esto se añade un asado de carnero, maravillosamente preparado por el cocinero alemán. Excelente cerveza alemana llena los vasos.

A partir de abril de 1938, las escuadrillas de pilotos de caza se hospedaron en La Cenia, una pequeña localidad a 14 kilómetros de la costa levantina que Fözö describiría como «espléndida, desolada y extravagante»[298]. De allí data la mayor parte de documentos fotográficos, probablemente porque durante semanas tuvieron un tiempo magnífico y poco que hacer. Como capitán de la escuadrilla, Werner Mölders se alojaba en una pequeña villa, mientras que el resto de oficiales lo hacía en casitas de madera provistas con los emblemas de las escuadrillas. En muchas imágenes puede verse un sillón «incautado» en el frente del norte y una mecedora, así como largas mesas en las que, durante las comidas, servían cerveza de importación y cava.

Si a comienzos de la guerra Richthofen había lamentado que «la gente» —en este caso una escuadrilla de aviadores de combate— era «ridículamente incapaz de asentarse»[299], parece que esto cambió con el paso del tiempo y con la progresiva adaptación a las condiciones de autoabastecimiento en España. Poco a poco comenzó una verdadera competición por ver qué escuadrilla era más rápida a la hora de construirse un «nido» acogedor en tierra extranjera. En El Burgo de Osma, «las alfombras marroquíes y los cojines de cuero, […] las estufas de carbón (y) los aparatos de radio» transformaron los austeros espacios del seminario en el «Hotel Seminario-Palace» del K/88; también Hannes Trautloft se vio sorprendido por sus montadores, que convirtieron rápidamente su desangelado hotel en Almorox en un «formidable alojamiento» para la escuadrilla de cazas (y con buenos motivos no preguntó de dónde habían sacado los muebles):

Paso de un asombro a otro: ¡con qué tacto han seleccionado todo! Ni siquiera una mujer casada en segundas nupcias puede tener más tacto; llego a dudar incluso de si el don de amueblar una vivienda es un terreno reservado por naturaleza a la feminidad[300].

Trautloft no parece haber sido el único que dudó del orden natural de los roles de género ante la creciente perfección de la autarquía masculina en relación con la comodidad y los placeres del paladar. En la mayoría de los casos, estas dudas eran encauzadas hacia historias divertidas que enfatizaban el carácter excepcional de la situación, como, por ejemplo, en el seminario de El Burgo de Osma:

Al equipamiento que teníamos hasta ahora se añadieron sartenes y ollas en cada habitación; jóvenes subtenientes descubrían sus talentos culinarios y enseguida en cada vivienda se comenzó a freír y a cocer como en una cocina de hotel. Era divertido escuchar cómo un subteniente aéreo, por lo general despreocupado, decía a sus camaradas con un gesto de ama de casa inquieta: tenemos que irnos, de lo contrario cerrarán las tiendas y no nos quedan mantequilla ni huevos[301].

La escuadrilla de bombarderos comandada por Rudolf von Moreau era la más conocida por su cohesión «familiar» y por el valor que concedía a un «hogar elegante», y era también la que más se aproximaba a la imagen clásica del piloto extravagante. Ya en las primeras semanas de guerra habían disfrutado con placer y gran curiosidad de menús de diez platos en el Hotel Cristina de Sevilla, ya que —en palabras de Hoyos— «en casa no teníamos cosas semejantes y había que probarlo»[302]. Durante la campaña del norte se alojaron en pleno bosque junto a Burgos, en una granja para la que habían «reunido» todo lo que podía «contribuir a su comodidad». Como Moreau era considerado un buen cocinero y anfitrión —«sus Kaisenschmarrn[303] eran célebres»—, la «Casa Moreau» se convirtió en el centro neurálgico de la vida social también para otras escuadrillas, y el propio Von Richthofen degustó allí una vez «tortitas de caviar con jerez»[304].

Si algo logró superar a Moreau fue, a lo sumo, el famoso «tren vivienda» de la tercera escuadrilla de cazas, que, harta de tener que cambiar constantemente de alojamiento, desmontó y «reorganizó» la disposición de doce vagones de tren de modo que pudieran albergar a oficiales y tropa, pero también un casino, un despacho, talleres y una cocina. Adolf Galland ha descrito las comodidades de este alojamiento móvil:

Sobre la puerta del vagón comedor podía leerse: «ya no habrá guerra sin tren vivienda». Habíamos desmontado y decorado el tren nosotros mismos, y por ello le habíamos cogido mucho cariño. Pero lo que un alojamiento sobre ruedas, un tren de repuesto sobre ruedas y un hogar permanente y limpio significan para una escuadrilla, eso hemos aprendido a apreciarlo en los numerosos traslados a zonas saqueadas y destruidas. […] Ahora podíamos desplazarnos al nuevo aeródromo tumbados en la cama o en el vagón casino, jugando al skat y bebiendo cerveza[305].

Estas comodidades feudales solo terminaron cuando la escuadrilla tuvo que alojarse de forma permanente en la costa de Levante, para regocijo de los envidiosos «compañeros» de las otras escuadrillas. Así, por ejemplo, Hannes Trautloft no pudo contenerse a la hora de mostrar a la escuadrilla del tren vivienda su propio alojamiento en Almorox, recién acondicionado:

Llevo a Pitcairn a nuestro hotel con satisfacción, no lo niego, y le muestro todas las habitaciones y disfruto de su creciente envidia. Como es menester, dejo el plato fuerte para el final: nuestro balcón[306].

El Estado Mayor de la Legión no tenía necesidad de estas rivalidades, puesto que su nivel de vida era el más alto. Si bien es cierto que de vez en cuando incluso en las camas de los mejores hoteles había que luchar con las chinches, en general disfrutaban de un lujo que solo lejanamente recordaba las virtudes prusianas. Y no es casual que Richthofen, después de haberse acostumbrado a desayunar langostas y cava o caviar, se mostrara sorprendido por la «muy sencilla» comida que se servía en la finca del Caudillo[307]. El hecho de que tanto él como Walther Cetto, su oficial del Estado Mayor, anotaran minuciosamente en su diario el alojamiento y la comida puede ser un indicador de que «España» era en este aspecto una excepción hasta para los oficiales alemanes de alto rango. El diario de Cetto, escrito entre febrero de 1937 y noviembre de 1938, está compuesto —además de por consideraciones sobre su propia carrera, por los correspondientes conflictos y por observaciones turísticas— sobre todo por descripciones de los alojamientos y de los diversos desayunos, comidas y cenas que disfrutó, primero en el Estado Mayor comandado por Sperrle y después como oficial de enlace con el cuerpo de Aranda junto con españoles, alemanes e italianos en todos los lugares conquistados por la «España nacional»[308]. Este diario ofrece una descripción impactante de la agradable cotidianeidad bélica de un oficial del Estado Mayor, pero también revela hasta qué punto el régimen de Franco —que apenas se estaba estableciendo— logró garantizar ya durante la guerra el abastecimiento de la población no solo con alimentos, sino también con productos de lujo, aunque estos solo eran para los que estaban de su parte y se los podían pagar. Por ejemplo, con motivo de la conquista de Santander, el alcalde de Burgos invitó a una merienda en el Hotel María Isabel, donde los oficiales del Estado Mayor Cetto y Deichmann, así como los capitanes de escuadrilla Beust, Knaur y Trettner, disfrutaron de caviar, hígado de pato, cangrejos de río, jamón serrano y cigarrillos locales[309].

Navidad alemana

Navidad alemana

A este mismo nivel —o casi— debían disfrutar los legionarios al menos un día al año: en Navidad. Tanto los documentos de la época como las posteriores memorias describen vivamente el significado de esta «fiesta alemana» para los «hombres en el frente», y los esfuerzos del Sonderstab W parecen indicar que, efectivamente, esta era muy importante para los legionarios. En las largas cartas de Navidad de Heinz Gehrke a sus padres, por ejemplo, puede apreciarse claramente lo difícil que le resultaba pasar esos días lejos de casa: en ellas describe con manifiesta nostalgia las tradiciones familiares —que ellos ya deberían conocer—, desde el desarrollo de las celebraciones hasta la comida, y a cada uno de los miembros de la familia[310].

«Berlín» hacía todo cuanto estaba en su mano para que él y otros legionarios pudieran celebrar «la santa Navidad según las viejas costumbres alemanas»[311] y para satisfacer los deseos de los soldados. La «mayor preocupación» era que los árboles de Navidad llegaran a tiempo, ya que sin ellos no podría haber atmósfera navideña alguna «bajo el cielo andaluz»[312]. Pero las tres Navidades en España salieron de maravilla, ya que habían sido planificadas con tiempo. Así, por ejemplo, los familiares tenían que entregar sus paquetes de regalos en Berlín a principios de diciembre. El pastor protestante que voló expresamente para las navidades, y que en 1936-1937 celebró en total unas doce ceremonias, recordaba con entusiasmo el cuidado con el que habían preparado todo desde Alemania:

El bosque alemán llegaba a los hombres en el extranjero en forma de cientos de pequeños abetos, había cajas enteras llenas de velas, y también portavelas, adornos, platos de colores, paquetes con pasteles navideños, mazapán y libros para todos, así como grandes cantidades de tabaco y bebidas[313].

En el diario de Cetto, el año siguiente —para su gran disgusto— se quedó sin preparativos navideños, el saludo de Navidad aparece de forma algo más prosaica: «La autoridad alemana envía a cada miembro de la legión un paquete con dulces y una carta. La Legión regala una botella de coñac y nueces»[314].

Pero parece que tampoco en Navidad hubo una perfecta armonía entre la escenificación pública y las sensaciones privadas. Así, la tropa de comunicaciones criticaba en sus anotaciones la ausencia de «tabaco», y Richthofen encontró la «animada y profunda fiesta de Navidad» con el pastor Keding en Burgos más bien «anodina»[315]. Al margen de cómo se declinara individualmente la tan mencionada «nostalgia y añoranza del hogar» y las necesidades religiosas de cada uno, está claro que —al menos en apariencia— nada se oponía a una celebración «como la conocemos en Alemania»[316]. El comandante de una batería antiaérea alojado en un «pueblecito miserable» describió más tarde el desarrollo modélico de semejante celebración para el Illustrierter Beobachter: «Con los medios más rudimentarios», sus tropas habían «adornado los árboles de Navidad con una decoración fabulosa, habían acicalado las tiendas y creado un ambiente navideño único». Los «soldados, hombres duros», cantaban canciones navideñas, «reían y bromeaban», y se mostraban

[…] orgullosos de sus paquetes de regalos y de las miles de pequeñas cosas que habían enviado a sus madres o novias, y casi todos estaban un tanto melancólicos y ensimismados. Pero el Glühwein[317] que habían preparado no tardó en borrar todos sus pensamientos y meditaciones, generando una atmósfera alegre y jovial que impregnaría el resto de la velada[318].

Al parecer, el elemento de estilo que unificó todas las «Navidades alemanas en el campo de batalla» fue el abundante consumo de alcohol, excepcionalmente permitido; así lo observó de forma sucinta Gotthard Handrick cuando llegó a su cuartel el día 25 a las 11 de la mañana, después de que se le averiara el coche, y se encontró con que los demás yacían aún en sus camas, agotados «por los esfuerzos que había implicado la Nochebuena»[319].

Puede que para muchos de los jóvenes soldados, que a menudo pasaban por primera vez estas fiestas lejos de sus familias, «el sentimiento de estar juntos» fuera «lo más importante de las fiestas», como Fözö y otros escribirían más tarde[320]. Pero el contraste con las navidades españolas impactó también a la mayoría: como subraya Heinz Oppermann, en España las navidades carecían de todos los ingredientes que los alemanes consideraban consustanciales a estas fiestas, y se celebraban «como nosotros festejamos la Nochevieja», lo que impedía que las celebraran juntos[321]. Solo los «niños de los indigentes» —en este caso de Salamanca— recibieron regalos en un acto de beneficencia pública que debía dejar patente «cómo celebran las navidades los alemanes y cómo tienen presentes a los más pobres entre los pobres»[322]. Por su parte, la decoración del árbol y otras ceremonias debieron de asombrar a los habitantes de los pueblos y ciudades españolas que tuvieron la ocasión de contemplarlas; pero las intervenciones de jesuitas fundamentalistas que querían prohibir estas costumbres por «paganas» parecen haber sido una excepción[323]. Sus colegas españoles observaron asombrados el aislamiento de los alemanes en este día de fiesta, y también que lo celebraran en un aeródromo cubierto de nieve y no en un cálido hotel: «Los admiramos. Nieva y hace un viento glacial»[324]. Pero los soldados y civiles españoles habrían quedado aún más sorprendidos si hubieran tenido noticia del mensaje que habían inventado esa noche para transmitírselo a sus compatriotas posicionados lejos de allí. Además de algunos «excesos poéticos» que solo debían resultar inteligibles a nivel interno, los operadores que seguían en Sevilla emitieron un poema según el cual incluso la Guerra Civil hubiera podido subsanarse gracias a la esencia de la Navidad alemana:

Quién habría imaginado este verano

que el cielo del sur sonreiría sobre nosotros

mientras en casa la tierra alemana cubierta de nieve

llena de esperanza los corazones de miles de niños.

Cuando se alborozan y cantan bajo el árbol de Navidad,

suenan antiguas melodías alemanas,

esta noche trae a la tierra la eterna añoranza de paz y armonía.

Muy al contrario, en estas latitudes del sur,

donde combaten los abandonados del inframundo,

donde, en lugar de paz, reinan la muerte y el fuego,

de seres humanos que no conocen orden ni moral.

Luchan seducidos por una falsa idea,

nunca han visto las navidades alemanas,

no sospechan que en el corazón de los hombres

arden deseos como velas de Navidad.

No saben que un abeto, en una humilde y pequeña cabaña,

unifica todo en armonía y amor, borrando todo odio y discordia[325].

En las ciudades españolas

En las ciudades españolas

Como es sabido, la «capacidad de esta fiesta para transformar los corazones»[326] —en palabras del pastor Keding— no se hizo sentir en España ni en 1936 ni más tarde, lo que presuntamente no se debió tanto a la falta de ambiente navideño alemán como a la creciente presencia alemana en el país. Como ya se ha señalado, dicha presencia había sido advertida desde el inicio de la misión, y desde el envío de la Legión Cóndor en noviembre de 1936 era imposible pasarla por alto. En las ciudades en que las naciones implicadas establecieron sus estados mayores durante cierto tiempo, los periodistas internacionales escribían a menudo sobre los oficiales alemanes que pululaban por los hoteles y restaurantes y advertían —como hizo Katherine Atholl— que el país iba camino de convertirse en una colonia germano-italiana[327]. Señalaban una y otra vez que los mejores hoteles estaban reservados para los alemanes, lo cual —muy a pesar de Francis McCullagh, corresponsal de guerra irlandés y partidario de Franco— valía también para los periodistas alemanes, que, al parecer, recibían trato de favor por doquier[328]. Así lo confirma indirectamente el pastor Keding, que años más tarde aún recordaba el obsequioso trato que los suboficiales alemanes habían recibido en el Hotel Cristina, la primera sede del Estado Mayor alemán. Allí, en el que según Walther Cetto era el «más hermoso alojamiento de la España nacional», se acomodaron al principio todos los oficiales, de modo que los estándares de confort se sentaron ya al comienzo de la guerra, como confirman muchas de las memorias[329]. De hecho, tampoco el Hotel Atlántico, en Cádiz —«rodeado por un gran jardín de Palmeras y situado directamente en la costa atlántica»—, o el hotel turístico «Mar i Cel», en Pollensa, Mallorca, dejaban mucho que desear; también allí se sentían «como pez en el agua», y defendieron con tesón y «contra todas las objeciones» que Pollensa se convirtiera en el atracadero permanente de la escuadrilla de aviación naval[330]. El Hotel Inglés en la sobria localidad castellana de Ávila, donde se alojaron los pilotos de la escuadrilla de cazas desde otoño de 1936, no estaba a la misma altura, pero el entorno de la ciudad ofrecía otros atractivos, como cuenta Adolf Galland:

En mi tiempo libre iba a menudo al hotel de montaña Parador de Gredos […], situado en un paraje de ensueño desde el que había una magnífica vista de las cumbres de la sierra cubiertas de nieve, truchas de río y un vino excelente.

Él y muchos otros oficiales —entre ellos Richthofen, Jaenecke y Trautloft— iban a menudo a este parador para distraerse de los penosos quehaceres de la guerra con «programas de caza»[331].

Por suerte para los numerosos cazadores de la Legión, a la sierra de Gredos también podía llegarse bien desde Salamanca. La ciudad universitaria, situada al oeste de Ávila, albergaba desde septiembre de 1936 el Estado Mayor de los franquistas y los alemanes, y eso la transformó drásticamente en muy poco tiempo. En lugar de 40 000 habitantes, en ella se agolpaban ahora unas 100 000 personas, los vehículos militares atravesaban a toda velocidad unas calles demasiado estrechas para su paso, y —como podría leerse más tarde en un periódico alemán— la vida «latía en un tempo rápido»[332]. Como no había suficientes habitaciones de hotel, se produjeron frecuentes conflictos entre los periodistas y los militares, y a veces también entre los propios alemanes, como cuando el personal de la HISMA tuvo que ceder su puesto a los miembros de la Legión Cóndor[333]. Los oficiales españoles —como el marqués de Casa Cervera— solo lograron alojarse en el Gran Hotel Pasajes en casos excepcionales, ya que este pronto estaría completamente ocupado por los militares alemanes[334]. El abarrotamiento y la estrechez dieron lugar a disputas internas de las que Richthofen daría minuciosamente cuenta en su diario, pero también a una fobia al espionaje común en los cuarteles generales en plena guerra[335]. La periodista estadounidense Virginia Cowles describió de modo plástico la atmósfera «marcada por el aburrimiento y la desconfianza» que reinaba en el hotel, donde se observaba a todo recién llegado y se le pedía que no hablara demasiado, algo que, sin embargo, todos hacían constantemente: los españoles «con pasión», los italianos «con fanfarronería» y los alemanes «con torpeza»[336]. Pero esta actitud tan despreocupada en el bando franquista sorprendió también a otros; un periodista inglés comentaba a Francis MacCullagh:

Imagínate a los ingleses repartiendo los diferentes departamentos del war office en distintos hoteles londinenses y a los directivos de estos departamentos discutiendo sus asuntos en los lobbies y vociferando secretos en los teléfonos públicos[337].

En último término esto denota —hablamos de agosto de 1937— la absoluta confianza en la victoria, para la que también parecían prepararse los negocios y restaurantes de la ciudad, decorados con cruces gamadas y carteles de «se habla alemán».

Curiosamente, no hay documentos tan gráficos de la presencia alemana en otras ciudades donde también estuvieron alojadas algunas unidades de la Legión, lo que quizá se deba al perfeccionamiento del control sobre la prensa extranjera conforme avanzaba la guerra. Pero quizá en Burgos los alemanes tuvieron menos relación con los españoles, de modo que solo unos pocos tomaron contacto con la «vida privada» del Estado Mayor, como lo hizo Karl Weller —alemán de las Brigadas Internacionales— cuando fue prisionero de la Legión:

Los señores no viven mal. Sobre la mesa había garrafas de vino llenas y platos de fruta junto a cuencos humeantes, y una serie de señoritas morenas vestidas con encaje y delantales blancos servían con coquetería a la ronda de los oficiales, sirviendo asado y otros ingredientes en platos de porcelana[338].

Por entonces, la vida en Zaragoza era igualmente exuberante, como sabemos por los recuerdos de Priscilla Scott-Ellis, una noble inglesa de 20 años para la que —a diferencia del comunista Weller— semejante nivel de vida era completamente normal y, por ello, lo reflejó sin filtro alguno en sus memorias. Zaragoza se había convertido en una clásica ciudad de retaguardia: allí estaba el hospital de la Legión y casi todos sus integrantes visitaron la ciudad en al menos una ocasión para recuperarse o pasar su convalecencia. Según Scott-Ellis, que tenía estrechas relaciones con los soldados alemanes, allí uno podía pasarlo bien: los restaurantes estaban siempre llenos, pasaban películas alemanas en el cine y por la noche salían a emborracharse en los distintos bares de los hoteles[339]. Cosas similares se cuentan también de León, ciudad donde se estacionaron algunas escuadrillas alemanas en el invierno de 1936-1937 y que a partir de septiembre de 1937 albergaría la base principal de la Legión, con el almacén, el parque móvil y los talleres. En la capital de provincia, el personal de la Legión pudo disfrutar de excelentes restaurantes —seguro que con colegas españoles— y ver «cantantes de café muy sexys»[340].

Fiestas

Fiestas

La escenificación pública de la alianza militar germano-italo-española, que comenzó ya en las primeras semanas de la guerra, se fue ritualizando a lo largo de la contienda: «A menudo desfilábamos al atardecer, y también los sábados y días festivos», afirma Wilhelm Kohrt, que tenía su base en Cádiz:

Cada metro de tierra que ganaban las tropas de Franco era motivo de celebración. Había desfiles por las calles cantando todos los himnos nacionales. Se detenían ante nuestro hotel, alborozando y llamando hasta que nos asomábamos a la ventana o al balcón[341].

También celebraban conjuntamente las respectivas fiestas nacionales: por parte española, el Día de la Raza, el 12 de octubre, y la fiesta de la Virgen de Loreto, patrona de la aviación, el 11 de diciembre. Los alemanes contribuyeron con las festividades del día de la toma del poder y el del cumpleaños de Hitler, así como el Día de Acción de Gracias, que siempre implicaban largos discursos, opulentas comidas y el visionado de alguna que otra película[342]. A esto se añadió —como homenaje por parte española— el cambio de nombre de las calles de las ciudades dominadas por los «nacionales», rebautizadas como Avenida de Alemania (o de Italia), lo cual era a su vez motivo de celebración; en muchos casos, dichos nombres se conservan hasta hoy[343]. Los alemanes correspondían con conciertos a cargo de la orquesta de la Legión en las plazas, que causaban «gran sensación entre la población civil y asombro entre los soldados españoles»[344]. Pero las constantes celebraciones públicas podían tener también sus inconvenientes, como se desprende de los recuerdos de Wilhelm Kohrt de un concierto de los españoles:

Como era algo nuevo para nosotros, nos quedamos hasta el final […]. Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de que tendríamos que habernos largado al menos un cuarto de hora antes de concluir el concierto, ya que al final la orquesta tocó todos los himnos nacionales conocidos de su país y de las naciones amigas, Italia y Alemania. De modo que tuvimos que estar más de quince minutos haciendo el «saludo alemán», es decir, con el brazo alzado entre la multitud[345].

Por lo demás, para la mayoría de soldados alemanes, dejarse ver públicamente en grupo y en presencia de un superior no debía resultar muy divertido. En el Gran Hotel de Salamanca, los observadores externos pudieron comprobar la disciplina interna de los alemanes y la describieron con palabras más o menos parecidas:

La larga mesa central en el comedor del Gran Hotel estaba reservada para los observadores militares alemanes, la mayoría de ellos oficiales superiores, y la presidía un general. Formaban un grupo serio, que no parecía disfrutar mucho de su comida o su bebida y que en gran medida guardaba silencio.

Era como en la escuela, y solo después de un discurso del comandante al final de la comida —añade el marqués de Casa Cervera— podían levantarse de la mesa y fumar[346]. En la medida en que se trataba de una actividad de grupo sujeta a órdenes claras, las frecuentes invitaciones a las casas de campo de los nobles españoles también debían de suponer un placer más bien escaso. La escuadrilla de pilotos de caza comandada por Moreau tuvo más fortuna en este sentido, ya que uno de sus miembros era Ataulfo de Orleans, perteneciente a la alta aristocracia española, que a menudo los invitaba a su casa en petit comité. Junto con la ya mencionada Priscilla Scott-Ellis —la amiga del infante— y otros y otras representantes de la clase alta española, celebraban fiestas en las que bailaban y bebían hasta la madrugada. A veces los invitaban a un piscolabis, a veces a tomar el té; en otras ocasiones jugaban a ping-pong o a las cartas, y el ambiente solo amenazaba con estropearse cuando algún alemán bebido osaba hablar mal de la casa real británica[347]. Sin embargo, en general, los alemanes eran, según Scot-Ellis, «un grupo muy simpático, no excesivamente atractivo», pero siempre perfectly sweet[348]. Cuanto más bebidos estaban, más patentes eran los flirteos, y en este estado de ebriedad las barreras lingüísticas ya no resultaban tan infranqueables, como ratifican Hoyos y Trautloft, que también participaban en estos encuentros:

Hay algunas jóvenes damas a las que, una vez pasada la vergüenza inicial, les encanta este modo de comunicar; en todo caso, las divierte visiblemente todo lo que podemos expresar con lenguaje de signos.

Parece que los jóvenes pilotos no se percataron del hecho de que las damas, cuando veían las cosas sobriamente, encontraban agotador y a veces aburrido que los alemanes «no hablaran más que alemán»[349].

¿Una amistad intachable?

¿Una amistad intachable?

Pese a que en las memorias de los legionarios las barreras lingüísticas son motivo de todo tipo de anécdotas y ocurrencias humorísticas —y casi todos los libros y revistas están plagados de expresiones en mal español—, las dificultades cotidianas de comunicación fueron a menudo problemáticas y fatigosas. Solo unos pocos —como Cetto o Richthofen— hablaban español con fluidez, algunos intentaban defenderse con el español que habían aprendido en la escuela, pero la gran mayoría dependía de intérpretes y del lenguaje de signos. Poco a poco se hicieron con el vocabulario imprescindible para sobrevivir, como recuerda Galland al referirse a su periodo inicial en Ávila: «Comenzamos a chapurrear algo de español y suscitábamos la impresión de mutuo entendimiento asintiendo amablemente “sí, sí, claro”»[350]. No sabemos si los españoles compartían esta impresión, pero según la versión oficial de la Legión hicieron gala de un «gran tacto» ante las «dificultades iniciales por el desconocimiento de la lengua», y supuestamente, pese a las «extrañas expresiones», «nunca se dejaron arrastrar» por la tentación de reírse de sus aliados[351]. Parece improbable que esto fuera realmente así más allá de los contactos oficiales, pero por desgracia tampoco es posible probarlo. Una de las escenas más frecuentes en las memorias —en la que la parte española parecía divertirse—, se refiere a los distintos modos de fumar. Por ejemplo, a Klaus Kohler le ofrecieron un cigarrillo español nada más llegar a Sevilla:

En el tema del tabaco no soy un novato, pero la primera calada de este cigarrillo realmente me desconcertó. La segunda me hizo olvidar todo dominio de mí mismo y con la tercera el cigarrillo salió volando hacia la misteriosa naturaleza de Dios. Los españoles fuera reían entusiasmados y todo contribuía a animar el ambiente[352].

También se han conservado otros chistes de los alemanes sobre sus nuevos amigos, por supuesto siempre benignos[353]. Probablemente el sentimiento que predominaba entre los «nacionales» españoles era esa mezcla de extrañeza y diversión que se refleja en las palabras del viejo periodista fascista Rafael García Serrano al recordar el tiempo que pasó con sus amigos alemanes casi treinta años más tarde. En general, eran muy serios, les tenían gran estima, pero siempre estaban un tanto al margen y solo en raras ocasiones tomaban parte en la vida cotidiana española. El hecho de que los alemanes marcharan por la ciudad a paso de oca lo desconcertó, como también sus costumbres alimenticias:

A los que yo conocí les gustaban los huevos fritos y el vino de Málaga, incluso llegaban a comer huevos fritos generosamente regados con Málaga. Para cualquiera de nosotros, eso era tan difícil de comprender como el alemán[354].

Por el contrario, los recuerdos alemanes —tanto oficiales como privados— coinciden en señalar los esfuerzos por causar «buena impresión»: «Hay que aceptar la singularidad de un pueblo, pero al mismo tiempo hacer ver que Alemania lo es todo para nosotros y que estamos orgullosos de ello», escribió, por ejemplo, Günther Lützow en su diario[355]. Al comienzo de su estancia, los legionarios recibieron una introducción a las reglas del buen comportamiento en España, y en la valoración final llegaron a la siguiente conclusión oficial:

El soldado alemán fue apreciado porque se mostró en todo momento solícito, correcto y de confianza, iba correctamente vestido y siempre se comportó con los anfitriones como su huésped[356].

Hasta qué punto también los «anfitriones» lo veían realmente así dependía de la situación, del lugar, de las convicciones políticas de cada uno y también del curso de la guerra. Por ejemplo, los informadores del servicio de inteligencia de la República notificaron enseguida una creciente «insatisfacción» por parte de la población de los territorios con mayor influencia alemana (es decir, el Marruecos español, las islas Canarias y también Mallorca), especialmente en lo económico: «Los alemanes controlan todo, y los españoles son víctimas de amenazas constantemente y están sujetos a una estrecha vigilancia que les impide el menor movimiento sin consentimiento de los invasores»[357]. Pero la «arrogancia» de los oficiales alemanes no solo repugnaba a los agentes fieles a la República, sino también a algunos aliados españoles, como pudo observar un embajador de los Estados Unidos en Salamanca. Allí, hasta los nobles españoles eran servidos después de los alemanes que habían llegado más tarde, lo cual provocó una indignación similar a la que causó el frenesí cazador de los alemanes en la sierra. El propio Richthofen se percató de ello, y en febrero de 1937 anotó en su diario: «El comportamiento de nuestra gente en Salamanca es demasiado seguro de sí mismo»[358]. La propaganda republicana, por su parte, aprovechó los sentimientos de impotencia por parte «nacional» y sus octavillas informaban una y otra vez de una «guerra de independencia contra los invasores extranjeros»:

En cada ciudad española había buenos hoteles. ¿Quién habita ahora en ellos? En el María Isabel de Burgos, en el María Cristina de Sevilla, en el Gran Hotel de Zaragoza, en el Carlton de Bilbao, no son huéspedes españoles, son los alemanes. ¿Para qué? Para acabar de destruir el país, después de arruinarlo económicamente y aumentar el número incalculable de víctimas inocentes, mujeres y niños, que la aviación extranjera causa a diario a nuestra España. Para consumar la invasión de España por Italia y Alemania, que, no contentos con apoderarse de Baleares, Canarias y Marruecos, se incautan de nuestras fuentes de riqueza, se instalan en nuestro país con toda clase de privilegios como si fuera una colonia y vigilan y controlan todo, ferrocarriles, carreteras, […] Franco os ha entregado como abisinios. Os pone en primera línea. Cuida más de la vida de los italianos y alemanes. No os dejéis matar para el beneficio de Italia y Alemania[359].

En cada localidad, la población tenía que arreglárselas en la situación dada, y la situación variaba —también en el bando «nacional»— según el curso de la guerra. A veces acogían con gusto una batería antiaérea alemana, porque creían que así estarían mejor protegidos; otras veces —como en Ávila— no sentían ningún entusiasmo ante la llegada de otros pilotos, después de que su presencia hubiera provocado bombardeos[360]. El contacto directo con los alemanes se producía casi siempre en grupo, sobre todo en cafés y restaurantes, pero también en los alojamientos privados. En las memorias de los alemanes pueden encontrarse numerosas descripciones de las amistades surgidas en estos acuartelamientos no completamente voluntarios en casa de «campesinos muy amables, incluso temerosos», mientras que el cronista español de la Legión, Arias Ramos, solo señala que a los legionarios les gustaba fotografiarse con sus anfitriones, predilección que ha quedado documentada en muchos de los álbumes privados de la Guerra Civil[361]. Solo durante la ofensiva del norte hay constancia —incluso en libros de la época nacionalsocialista— de un actitud extremamente hostil por parte de la población civil, lo cual, según el análisis de un oficial alemán, tenía que ver con el «recuerdo del ataque aéreo a Guernica», que no provocó «sentimientos amistosos hacia Alemania». Los legionarios hospedados en alojamientos privados pasaron miedo, de modo que más de uno prefería dormir con un revolver bajo la almohada[362].

En cambio, en otros lugares, como en Cádiz o en Ávila al comienzo de la guerra, cuando los alemanes salían a callejear —a «hacer el recorrido», como lo llamaban algunos—, la población los saludaba y los invitaba «a alguna bebida»: «Los niños nos llamaban entusiasmados “alemanes”», escribe Galland. «En los bares a menudo no podíamos pagar el café o la cerveza, porque ya lo había hecho algún cliente desconocido»[363]. Sin embargo, esta euforia cesaba en cuanto los alemanes faltaban abiertamente a las costumbres locales, como no tardaron en advertir Hannes Trautloft y su escuadrilla:

Los domingos nos vestimos con nuestros pantalones cortos blancos, y eso llama mucho la atención cuando paseamos por Cáceres. Las chicas miran a otra parte, avergonzadas, como si fuéramos en ropa interior[364].

Dos años más tarde, ya en la costa de Levante, se habían acostumbrado los unos a los otros, y a menudo celebraban fiestas en la plaza «rodeados por toda la población» y «con especial asistencia de la juventud del pueblo, con música y ponche de melocotón o de fresas»[365].

Amor y otras relaciones

Amor y otras relaciones

A qué remitía exactamente esta mención a la «especial asistencia de la juventud del pueblo» es algo que queda a la imaginación de los lectores (masculinos) del citado diario de guerra. También el resto de fuentes, cuando se refieren al contacto con la población civil femenina, adoptan un tono claramente ambivalente. Este tema tan cargado de fantasías no pudo ser omitido del todo en los libros publicados durante el nacionalsocialismo, pero se intentaba que fuera abordado de modo asexual, inocente y juguetón. No obstante, salta a la vista el contraste con las expectativas con las que los jóvenes varones habían llegado a España, que sí podían ser explicitadas: «Queremos ver bailes españoles, conocer a chicas españolas y escuchar el sonido de las castañuelas»[366]. Eso sí, los pilotos de todos los países coinciden en que el distintivo de piloto les granjeó «alguna mirada ardiente de mujeres de ojos oscuros»[367]. Pero también un miembro de la división antiaérea como Klaus Köhler podía hacer sus conquistas en España, o al menos esa era su impresión:

Caminamos por el gran paseo con nuestros uniformes recién lavados y planchados, con los zapatos relucientes y perfumados, y no nos cansamos de admirar a las ardientes españolas, pero ellas también nos contemplan. Estos alemanes altos y rubios son ahora los leones de Santander. Todas las chicas nos miran con ojos interrogantes[368].

Sin embargo, parece que, por lo general, las cosas no iban más allá, y por ello algunos no tardaron en perder el interés en «el paseo de cada tarde por la alameda principal de la pequeña ciudad, con señoritas y candentes miradas provenientes de ojos negros como el carbón»[369]. Y es que las chicas bajaban pudorosamente la mirada en cuanto un hombre se acercaba demasiado, y durante los «paseos» esto solo podía ocurrir bajo la atenta vigilancia de las madres.

El tema de la inaccesibilidad de las mujeres españolas aparece una y otra vez en los recuerdos de los legionarios y era algo que tenían en común con los pilotos del otro bando, aunque probablemente el orden y la disciplina fueran observados de forma más estricta en la España nacional católica[370]. «No podemos más que mirarlas», era el lamento unánime, pero, en cuanto a lo que veían como observadores interesados, las opiniones eran muy divergentes. Algunos no se cansaban de describir elocuentemente y en todo su exotismo a las «endiabladamente hermosas» españolas en sus memorias:

Los rostros morenos y afilados son de nobles proporciones, los cabellos, que caen con exuberancia, son de un negro azulado, y los grandes ojos irradian una calidez luminosa e intensa[371].

Algo más sobrio se muestra Heinz Gehrke en una carta a sus padres:

Dientes blancos, grandes ojos, labios pintados de un vivo rojo y muy maquillados, […] cabello negro, siempre muy bien peinado. Tantos contrastes en una sola mirada hacen que los rostros parezcan hermosos, o al menos interesantes.

Precisamente el colorido maquillaje de las españolas, en diametral contraste con las costumbres alemanas, provocó rechazo en otros jóvenes como Hannes Trautloft, de modo que probablemente Gehrke no era el único que hubiera preferido a cualquier «hermosa alemana antes que a cientos de estas cajas de colores»[372]. Por tanto, no todos los alemanes debieron padecer tanto la «autodisciplina» que les habían impuesto desde su llegada, lo cual causó una buena impresión entre sus anfitriones masculinos, que años más tarde aún alababan su «discreción» en el trato con las chicas[373]. Otros, como el propio Gehrke, planificaban sus bodas en Alemania o mantenían el contacto con sus «queridas novias en la patria»; algo que, como señala Heinz Oppermann, no siempre lograron:

¡Es difícil que un soldado conserve su novia a tanta distancia! Puede verse a más de un compañero con el gesto triste ante una carta que poco antes había recibido con un rotundo saludo y una sonrisa[374].

Independientemente de cuáles fueran los motivos que movieron a algunos a llevar «una vida de santos» en España —como Gehrke quería hacer creer a sus padres—, lo cierto es que no todos lo hacían. Ya las memorias del voluntario franquista letón Transehe, publicadas en Riga en 1937, dan muchos más detalles sobre las «relaciones con la feminidad» y describen «tiernos lazos de amor» y «paseos nocturnos en compañía femenina»[375]. Como oficial de la Marina, y según sus notas, Hansfrieder Rost tuvo muchas oportunidades de entrar en contacto con mujeres, y el oficial del Estado Mayor Hans Asmus afirmaría más tarde que las horas que pasó en el café con su chica española le hicieron soportable la vida cuando no estaba de servicio[376]. También el diario de Walther Cetto revela que los conocimientos de español, las invitaciones para comer y las relaciones con los círculos más escogidos permitían llegar más lejos que los paseos al atardecer. Al comienzo de su estancia en casa del gobernador militar en Logroño había conocido a su «agradable sobrina Conchita Carreras», con la que desde entonces se encontraría en todas partes durante sus dos años de estancia en España, lo que «causaría gran sensación», al menos al principio en Salamanca[377]. Por lo demás, «Madame Coco» fue la más fiel, pero no la única acompañante femenina del capitán Cetto, que viajaba mucho y de vez en cuando insistiría en ir con sus colegas a una «cueva de gitanas» para que las bailarinas los «animaran»[378]. En el diario de Günther Lützow pueden encontrarse numerosos informes de visitas a burdeles, y después de la guerra también Galland daría cuenta de sus escapadas a Sevilla y de las «noches andaluzas» con «programa completo», mientras que espíritus más sensibles como Heinz von Reeken se sentían más bien asqueados ante semejantes actividades:

No hay locales a los que uno pueda ir a bailar con una chica decente. Solo se puede bailar en los cabarets. Las bailarinas (que trabajan desde las diez hasta medianoche) se lanzan enseguida sobre cada recién llegado y se comportan con una impertinencia infame (buenos tipos). Los precios son altos[379].

Las «vivanderas de guerra»[380] —como se las denomina en un informe— estaban en todas partes, pero no todas eran igual de amables con sus clientes. Por ejemplo, las prostitutas del Burdel La Luisa, en Burgos, eran conocidas por su manifiesta rudeza hacia los pilotos «nacionales», que, por lo demás, seguro que encontraron alternativas[381]. La dirección alemana hizo cuanto estuvo en su mano por mantener bajo control la compra de servicios para satisfacer los instintos sexuales de los soldados: unas veces —como en Salamanca— expulsaban a las mujeres de los hoteles, otras insistían en que en determinadas casas solo podían entrar «los oficiales y los alemanes». Sin embargo, de vez en cuando hacían la vista gorda cuando alguien pedía un permiso para ir «al dentista» a Zaragoza y volvía «pálido, débil y con bastantes menos pesetas»[382]. Como en un territorio en guerra civil estas excursiones no carecían de peligro, y para evitar la diseminación de enfermedades venéreas, acabaron por abrir «burdeles alemanes» a disposición exclusiva de la Legión Cóndor. Se establecieron «distintos horarios de visita para los oficiales y para las tropas, un servicio sanitario se ocupaba de la higiene y estaba sometido al control de los médicos del Estado Mayor alemán»[383]. Sus colegas españoles observaron divertidos la implantación del orden sexual alemán, y en muchas de las memorias por parte española puede encontrarse más o menos la misma descripción:

Llevaban estos primitivos burdeles basándose en un rígido modelo militar y con la misma minuciosidad que si estuvieran llevando un cuartel. Los hombres llegaban en formación, y, si por casualidad las casas estaban llenas, los que no cabían hacían fila en la calle, listos para ir entrando de uno en uno y esperando pacientemente a las órdenes de quien estaba al mando en el interior, que probablemente los cronometraba con precisión matemática. Todo el montaje resultaba cómico y fuera de lugar en Sevilla, y apenas puedo imaginarme a las tropas españolas llevando a cabo así estas «labores» y mantenerse impávidas. A menudo me he preguntado qué dirían las prostitutas veteranas sobre el amor reglamentado según las estentóreas órdenes del sargento mayor[384].

Las anotaciones que el capitán Torsten Christ realizó con motivo de la fiesta inaugural del burdel del Estado Mayor en Santa Magdalena en julio de 1937 —diez días antes del comienzo de la ofensiva del Ebro— revelan que el funcionamiento no siempre era tan rígido como podía parecer desde fuera. Si bien oficialmente se decía que había que «evitar todo ruido innecesario a causa de los habitantes de los alrededores», los capitanes no pudieron contener la observación —para la alegría de sus oyentes— de que «estaba permitido emitir gritos de excitación»[385]. Ya un año antes, la edición de despedida de la tropa de mecánicos había dado muestras de la cantidad de mal gusto masculino que podía concentrarse en unas pocas páginas. Buena parte del número estaba compuesto de chistes, poemas y retruécanos en los que se reían —de forma más o menos original— del amor de los legionarios, de la potencia sexual de algunos de los superiores o de las complicadas hojas informativas sobre la contracepción. De los «tiernos lazos de amor» con «ardientes españolas» con los que quizá hubieran soñado al principio no parecían quedar ya más que un par de vulgares obscenidades: por ejemplo, en la inauguración de una nueva «casa de niñas»[386], el médico del Estado Mayor anunció orgulloso que

[…] habían conseguido utensilios de primera clase provenientes de toda la España blanca, de modo que pueden consagrarse a las obligaciones del servicio con toda confianza. Hemos dado vida a una institución que deja en segundo plano las maravillas de la Isla de Lesbos y pone la casa bajo la protección de Isabel de Castilla.

Y a continuación —prosigue— «pasaron a la cata»[387].

Turismo

Turismo

A pesar del espíritu de mancomunidad masculina, no podían pasar todo su tiempo libre —en parte muy generoso— de esta manera. Sin embargo, los legionarios tenían otras muchas posibilidades para sus días de permiso, y una de las más habituales era la visita de atracciones turísticas. De hecho, en España, aún más que en otros lugares, la guerra se convirtió en un viaje, ya que, por ejemplo, en Tablada podían aprovechar un único día libre para visitar —a menudo guiados por alemanes residentes en el lugar— ciudades como Sevilla o Cádiz y conocer de cerca «sus usos y costumbres», como se dice en el diario de la tropa de comunicaciones[388]. Para las vacaciones oficiales —que, por lo general, duraban entre cinco y siete días, pero en ocasiones hasta tres semanas—, Marruecos era un destino popular entre los turistas de guerra, y más tarde, tras la conquista del norte, pasaron «días espléndidos» en las ciudades con playa en el norte, como San Sebastián y Santander. Sin embargo, no todos compartían la suerte de Max Hoyos y otros pilotos, que disfrutaban de estos viajes invitados por la alta nobleza española, así que más de uno regresó de Vizcaya con deudas, puesto que allí el lugar es «muy hermoso», pero «por desgracia», lamentaban, todo cuesta «muchísimo dinero»[389]. Por su parte, los pilotos de aviación naval iban a Mallorca, «donde Greta Garbo pasaba sus vacaciones», o intentaban —como Richthofen, fascinado por la cultura árabe— ver en passant tantos atractivos turísticos como fuera posible[390].

Lo único que molestaba a Richthofen en este sentido eran los compañeros de viaje que siempre estaban «sacando fotos», demorando así la marcha. Como atestiguan muchas anécdotas e historias —y también los álbumes de fotos—, la cámara de fotos era uno de los enseres preferidos en el equipaje de guerra de los alemanes, hasta el punto de que el lenguaje popular español la bautizó como «el fusil alemán». Pedían en sus cartas a Alemania que les enviaran modelos nuevos y mejores, y algunos, como Walther Cetto, se montaron un pequeño negocio privado: por supuesto, con prismáticos Zeiss, que revendía a miembros del Estado Mayor español[391]. En 1938, el reportero de un periódico sueco describió la siguiente escena del tiempo libre de la Legión:

En el claustro [del convento]… había unos jóvenes con el pelo corto y rubio y rasgos nórdicos tomando el sol. Se mostraban unos a otros las fotos que habían sacado en el frente. Los voluntarios alemanes son los mejores clientes de los negocios fotográficos españoles[392].

Al final, la perspectiva fotográfica acabaría dominando totalmente el recuerdo de España, como cuando Galland retrata la «maravillosa y turísticamente atractiva» ciudad de Ávila:

Su atmósfera exótica y hermosa ofrecía el trasfondo pintoresco para muchos motivos fotográficos: por ejemplo, una hermosa mujer de ojos ardientes adornada con peine alto y mantilla de encaje, un pequeño asno que llevaba con paciencia su descomunal carga o un moro sonriendo con dientes blancos y relucientes con fes y pantalones bombachos[393].

En unas verdaderas vacaciones no pueden faltar los souvenirs típicos del país, aunque los botines de guerra más imponentes solo eran accesibles para los rangos militares superiores, como el coronel Erwin Jaenecke, que se llevó «dos banderas de la compañía vasca» de la campaña del norte[394]. El resto de los legionarios se llevaba a veces «alguna que otra cosa […] de recuerdo»[395], pero los objetos más preciados tenían que comprarlos, algo que no les resultaba muy difícil, dado que el cambio era favorable y tenían un buen sueldo. Años más tarde, Wilhelm Kohrt recordaría aún lo que entonces costaba «una buena camisa de seda», los cigarrillos americanos o un traje cortado a medida[396]. En este sentido Hansfrieder Rost aprovechó sobre todo las visitas al Marruecos español, donde había «maravillosos productos de cuero» y «fabulosos productos de seda», pero lo que más le gustaba era la costumbre de regatear: «Uno quisiera partir con 1000 pesetas. Se puede regatear bien usando viejos trucos. Uno se alegra como un niño de cada peseta; no por ahorrar dinero, sino por una ambición deportiva»[397]. Por su parte, Heinz Gehrke, que había pasado todo el invierno buscando «naranjas dulces», sucumbió al estrés de las compras poco antes de partir: «Tengo que comprar de todo», escribía a sus padres. «No sé por dónde empezar, […] es difícil encontrar recuerdos de aquí, porque no se encuentra nada auténtico»[398]. Otros colegas con más tiempo (y quizá con menos gusto) se dedicaron generosamente a adquirir souvenirs. Ya al comienzo de la guerra, Richthofen se había burlado de los «funcionarios alemanes», que presumían de haber encontrado metralla, y del personal del Estado Mayor, que había ido a España con «baúles roperos para llevarse cosas»; por su parte, Walther Cetto se mostró crispado con un superior que en cada viaje se detenía «una y otra vez» para comprar «joyas de oro». Pero él mismo perfeccionaría esa técnica algo más tarde: las últimas semanas de su estancia en España las pasó comprando, comparando precios y manteniendo una abundante correspondencia con un colega en Tetuán que debía procurarle «cojines moros» lo más baratos posible, y lamentaba una y otra vez que los precios habían subido muchísimo a causa del aumento de la demanda. Al final, Cetto compró un cojín por 65 pesetas y se embarcó en su viaje de vuelta con 85 kilos de equipaje[399].

Aburrimiento

Aburrimiento

Pero el consumo turístico solo podía aliviar temporalmente un problema que parece haber atormentado a los legionarios, especialmente en la fase final de la guerra: el aburrimiento y la subsiguiente nostalgia del hogar. Esto se revela de forma clara y concisa en una carta de Heinz Gehrke: «Hace tiempo que no pasa nada, pero nada de nada. […] Cuanto más tiempo pasa uno aquí, más ganas tiene de volver al hogar y a la patria»[400]. Alfred Lent ha descrito de la siguiente manera un fenómeno que el personal de la división antiaérea calificaba de «tontería» y que se extendía como una plaga por el cuartel, manifestándose en distintos síntomas: el afectado no hablaba más que del final de la guerra, por las noches confundía al que estaba a su lado con su novia, de repente comenzaba a aprender español, tenía dolores de estómago o cantaba viejas canciones[401]. Junto a Madrid, de vez en cuando los artilleros antiaéreos disparaban hacia la ciudad por puro aburrimiento, como anotó Richthofen[402]. Y al parecer en el Estado Mayor combatieron la inactividad aumentando las tareas de administración, al menos según el periódico de la tropa de mecánicos, que se burló de la petición de que les entregaran «todos los bolígrafos rojos y azules a disposición para examinar repetidamente si desempeñaban adecuadamente su tarea». También el sucesor de Cetto sugirió algo similar en una carta privada:

Si las cosas continúan así, habrá que implementar un nuevo orden de turnos y una nueva organización para construir fábricas propias de papel y lápices y crear un grupo especial para la compra de las cantidades necesarias de madera y grafito[403].

En cambio, los pilotos tenían otras preocupaciones: no hacer nada durante tanto tiempo los llevaba a pensar en la muerte del último compañero de escuadrilla caído y, sobre todo, en el riesgo que corrían, y por ello combatían el creciente aburrimiento con un empeño frenético[404]. Tanto los documentos escritos como las fotografías que se han conservado recogen muchas actividades con este propósito, especialmente durante el verano del último año de guerra, cuando se alojaban en pequeñas localidades en la costa levantina y la guerra estaba ya fundamentalmente decidida.

Los pilotos mataban el tiempo jugando al fútbol y a las cartas, o iban al cine local a ver viejas películas alemanas que el mando de la Legión había procurado para su entretenimiento. Pero la principal atracción era el Mediterráneo, sobre todo la larga playa de arena junto a la romántica ciudad de Peñíscola, situada en una península donde podían bañarse, construir castillos de arena y refrescar en el agua las cajas de cerveza[405]. Además aprovechaban cualquier ocasión —un cumpleaños, un derribo, una llegada o una despedida— para hacer una fiesta, para lo cual inventaron grotescos rituales que probaban —según el recién llegado Fözö— «los extraños efectos que el aburrimiento puede provocar en las cabezas de los jóvenes pilotos de caza»[406]. El punto culminante de estas bromas fue el secuestro del tren vivienda cerca de Zaragoza: «Allí se había desarrollado una vida nocturna sumamente animada», pero en algún momento —así lo consideró Adolf Galland, el comandante— llegó a un punto en que era «demasiado desordenada. Para todo hay un límite». De modo que prohibió las escapadas nocturnas a la ciudad y ordenó que le entregaran «todas las llaves de los coches de servicio o robados». Más tarde, algo aburrido en el tren vivienda, decidió llevar una parte del tren a Zaragoza: «Una vez allí, mis jóvenes y magníficos oficiales saltaron sonrientes desde la locomotora»[407]. Esta clásica «travesura de los pilotos» fue «todo un éxito», especialmente porque al propio Galland —según sus memorias— no terminaba de disgustarle la idea de dejar de lado la disciplina. Sin embargo, mientras que sus «salvajes carreras de coches» por peligrosas carreteras de montaña y en estado de ebriedad no interrumpían su carrera, la tendencia a un «consumo excesivo de alcohol» y con ella la «pérdida del control» podían poner fin a la misión en España de un oficial del Estado Mayor[408]. Probablemente no es casual que esta observación date de finales del verano de 1938, cuando el Estado Mayor en la costa levantina no parece haber tenido nada más que hacer que —en palabras de Cetto— entregarse a soberanas borracheras[409]. Desde mayo estaban alojados en la Villa Lolita, en Benicarló, un lugar «confortable» con un «jardín paradisíaco» y un «depósito de agua en la azotea jardín»; allí Torsten Christ, el oficial del Estado Mayor que escribía el diario de guerra, llegó a desarrollar cierto talento para traducir los excesos alcohólicos en un estilo más o menos galante[410]. En las numerosas fiestas, que se prolongaban hasta la madrugada, se olvidaba «toda la buena educación y se pisoteaba la cultura y la civilización», y los recién llegados tenían que hacer uso de todas sus fuerzas hasta pedir «que no les hicieran beber más». Por las mañanas, a menudo «la capacidad de trabajar […] se resiente por algún tiempo» —y no era de extrañar—, pero «dormir abundantemente ayuda a recuperar fuerzas para la fiesta nocturna y, después de una modesta cena con caviar y vinos escogidos, pasamos por simplicidad al cava»[411]. Una nota sobre la fiesta de despedida de Hellmuth Volkmann a finales de octubre de 1939, a la que asistieron el embajador, los agregados diplomáticos y todos los oficiales del Estado Mayor, prueba que no tenían que esconder este tren de vida a sus superiores:

Después de la comida, el ambiente se anima rápidamente. El jefe de la compañía y dos oficiales del Estado Mayor entran en la capilla doméstica, mientras que el jefe del Estado Mayor, acompañado por otro oficial del Estado Mayor, se esmera por destrozar a porrazos la percusión, o al menos por alcanzar un volumen que supere todo lo demás. Algunos médicos presentes logran con gran esfuerzo reanimar a un agregado del Ejército del Aire, congestionado a causa de sus paroxísticas danzas del velo. Se organizan desfiles con música y se cantan canciones; en fin: reina un ambiente excelente[412].

Si aquí se había alcanzado el máximo nivel de decadencia militar, el grado de diversión de los rangos inferiores también era considerable. Y ellos mismos lo sabían perfectamente, como sugiere un poema de la tropa de comunicaciones que aconsejaba a sus lectores que disfrutaran esta vida de ocio y no se enredaran en conversaciones sobre su actividad bélica:

Total para qué: estamos en el sur

y quién sabe cuándo la Legión Cóndor tendrá

que prestar de nuevo servicio en España[413].

4. La imagen del otro

CAPÍTULO 4

LA IMAGEN DEL OTRO

Por tanto, la «misión en España» podía ser bastante agradable, aunque los alemanes no tenían mucho contacto con otros grupos y las personas de su entorno los percibían como gente más bien seria y poco dada a los placeres y la diversión[414]. Sin embargo, en su misión no podían aislarse, sino que estaban obligados a entenderse con una inusitada diversidad de grupos, ya que al fin y al cabo no solo luchaban en España, sino que —como señalara el escritor francés Georges Bernanos— lo hacían en un ejército compuesto por «árabes, alemanes e italianos» unidos contra la República[415]. Cabe imaginar que esta situación abría un amplio margen para malentendidos culturales, percepciones racistas y fuertes conflictos de todo tipo.

España

España

Como Alfred Lent notó con autoironía, España era un país «completamente distinto de lo que un alemán se imagina como “el lejano sur” cuando organiza en su casa veladas andaluzas con ponche a la luz de los farolillos»[416]. Ahora tenían que hacer frente a personas reales y a su comportamiento, que a la mayoría de los legionarios les resultaba extraño y sobre todo anticuado: «La forma de vivir y de pensar de los españoles estaba a un nivel distinto de la del mundo modernizado de Europa occidental»[417], resumía Hans Henning von Beust, y esto podía interpretarse de forma positiva o negativa según la perspectiva de cada uno. Para Wilhelm Kohrt —con base en Cádiz—, «llevan una vida como la que nuestros padres y abuelos nos han contado de la época imperial», mientras que a Heinz Gehrke el encanto del sur no le decía nada: «Las estrechas callejuelas apestan como los pies de un cartero de pueblo en Prusia oriental poco antes del final de su jornada», escribió a sus padres no sin ciertas ambiciones literarias[418]. Por su parte, a Heinz von Reeken le preocupaban más bien consideraciones morales cuando anotó en su diario la siguiente reflexión sobre la división de tareas según el género: «En España los hombres apenas trabajan. Pueblan las cafeterías y los clubs y no van a casa más que a la hora de las comidas. El trabajo es cosa de las mujeres y los niños»[419]. Y la conclusión de Richthofen después de algunos meses en España fue, como de costumbre, concisa: «La vida, el entorno, la comida, la gente, el país: todo repugnante»[420].

Donde las opiniones eran más divergentes era a propósito de las corridas de toros, a las que todos los legionarios asistieron en al menos una ocasión, y que todas las memorias y diarios recogen como la quintaesencia «del alma popular española». Lo que a algunos les parecía «poca cosa» o bien «digno de ver, pero no apasionante»[421], suscitaba en otros sentimientos ambivalentes. Así, Kohrt afirmaba que ir a los toros había sido «una experiencia», «pero al mismo tiempo también algo chocante, que no se corresponde con nuestra visión de la vida» y en el fondo era «maltrato de animales». Pese a todo le impresionó el «ambiente en la plaza. Uno se queda maravillado por el entorno, por las hermosas mujeres, el tesón, los maravillosos movimientos de los caballos y las habilidades de los toreros»[422]. Heinz Gehrke tenía una opinión totalmente distinta: para él, el toreo era un «espectáculo repugnante y bárbaro» en el que uno tenía que ver «cómo arrancan las tripas a rocines viejos y debiluchos a los que han vendado los ojos y cortado las cuerdas vocales, cómo se las vuelven a introducir cubriéndolas con una vieja manta, y cómo les ponen una y otra vez ante los cuernos del toro furioso, hasta que mueren»[423]. El topos de la supuesta «crueldad» española no puede ilustrarse de forma más representativa que en el caso de las corridas, y por parte alemana solo se vio superado por las «estupendas historias»[424] que circulaban sobre los «moros».

Marroquíes

Marroquíes

Las tropas marroquíes del Ejército «nacional», que habían cruzado el estrecho de Gibraltar con ayuda de los alemanes (y de los italianos) y con las que colaboraron estrechamente a lo largo de la guerra —especialmente en los alrededores de Madrid y en la costa de Levante—, eran probablemente las que más extrañeza causaban a los alemanes. Se las denominaba los «gurkas de Franco» y las usaron sobre todo como tropas de choque e incluso como carne de cañón, de modo que de los 16 000 marroquíes con buena formación militar que componían el Ejército africano pronto ya no había muchos en condiciones de luchar, y los sustituyeron reclutas jóvenes, sin experiencia y sin apenas formación[425]. Pese a todo, los 78 000 «moros» movilizados en la península tenían una reputación espeluznante, que a su vez sería explotada por la propaganda republicana, que no dudó en servirse de todas las reglas de este arte y de todos los estereotipos históricos y racistas que tenía a disposición. Los «moros» eran considerados una tropa de élite compuesta por hombres salvajes y crueles que recorrían el país saqueando y violando y causaban verdadero pánico entre la población republicana; como Trautloft escribió en su diario, se los temía «más que al diablo en persona»[426].

De acuerdo con ello, la propaganda del bando «nacional» debía hacer frente a la delicada tarea de explicar por qué había paganos luchando por la cristiandad —en el caso de Franco— o por qué esta «raza inferior» podía luchar junto con la «raza aria de los dominadores» —en el caso alemán—. En la España «nacional», el dilema se resolvió apelando a la imagen de una guerra de religión contra los ateos: como aún pudo leerse en 1970, luchaban juntos en «una nueva guerra santa contra los españoles que ya no llevaban a Dios en sus banderas»[427].

Por su parte, los alemanes tuvieron más dificultades para clasificar a sus nuevos «compañeros», y esto puede apreciarse tanto en las fuentes públicas como en las privadas. Para relativizar un poco la «cuestión de la raza», a menudo remitían a los tiempos de las invasiones germánicas, con sus «ancestrales subcorrientes de sangre germana», que en el caso de «nuestros buenos moros» habría llevado a «una sorprendente abundancia de ojos azules y grises»[428]. Todos estaban de acuerdo en que «los muchachos» eran «guerreros excelentes, valerosos y tenaces»[429], y los alemanes quedaron impresionados por sus vestimentas y su hospitalidad. Se han conservado múltiples descripciones del uniforme de gala de la guardia de corps marroquí de Franco, que a la mayoría de los autores —como ellos mismos reconocen— les recordaba a los libros de Karl May:

¡Cabalgan sobre suntuosos caballos como esculpidos en piedra, y al mismo tiempo con la ligereza y la elegancia de hombres con garbo vestidos con su lujoso uniforme de gala, sobre cuyos correajes amarillos ondea un abrigo blanco![430].

En cambio, Hannes Trautloft se mostró mucho menos entusiasta cuando escribió en su diario que «a primera vista» los moros causaban

[…] una impresión casi inofensiva, con su fez, su barba hirsuta, su holgado uniforme marrón y sus extraños pantalones en forma de saco, que dejan ver sus piernas llamativamente delgadas[431].

A Heinz Gehrke, no obstante, estos pantalones le habían encantado, y en una carta a sus padres les describió esta peculiar prenda: «Los marroquíes llevan pantalones con un gran saco bajo el trasero. Los rellenan con el botín y así tienen las manos libres»[432]. Por lo demás, solo remiten a los saqueos, que eran parte de la estrategia bélica de los franquistas, a través de alusiones y casi siempre en los diarios privados, y únicamente los mencionan para ilustrar el estereotipo del marroquí «infantil» que se entusiasma con las cafeteras o los paraguas que toma como botín[433]. Karl Lohse, el comandante de la unidad antiaérea, ofrece en sus memorias —por lo demás sumamente escuetas— una descripción de los tristemente célebres métodos de lucha cuerpo a cuerpo de los «moros»: «Unos mil hombres a caballo se lanzan al ataque. Saltan sobre las posiciones de los rojos y les cortan la cabeza»[434]. Y el oficial de Marina Rost supo a través de un colega falangista que:

Una vez que se lanzan al ataque, a los marroquíes ya no hay quien los pare: entran en un delirio homicida en el que matan todo lo que se les pone por delante. Hace poco, cuando tomaron una pequeña localidad, 1500 personas perdieron la vida[435].

Presumiblemente, los soldados alemanes estaban encantados de tener a los marroquíes como aliados y no como enemigos. La mezcla subliminal de respeto y horror parece seguir vigente en sus memorias, entrevistas y diarios, cuando subrayan una y otra vez que los marroquíes se llevaban bien con los alemanes, incluso los «admiraban», y las palabras de un joven teniente tras haber tomado contacto con ellos parecen traslucir cierto alivio: «Estamos muy contentos de que los morros (sic) se hayan revelado unos amigos tan fieles»[436].

En la praxis cotidiana, esta amistad se manifestó sobre todo cuando invitaban a los alemanes a tomar el té o a comer carne de carnero —si bien, la carne empapada de aceite y en brocheta no debía ser para todos los gustos—. A los alemanes se les había indicado que había que «respetar sus costumbres», y en este caso —y a diferencia de su comportamiento con los lugareños españoles— parece que nadie osó rechazar los generosos platos que les ofrecían, ya que no querían arriesgarse a hacer que sus anfitriones «se pudieran sentir ofendidos o insultados»[437]. Tan solo el oficial de Marina Rost parece haber disfrutado despreocupadamente de los placeres orientales, sobre todo en la medida en que podía hacerlo lejos del frente en el Marruecos español:

Es como un cuento de las mil y una noches. Nos sentamos sobre suaves mantas, con maravillosos cojines de cuero; sobre el hermoso estampado de las mantas penden pesadas lámparas cuyos coloridos vidrios arrojan una suave luz sobre las paredes decoradas con arte; […] estamos completamente entusiasmados, […] sobre todo nos divierte comer con las manos; sin embargo, la educación familiar nos ha hecho desaprender algunas cosas[438].

Junto a la hoguera, cerca del frente, algunos parecen haber sido presa de un mal presentimiento: «Se trata de una imagen peculiar: la oscuridad de la tienda, el fuego rojizo, los rostros extraños y, en medio de todo ello, nosotros, soldados alemanes»[439]. Con todo, apenas hubo verdaderos conflictos con las tropas marroquíes, y cuando se produjeron fue debido a insignificancias como insensatas prácticas de tiro y similares[440]. Esto no se debió tan solo a la clara jerarquía colonial y a las subsiguientes estructuras de mando del Ejército «nacional». Las tropas marroquíes eran las únicas que realizaban los rápidos ataques después de los bombardeos, tal y como pedía la dirección de la Legión, y al hacerlo asumían grandes pérdidas. De ahí que los alemanes alabaran su carácter de «fieles aliados» y, según la estimación oficial de la Legión Cóndor después de la guerra, «la relación de camaradería, basada en el mutuo respeto de su rendimiento como soldados, […] se mantuvo firme hasta el final de la campaña»[441].

Italianos

Italianos

Mucho más complicada fue en cambio la «alianza militar» con los italianos, que también luchaban del lado de los rebeldes desde el verano de 1936, concretamente con unos 73 000 efectivos en las tropas de tierra y 5700 en la Aviazione Legionaria Italiana[442]. Los italianos eran aliados en igualdad de condiciones, vecinos con los que había cierta familiaridad; con ellos no era posible mantener una distancia jerárquica apoyada en fantasías racistas tomadas de lecturas de Karl May, sino que había que cooperar de igual a igual. Como participantes extranjeros en la guerra de España, estaban en una situación similar, y, además, se encontraban en una relación triangular con los españoles marcada por la cooperación y la competencia[443].

Después de la exitosa cooperación en el transporte de las tropas a través del estrecho de Gibraltar, en el avance hacia Madrid los alemanes tuvieron que admitir con envidia que los italianos contaban con más y mejores aviones caza y con bombarderos más rápidos, de modo que en el otoño y el invierno de 1936-1937, «los efectos de sus ataques contra las localidades» —como se afirma en una evaluación posterior de la misión— superaron «los de las unidades de combate alemanas»[444]. Sperrle, y sobre todo Richthofen —que en un principio había acogido con alegría la noticia de luchar junto a los viejos conocidos de su época como agregado diplomático en Roma—, tenían cada vez más envidia de sus aliados, que a partir de la conquista de Málaga hicieron valer su superioridad y relegaron a los alemanes, para su desesperación —en parte también debido al mal tiempo—, al papel de «espectadores impotentes»[445]. Y es que los italianos estaban mejor equipados técnicamente, incluso ante condiciones climáticas adversas, como anotó en su diario el piloto de caza Lützow. Cuando había heladas nocturnas, desde medianoche los mecánicos alemanes calentaban glicol para los siete aviones caza, y a partir de las cuatro y media de la mañana el aeródromo bullía en una actividad frenética para intentar que las máquinas estuvieran en condiciones de arrancar.

¿Y en la base de los italianos? Allí podía verse la siguiente imagen: en torno a las seis y media aparece un único montador, se dirige tiritando hacia los aviones y mira con una sonrisa a los sudorosos, excitados y ruidosos alemanes. Va hacia el primer avión, pulsa un par de veces el flotador del carburador, […] y espera dos minutos. Entonces enciende el motor. Funciona a la primera. […] A las siete en punto los cuatro Fiats están listos para el despegue[446].

Sin duda, fue difícil asimilar que la técnica y la eficacia italianas eran superiores a las alemanas. Pero tanto mayor fue «el regodeo ante el descalabro de los italianos» —como Cetto anotó en su diario— cuando en marzo de 1937 sufrieron una dramática derrota en Guadalajara[447]. «Abisinia fue un bluff. Carecen de todo espíritu de combate. Son demasiado sensibles al hambre, al frío y al pánico»: este fue el conciso análisis del comportamiento italiano a cargo de Richthofen; por su parte, veinte años más tarde, Jaenecke aún se despachaba a gusto sobre sus viejos aliados, que se complacían en «la palabrería elogiosa y las honras anticipadas»:

Parte de los oficiales italianos se arrodillaron y rezaron a la virgen María. Finalmente aconsejaron a su gente dejar todo como estaba y batirse en retirada. […] La noticia de la derrota y del fracaso de los italianos llegó en pocas horas desde Gibraltar hasta Bilbao y generó fervientes rumores por todo el país[448].

También corría el rumor de que los aliados alemanes y españoles se burlaban de los arrogantes italianos, brindaban por su derrota —que al fin y al cabo supuso la mayor victoria de la República— y acuñaban expresiones para burlarse de ellos: «correr como un italiano» fue un dicho célebre en estos días[449]. «En España los italianos se encuentran en una situación muy desagradable», escribía Jaenecke en un informe:

Los sentimientos de los oficiales y de la población española hacia ellos oscilan entre la alegría ante el mal ajeno, el desprecio y el odio, y expresan abiertamente estos sentimientos a la menor ocasión[450].

Aquí es donde los alemanes vieron su oportunidad de poner a su favor el frágil equilibrio entre los tres aliados: «Ahora tenemos que compensar el desacierto al más alto nivel», escribía Richthofen a su mujer a finales de marzo, y así lo hicieron en la campaña del norte, cuando las fuerzas aéreas italianas se pusieron de facto bajo las órdenes alemanas y las tropas de tierra apenas se hicieron notar en todo el verano[451]. Nos abstenemos de juzgar si actuaron de forma deliberadamente comedida ante la región católica del País Vasco o si en cambio —como afirma Jaenecke— «habían perdido toda consideración y toda confianza en su poder militar» y, por ello, temían «por encima de todo volver a entrar en combate, especialmente contra las Brigadas Internacionales»[452]. En todo caso, los alemanes estaban convencidos de que los italianos, «al hablar mucho y hacer poco», no se hacían querer y se frotaban las manos ante la «tensa» relación entre los «hermanos latinos»[453]. Pero también por parte alemana había diversidad de opiniones. Mientras que el capitán Schuchardt lamentaba que «en algunos casos» se ha permitido que «la crítica en este sentido» careciera de «la prudencia necesaria en las declaraciones públicas», también advertía del peligro de tomar las «desavenencias entre Franco y los italianos» al pie de la letra:

Para los españoles, la insistencia de la estricta dirección militar alemana probablemente será más molesta que las propuestas y deseos de los italianos, que en general no se lanzan sin más al ataque.

Además, los italianos tenían una presencia «sumamente agradable» y —como admitía incluso Jaenecke—, con los «pilotos de caza muy reconocidos» había que hacer una excepción[454].

Como los alemanes tenían contacto sobre todo con sus colegas de la Aviazione, en lo sucesivo su crítica se centraría sobre todo en la falta de precisión de sus bombarderos:

La capacidad de orientación (de los italianos) era muy insuficiente. A menudo dirigían sus ataques contra localidades que no eran el objetivo. Por ello, les encomendaban misiones en localidades lejanas al frente, donde un ataque errado no produjera daños[455].

En Mallorca, al principio, las dos escuadrillas de aviación naval tuvieron dificultades, puesto que —como el comandante Hefele escribió en un informe— «los italianos no ven con buenos ojos a sus nuevos competidores en la isla», a los que los españoles encomendaban desde su llegada los «objetivos prioritarios»[456]. La cooperación en las Baleares no mejoró hasta la llegada de un nuevo comandante de la Aviazione, mientras que en la península las tensiones entre los mandos no solo persistieron, sino que incluso llegaron a oídos de los servicios secretos de la República. «Tanto los alemanes como los italianos se creen mejor que los otros», señalaban, y un informador había creído reconocer los motivos de la «gran antipatía entre alemanes e italianos» en el hecho de que los alemanes consideraban a los italianos «unos incultos», mientras que estos, por su parte, estaban molestos porque todos preferían a los alemanes[457]. Tan solo los oficiales del Estado Mayor parecen haber tenido un trato amistoso durante el verano de 1938 en la costa levantina, con invitaciones recíprocas y atracones de espaguetis y alcohol[458].

Por lo demás, la «notoria falta de camaradería»[459] entre alemanes e italianos no pasó desapercibida para los periodistas y quedó reflejada en algunos pasajes de los diarios[460]. En este sentido, los alemanes envidiaban a los italianos porque no tenían que ocultar su presencia y sus hazañas en España, y porque siempre «se llevaban la mejor parte», como lamenta Hansfrieder Rost:

Se apuntan todas y cada una de las victorias aéreas. No se avergüenzan en absoluto. Nosotros hacemos todo en «secreto», pero hasta en la localidad más pequeña te preguntan si eres un piloto[461].

Y en septiembre de 1937, Günther Lützow estaba «muy enfadado con los comemacarrones», que se querían apuntar la conquista de Asturias como su mérito exclusivo y no dejaron entrar a nadie en Santander: «Quieren desfilar, estos señoritos»[462].

Por otra parte, los italianos lo tuvieron mucho más fácil a la hora de aclimatarse cultural y lingüísticamente en España, como revelan no solo sus posteriores proyectos, sino también la propaganda republicana, que se dirigió expresamente contra los italianos que querían «ofender» a madres e hijas[463]. Porque sin duda las maneras «discretas y amables» de los alemanes no eran más populares que las «ruidosas y alegres» de los italianos, algo en lo que coinciden observadores muy distintos y no particularmente afines a los alemanes, como la periodista estadounidense Cowles y el español Bahamonde, que pasó del bando franquista al republicano[464]. Es sabido que los italianos tenían mucho éxito entre las mujeres, aunque sería exagerado afirmar —como admiten veteranos españoles— que habían venido a España solo por amor. Pero —según los recuerdos de los falangistas— ligar con chicas españolas y ganarse el favor de sus madres les resultaba más fácil que a los alemanes[465]. Y mientras que el báltico Transehe admitía sin envidia que «en cada ciudad o aldea por la que habían pasado», los italianos «habían dejado atrás una novia», en privado los soldados alemanes echaban pestes contra los italianos que volvieron a casa en 1938: «principalmente padres de familia y enfermos (de gonorrea)»[466]. Por tanto, los hombres alemanes y españoles parecen haber envidiado las facultades de los italianos en este sentido, y supuestamente en algunas ocasiones se llegó incluso a las manos por cuestiones de «amor», pero casi siempre entre españoles e italianos. No podemos saber con certeza si un incidente en Málaga, en el que al parecer dispararon a tres italianos en una pelea, entraría también en esta categoría. Pero está claro que muchos militares de la España «nacional» no veían con buenos ojos la creciente influencia de los extranjeros, y semejantes incidentes no ayudaban a mejorar el ambiente[467]. Esto era evidente incluso para alguien como Jaenecke: «¿Es de extrañar que los orgullosos españoles hayan percibido y soportado la ayuda militar italiana y alemana de mala gana, con una íntima aversión?», se preguntaba después de la Guerra Mundial, y proseguía afirmando que, debido al patinazo de Guadalajara, «el honor y la alianza militar con los soldados alemanes, cuya derrota resultaba inconcebible para los españoles», brillaban aún con más fuerza[468].

Españoles «nacionales»

Españoles «nacionales»

Aunque hay indicios de que los alemanes estaban mejor considerados que los italianos, esto no quiere decir que la relación germano-española careciera de tensiones; al contrario. Es cierto que no hay muchas afirmaciones como la de Juan Antonio Ansaldo, que sostenía que los pilotos alemanes eran más peligrosos que los «rojos» porque disparaban una y otra vez contra la gente del propio bando, pero los frecuentes casos en los que los bombarderos «nacionales» —ya fueran italianos o alemanes— bombardearon a su propia infantería no ayudaron a aumentar su popularidad. En la campaña del norte, en una ocasión —en palabras de Richthofen, «especialmente embarazosa»— esto ocurrió en presencia de Franco y Kindelán, a los que querían mostrar la excelente colaboración entre las tropas extranjeras y las españolas[469].

Sin embargo, el problema de base era la estructura de mando, tanto dentro del bando «nacional» como en relación con los aliados. Como se afirmaba en un diario de guerra, en España la guerra no solo se hacía «siguiendo las órdenes, sino también por acuerdos», y, poco después de llegar, Richthofen lamentaba que las órdenes del mando español eran «peores y menos comprensibles que nuestras indicaciones para jugar a policías y ladrones cuando éramos niños»[470]. Seis meses más tarde, Jaenecke comunicaba a Berlín que, de las órdenes de Franco, Mola solo ejecutaba lo que le convenía en cada momento. Esta falta de disciplina afectaba a toda la cadena de mando; después de las instrucciones verbales por la mañana, cada uno hacía «lo que quería»[471]. Tras finalizar la guerra, Henning von Beust condensó en pocas palabras lo difícil que era imponer los intereses alemanes en estas circunstancias:

No había una relación de mando entre las posiciones alemanas y las españolas, la dirección de las tropas tenía que dar con los medios para una colaboración apropiada y con perspectivas de éxito en cada caso concreto. Es de suponer que esto diera lugar a frecuentes dificultades y discrepancias, especialmente para el mando. Por una parte, las directivas que llegaban del Reich no siempre tenían una visión de conjunto de la situación real […] o no siempre podían tenerla en cuenta; por otra parte, a menudo había que enfrentarse a la incomprensión y a la tozudez del mando nacional español, y todo ello dificultaba que pudiéramos unificar las interpretaciones y los planes de operación. Encontrar una línea común y mediar era una de las tareas más difíciles para el mando de la Legión, que solo se pudo resolver con mucho tacto y habilidad diplomática[472].

Sin embargo, salta a la vista que los informes y evaluaciones de la época no se distinguen por su tacto y diplomacia. Tan solo los pilotos de aviación naval parecen haber resuelto sus problemas con cierta elegancia y, sobre todo, a su favor:

Llegaban demandas de reconocimiento precipitadas e impulsivas basadas en informaciones imprecisas, y enseguida podía verse que no eran ciertas. En algunas ocasiones cumplimos estos deseos para que las dudas que habíamos manifestado se confirmaran, y más tarde esto nos permitió actuar autónomamente según nuestras propias informaciones[473].

Pero en la península no era tan fácil imponer los intereses alemanes. Aquí, los comandantes alemanes estaban desesperados ante la estrategia militar de Franco, que no les parecía suficientemente rápida y enérgica y se centraba en objetivos que consideraban equivocados: «El origen de todos los males es el estúpido parecer de Franco, al que incluso su gente con opiniones divergentes no puede ni quiere decir nada», escribía Richthofen en su diario[474].

Pero los alemanes se despachaban también públicamente. Sperrle no se contenía ni siquiera en presencia de oficiales españoles que hablaban alemán, y a menudo hacía «comentarios despectivos sobre la situación en España» y en ocasiones golpeaba «con el puño en la mesa y les decía abiertamente su opinión»[475]. Sin embargo, al piloto bombardero Herrmann un comportamiento similar —criticó a sus anfitriones en un bar en presencia de españoles que hablaban alemán— casi le cuesta el relevo[476]. Erwin Jaenecke expresó su desprecio en su informe con absoluta claridad: «La gran mayoría de los oficiales españoles son vagos, tontos, incorregibles y arrogantes […] y, en interés de la causa, no cabe sino lamentar que no hayan eliminado a más de estos zánganos», escribió sin rodeos[477]. Semejantes manifestaciones no solo llegaban al bando republicano —que las recibía encantado—, sino que a través de Berlín y de la embajada española allí llegaban también a Burgos, lo que seguramente no contribuyó a mejorar el ambiente[478]. Además, para algunos la arrogancia alemana resultaba desagradable, como puede apreciarse, por ejemplo, en una anotación del diario de Günther Lützow:

¡Cae el prestigio! Cada día más. Los alemanes no son héroes, sino simples mortales. Los españoles los superan claramente en su capacidad de soportar el dolor. En las calles y plazas de la ciudad se comportan con tal grosería y arrogancia que a uno se le revuelven las tripas. El mundo no se regenerará gracias a esta forma de ser alemana. Nos lleva a que nos pierdan el respeto una y otra vez. Una cosa lleva a la otra: en nuestra misión no hay ninguna línea clara, ninguna conexión con los dirigentes españoles. Las consecuencias son la falta de motivación, la inactividad y las tonterías entre los soldados rasos. A esto se añaden un clima y una alimentación diferentes. Y el querer disfrutar a toda costa. La idea de que los españoles tienen que adaptarse a nosotros está muy extendida. Muchas borracheras. […] Los españoles no soportan a los borrachos. ¡Y de nuevo la falsa arrogancia![479].

También Richthofen sabía distinguir entre opinión pública y privada y estaba orgulloso de sus artes diplomáticas y su capacidad «de pensar y actuar según la mentalidad de aquí»[480]. Tenía experiencia en Italia y sabía hablar español, y al menos al principio se esforzó por «ceder el paso a los españoles»: sabía que «primero hay que dejar hablar a los españoles y después hay que repetir sus ideas», y no tardó en familiarizarse con las «vanidades españolas» y con las tensiones dentro del generalato[481]. Su amistad con Juan Vigón, jefe del Estado Mayor de Mola y posterior ministro de Aviación, debe haber contribuido a estos conocimientos culturales. Vigón le pareció enseguida «aprovechable», y gracias a su ayuda logró casi siempre que Franco escuchara las ideas alemanas[482].

Sin embargo, si «la influencia del mando de la Legión sobre la planificación del mando superior de los “nacionales” españoles [fue] decisiva en todo momento», no fue solo por la «habilidad y la elegancia» del jefe del Estado Mayor. Como el propio Beust admite, esto se debió, ante todo, a que «las posiciones españolas dependían casi siempre de la intervención de la Legión»[483]; también en el cuartel general de Franco eran conscientes de ello, y eso dio lugar a duras y difíciles negociaciones. Pero «ni siquiera con la persuasión del consejero alemán» era posible apartar a Franco —en el que Richthofen echaba de menos la «chispa divina»— de su procedimiento habitual[484]; esto tenía un claro motivo, como el propio Franco hizo notar al embajador italiano: «Si me diera prisa, sería un mal español y me comportaría como un extranjero»[485]. También Vigón tenía que andarse con cuidado para que su excesiva cercanía a los alemanes no lo desacreditara, y por ello en los conflictos del invierno de 1937 ante Teruel defendió firmemente la posición de Franco, para la gran decepción de los aliados alemanes: «¡Eso es el colmo! […] ¡Que diga eso Vigón!», bramaba Richthofen: «Un asco, estos españoles». Pero, ante la falta de alternativas, tuvo que tranquilizarse rápidamente, porque una cosa estaba clara: «Quizá el más estúpido ataque con Vigón siga siendo la mejor opción, porque al menos estará respaldado por su energía (¡que es mucha para un español!)»[486].

No obstante, incluso el enérgico Vigón asombraba a veces a su nuevo amigo, por ejemplo cuando anteponía ir a comer o a la iglesia a explorar un terreno u ordenar un ataque. Pese a todo, Richthofen lo prefería antes que a los generales Mola o Varela, que no pasaban por el puesto de mando o solo lo hacían después de haber dormido largo y tendido. Más de una vez los alemanes se levantaban a las cuatro y media para después esperar durante horas a sus colegas españoles en el frío de Teruel, y es que los españoles no permitían que la guerra trastocara sus horarios de comida y sueño[487]. Pero si todo esto eran más bien pequeñeces, la lentitud del avance de la infantería y los debates sobre el agrupamiento de las tropas que los alemanes solicitaban enfurecieron a los aliados durante toda la guerra. Jaenecke se lamentaba de que los españoles insistían una y otra vez en colocar material que necesitaban con urgencia «en un lugar sin ninguna importancia, donde aún no [había] aviones ni fuerzas antiaéreas»; «y, además, durante los ataques se [producían] sin cesar supuestas confusiones», ya que preferían tomar una posición blanca dos veces «para poder saquear con calma»[488]. Las entradas del diario de Richthofen en 1937 rebosan rabia y un creciente disgusto ante la estrategia bélica española, por la que no merecía la pena —como escribió a su mujer— poner en peligro los «célebres huesos de los granaderos de Pomerania». Además, cuando Sperrle fue relevado, se añadieron los conflictos con su nuevo superior, Volkmann, que nada más llegar se «peleó con los italianos y los españoles» y estuvo a punto de replegar la Legión. Sin embargo, en lugar de ello el que se replegó fue Richthofen, que a finales de noviembre emprendió su (provisional) viaje de regreso a casa[489].

Pero la «alianza militar» germano-española no solo dejaba que desear en los niveles más altos. También los jóvenes oficiales, los pilotos y los soldados de la marina se quejaban públicamente o en sus diarios de la estrategia bélica española, que consideraban poco enérgica: «¡Una vergüenza!» escribía, por ejemplo, un indignado Hansfrieder Rost, y daba voz al sentir de muchos de sus colegas: «Estamos furiosos con esta cuadrilla desmadejada. Seguro que ahora esta historia dura aún otros cuatro meses»[490]. También los técnicos se quejaban de que los colegas españoles destrozaban sus camiones, en los barcos había «broncas constantes» con los maquinistas españoles, y todos echaban pestes de la «consideración con nuestros spaniolen»[491], supuestamente excesiva. Otra obra con ambiciones poéticas de la tropa de mecánicos da cuenta de este ambiente malhumorado:

¿Conoces el país donde florecen los cactus,

en el que los borriqueros atraviesan el territorio,

donde todos los hombres huelen a ajo

y por las noches entran a rastras en sus escondrijos?

¿Conoces el país en el que hace cuatro siglos

que no queda rastro de la valentía,

donde las batallas se vencen en la radio

y en cada hombre habita un niño pequeño?

¿Conoces el país envuelto en aceite de oliva,

en el que hay un organillo en cada esquina,

donde los ociosos se agolpan por todas partes

y las campanas repican en cada calle?

¿Conoces el país? ¡Deja que sea

tu vecino malvado el que vaya allí![492].

Pero de momento no tenían más remedio que quedarse e intentar entenderse de algún modo con sus colegas españoles. Sin embargo, los salarios alemanes, mucho más elevados que los de los italianos y los españoles, no contribuyeron precisamente a que surgieran sentimientos de «camaradería», sobre todo porque los soldados «nacionales» creían que los alemanes no se jugaban de verdad el pellejo, ya que no estaban en primera línea de combate como la infantería[493]. Así y todo, los españoles —al menos según García Serrano— imitaban el modo en que los alemanes juntaban sus talones en formación, aún a costa de producirse repetidas lesiones en los tobillos; pero, por lo demás, las diferencias entre las tradiciones militares y entre «los temperamentos» eran «demasiado grandes», como constató Gotthard Handrick[494]. De ahí que un joven oficial alemán como Heinz Gehrke tuviera que adaptarse, al menos aparentemente, cuando trataba con colegas españoles:

En realidad da igual cómo se vista uno aquí. Un traje viejo y gastado, una raya o una estrella en la camisa (con el pecho abierto y las mangas remangadas) y una estrella en la chapela sucia y ladeada, ¡y ya está listo el uniforme español!

Así escribía a sus padres al poco de llegar a España. Pero por justicia añadió: «Pero tampoco quiero olvidar que también pueden verse uniformes muy elegantes»[495]. Estos fueron los que marcaron la pauta en las memorias publicadas, en las que los soldados «nacionales» —al menos los de la caballería— se convirtieron en jóvenes nobles:

Uniformes limpios y respetables, relucientes las vainas de los sables, espléndidos cuellos de caballo. Los jinetes nos examinaron amablemente, sin mostrar una curiosidad exagerada. Sus rostros eran buenos y cultos y sus ojos serios. Algunos parecían estudiantes[496].

Pero los recuerdos privados y públicos —como también las evaluaciones de la Legión Cóndor desde la historia militar— coinciden en reconocer una cualidad de sus colegas españoles: en general habían sido «muy valerosos»[497], y esto valía tanto para la infantería como para los pilotos, con los que tuvieron más contacto directo: «Los españoles eran pilotos valientes, que compensaban sus comprensibles dificultades técnicas y aéreas con un extraordinario espíritu de combate»[498]. Los escritos de reconocimiento y agradecimiento dirigidos a Kindelán, el jefe de las fuerzas aéreas españolas, en los que a menudo se subrayaba el trabajo de algunos españoles que volaron con la Legión Cóndor, ratifican esta valoración retrospectiva de Galland[499]. Parece que, después de todo, en ocasiones los alemanes y los españoles se entendieron bien; así lo indican, por ejemplo, los aviadores navales en Mallorca, que subrayan explícitamente el «apoyo» y el «carácter solícito» de las fuerzas aéreas españolas[500]. También muchos libros de memorias recogen testimonios de «relaciones de camaradería» con los españoles, con los que intercambiaban «botellas de buena cerveza alemana» por vino tinto español:

Chicos, que ahora cada uno pille una botella de cerveza a mi cuenta y luego vamos donde los Spanjackels y hacemos un poco de «comunidad nacional» (Volksgemeinschaft).

Algo así debían de decir, pero sabemos por el diario de Walther Cetto que los españoles —a diferencia de los alemanes— generalmente guardaban las formas y solo en raras ocasiones llamaron la atención por su ebriedad[501]. No hay documentos de si esto era también así en los encuentros de los estados mayores en la costa de Levante, pero parece que en el caso de los rangos superiores las veladas hispano-germanas debieron ser menos divertidas para ambas partes. «La velada estuvo marcada por un aburrimiento apenas descriptible», escribe Christ sobre una invitación del general Vigón.

El teniente Gabriel cronometra el tiempo de silencio más largo en tres minutos y siete segundos. Entre tanto, un comandante español se entrega sin reparo a su aparentemente irrefrenable necesidad de sueño[502].

Junto con los oficiales de conexión de los estados mayores, los que más contacto tuvieron con los españoles —aunque fue un contacto marcado por una relación claramente jerárquica— fueron los instructores militares alemanes. Esto dio lugar a algunos conflictos al principio, ya que bajo la égida del embajador Faupel y la NSDAP-AO, al principio reclutaron a veteranos de la Guerra Mundial o a alemanes residentes en España, que, si bien «conocían el idioma y la mentalidad del soldado español», eran también agitadores de la Falange, lo cual no estaba bien visto en el Ejército español[503]. Cuando los españoles derrocaron al líder de la Falange —y amigo de Faupel— Hedilla, en abril de 1937, esta actividad pasó a manos del Ejército, donde se limitaron a lo estrictamente militar e instruyeron con minuciosidad típicamente alemana a varios miles de soldados españoles[504]. Sin embargo, resulta más cuestionable que los españoles —como afirma Deichmann— «consideraran un honor» recibir «semejante instrucción alemana» o que —como sostiene Jaenecke— «la puntualidad y la disciplina alemanas suscitaran su admiración a diario»[505]. Por lo menos está claro que aquí los alemanes y los españoles llegaron a conocerse mejor que en ningún otro lugar durante la guerra y, aunque por parte alemana esta relación tuvo un claro matiz patriarcal, su contribución al entendimiento recíproco —ya solo a nivel lingüístico— fue mayor que la de la camaradería entre soldados. En este sentido, cuando el capitán Burkhardt afirmó retrospectivamente que, «además del trabajo militar, lo que se aprende en estas escuelas de instrucción sobre la comprensión, el conocimiento y la estima entre personas de dos naciones tan distintas es incalculable y durará décadas»[506], exageraba solo en cuanto a las dimensiones y la duración.

«Rojos»

«Rojos»

Una de las cosas que los legionarios alemanes «aprendieron» en contacto con los oficiales y soldados «nacionales» fueron las habituales historias de atrocidades de los «malos tiempos del breve dominio comunista», que hablaban de «tipos salvajes y monjas escondidas»; dotadas de la presunta autenticidad de las experiencias vividas, estas historias tenían cierta credibilidad, y por ello se extendieron también entre los miembros de la Legión[507]. Solo oficiales de la Marina como Hansfrieder Rost tenían contacto directo con la vida en el lado republicano, ya que la flota alemana era oficialmente neutral y también hacía escala en puertos republicanos. Rost anotó en su diario sus impresiones sin embellecerlas —aunque más tarde las completaría y las reelaboraría—, y por ello ofrece una imagen más detallada de lo que percibían los soldados alemanes. En ella distinguía claramente entre los «pícaros armados» y los «hombres buenos» en el bando republicano; si unos le parecían «honrados y discretos», los otros le causaban la impresión de «bestias redomadas». Y mientras que registraba que en Alicante deambulaban «siniestros personajes armados», en Valencia escribía: «la gente en el tranvía es amable, miran sorprendidos nuestros uniformes, sobre todo el emblema de la cruz gamada, […] una sociedad pacífica e inofensiva». También tomó nota de las divisiones internas de los «rojos», observando que quizá el rechazo del «comunismo ruso» por parte de los anarquistas permitiera aún «alguna esperanza»[508].

La campaña del norte parece haber provocado ambivalencias similares a la hora de evaluar al enemigo. En el País Vasco y Asturias se toparon de repente —y para su propia sorpresa— con «gente dura, obstinada, de una calidad excelente», con hombres «rubios, altos y fuertes» que «quieren conservar su independencia con la ayuda de Moscú»[509]. Como esto resultaba incompatible con la imagen de la «chusma roja», tanto las memorias publicadas como las propias evaluaciones internas de estrategia militar optaron por una explicación racista del fenómeno. Ya fuera por la «herencia nórdica» o por la sangre «celta y goda», estaba claro que se enfrentaban a un enemigo dispuesto a luchar «hasta el último aliento» por su meta: un País Vasco libre. Pero también los vecinos asturianos habían despertado la simpatía de los corresponsales militares, que se quedaron particularmente impresionados por los célebres «dinamiteros», «audaces y atrevidos, especialmente aptos para llevar a cabo las voladuras de calles, puentes, túneles y casas, cosa que hacían del modo más eficaz»[510].

Pero si bien la admiración hacia los vascos y los asturianos era especialmente marcada, todos los informes y fuentes no publicadas de la época elogian una y otra vez las capacidades del adversario, incluidas las Brigadas Internacionales. Así, por ejemplo, en un informe de la batalla de Teruel puede leerse:

La actitud del enemigo, que había movilizado sus mejores divisiones internacionales, fue excelente en todas las fases de la batalla. Su elevado número de bajas puede explicarse por la extrema tenacidad con la que se defendió[511].

Los alemanes ensalzaban en sus adversarios las cualidades de la tenacidad, el valor y la diligencia, «que hubieran merecido un desenlace mejor», y llegaban incluso a formular juicios sorprendentes: es «admirable lo que han logrado los rojos», afirmó Jaenecke refiriéndose a Madrid y Bilbao; y el propio Richthofen, en el banquete que siguió al desfile triunfal en abril de 1939 en León, insistió en pronunciar el siguiente brindis que suscitó escaso entusiasmo entre sus anfitriones: «Por los mejores soldados de infantería del mundo, los nacionales y los republicanos»[512].

Dado que —al menos en el primer año de guerra— la moral en el bando republicano era claramente superior, en esta fase inicial muchos observadores alemanes dudaban si los «nacionales» lograrían ganar la guerra[513]. «A esto se añade que los rojos luchan por una idea […], los blancos son simples mercenarios», había escrito Richthofen poco después de su llegada a España, y durante los días siguientes registró con creciente disgusto el manifiesto «desinterés» de la población: «Los españoles no se ocupan para nada del asunto», escribió a su mujer, al parecer sin darse cuenta de que esta actitud podía ser también síntoma de rechazo[514]. En una carta interna a la central de la Wehrmacht, Erwin Jaenecke fue más explícito:

Los rojos luchan con entusiasmo por una idea, es decir, contra la Iglesia, los latifundios y el capitalismo, que desde hace siglos oprimen y atormentan al pueblo de manera atroz. En cambio no está claro por qué lucha realmente la mayoría de la población en territorio blanco, pero resulta muy dudoso que todos sean adeptos de los blancos: si por la Iglesia y las grandes propiedades de órdenes religiosas, por la monarquía y la restauración del viejo orden social o quizá por la Falange[515].

Pese a que los soldados se consideraban «apolíticos» y más tarde afirmarían —por ejemplo Galland— que en España habían percibido la política como el «telón de fondo de los acontecimientos» en un país extraño, no podían contener del todo sus ambiguas impresiones, especialmente en la medida en que en esta guerra «lejos de la patria» tenían tantos más motivos para preguntarse por qué estaban luchando en realidad[516]. Además, a partir de 1937, los legionarios estaban relativamente bien informados de la situación interna en España y a nivel internacional, ya que el boletín de noticias no solo incluía las notificaciones pertinentes del momento, sino también traducciones de discursos de los políticos republicanos y «nacionales», extractos de periódicos franceses y suizos y circulares y octavillas de ambos bandos[517].

Pero, más que las informaciones filtradas, lo determinante fue lo que pudieron ver de forma directa sobre el terreno. En el bando «nacional», cualquier observador medianamente abierto percibía en seguida que —como escribió un voluntario irlandés— «la población española no estaba con el ejército de Franco»[518]. Los motivos de ello podían buscarse, por un lado, en las diferencias sociales, que para los alemanes eran enormes, y a menudo criticaban el comportamiento arrogante de los colegas franquistas de la nobleza, que llegaban «al servicio en grandes carrozas y vestidos de civil, para luego desaparecer nada más terminado el turno»[519]. Por otra parte, se percataban claramente de que —como Jaenecke escribió en 1937— las «numerosas ejecuciones en territorio blanco» creaban «mala sangre»[520]. Otro informador alemán dio cuenta de los «excesos» que se produjeron durante la toma de Gijón, en la que pusieron a mucha gente «contra la pared» sin vacilar, y una vez más se vio confirmada «la impresión de que las tropas “nacionales” no eran recibidas como libertadoras». «Cabe dudar que logren acercar a la población asturiana al nuevo Estado de este modo»[521].

Pero lo que más parece haber indignado a los legionarios alemanes fue la influencia de la Iglesia católica, que les parecía demasiado fuerte. Desde Mallorca escribían, por ejemplo, que, cuando uno veía la riqueza de la Iglesia en España, podía entender perfectamente el odio al clero; y en Zaragoza algunos pilotos de caza explicaron a un periodista inglés que, en su opinión, en este país se celebraban «demasiadas misas» y que ojalá algún día se pudiera contar la «verdad de esta llamada guerra entre rojos y blancos»[522]. El legionario Gerhard Imping, que había caído prisionero, al ser interrogado sobre el papel de la Iglesia criticó a su propio bando sin problemas de conciencia[523]. Y Heinz Gehrke, por lo demás nacionalsocialista convencido, era aún más explícito en sus cartas a Alemania:

Aquí hay mucha basura, parásitos y sotanas. Hay como para formar un ejército de todo ello. He visto las grandes procesiones, pero prefiero expresar mi crítica oralmente.

Sin embargo, unos meses más tarde ya no pudo contenerse y prosiguió:

Aquí el éxito beneficia a los que en sotana marcan las directrices. De modo que a menudo a uno le vienen ideas heréticas. Cuando acabe la operación, nuestros pacientes no habrán sanado de su verdadera enfermedad. Me dan lástima[524].

La manifiesta aversión hacia la religión por parte de los nacionalsocialistas fue motivo de conflictos en el bando «nacional», tanto por parte de los voluntarios que —al igual que los voluntarios irlandeses de la Brigada O’Duffy— no aceptaban ser instruidos por enemigos de Faulhaber[525], como también a nivel diplomático, donde hubo que eliminar de las traducciones los comentarios públicos de Hitler sobre la Iglesia española[526].

Hansfrieder Rost resumió sus impresiones de España del siguiente modo:

Los agitadores lo tuvieron fácil para seducir a este pueblo empobrecido y engañado, ya que no todos saben leer y escribir. Creen a pies juntillas en la religión de los días mejores, que les anuncia un hombre mal vestido. […] Los numerosos fusilamientos en las purgas de los blancos no contribuyeron a que la gente se hiciera nacional. Se llevan a sus hermanos de las casas y estos desaparecen. Y los rojos no pierden la esperanza y, si al final no ganan, volverán a atacar en cuanto evacúen a los marroquíes de nuevo a África; porque los blancos son unos niños de papá y no saben usar un arma. Aquí no hay más remedio que establecer una dictadura militar[527].

Pero no todos los legionarios pensaban que esto bastaría para poner fin a una situación tan penosa y fácil de diagnosticar. Galland afirmaría al recordar las discusiones de entonces:

Las fuentes del gran descontento social del pueblo español, y, por tanto, los verdaderos motivos de la terrible guerra entre hermanos, no habían sido taponadas, sino que seguían manando.

De ahí que por entonces circulara entre los pilotos alemanes —quizá por «insolencia irreflexiva», pero no sin cierta seriedad— la consigna: «Luchamos en el bando equivocado»[528]. También Harro Harder anotó pensamientos heréticos de este tipo en su diario durante el invierno de 1937:

Nos preguntamos si debemos seguir siendo tan tontos y seguir rompiéndonos la cabeza, atacando sin contemplaciones, tomándonos la guerra tan en serio. Los alemanes somos los únicos que aún hacemos algo, los españoles y los italianos ya no hacen nada de nada[529].

No podemos saber con certeza hasta qué punto se difundieron semejantes ideas y dudas sobre el sentido de la guerra. Pero su propia existencia revela que el contacto con la compleja realidad de la Guerra Civil española podía tener consecuencias ambivalentes que, pese a todos los esfuerzos de la propaganda, no eran tan fáciles de integrar en el simple esquema de «blancos» y «rojos». El piloto de combate Von Beust —que no fue ajeno a este desenlace— resumió sobriamente:

Si en España la situación […] al principio no estaba decidida y finalmente se decantó en favor de Franco, fue porque las potencias que simpatizaban con él —Alemania, Italia y sobre todo la Iglesia católica— tenían las mejores cartas para influir e intervenir[530].

Solo un año después del final de la guerra, cuando las relaciones germano-españolas ya se habían enfriado notablemente, el propio Hitler, en una conversación con Speer, volvió sobre el trasfondo ideológico de la Guerra Civil y confirmó el parecer de algunos legionarios: no había duda alguna de que los «rojos españoles» —como escribió Speer— eran «hombres impresionantes»: «Hay que decir que durante la Guerra Civil el idealismo no estaba del lado de Franco, sino del de los rojos». Hitler subrayó que esto era más que comprensible, dada la influencia excesiva de la Iglesia, y prosiguió: «Si rompemos las relaciones con Franco… ¡todo se repetirá de nuevo! Pero nosotros estaremos en el otro bando»[531].

5. Volar y matar

CAPÍTULO 5

VOLAR Y MATAR

La mayor «intervención» de los alemanes en la Guerra Civil, y también la que tendría mayores consecuencias, fue la actividad de los pilotos de caza y bombarderos. Como se ha visto, ellos eran los que profesaban una adhesión mayor a los objetivos de la misión en España; incluso si a veces algunos cuestionaban el propósito de la guerra, las dudas sobre el sentido de su actividad solo surgían cuando esta cobraba un cariz desagradable.

En un primer momento, entre estos pilotos predominó el sentimiento de poder conocer por fin «la verdadera guerra»[532]: «¡Queríamos demostrar nuestra valía, que no solo sabíamos volar, sino también luchar!», escribió Günther Lützow, que por entonces tenía 25 años: «La batalla es el hábitat natural del piloto de caza. ¡Cuántas veces nos han insistido en la frase de que “lo decisivo es la voluntad de vencer”!»[533]. Y esta voluntad, como también les habían «insistido» durante su periodo de instrucción, era la quintaesencia de la verdadera virilidad, que se manifestaba exteriormente en forma de coraje, decisión y agresividad. Esta imagen del piloto implicaba también que se les tolerara cierto grado de indisciplina —ampliamente aprovechado en España—, un cierto «exceso», como lo había llamado Hermann Göring en el discurso pronunciado cuatro semanas antes del comienzo de la Guerra Civil ante los primeros oficiales de vuelo de la Luftwaffe que juraban su cargo:

Lo decisivo es […] que sois hombres. Podéis hacer tantas tonterías como queráis, pero cuando estáis en vuestros aviones tenéis que ser tipos decididos a derribar todo lo que se os oponga. Eso es lo que os exijo: que seáis hombres valientes y osados[534].

El lenguaje de la muerte

El lenguaje de la muerte

El juramento de un cargo no era —ni siquiera en el nacionalsocialismo— una ocasión propicia para mencionar de forma explícita que esto implicaba matar a gente y eventualmente también la posibilidad de morir en combate. Pero esto era algo de lo que los oficiales presentes eran del todo conscientes, ya que la mayoría de ellos había visto de cerca la muerte de un compañero de escuadrilla durante el periodo de instrucción —y todos sabían que no se trataba de una muerte agradable—. Sin embargo, hasta el verano de 1936 no pudieron saber lo que significaría para cada uno de ellos tener que matar a otros, qué sentimientos les provocaría y cómo lo recordarían después de la guerra. Hace ya algún tiempo, Michael Geyer ha señalado que es cierto que el combate constituye el núcleo de toda experiencia de guerra, pero que al mismo tiempo la capacidad de dicha experiencia para hacerse con un lenguaje es «muy limitada»[535]. Este fue un problema con el que ya se toparon los pilotos que intentaron llevar al papel sus experiencias en la Guerra Civil. Casi todos ofrecen descripciones muy exageradas de las batallas, como notó, por ejemplo, el héroe de los pilotos republicanos, Andrés García Lacalle: la «excitación en el combate», el «peligro real y cercano» y el esfuerzo psíquico que implica actuar contra los propios instintos para arriesgar la vida llevaban a una situación en gran medida irreal que los recuerdos posteriores deformarían de manera inconsciente —además de que omitieran cosas que pudieran empañar el brillo de las propias acciones—[536]. Su colega en el bando «nacional», José Larios, se sentía más atormentado por el problema opuesto: «Me ha resultado enormemente difícil dar vida a esos violentos e imponentes combates» (y a su heroico rol en ellos, habría que añadir vista la imagen que Larios tiene de sí mismo).

Mi descripción de los combates aéreos debe de parecer monótona. En cierto sentido, todos siguen las mismas líneas y están cortados por el mismo patrón. Sus elementos esenciales no varían, más que para los que toman parte en ellas: es matar o morir[537].

Pero es precisamente esto, la experiencia de matar y de (casi) morir bajo el fuego enemigo, lo que más se sustrae a la exposición lingüística, algo que según Geyer tiene que ver también con que los supervivientes que mataron tenían que integrar sus actividades bélicas en su identidad de posguerra como hombres y ciudadanos en una sociedad que se guía por valores civiles[538].

Recientemente, Joanna Bourke ha estudiado las estrategias con las que los soldados intentaban controlar y domesticar sus sentimientos contradictorios durante la batalla y en sus recuerdos[539]. Desde la Primera Guerra Mundial es sabido que la actividad del piloto se presta especialmente a ser asimilada a través de la estilización, la heroización y la biologización[540]. Las narraciones de las experiencias de guerra de los pilotos de la Legión Cóndor reúnen gran cantidad de material para las tesis de Bourke, pero desde la perspectiva de unas condiciones marcadas por el desarrollo técnico, que en comparación con la guerra precedente había adquirido una velocidad endiablada. Al mismo tiempo, la peculiar situación de los legionarios en España les permitía racionalizar sus acciones militares como parte de su vida cotidiana: como su trabajo, su ocupación. Alf Lüdtke ha señalado que la metáfora del trabajo parece especialmente adecuada para «normalizar» los sentimientos que surgen en el combate, tanto durante la batalla como posteriormente[541]. El piloto bombardero Heinz Gehrke, por ejemplo, desarrolló ciertas ambiciones literarias a la hora de contar a sus padres su actividad en España del modo más gráfico posible. Si en sus primeras cartas hablaba de «negocios» y «clientes», en invierno de 1938 comenzó a usar la imagen de las «obras»:

De todas formas, los que llevamos las piedras estamos en una situación mejor que los trabajadores de tierra. Además, no tenemos que oír los quejidos en la obra. […] Nuestras percepciones son solo visuales. Pero tampoco nos molesta que los hilos blancos del veranillo de San Martín revoloteen sobre el andamiaje [es decir, la humareda de los disparos de los antiaéreos]. Pasan de largo y desaparecen. En los días de calor zumban moscas y moscardones de todo tipo, pero tenemos el espantamoscas a mano y lo usamos a placer. Lo principal es hacer nuestro trabajo y colocar las piedras donde tienen que estar. Además, no todos los días hace calor. Hay muchos días frescos y semanas en las que se puede trabajar plácidamente y sin que nadie te moleste. Pero cuando hay que comenzar una gran obra de construcción, hay trabajo a destajo. Es como casi todo en la vida, un trabajo de temporada. En todo caso, yo cumplo con mi cometido. A quien sabe hacer su trabajo como obrero de la construcción, las condiciones le son indiferentes. Como todo va según lo previsto, yo estoy de maravilla[542].

Trabajo de guerra

Trabajo de guerra

Pese a que esta escritura en clave se deba también a la censura —con la que, sin embargo, en invierno de 1938 ya solo se coqueteaba—, el lenguaje de Gehrke es un indicio de que la cotidianeidad militar de los pilotos se adecuaba a la metáfora del trabajo.

Solo las fuerzas aéreas tenían una jornada regulada que alternaba «trabajo» y «tiempo libre», de modo que el tiempo de vuelo era relativamente breve y el tiempo libre relativamente abundante, por no mencionar las pausas, que podían durar días o semanas. Por ejemplo, el cuaderno de vuelo del subteniente Helmut Henz, que fue piloto de caza en el invierno de 1937-1938 en el frente de Teruel, registra una o dos misiones al día de entre 30 y 70 minutos de duración, pero durante diecinueve días no realizó ningún vuelo. A continuación, durante la ofensiva de Aragón, en marzo, su actividad se intensificó durante 15 días, en los que voló en hasta cuatro misiones al día. En abril volvió la calma, con cinco días de vuelo en todo el mes, y solo el intento de avanzar hacia Valencia en el mes de mayo hizo que el número de días de vuelo se incrementara hasta 13, realizando varias misiones al día, algunas de las cuales duraron más de 70 minutos[543]. Estas cifras coinciden con las del héroe de la aviación nacional española, García Morato, que volaba entre 20 y 40 horas al mes, y en toda la Guerra Civil registró un total de algo más de 1000 horas de vuelo[544]. Por su parte, los pilotos del bando republicano estaban mucho más ocupados y pasaban —en la misma fase de la guerra— hasta 70 horas al mes a bordo de sus aviones[545]. Esto indica un problema que acompañaría al bando republicano hasta el final de la guerra: la escasez de reservas, que no permitía el relevo regular de los pilotos. Por el contrario, la dirección de la Legión Cóndor pudo cuidar las fases de descanso de sus pilotos casi en todo momento, logrando contener «la carga física y nerviosa» de la guerra de España, pese al elevado número de misiones que presentan Galland, Harder o Balthasar[546]. Tan solo en situaciones excepcionales durante las grandes ofensivas, por ejemplo en Brunete o en el Ebro, volaron ininterrumpidamente hasta la extenuación, un estado que Hannes Trautloft resumió escuetamente en su diario con las siguientes palabras:

Volamos, comemos, bebemos, volamos, comemos, bebemos, dormimos, volamos, comemos, bebemos, dormimos. En el fondo llevamos una vida primitiva[547].

Sin embargo, el mayor problema de los pilotos alemanes no era el nivel cultural ni la intensidad de sus acciones, sino —como se ha visto— las llamadas «horas de ganduleo»[548], que permitían dividir nítidamente su experiencia de guerra en situaciones cotidianas «civiles» y trabajo «militar». Según la gráfica descripción del piloto de reconocimiento Walter Heik, antes de una misión los jóvenes legionarios pasaban el tiempo en el aeródromo del mismo modo que lo hubieran hecho en otras circunstancias: dormían o tomaban el sol en las tumbonas, de vez en cuando bebían una «naranjada», jugaban al skat o hablaban de coches[549].

Y, «terminado el trabajo», en palabras de Herwig Knüppel, disfrutaban del tiempo libre: «Nos sentábamos en la plaza con los pilotos españoles e italianos, intercambiábamos experiencias y brindábamos con cerveza o vino tinto»[550]. Cuando había algo que celebrar, como el derribo de algún avión enemigo, lo hacían como la ocasión merecía y conforme a su rango: el piloto vencedor debía invitar a una caja de cerveza al personal de tierra, mientras que los oficiales disfrutaban de un par de cajas de buen vino que los generales españoles enviaban a los «ases» para las ocasiones especiales[551]. Esta escisión de la actividad bélica en «trabajo» y «tiempo libre» no solo está ampliamente documentada en las fotografías, sino que también se refleja en muchas narraciones que tematizan cómo el mundo civil y el militar se mezclaban en España. Gotthard Handrick lo ha descrito de modo particularmente poético:

Los atardeceres eran […] animados y hermosos. Cuando por fin teníamos algo de tranquilidad, nos refrescábamos —si era posible— bañándonos en el río, […] por la noche no comíamos de forma opípara, pero comíamos muy bien, bebíamos vino o […] cerveza, para luego plantarnos en las tumbonas del patio de nuestro castillo, medianamente fresco. El teniente Harder tocaba animadamente el acordeón, a lo lejos se veían pueblos en llamas y en el horizonte podían divisarse claramente los perfiles de la sierra de Gredos y la sierra de Guadarrama. Podíamos percibir los focos de defensa del frente de Madrid y de vez en cuando pasaban sobre nosotros algunos bombarderos nocturnos que tenían que atacar las vías de acceso del enemigo[552].

Finalmente, otro factor que puede haber ayudado a que los alemanes estilizaran la guerra de España como trabajo es que había que dedicar mucho tiempo a evaluar minuciosamente cada misión. Tenían que describir y discutir tanto la acción individual como el procedimiento colectivo y sugerir posibles mejoras que se ponían a prueba al día siguiente; es decir, había un esfuerzo constante por optimizar la actividad según criterios racionales y mejorar los resultados. De este modo, la analogía con procesos productivos les permitía normalizar —«una vez hecho el trabajo»— acciones que esencialmente consistían en matar o en evitar la propia muerte[553]. Además, hay que tener en cuenta que la actividad bélica aérea variaba mucho en función de la tarea; o, en otras palabras, que los pilotos de caza o el personal de los bombarderos mataban de forma distinta y se exponían al riesgo de morir de modo diferente.

Combates aéreos

Combates aéreos

Como ya constataron los observadores durante la Guerra de España, los tiempos de los duelos heroicos en el aire —tan característicos de la Primera Guerra Mundial— eran cosa del pasado. Ahora, el combate tenía lugar entre grandes unidades y casi siempre se producía la siguiente situación: una o más escuadrillas de cazas protegían una escuadra de bombarderos —el llamado vuelo de escolta— y eran atacadas por cazas enemigos. Como los aviones eran mucho más veloces, apenas se producían ya los famosos «combates en curva» en los que los adversarios giraban uno alrededor de otro para lograr una posición de disparo favorable, sino que se «disparaba al azar»[554]. Generalmente, el combate aéreo consistía en un único enfrentamiento en el que todo dependía de la velocidad y la capacidad de disparo, por lo que conforme avanzaba la guerra el cañón de a bordo estaba cada vez más equipado y —en palabras del cronista de la Aviazione Legionaria— «en pocos segundos lograba agujerear y destruir» al adversario[555]. El reportero del Völkischer Beobachter resumía las innovaciones del siguiente modo: «En la guerra española, el ataque del caza consistía en reconocer al enemigo con la rapidez de un rayo, arremeter contra él inmediatamente y dispararle; todo dependía de la sorpresa»[556]. Por ello, no es de extrañar que todos los pilotos de caza afirmen al unísono que durante los combates aéreos —que generalmente apenas duraban unos pocos minutos— perdían por completo la noción del tiempo, o que ni siquiera «tenían tiempo para sentimientos de ningún tipo»: «Todo fue tan rápido que aún no entiendo realmente lo que pasó», constató sorprendido Trautloft después de su primer combate aéreo[557]; por su parte, Günther Lützow se servía de un vertiginoso staccato permanente para describir su vivencia:

¡Ascender, dar media vuelta, a por el siguiente! No, ¡no es tan sencillo! Reacciona, se vuelve hacia mí. ¡Combate abierto! Visor, cruz gamada en el centro, el motor. ¡Disparar todo lo que salga! ¡Él también lo hace! ¡De nuevo las cuatro llamaradas! ¡Estupendo, estupendo! Todo sucede demasiado deprisa. Ninguno acierta en el blanco[558].

Además —como señalan una y otra vez las descripciones—, en los combates aéreos reinaba «tal caos […] que no se podía distinguir a los compañeros de los adversarios». Ante semejante «confusión infernal de amigo y enemigo», a menudo los pilotos caían bajo el «fuego amigo», y eso pese a que los aviones estaban cada vez mejor caracterizados. Por ejemplo, una vez Trautloft casi cae derribado por los italianos, y en otra ocasión por sus propios compañeros de escuadrilla, y los pilotos «nacionales» tomaron a mal que los alemanes atacaran por error a uno de los suyos, al que tuvieron que amputarle el brazo a consecuencia de las heridas[559].

Para evitar el riesgo de estos combates masivos y confusos, en cuanto los alemanes estuvieron en posesión de aviones que les permitían ascender más alto, se lanzaban de uno en uno y desde arriba contra sus adversarios. Estos, al ser más lentos, solo podían intentar sacar partido a su mayor agilidad, que casi siempre aprovechaban para huir y solo en muy pocos casos para contraatacar, ya que eso —según el piloto catalán de Milany— era «una solució de desesperats»[560]. Si, pese a todo, se producían combates con varios aviones, a partir de 1938 los alemanes tenían ventaja gracias a las tácticas de las «cuadrillas» y del «enjambre» —introducidas por Günther Lützow y Werner Mölders—, que ayudaban a evitar las colisiones y permitían una mayor flexibilidad y una protección recíproca[561].

Otra innovación de los pilotos de caza durante la Guerra Civil fue el denominado «vuelo de combate», que respondía a las necesidades específicas del ejército «nacional» y no era especialmente estimado entre los pilotos. Consistía en disparar con metralletas a las tropas de tierra o en arrojar pequeñas bombas: cosas que no se correspondían para nada con el código de honor de la lucha caballerosa del «hombre contra hombre»[562]. Parece que solo poco a poco fueron sacando partido a estos ataques en vuelo rasante —que servían como apoyo de combate o como «caza libre» en el frente—, y, según afirma Hoyos, los convirtieron en un «popular tiro al blanco»: «Una vez que lo descubrían, ningún coche escapaba a los cazas»[563]. Sin embargo, parece que a menudo lo más difícil era descubrirlos, ya que Adolf Galland, que se convertiría en un especialista en esta técnica, admiraba y lamentaba el «magistral» camuflaje del enemigo:

Había que tener un ojo bien entrenado y meter bien la nariz en el escenario aparentemente muerto del campo de batalla para poder reconocer los objetivos. Como pilotos de combate, algunos de nosotros hubiéramos preferido estar en el otro bando, en el que parecía que nos hubieran esperado triunfos mayores y más fáciles[564].

Derribos

Derribos

Según Joanna Bourke, la idea de ir «en busca de resultados» —otra metáfora tomada del mundo del trabajo— ofrecía una posibilidad de no pensar en el propio miedo durante el combate[565]. No es casual que Bourke tome sus ejemplos de pilotos de caza (de la Segunda Guerra Mundial), que podían adjudicarse sus «resultados» a nivel individual y contarlos como tales con más facilidad que ninguna otra unidad de las fuerzas armadas, y sus resultados normalmente no se referían a los coches en la carretera, sino a «enemigos en igualdad de condiciones» en el aire.

Estos «resultados» se contabilizaban como derribos, y, de este modo, matar se convertía en una especie de competición deportiva. En la J/88 elaboraron una tabla de clasificación de derribos[566], y cada victoria aérea se marcaba con una raya blanca bien visible en el timón lateral del avión, «del mismo modo que en el pasado el lansquenete tallaba en la culata de su mosquete muescas que indicaban el número de enemigos que había matado»[567]. Esto dio lugar —frente a lo que sostienen otras aseveraciones— a una verdadera competición entre los pilotos. Los principiantes y recién llegados estaban sometidos a una «enorme presión», ya que tenían que hacer frente a verdaderos combates durante el vuelo, mantener los nervios y dominar un avión al que aún no habían terminado de acostumbrarse[568]. Si no lograban hacer esto perfectamente, podían surgir «complejos de inferioridad» —como señala Trautloft—, que «entre hombres» eran recibidos con «una buena dosis de escarnio»[569]. Pero, según Mölders, los sentimientos de inferioridad podían surgir también si «después de muchos contactos con el enemigo seguían sin lograr» un derribo[570]. Günther Lützow, cuyos textos no quieren o no pueden ocultar su ambición, ha escrito sobre estos sentimientos —como si fueran ya cosa del pasado—:

¡Cayó el primero! No volví a casa con las manos vacías, se rompió el maleficio; por fin ha cedido la sutil presión que pesa sobre todo piloto de caza hasta que puede aducir la primera prueba de su valía, hasta que ha derribado a su primer enemigo[571].

Pero, por supuesto, la ambición y el espíritu de competición podían llevar a un comportamiento que no favorecía a la escuadrilla ni a la propia supervivencia. No es casual que fuera de nuevo Lützow quien diera cuenta de este conflicto de conciencia. Así, en la batalla de Brunete estuvo disparando «como un loco» y, no obstante, sin acierto, cuando, de repente, se encontró con el depósito de gasolina casi vacío y ante el dilema de si seguir luchando para lograr «un derribo» o volver a la base, cosa que finalmente hizo llevado por su sentido del deber:

Con tristeza, desistí de mi sacrificio. No me sentía precisamente un héroe, pero como líder de escuadrilla era responsable de los aviones que estaban bajo mi mando y tenía que economizar mis fuerzas.

Otro piloto de su escuadrilla, Peter Boddem, prefirió no hacerlo y logró apuntarse un derribo: «Cuando me informó del derribo, me dio una punzada»[572]. Sin embargo, como advirtió con poco entusiasmo en otro lugar, «siempre ocurre lo mismo. El soldado celebra sus triunfos en secreto, mientras que el líder de la escuadrilla siente la responsabilidad»[573].

Las fuentes alemanas silencian que esto no tenía por qué ser necesariamente así, pero ofrecen valoraciones totalmente contrapuestas con respecto al comportamiento de los capitanes de las escuadrillas. Por ejemplo, en el caso de Werner Mölders, las memorias subrayan una y otra vez sus dotes pedagógicas y señalan que revoloteaba por ahí «como una gallina clueca», ocupándose de su gente y ayudando a los principiantes a «tomar parte en las jugadas», es decir, a derribar adversarios, para reforzar su confianza: precisamente a él no le gustaba «la competición por las cifras de derribos»[574]. Por el contrario, sus adversarios españoles, como también sus posteriores aliados, afirman que fue precisamente la flexible formación de combate que introdujo Mölders la que permitió que el capitán de escuadrilla aumentara el número de derribos, mientras que los otros tres pilotos tenían que cubrirle las espaldas. Como afirma García Lacalle, el más famoso de los pilotos republicanos —y no solo él—, la desconsideración y la ambición, pero también el hecho de contar con aviones mejores y el peculiar sistema de cuentas alemán, fueron los verdaderos motivos del elevado número de derribos de los alemanes. Como los compañeros de escuadrilla tenían que confirmar las victorias aéreas, la cifra de las mismas aumentaba en relación directamente proporcional al prestigio y el rango del piloto, pues ¿quién querría llevar la contraria a un célebre «as» o incluso a un superior?[575]. En sus memorias, Lacalle y otros pilotos republicanos intentaron relativizar las victorias aéreas de los alemanes y los pilotos «nacionales» y contraponer a las descripciones que estos habían ofrecido de los combates sus propios recuerdos. La vehemencia y la meticulosidad con la que lo hicieron prueba una vez más la importancia de este modelo de competición para los pilotos de caza, independientemente de su tendencia política, incluso si los republicanos intentaban minimizar su significación[576]. Los alemanes, por su parte, se burlaban de las «optimistas» cifras de los italianos y los españoles y apostaban por su sistema de cuentas, supuestamente formalizado y afinado de forma burocrática[577]. Esto podía tener como consecuencia que el Ministerio de Aviación denegara el «derecho a efectuar derribos» a un observador que había aprendido a volar con un caza en su tiempo libre y que había sustituido espontáneamente a un piloto ausente durante una ofensiva, ya que no tenía «permiso de piloto de caza». El problema se resolvió poco después: con la muerte del afectado[578].

Matar

Matar…

Quizá el ejemplo más plástico de la estilización de la labor de los cazas como actividad deportiva se lo debemos al escritor Werner Beumelburg:

El destino del aviador. Uno tendrá que caer, el otro se apuntará un derribo más en su cuenta. Cuando regrese al aeródromo, comunicará su éxito a sus ayudantes en tierra con un leve vaivén, con una alegre oscilación. Una vez aterrizado, estos le sacarán radiantes de la máquina. Repostará, se reirá con ellos, por unos minutos se quitará el casco y luego se preparará para un nuevo despegue, porque hoy parece un día propicio para incrementar la lista de derribos y quién sabe lo que pasará mañana[579].

Pero la estilización deportiva de su actividad no solo les permitió —como sugieren las investigaciones psicológicas de Joanna Bourke— un mayor control del miedo al sentirse parte activa en el combate, sino que también impregnó de forma duradera el modo de describir la batalla y lo que sentían en ella. Y es que, a diferencia de lo que ocurría en tierra, en el combate aéreo uno podía reivindicar abiertamente —en palabras de Beust— su «satisfacción al probar su propia valía»[580]. El entusiasmo y la satisfacción que sentían al matar no era para los pilotos un «sucio secreto»[581] que había que esconder, sino todo lo contrario: «Está claro que todo piloto de caza que participa en un combate aéreo quiere derribar a alguien», declaraba décadas más tarde Hennig Strümpell en la televisión alemana[582]. Derribar al enemigo se consideraba un éxito y se celebraba y se narraba como tal: «Pataleaba con mis pies, me hubiera gustado golpear la ventana de la cabina con mi puño», escribe Otto Bertram tras su primera victoria en el aire:

Llego al aeródromo. Es el gran momento en la vida de un piloto de caza: el que ha logrado un derribo puede dar un meneo. Lo hago. Aterrizar, rodar por la pista, un cigarrillo: el técnico está completamente radiante. El bote de pintura ya está listo, y trazamos la primera línea blanca[583].

Esto no era algo exclusivo del periodo nacionalsocialista ni del bando fascista, como prueban los textos de los pilotos republicanos, que también mencionan el incremento de la confianza en sí mismos y la sensación de poderío después de una victoria aérea, la gran satisfacción que experimentaban tras la «intensa excitación del momento» y el «regocijo de estar entre los ganadores»[584]. Los jóvenes pilotos estaban «bañados en sudor», volaban «con el corazón latiendo a toda velocidad», como «presos de la fiebre del caza» y olvidaban «todo (a su) alrededor»; cuando aterrizaban de nuevo, estaban «enormemente excitados» y contaban lo que habían vivido «con labios temblorosos»[585].

Mientras que el diario del católico Werner Mölders solo recoge sus sentimientos de manera esquemática («Arde – primera victoria en el aire – estoy tremendamente feliz»[586]), otros se explayaban describiendo su «absoluta excitación y satisfacción»[587]: «En una fracción de segundo me pregunto: ¿Qué sientes ahora? ¿Alegría, la fiebre del caza, entusiasmo? […] De pura alegría le disparo otra ráfaga. ¡Qué locura! Canto, grito, chillo cosas incomprensibles»[588]. En palabras del mismo autor, en el combate aéreo, la «sensación de felicidad por la victoria»[589] se veía favorecida porque supuestamente se podía reducir la situación a un «¡o tú o yo!»[590]. Pero esto se revelaba más difícil cuando el adversario derribado no se estrellaba, sino que colgaba indefenso de su paracaídas. Al principio era —de nuevo según Günther Lützow— «un gran placer poder contemplar cómo accionaba su paracaídas y salía disparado de su asiento». Pero entonces surgían las dudas: «Di vueltas en torno a él durante un rato y me preguntaba: “¿disparas o no?”». Por una parte, sentía reparos ante la idea de «disparar a un hombre colgado de su paracaídas, indefenso y completamente a mi merced»; por otra parte, solo su muerte podía garantizar que no siguiera luchando en su propio terreno una vez llegara a tierra. Al final Lützow no consiguió «decidirse a dispararle»: «me hubiera parecido un asesinato»[591]. Este comportamiento acorde con el código de honor «caballeresco» de los pilotos parece necesitar de justificación en la realidad de la guerra, ya que Lützow insiste —para su propio alivio— en que su adversario era un «novato»: «Era español y, dada su juventud, no me arrepiento de no haber apretado el gatillo de mi ametralladora».

En todo caso, este episodio revela los problemas emocionales que el acto de matar podía causar a los pilotos en cuanto se salía del conocido marco de la competición de cazas y del duelo uno contra uno. En este contexto, la actividad de los pilotos de combate, que tenían que disparar desde el aire a personas más o menos indefensas, era casi igual de problemática. Sin duda, ambos bandos coinciden en señalar que un ataque con éxito dirigido contra los soldados de infantería en retirada podía dar lugar a sentimientos muy positivos: «Nada podía satisfacer a los soldados tanto como ver al enemigo huir aturdido y presa del pánico», afirmaba por ejemplo Trautloft, y su homólogo en el bando republicano, García Lacalle, se expresó de forma muy parecida al describir la batalla de Guadalajara[592]. Pero casi ninguno llegó tan lejos como Larios, el piloto «nacional», que se burlaba de quienes corrían para salvar su vida, que resultaban «tan graciosos desde el aire»[593]. Por lo demás, parece que los ataques desde escasa altura provocaron sentimientos encontrados a la mayoría: a menudo se habla de «imágenes escalofriantes», que, sin embargo, no empañan su mirada profesional: «Mire uno donde mire, ve blancos y más blancos»[594]. Harro Harder registró esta ambivalencia en su diario durante la batalla de Brunete:

El enemigo siente pánico ante nosotros y hacemos todo lo posible para que sea así. […] Descendemos una y otra vez, a veces después de haber disparado ya a todo, no ya para destruir, sino para incrementar el pánico. […] Pero eso es lo que tocaba y estamos todos bastante hechos polvo. […] Los coches se agolpan en las carreteras y no pueden avanzar, con lo que se ofrecen como blancos. Disparamos y arrojamos en fila nuestras bombas de metralla. Un coche con munición salta por los aires por aquí, una bomba destroza varios autos por allá; es un completo caos. A un lado de la calle regresan tanques, una cantidad inquietante. Creo que hoy el enemigo ha sufrido pérdidas terribles[595].

También para su colega Lothar Keller esta forma de matar era nueva: «La panorámica de las figuras que se desploman era siniestra. Por primera vez tomé conciencia de que estaba dirigiendo mis armas contra seres humanos». Sin embargo, unos meses más tarde, durante el avance hacia Lérida, todos sus escrúpulos se habían esfumado:

La oleada de las milicias enemigas en retirada ya no me hacía sentir nada. […] Hemos realizado unos quince ataques contra estos hombres que corrían presas de un miedo desesperado por su vida. Hemos peinado una y otra vez los grupos de enemigos en retirada con las ráfagas de nuestras dos ametralladoras, cada una de las cuales dispara unos 1100 disparos por minuto. […] [Comenzamos] casi a ras de suelo, para apuntar con la mayor exactitud posible a los grupos dispersos. Los resultados deben haber sido extraordinarios. He volado como presa de la fiebre[596].

… y miedo a la muerte

… y miedo a la muerte

En los textos que publicaron los pilotos de caza de la Legión pueden encontrarse algunos ejemplos de este «frenesí de la muerte»[597], que, por un lado, se correspondía con el ethos de «desconsideración» y «fanatismo» propio del soldado nacionalsocialista y, por otro, reflejaba la abrumadora superioridad alemana, especialmente en la fase final de la guerra. Por su parte, no es de extrañar que en las memorias de los pilotos republicanos abunden las descripciones del miedo a la muerte, de pesadillas y del modo de hacer frente a estas sensaciones, ya que en los últimos meses de la guerra no tuvieron muchas oportunidades de sucumbir a la embriaguez de la matanza, y, además, sus memorias no estaban sujetas a las convenciones de la narración fascista de la guerra[598].

Pero los pilotos alemanes también experimentaron esa mezcla de felicidad, éxito, miedo y pánico —cuya importancia ha señalado repetidamente Alf Lüdtke[599]— en las fases precedentes de la guerra, en especial durante los combates aéreos. Al fin y al cabo, cada vez que mataban a un adversario podían advertir «la cantidad de factores que pueden dar lugar a una coincidencia desafortunada que hace posible que alguien se apunte un derribo»[600]. La conciencia de la propia vulnerabilidad y el temor a la muerte en determinadas situaciones podían expresarse de maneras muy distintas. Mölders, por ejemplo, lo hace de forma campechana y sencilla cuando escribe en su diario que «no le hacía ninguna gracia» caer bajo el fuego de las propias unidades antiaéreas, o también cuando describió un combate aéreo: «Para ser sincero, he sudado como un condenado con la manivela, pero todo salió más o menos de forma aceptable»[601]. Su colega Harder descubrió durante su periodo de instrucción que era posible «sudar de miedo», y en Brunete la artillería antiaérea —en este caso la enemiga— acabó por resultarle «inquietante». El 17 de julio de 1937 se preguntaba: «¿Por cuánto tiempo seguirán saliendo las cosas bien?», y un día más tarde reflexionaba sobre la situación de los miembros de su escuadrilla, que, por lo general, tenían menos margen de acción que él:

Uno aprende a apretar los dientes. Admiro a los pilotos de mi escuadrilla que vuelan tan disciplinadamente detrás de mí. […] Para mí, como líder de la escuadrilla, es más fácil soportar todo esto, porque soy yo quien elige los objetivos y puedo interrumpir los ataques cuando quiera[602].

Wilhelm Balthasar, un piloto de reconocimiento que a duras penas logró evitar estrellarse en el frente del norte gracias a un aterrizaje forzoso, describió sus sentimientos en los minutos que siguieron: «Ahora los nervios me abandonan, no puedo bajar del avión… teóricamente estoy muerto». Y es que los «nervios» ya «no eran tan elásticos como al principio de la guerra: amenazan con llegar al peligroso punto muerto en el que uno ya no puede continuar»[603]. También Lützow quedó marcado por la experiencia de la «verdadera» guerra, como muestran algunas entradas de su diario, y el diario de su colega Trautloft contiene pasajes que dan cuenta de esta otra cara de la «fascinante belleza de volar en un caza»[604]. Después de un combate, se encuentra en tierra con un colega al que creían muerto:

El combate solo ha durado diez minutos —que allí arriba nos parecieron eternos—, pero los dos seguimos aún como atontados. Solo logramos estrecharnos la mano. «Ya ha sido suficiente», pienso[605].

Y en otra situación parece como si, en su fuero interno, ya hubiera roto con la vida:

Al mismo tiempo me aferro a mi vida y quisiera encogerme hasta convertirme en un punto diminuto. Pero también el miedo a la muerte tiene un límite y, una vez que lo sobrepasas, todo es indiferente[606].

Con independencia de cómo asimilara cada uno la situación límite, está claro que Trautloft sabía perfectamente de lo que hablaba. Al fin y al cabo, había sido uno de los primeros seis pilotos de caza en llegar a España, y este pequeño grupo había sufrido una cantidad extraordinaria de bajas. Dos de ellos, Eberhardt y Hefter, morirían pocos meses después de su llegada a Cádiz, mientras que Gerhard Klein sería derribado en Teruel un año y medio más tarde.

El periodista británico Peter Kemp observó el ambiente que reinaba en el Hotel Inglés en Ávila —donde estaba estacionada la escuadrilla— la mañana que siguió al derribo de Eberhardt, en 1936:

En la mesa de al lado estaban sentados una docena de pilotos alemanes vestidos con el uniforme caqui de la Legión Cóndor; […] parecían muy abatidos esa mañana, hablaban poco y solo con monosílabos. Después supe que el día anterior habían perdido a su líder en Madrid[607].

Es de suponer que en semejante situación grupal era especialmente difícil enfrentarse a los propios sentimientos y miedos: «Los ánimos están bastante abatidos», escribe Harder en un atardecer parecido, «y nadie sabe muy bien qué decir»[608].

Por supuesto, esta era la situación ideal para que entrara en acción el pastor de la Legión, que justo antes de las navidades de 1936 había registrado una creciente «necesidad de clarificar y dar sentido a todo lo que se les impone con la guerra, su oficio y la lejanía del hogar». El padre Keding registró con satisfacción el momento en el que diez hombres aceptaron conversar con él «en la intimidad», después de una fiesta: todos ellos eran pilotos «con un especial interés en la ayuda que la fe cristiana ofrecía para la superación de la muerte». Admiró la sinceridad con la que podían hablar de sus miedos en el aire —los tan citados «bajos instintos»— y al mismo tiempo subrayó que por la noche, después de una misión, hablaban entre ellos sobre «el sentido y la finalidad de su muerte». Dejaremos en suspenso si realmente vivían de forma «diez veces más intensa», como Keding suponía con envidia, pero su observación de que la mañana después de una muerte el ambiente era menos despreocupado porque «la gran pérdida de la víspera […] los había calado a todos hasta la médula» parece más que plausible[609].

Otra forma de contener el miedo —mucho menos cristiana— era sublimarlo a través de distintas formas de superstición, algunas de las cuales eran folclóricas, mientras que otras resultaban más bien arcaicas[610]. Esto ya había formado parte de la puesta en escena de los pilotos durante la Primera Guerra Mundial, y ahora en España —la siguiente «verdadera» entrada en combate— se ampliaron enormemente las formas y modalidades de hacerlo[611]. Las escuadrillas se buscaron distintivos de una variedad impresionante: Mickey Mouse, sombreros de copa, cerdos, diablos pájaros —aunque no jóvenes brujas con medias de malla, como tenían los pilotos «nacionales»—. La prensa alemana interpretó estos distintivos como «signos para el campo de batalla», pero al mismo tiempo subrayaba que los miembros de la Legión estaban «convencidos» de que estas «graciosas mascotas les traían suerte»[612]. Los distintivos personales que los pilotos de caza pintaban en sus aviones eran aún más individuales: Herbert Schob volaba con el lema NNWW (Nur Nicht Weich Werden: «ante todo no ablandarse»), mientras que Hans Schmoller Haldy optó por una jarra de cerveza, Kurt Strümpell por el símbolo del yin-yang, Trautloft llevaba un corazón verde (en honor a su tierra, Turingia), el campeón olímpico Handrick los cinco anillos olímpicos, y Harro Harder —el más crítico de todos en su diario— una cruz gamada. Rudolf von Moreau solo volaba con su sombrero de cowboy; otras escuadrillas tenían mascotas que llevaban consigo en el avión; y a veces a los aviones no solo les atribuían propiedades técnicas, sino incluso mágicas: por ejemplo, el avión de Mölders pasó después a un principiante «para fortalecer su confianza» y ayudarlo en su «bautismo de fuego»[613]. Finalmente tenían pequeños trofeos del adversario derrotado que los ayudaban a sentirse protegidos. En una inspección del campo de batalla, Wilhelm Balthasar escribía: «Ante mí está el del pañuelo rojo en el cuello. Es un tipo grande y robusto, con grandes puños de trabajador. Me inclino hacia el muerto, le suelto con cuidado el pañuelo del cuello y me lo llevo. Desde entonces lo llevo conmigo en todos mis vuelos»[614].

El primado de la técnica

El primado de la técnica

Los bruscos pasos del miedo a la euforia, de la tensión a la certeza en la victoria, serían una constante para los pilotos de caza alemanes, sobre todo durante el primer año de guerra. Como ya se ha visto, el Gobierno de la República contaba con una pequeña fuerza aérea, que, sin embargo, tan solo disponía de aviones muy anticuados, los llamados «Circus Krone»; de ellos se decía que cada avión que fuera utilizado hasta que dejara de funcionar salvaría la vida a un piloto, porque ya no tendría que pilotarlo[615]. Los republicanos solo pudieron atacar ciudades, puertos y tropas rebeldes hasta la llegada de los primeros Fiats italianos, pero en estos primeros ataques lo dieron todo, porque estaban convencidos de que acabarían con el «pronunciamiento» en pocos días[616]. De todos modos, en septiembre el jefe de la HISMA, Bernhard, afirmó que «el único enemigo a tener en cuenta son los pilotos rojos», que se habían reequipado en Francia. Sin embargo, según Bernhard, hubieran sido aún más peligrosos si los hubieran equipado también con un personal mejor, ya que sus efectivos eran ante todo extranjeros «reclutados sin idealismo y a cambio de altas compensaciones»[617]. Ahora bien, los alemanes se abstuvieron de atacar a los franceses con el argumento de que hubiera sido «poco conveniente», ya que probablemente hubieran perdido en esta «lucha desigual»[618]. Con todo, el jefe de las fuerzas armadas republicanas, Hidalgo de Cisneros, afirmó que la famosa tropa de André Malraux —en su opinión, compuesta casi exclusivamente por mercenarios sin escrúpulos— suponía más bien una carga que una ayuda para la República[619]. Por su parte, otros voluntarios, como los aventureros pilotos estadounidenses, no constituían realmente un adversario temible, como admitió incluso uno de ellos:

Los fascistas eran ingenuos al combatirnos en vuelo, ya que si nos hubieran dejado a nuestro aire hubiéramos sido más eficaces destruyendo nuestros aviones en nuestras propias pistas de aterrizaje[620].

Sus colegas catalanes hicieron el esfuerzo de ojear un manual de aviación de guerra durante sus descansos[621], pero, en general, los adversarios de los primeros pilotos alemanes en España luchaban en condiciones patéticas y, con sus He 51, los alemanes podían dominar sin problemas el espacio aéreo hasta Madrid: «Heinkels, Heinkels», decía otro piloto estadounidense al recordar la fase en la que este avión aún infundía respeto: «Recuerdo cómo se acercaban cayendo en picado desde la luz, como esas siluetas negras que hacen daño en los ojos si las miras de cerca»[622]. La República se encontraba en una situación realmente crítica, y de ello se percató también la tropa de avanzadilla soviética que desde octubre —con un tren que llegaría a través de Alemania y París— sondeó la situación en España, intentando localizar los puntos débiles de la República[623].

Cuando, en noviembre de 1936, llegó a España el primer contingente soviético con cuatro escuadrillas de cazas y tres de bombarderos, comenzó la «era gloriosa» de las «fuerzas armadas rojas». Según los historiadores militares, su fuerza de combate en Madrid, el Jarama y Guadalajara tuvo «un efecto psicológico enormemente favorable»[624], una sensación que los observadores de entonces expresaron de la siguiente manera: «Los rusos acabarán con los fascistas. ¡Los rusos destruirán al enemigo!»[625]. Los aviones soviéticos I-15 (Chatos/Curtiss) y I-16 (Moscas/Ratas) eran muy superiores a los He 51 alemanes, aunque se revelaron poco estables en aterrizajes difíciles y tendían a romperse deprisa[626]. Esto es digno de mención en la medida en que los pilotos de caza soviéticos sorprendieron a amigos y enemigos con su «sorprendente movilidad». Por ejemplo, para salir de la ciudad despegaban desde la Castellana y a menudo tenían que aterrizar en sitios muy pequeños y volver a llevar los aviones a la ciudad en camiones por la noche. Sus «habilidades como pilotos» les ganaron el respeto incluso del enemigo nacionalsocialista[627], mientras que los pilotos de su mismo bando se deshacían en elogios: eran sin duda «los pilotos más peligrosos de todos», afirmaba un miembro de la escuadrilla de Malraux, y gracias a sus «improbables cualidades» podían hacer frente a seis alemanes o italianos al mismo tiempo[628]. Objetivamente, desde la llegada del apoyo fascista internacional, era la primera vez que había igualdad de condiciones en la guerra aérea, ya que ambos bandos combatían con soldados profesionales bien instruidos y disciplinados que pilotaban aviones que conocían bien. En la batalla de Madrid —que comenzaría entonces—, los pilotos no españoles sumaban cerca del 90 por ciento de los combatientes en el aire[629].

El shock que produjo la nueva calidad del adversario fue notable, sobre todo entre los alemanes, que tan convencidos estaban de su superioridad técnica. Un artillero antiaéreo suizo del bando republicano pudo observar este cambio en las relaciones de fuerzas de la lucha aérea y describió sus experiencias poco después de la guerra. Los nuevos aviones soviéticos

[…] decidían el combate con una rapidez inquietante. Los He 51 apenas se daban cuenta de lo que sucedía, porque los cazas Rata alcanzaban una velocidad y tenían una capacidad de maniobra frente a la que un Heinkel no podía hacer nada[630].

Del mismo modo, el alemán Douglas Pitcairn, que llegó a España cuando los combates en torno a Madrid estaban en su punto álgido, escribió veinte años más tarde en un informe en el que sigue siendo perceptible la gravedad de la situación en aquel momento:

No quiero dejar de mencionar la gran impresión que nos causó la entrada en acción de los Rata, ya que si la misión de combate estaba compuesta por unos 25 o 30 aviones, en cada expedición hacia Madrid perdíamos un piloto y un avión. La inferioridad de los Heinkel 51 era tal que los rusos, desde abajo, podían sacar a disparos a un avión de la formación cerrada de la escuadrilla. Así fue como, tras perder a la mitad de los efectivos, tuvimos que interrumpir las misiones específicas de los cazas y solo utilizamos los cazas He 51 para apoyar a la infantería[631].

Como es sabido, esta tarea era menos peligrosa, y la cifra de alemanes muertos hubiera sido aún más elevada si los pilotos soviéticos hubieran tenido permiso para seguirlos hasta territorio «nacional»[632]. Los alemanes se salvaron casi siempre huyendo, es decir, «arreglándoselas para volver al aeródromo pese a estar completamente molidos a tiros», un comportamiento incompatible con la imagen de sí mismos que tenían los «aguerridos» jóvenes pilotos, de modo que la situación resultó alarmante «para la reputación de la aviación de combate alemana y para las mismas tropas alemanas», como aún constataba en los años cincuenta el Generalato de la Luftwaffe[633].

El que entonces era el jefe del Estado Mayor, Von Richthofen, parece haber juzgado la situación con menos indulgencia. En el invierno de 1936-1937, él y sus colaboradores se mostraron «indignados por la incapacidad técnica de los responsables del grupo de cazas», y más tarde insistió en reprender a «la gente de los cazas» por sus ideas «imposibles» y su «falta de ánimo y de fantasía»[634]. Y en un momento en que incluso los círculos de exiliados alemanes sabían que los pilotos alemanes tenían «mucho miedo de los pilotos rusos», no debió ser un gran consuelo que sus adversarios les reconocieran —incluso en esta fase— una enorme «insistencia y tenacidad teutónicas»[635]. En último término no se trataba solo de «coraje» y «prestigio», sino de sobrevivir, lo cual daba una dimensión completamente distinta a la guerra aérea. Una vez más fue Harro Harder quien encontró las palabras más claras:

Todos estamos convencidos de que es una locura seguir enviando los He 51 a Madrid como escolta. Los Ratas juegan con nosotros al gato y al ratón. También los bombarderos Martín [los nuevos bombarderos Katiuska soviéticos] alcanzan velocidades al menos cincuenta kilómetros superiores a las nuestras. […] Probablemente tendrán que derribar a unos cuantos antes de que se den cuenta de la estupidez de estas órdenes[636].

En vista de las nuevas relaciones de fuerzas, el entusiasmo inicial por la guerra parece haber dejado paso a un temprano «cansancio de España»[637], algo que también percibieron los demás. Así lo notó, por ejemplo, el periodista irlandés MacCullagh, que hizo la siguiente observación sobre los alemanes en la mesa contigua en su hotel en Ávila: «Nunca había visto a los aviadores alemanes… con un semblante tan grave después de la cena»[638]. El mando de la Legión reaccionó —como se ha visto— «con recriminaciones», y a comienzos de 1937 comenzaron a relevar a los primeros legionarios —por ejemplo, Hannes Trautloft regresó entonces a Alemania— y a replantear poco a poco la estrategia y la técnica. En abril de 1937, Sperrle se negó a plegarse a lo que Kindelán había proyectado para el combate, ya que, «dada la falta de personal de vuelo debido a las bajas por enfermedad, sus planes no eran factibles»[639]. Cuando en enero, en la batalla del Jarama, quedó claro, además, que los Ju 52, —a los que las tropas «no podían ver ni en pintura»—, estaban «completamente a merced» de la nueva artillería republicana en cuanto carecían de la protección de los cazas[640], los retiraron del frente y urgieron a Berlín a que les enviaran cazas mejores y bombarderos más rápidos.

Esto sucedió a mediados de marzo, cuando llegaron a España los primeros modelos de Messerschmidt Me Bf-109 —que aún no estaban listos del todo—, seguidos de los bombarderos He 111, que entraron en acción por primera vez en el País Vasco. Los «Mayser-Schmidt»[641], que el otro bando no tardaría en temer, ganaban más altura y eran más rápidos que los aviones soviéticos, aunque no tan ágiles. Pero los pilotos soviéticos no se rindieron tan pronto como puede parecer retrospectivamente en vista del dominio alemán, sino que continuaron lanzándose «al combate con valentía»[642]. Sobre todo en la batalla de Brunete, en la que —según Lützow— «los rojos […] lo apostaron todo a una carta»[643], los pilotos de los cazas tuvieron que entregarse totalmente y se toparon, sobre todo al principio, con sus límites físicos y psíquicos: «Nos habíamos vuelto algo blandos», afirmó más tarde Günther Lützow, porque volar sin oxígeno a 6000 o 7000 metros de altura «era extraordinariamente cansado»; pero lo peor eran los continuos despegues de emergencia.

De la mañana a la noche dos pilotos tenían que estar sentados en sus aviones con los cinturones de seguridad abrochados. […] Enseguida entraban en un estado de irritación nerviosa. Todos echaban pestes por cualquier nimiedad, y también sobre sus compañeros cuando algo no funcionaba. En realidad no lo decían tan en serio, tan solo estaban un poco atacados.

La situación se agravó cuando un ataque bien camuflado alcanzó el aeródromo de la Legión. Según Lützow:

A partir de este día, los técnicos de vuelo y las demás centrales de información enloquecieron y cada avión con matrícula nacional les parecía un bombardero rojo camuflado. Debo reconocer que después del ataque ya no estábamos tan seguros de nosotros mismos. Era una sensación fastidiosa. Los aviones de combate modernos son muy similares entre sí, y a veces no sabíamos siquiera si eran amigos o enemigos. Ahora, la cosa se había vuelto más complicada[644].

Pero lo que atormentaba a los pilotos no eran solo las «sensaciones fastidiosas», sino también el alto número de bajas. Cuando el 25 de julio un piloto de la escuadrilla de Harder ardió con su avión, el capitán escribió en su diario:

Estamos bastante alicaídos. Esta nueva pérdida me ha dado casi la puntilla. El médico del Estado Mayor reclama urgentemente que demos tres semanas de vacaciones a los cinco viejos pilotos de mi escuadrilla. Beurer, que esta mañana ha tenido que hacer frente a muchos impactos, ya ha tirado la toalla. A los demás tampoco nos falta mucho[645].

A finales de julio, la segunda escuadrilla de cazas había pasado de contar con diecisiete aviones a tener solo tres[646]. La «verdadera guerra» producía sensaciones y estados de ánimo bien distintos de lo que habían creído durante la instrucción. Seguro que Naumann, un piloto de Liepheim que había caído prisionero, no fue el único en pensar al principio que «esto era una guerra civil a la que íbamos a pasearnos, que habría un poco de peligro alguna vez», y, sin embargo, más tarde vio cómo la realidad desmentía estas expectativas: «Nunca pudimos imaginar que aquí hubiera una aviación tan buena, así como la [artillería] antiaérea, tantos cazas»[647].

Con todo, a lo largo de 1937, la superioridad técnica de la Legión Cóndor le permitió hacerse con la supremacía aérea en España, que ya no se vería comprometida hasta el final de la guerra. A esto se añadió que, mientras los pilotos alemanes recibían los primeros Me 109 desde Berlín, los pilotos soviéticos iban siendo relevados y sustituidos por aviadores españoles. En julio de 1937, los primeros españoles regresaron tras un curso de formación de seis meses en la URSS, y poco después se hicieron cargo de las primeras tareas de mando y más tarde del comando de las escuadrillas[648]. «No habría que hacerse ninguna ilusión sobre la calidad de estas fuerzas aéreas»[649]; lo que esta sobria afirmación de la historiadora de la guerra aérea Madeline Astorka encubre puede leerse en las memorias de los pocos pilotos republicanos: eran demasiado jóvenes, carecían de experiencia, tenían una carga de vuelos excesiva, estaban desmoralizados y solo lograban escapar de la «trampa mortal» que eran sus misiones por dos caminos: «el hospital o el cementerio»[650]. De los 200 jóvenes españoles que completaron el curso con Francisco Meroño solo sobrevivieron 20[651]. Las memorias de Francisco Taranzona dan voz al miedo y a la desesperación, a la creciente sensación de estar a merced del enemigo y de la insensatez de su misión, que a algunos casi los lleva al suicidio[652]. Esto se fue agudizando en los últimos meses de guerra, cuando los refuerzos eran cada vez más jóvenes y estaban aún peor preparados, hasta el punto de que casi habría que esclarecer los motivos por los que las fuerzas aéreas republicanas seguían despegando[653]. Así y todo, de vez en cuando lograban alguna victoria a causa de la mayor manejabilidad de sus aviones, y hasta el último momento esperaron recibir grandes envíos de «Supermoscas», que al menos hubieran logrado restablecer cierto equilibrio a nivel técnico[654].

Por supuesto, los alemanes eran perfectamente conscientes de este desequilibrio de fuerzas, y por ello en sus memorias alaban a los «rojos» como «perros condenadamente aguerridos» que se defendían «con uñas y dientes»[655]. De manera retrospectiva no sabemos si estos elogios se correspondían realmente con sus vivencias o si respondían a la voluntad de hacer que sus victorias parecieran más gloriosas. Lo que está claro es que los pilotos alemanes sabían perfectamente que «los jovencitos» les tenían «un miedo fabuloso», y también sabían quiénes eran estos «jovencitos». Cuando tomaron prisioneros a algunos pilotos enemigos, se encontraron con un «pobre diablo de 21 años»[656] o con «un pimpollo de diecinueve años, con ojos desconsolados», chamuscado y tiritando «con todo el cuerpo»:

Miramos al joven muchacho, pálido como un cadáver. […] cuando le enviamos al cuartel un temblor incontenible seguía sacudiendo su cuerpo. «Era mi primer vuelo», decía en español, con una mirada incomprensiva y casi animal. Lo repetía una y otra vez: «Mi primer vuelo»[657].

Desde esta perspectiva, la «época dorada del grupo de cazas de la Legión Cóndor», la época en que «conseguían victorias a diario», contabilizaban los derribos y celebraban a sus «ases», aparece como una lucha doblemente desigual[658]. En el verano de 1938, el principal problema de los alemanes consistía en que los pilotos republicanos evitaban el combate aéreo y a menudo tenían que forzarlo «a mucha distancia de la línea del frente»[659]. Además, su abrumadora superioridad tuvo como consecuencia que los «ases» se fueron quedando sin objetivos, como Mölders escribió en una carta a su casa en noviembre de 1938: «En la confrontación aérea, los triunfos de éxito de agosto y septiembre ya no se repetirán, porque la “otra parte” ya no puede más, y volar se ha convertido en algo completamente unilateral»[660]. Con una superioridad numérica como la que tuvieron en el Ebro, de 500 aviones contra 190[661], incluso el «as» más ambicioso debió tener dificultades para poder considerar sus victorias resultado de una «lucha caballeresca de uno contra uno». Incluso Günther Lützow tuvo que admitir que ya no estaba «tan orgulloso» de un derribo cuando supo que su adversario era «un chico de 17 años sin experiencia»[662]. Por su parte, un piloto alemán derribado, hospitalizado en Albacete, apenas podía asimilar que no lo hubiera derribado un célebre piloto ruso, sino un «principiante español»[663].

En todas y cada una de las fases de la Guerra Civil española salta a la vista que ambas partes dependieron en gran medida de las posibilidades técnicas de sus aviones[664]. Los pilotos alemanes sabían que «ante una inferioridad técnica» como la que padecieron al principio, «todo el coraje carecía de sentido»[665]. De ahí que, en los primeros meses de guerra, los legionarios llenaran páginas de sus diarios con furiosos ataques contra los «bravucones de la retaguardia» y contra la incomprensión en Alemania: sentían que les habían dejado en la estacada.

Los pilotos de caza están aquí plantados sin nada que hacer. Toda esta misión parece más una gran aventura en manos de oficiales inútiles en la retaguardia. ¿Merece la pena la misión para esto? ¿Por qué no tenemos aviones mejores? Los aviones de los rusos son muy superiores, los italianos tienen cazas bastante mejores, ¿y qué hace Berlín? ¡Da la orden de que los He 51 sean mejores que los aviones rusos![666].

El sentimiento de inferioridad dio lugar a una verdadera crisis que no superaron hasta que no recibieron aviones mejores: «Es grato ver que nuestros pilotos han recuperado la confianza gracias al nuevo material», informaba Jaenecke en mayo de 1937 a Berlín: «Están convencidos de que los Bf 109, los He 111 y los Do 17 son máquinas muy valiosas, quizá las mejores que hay en España ahora mismo»[667]. Solo cuando tuvieron los mejores aviones volvió a ser posible —al menos para Hannes Trautloft— una lucha en igualdad de condiciones:

¡Por fin, por fin! Seguro que el Messerschmidt es más rápido que los Rata. […] Mientras los rojos vuelen con ellos estaremos en desventaja, seremos inferiores en el combate aéreo. Ahora, señores míos, se girarán las tornas. En cuanto podamos ser tan rápidos como vosotros cada uno podrá mostrar su valía como piloto de caza[668].

Como revela esta sorprendente interpretación de la igualdad de condiciones, la estilización de la lucha aérea como «lucha uno contra uno» y «caza» parece haber servido para ocultar la dependencia de las condiciones técnicas, sobre las que los pilotos no tenían ningún control y que —en función de la fase de la guerra en la que se encontraran— percibían como amenazantes o poco heroicas. De ahí que en casi todas las memorias la «materia inerte» de los aviones se convirtiera en una «criatura viva» con la que tenían «fuertes vínculos, casi afectivos», como en su día ocurriera con los caballos[669]. Numerosas manifestaciones de los legionarios Cóndor revelan que «el espíritu que daba vida a la materia»[670] —como lo formuló un corresponsal— era producto de cualidades de la materia misma: «Hemos ido a cada lucha seguros de nuestra superioridad, y esta seguridad nos ha permitido pensar más en la victoria que en la muerte», afirmaba, por ejemplo, Günther Lützow[671]. Para sus adversarios, en cambio, los alemanes debían parecer «máquinas de la muerte» que «no conocían otro objetivo que matar» y que comenzaron su carrera como pilotos de caza «quemando carne española»[672].

6. Bombardear y destruir

CAPÍTULO 6

BOMBARDEAR Y DESTRUIR

Como piloto de un caza era posible llegar a ser una estrella; como piloto de un bombardero con toda seguridad no. Pese a todo, en la Guerra Civil española las acciones de los bombarderos fueron mucho más célebres —aunque no fuera algo premeditado— que las de sus tan admirados colegas. Sin duda existen más testimonios, recuerdos e informes de todo tipo de los pilotos de caza, pero esto se debe también a que estos eran más susceptibles de instrumentalización, por mucho que la propaganda nazi quisiera convertir al primer comandante de la escuadrilla de bombarderos, el barón Rudolf von Moreau, que se estrelló en marzo de 1939, en un «héroe de la aviación de combate»[673]. Los diferentes grados de prestigio se hacían notar ya durante la instrucción militar, en la que los pilotos más agresivos y decididos, es decir, los más «lanzados», eran formados como pilotos de caza, mientras que los más ordenados y estoicos pasaban a ser bombarderos. Ante esta jerarquía, no es de extrañar que casi nadie aspirara voluntariamente a serlo[674].

Además, la aviación de combate —a diferencia de la aviación de caza— era una empresa colectiva, en la que —según el modelo de avión— junto al piloto y al observador casi siempre volaban también un mecánico de a bordo y/o un soldado de a bordo. A menudo, en la tripulación se producía un conflicto de estatus entre el observador con rango de oficial y el piloto, generalmente un suboficial: esta devaluación de las capacidades técnicas de los pilotos provenía de la Primera Guerra Mundial, cuando se los consideraba simples «chóferes»[675]. Un comentario de Harro Harder —que durante su instrucción tuvo que volar en una ocasión como observador, y eso lo llevó a revisar sus poco positivos prejuicios sobre ellos— puede leerse como una prueba indirecta de las jerarquías de rango entre los pilotos:

Un buen observador merece todo el respeto. La cinta de la gorra de cuero y de las gafas y el cuello de cuero te golpean en la cara a causa del fortísimo viento y te hacen daño. La ametralladora apretada al hombro, que hay que manejar con una sola mano, es pesadísima. Al disparar, como el cuerpo amortigua el culatazo, la cabeza vibra tanto que resulta muy difícil apuntar como es debido, ya que el visor vibra también. Y a eso se añade la continua presión del viento y las sacudidas que afectan al asiento del observador, que está alejado del centro de equilibrio del avión. El observador que consigue aguantar con éxito un combate aéreo está realizando ya un gran trabajo[676].

Matar desde arriba

Matar desde arriba

Volando en semejantes condiciones, el observador tenía que dirigir al piloto con el micrófono y era el encargado de apuntar y de arrojar las bombas. En los Ju 52, Do 17 y He 70 —los aviones bombarderos que al principio se utilizaban en España— durante la aproximación al objetivo el montador de a bordo tenía que encargarse de la ametralladora y de «vigilar si se acercaban cazas enemigos», mientras que el observador se ocupaba de las bombas; a bordo del He 111, con el que volaban todas las escuadrillas a partir del verano de 1937, el observador estaba algo más cómodo en la cabina de la parte delantera, mientras que dos soldados con ametralladoras aseguraban permanentemente el avión[677]. Al alejarse del objetivo observaban (y fotografiaban) los impactos, y si era posible regresaban «en formación cerrada», por motivos de seguridad y «de cara a la galería», es decir, para causar buena impresión a la «población» que daba el paseo vespertino[678]. En cuanto a la impresión que causaban al bando adversario, las tropas eran perfectamente conscientes: «Mientras nosotros seguimos tranquilamente nuestro camino aquí arriba, a un par de miles de metros de altitud», meditaba Karl Georg von Stackelberg, que participó en un vuelo como reportero del Völkischer Beobachter, «los que están ahí abajo estarán escondiéndose y corriendo hacia los refugios subterráneos»[679]. En último término, su tarea consistía en «causar muerte y ruinas 5000 metros más abajo»[680], como constató fríamente un observador. Tan solo Max Hoyos ofreció una descripción algo más dramática de su primer bombardeo, en el que supuestamente tuvo «el corazón en un puño»:

Mil sentimientos se confunden en mi interior. Disparates, locura, alegría, terror, casi quisiera pedir disculpas, me pasan todas estas ideas por la cabeza. Demasiado tarde. Los tres huevos caen limpia y delicadamente al vacío, uno detrás de otro, como tres hermanos[681].

A diferencia de los pilotos de caza, las tripulaciones de los bombarderos estaban muy lejos de los destinatarios de sus acciones: para ellos matar era algo abstracto; no veían a sus víctimas. Cuando las bombas «caían bien», lo celebraban como correspondía: «¡Fabuloso, muy bien!»; o: «Ha ido de nuevo de maravilla»[682]. No hay constancia de hasta qué punto algunos pudieron pensar «el infierno negro y gris […] allá abajo»[683], pero retrospectivamente Egbert von Frankenberg, observador de la AS/88 en muchos bombardeos, dudaba de que hubiera sido algo común:

Durante los vuelos solo veíamos blancos de ataque: objetivos militares, barcos, instalaciones portuarias, centrales eléctricas, fábricas y demás. Aunque los ataques destruyeron también un buen número de construcciones no militares y a menudo la población civil tuvo que lamentar grandes pérdidas, no pensábamos sino en «cumplir con nuestra tarea», obedeciendo inmediatamente las órdenes que recibíamos. Y nos importaba poco lo que las bombas y el fuego ocasionaran exactamente. Si veíamos que abajo se producía un impacto y ascendían columnas de humo, informábamos enérgicamente: «orden ejecutada, objetivo alcanzado»[684].

Solo más tarde, ya en tierra, cuando los pilotos observaban los resultados de su propia destrucción, se apoderaba de ellos un sentimiento de compasión o de shock ante la magnitud de los estragos, de las víctimas o de la cercanía imaginada con su propia experiencia, por ejemplo al ver un aeródromo destruido[685].

Miedo y estética

Miedo y estética

El miedo tampoco es un tema presente en las —escasas— memorias de los pilotos bombarderos, aunque aquí puede influir el hecho de que la superioridad alemana a partir de 1937 suavizara la sensación de estar expuesto —tan característica de los bombarderos—, así como el pánico ante el fuego de los cazas y las fuerzas antiaéreas enemigas[686]. Pero a veces también los disparaban por error las fuerzas antiaéreas «nacionales»[687]. No es casual que sea precisamente Max Hoyos quien haya descrito su miedo de forma más elocuente, ya que voló en el avión más lento —el Ju 52— en la fase más peligrosa para los bombarderos. A menudo regresaban de sus misiones «completamente aterrorizados y agotados», y siempre «contentos de volver a tierra sanos y salvos»:

Estos vuelos exigían de cada uno de nosotros una tensión y un autocontrol extremos, y, si no nos hubiera encabezado alguien con el ánimo y la decisión de Moreau, algunos se habrían echado atrás ante la falta de perspectivas de la operación[688].

En vista de la conclusión del escrito del propio Hoyos sobre sus experiencias en España, quizá habría que decir que se habrían echado atrás ante el peligro de muerte:

Ahora, después de dos años, la memoria de estos tiempos amargos se ha descolorido. […] Pero entonces, además de las distintas maravillosas experiencias, estaba también —incluso con mayor fuerza— la cierta, opresiva sensación de angustia. Se trata de la angustia que experimenta todo aquel que se pone en peligro, que solo desaparece más o menos durante el combate. Cuántas veces antes de un despegue o de una operación militar una voz interior decía: no sigas con esto, vete a casa, allí puedes vivir en paz y sin el peligro de caer en manos de los rojos o incluso morir. Tengo que reconocer que a menudo tuve semejantes ideas cobardes. Es algo demasiado humano como para creer que uno está por encima de ello. Fue algo que nos sucedió a todos, aunque después cuesta reconocerlo[689].

Presumiblemente ya en España era difícil reconocerlo, ya que la «serenidad» y la «sangre fría» eran rasgos característicos de la actitud del piloto, y el propio Richthofen subrayaba una y otra vez que aquellos que «mostraran sus nervios» tenían que volver a casa inmediatamente[690].

De forma encriptada pero inconfundible, Heinz Gehrke transmitió a sus padres estos sentimientos, y además lo hizo en una fase de la guerra que los alemanes consideraban «segura». En primer lugar, intentó mostrar que estaba versado en el peligro, describiendo cómo era volar bajo los disparos de la artillería antiaérea:

Las experiencias son las mismas de antes. Primero uno esconde la cabeza entre los hombros y se vuelve pequeño y feo. Después ni siquiera mira alrededor. Se intuye si se da en el blanco o no. Es una suerte ser tan pequeño y tener tanto espacio alrededor. No es un juego, pero no es tan terrible[691].

Sin embargo, con el tiempo esta audacia desapareció de sus cartas para dejar paso a un tono claramente distinto: «He dejado atrás experiencias que se puede decir que fueron […] una genuina palabra alemana. […] Quiero esperar que en el futuro seguiré teniendo la enorme fortuna que tuve el 27 de diciembre»[692]. En febrero de 1939, cuando trasladaron a Gehrke al Estado Mayor, no se tomó «a mal que la vida en el aire haya terminado». Al contrario, sus propias palabras dan a entender que en España había vivido cosas «que uno prefiere ver en el cine o leer en novelas de bandidos antes que vivirlas uno mismo»[693].

Más que como actos que provocan miedo, compasión o escrúpulos, describen los bombardeos como acontecimientos impactantes a nivel estético, un «espectáculo fantástico» o «excelentes fuegos artificiales»[694]. Christian Kehrt ha señalado que semejante percepción de los pilotos solo era posible si estaban a salvo, es decir: después de un derribo, pasado el bombardeo, en el vuelo de regreso o en tierra. Kehrt también ha subrayado la doble función de esta «estetización de la guerra aérea» con la que minimizaban las violentas matanzas y el propio riesgo de muerte, y en la medida de lo posible les permitía controlar las sensaciones provocadas por el miedo, las dudas y la dependencia de la técnica; por tanto, asimilar la guerra como una «experiencia estética» tenía un efecto estabilizador a nivel psicológico[695]. Aquí la experiencia de los pilotos bombarderos coincidía con la de los cazas, mientras que desde la distancia de un barco torpedero la contienda ya no era sino un buen entretenimiento vespertino: «Conforme cae el atardecer, los fuegos artificiales de los tanques en llamas resultan tanto más espléndidos», escribía Hansfrieder Rost a propósito de un ataque a Málaga: «Nos sentamos en la cubierta de popa […] a la luz de los faros, bebemos un buen ponche y disfrutamos de la preciada función en tierra»[696].

Pero no toda forma de elaboración artística de sus experiencias tenía por qué ser un placer estético, como prueba el poema con el que los operadores de la Legión Cóndor intentaron recoger en versos la actividad bélica de sus colegas de la escuadrilla de bombarderos en la Nochevieja de 1936-1937:

Susurra en las colas de caballo,

el mar resplandece sospechoso,

desde Melilla hacia España

brama el escuadrón del Zorro.

Llevan consigo hecatombes,

un cargamento bien puro,

han llevado a Alicante

un buen puñado de bombas.

La noche se iluminó,

retumbando disparo a disparo,

los muchachos se animaron,

era un saludo de Alemania.

Luego volaron hacia el norte

los pájaros alegres y contentos

y arrojaron a las hordas rojas en tierra

muchos saludos cordiales.

[…]

Si la misión ha terminado,

la noche sangrienta ya pasó;

si la jauría se revuelve,

el radar se mantiene alerta.

Lleva a todos al puerto,

regresan felices a casa,

se van enseguida a dormir,

pero casi siempre solos[697].

Miedo y espanto

Miedo y espanto

Probablemente los apaños para dormir eran el menor problema para los que vivieron una de esas «noches sangrientas» sobre la tierra. Desde la Primera Guerra Mundial, los horrores de la guerra aérea formaban parte del imaginario popular del terror; y, desde que el general italiano Giulio Douhet expuso su teoría de la guerra aérea estratégica en los años veinte, los especialistas discutían si era posible ganar una guerra exclusivamente desde el aire, destruyendo las ciudades, la infraestructura y la moral del enemigo. La Guerra Civil española brindó la primera ocasión para probar en la práctica la validez de estas teorías y contrateorías, y por ello los bombardeos, el procedimiento de los implicados, el desarrollo de la técnica y sus consecuencias sobre los soldados y la población civil tuvieron un gran eco mediático a nivel internacional:

Aunque los bombardeos forman parte de la cotidianeidad bélica en una guerra moderna, los ataques con bombas en la Guerra Civil española han tenido un carácter particular en la medida en que, a menudo, la población civil y las tropas estaban completamente indefensas ante las bombas[698].

Constataciones relativamente parcas como esta, tomada de la prensa alemana, debían producir escalofríos a los habitantes de las ciudades de toda Europa, puesto que después de lo que estaba ocurriendo en España incluso la población alejada del frente podía —o debía— imaginarse como víctima potencial de una guerra por venir.

Sin embargo, la enorme atención que recibieron los bombardeos de las ciudades españolas ha eclipsado hasta hoy el hecho de que, desde el punto de vista militar, lo más importante fue el uso de los bombarderos como «artillería desde el aire», es decir, que las bombas se dirigieron en mayor medida y de forma particularmente devastadora contra las tropas enemigas[699]. Y mientras que, al menos en las grandes batallas, como la de Brunete o la del Ebro, los muertos se contaron por decenas de miles, la mayoría de ataques aéreos contra objetivos civiles causaron un número de víctimas relativamente reducido[700], al menos desde nuestra perspectiva actual, tomando las cifras que poco después serían habituales en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en aquel momento, y especialmente desde la perspectiva de un jornalero andaluz, de un campesino vasco o de un trabajador del puerto catalán, la muerte desde el aire, lejos del frente, era algo completamente nuevo, y, por ello, los ataques contra las tropas y contra la población civil tuvieron un efecto psicológico devastador, como confirman los servicios de información de ambos bandos con una inusitada unanimidad: «El pánico que produce la aviación es enorme, lo mismo en la población civil que en la militar»[701].

Por supuesto, tanto los propios pilotos como la dirección militar no tardaron en tomar conciencia de ello; «infundimos un miedo tremendo a la gente», escribía, entre otros, Max Hoyos, y la dirección militar ordenaba una y otra vez sobrevolar los objetivos «moralmente», para reforzar el efecto psicológico de sus ataques[702]. Provocar miedo y terror, tanto a la población civil como a los soldados, fue parte integrante de la estrategia de los «nacionales» desde el principio, y no solo en o desde el aire[703]. El que las grandes ciudades republicanas, como Bilbao, Barcelona o Valencia, no fueran «reducidas a cenizas» pese a que hubieran podido hacerlo se debe más bien a las circunstancias específicas de una Guerra Civil que a la moderación moral de los implicados[704].

En total, entre diciembre de 1936 y marzo de 1937, las escuadrillas de combate y las escuadrillas de bombardeo experimental de la Legión tuvieron entre 1000 y 1200 misiones en terreno enemigo[705]. Su principal cometido consistía —como ya se ha visto— en bombardear a las tropas enemigas. Casi siempre volaban —junto con los aviadores de combate del grupo de caza— en la célebre formación en «cadena», en la que un avión descendía detrás de otro, arrojaba su carga de bombas y ascendía de nuevo, de modo que la gente en tierra se encontraba bajo un bombardeo permanente y completamente inmóvil, si es que lograban sobrevivir[706]. Por lo demás, durante toda la guerra los bombarderos atacaron pueblos y pequeñas ciudades donde se encontraban las reservas y estados mayores del enemigo mediante los llamados «ataques dispersos». Hoyos, que estuvo implicado en ellos durante la primera fase de la guerra en Extremadura, ha descrito las consecuencias de esta sucesión de bombardeos llamados «mezcla del Estado Mayor»:

Los bombas pesadas destruían sin dificultades las cabañas de barro. No necesitaban siquiera dar en el blanco. En medio del polvo despedazaban enseguida el pueblecito, al primer ataque. Los que quedaban del Estado Mayor echaban a correr. Lanzábamos bombas de metralla hasta que dejaban de correr, y entonces arrojábamos las bombas incendiarias a las ruinas, de modo que se les pasara toda intención de volver […] a establecerse allí[707].

En estos lugares, las milicias apenas podían responder a estos ataques: «Nos tumbamos de espaldas y les disparamos con nuestros viejos máuseres y nuestros nuevos fusiles mexicanos», escribió Jesús Izcaray recordando los desesperados intentos de defenderse: «Nunca logramos derribar siquiera uno. Pero nos consolábamos diciéndonos que nuestros disparos los obligaban a volar más alto y por ello no podían bombardear con precisión»[708]. En vista de los numerosos bombardeos errados quizá esta esperanza no fuera completamente vana, pero, con todo, las pequeñas ciudades eran un blanco más fácil que los barcos, las calles, los puentes y los tranvías, que causaron grandes problemas a la Legión, sobre todo al principio[709]. El que una escuadrilla hiciera el «papelón» de arrojar sus bombas a 80 kilómetros del objetivo fue más bien la excepción, pero, más tarde, a Hans Henning von Beust le parecería «un milagro» que hubieran logrado acertar un blanco con los mecanismos de bombardeo improvisados en los Ju 52, que él mismo había pilotado[710]. Desde el mar, cerca de Cartagena, el oficial de Marina Rost contempló cómo lograron «con gran habilidad […] no causar daños en el puerto abarrotado», y sus posteriores informes de viajes de inspección en los puertos republicanos recién bombardeados causaron «gran malestar entre los pilotos»[711]. Estos solo pudieron volver a «sonreír» cuando también los artilleros antiaéreos erraron el objetivo «desesperadamente» durante un ataque republicano a Tablada[712]. Es probable que no sea casual que se cuenten estas historias de la fase inicial de la guerra. En los primeros meses, los pilotos alemanes actuaron de forma completamente descoordinada, sin ningún sistema ni planificación, y las decisiones de combate dependían de personas individuales o del azar, no había ningún análisis[713]. Distintos generales se dirigían una y otra a los bombarderos con diferentes peticiones, y estos reaccionaban en función de sus capacidades: «Había que clasificar continuamente los encargos y ponderar qué era más importante en cada momento», recordaba Von Moreau: «De modo que nuestra escuadrilla iba por el país como una banda de gitanos»[714].

Experimentos en Andalucía

Experimentos en Andalucía

Esta situación solo cambió con la llegada a España de Richthofen, un «oficial decidido, enérgico y cumplidor con excelentes facultades generales y militares», como decía un dictamen de su superior del año 1934. Como ingeniero de formación con buenas relaciones con el departamento técnico, Richthofen tenía bajo su mando la sección experimental del Ministerio del Aviación, y en esta función había chocado con su nuevo superior, Udet, que en una valoración atestiguó «que su trabajo cobraría más valor si fuera algo más realista en sus dictámenes técnicos»[715]. Por tanto, no es de extrañar que en España pusiera toda su ambición —que no era poca— en conjugar la prueba de nuevos modelos y munición con las tareas operativas de la Guerra Civil. El caos militar con el que se encontró en España le repugnó profundamente, sobre todo porque el Estado Mayor «carecía de preparación, estaba nervioso y era pesimista», y, en vista de la «precaria situación», él mismo tuvo que reconocer que «no era el momento […] de experimentos»[716]. De modo que, en primera instancia, él y su Estado Mayor esperaron con impaciencia la llegada del nuevo material, documentaron diligentemente los efectos de los bombardeos republicanos en Sevilla y Salamanca y comenzaron los preparativos teóricos para la serie de experimentos que habían planeado[717]. En primer lugar, analizaron los distintos tipos de construcción de las ciudades españolas, las compararon con los tipos habituales en Europa central y constataron que, debido al «tipo de construcción, […] los ataques aéreos a ciudades españolas debían realizarse preferentemente con bombas explosivas ligeras»[718]. Se discutió también sobre el empleo de bombas incendiarias, pero se desestimó para Andalucía, ya que «la mayoría de las viviendas solo cuentan con un mobiliario muy escaso (sic) y por lo general carecen de otros equipamientos inflamables, como, por ejemplo, cortinas». En caso de que «debido a circunstancias favorables imprevistas» llegaran a producirse incendios aislados, «las experiencias realizadas indican que no darán lugar a los incendios catastróficos esperados», ya que la población podría sofocarlos «con facilidad»[719].

Por tanto, debido al equipamiento poco conveniente de las viviendas andaluzas hubo que posponer las «catástrofes incendiarias», y, por lo demás, «por cuestiones de sensibilidad obvias» —como escribió Richthofen— había que tratar con respeto a los anfitriones españoles, cuyo interés era ante todo ganar la guerra y no el programa de armamento alemán[720]. Al parecer, si los alemanes pudieron comenzar su serie de experimentos a mediados de diciembre fue gracias a la ambición personal del comandante del ejército del sur, Queipo de Llano, que quería adueñarse a toda costa de «la cosecha de aceitunas cerca de Porcuna, que era especialmente rica». En el Estado Mayor español había fuertes resistencias con respecto al proyecto alemán, de las que Richthofen tuvo noticia mediante «la enérgica advertencia de los claros deseos del comandante en jefe»[721]. «Poder arrojar por fin nuestras bombas sobre verdaderas ciudades», escribía Richthofen en su diario, «permitiría averiguar los efectos de nuestras bombas, ya que, dado que los pueblos están muy cerca del frente y su conquista es inminente, es de suponer que podremos examinarlos»[722]. Esta expectativa no se vio defraudada: después de que el propio Richthofen ordenara el bombardeo de Bujalance, Montoro y El Carpio, el 14 de diciembre de 1936 pudieron examinar las consecuencias de las bombas desde el aire y una semana más tarde, una vez tomados los pueblos, analizarlos con detalle y documentarlos fotográficamente[723]. La orden de la operación promulgada por la Legión declaraba como objetivo oficial «minar la moral de las fuerzas enemigas de las localidades mencionadas»[724], pero los implicados sabían que ese no era el propósito principal. Parece que el propio Richthofen sintió reparos:

Causa una sensación peculiar ver por primera vez caer bombas sobre personas y objetivos reales. Abandonan el avión tambaleándose lentamente, de forma totalmente pacífica, casi como jugando, y uno es consciente de que allí abajo la paz cesará pronto. ¿A quién alcanzarán las bombas? A gente sencilla, que no saben ni quieren saber nada de blancos y rojos y solo por ello obedecen a uno u otro bando, ya que la otra parte no consigue suscitar la voluntad suficiente como para que se unan a ellos, cosa que no podrían hacer sin correr peligro y exponerse a los disparos. El motivo es la cosecha de olivas que desea Q. Que así sea. También nosotros tenemos que ayudar a un bando, y cumplimos con nuestro deber si nuestras bombas aciertan en los blancos que señala este bando. Y acertarán[725].

La apelación al deber y a las órdenes y la ambición del bombardeo experimental parecen haber disipado rápidamente los reparos por haber atacado también a la población civil. En las entradas sucesivas del diario de Richthofen no hay nada más en este sentido. El 14 de diciembre cayeron 120 bombas de 50 kilos cada una solo en Bujalance; en el ataque fallecieron unas 120 personas, habitantes del pueblo y soldados, y hubo «numerosos» heridos. La total «ausencia de refugios» —según una evaluación posterior del VB/88— fue responsable de esta «cifra relativamente elevada de víctimas mortales»[726]. Poco después, Hannes Trautloft hizo una visita a las localidades arrasadas cerca de Córdoba:

Casi todos los pueblos están destruidos, de muchos no ha quedado literalmente nada más que un montón de ruinas. La situación de Bujalance es especialmente terrible. […] No se ha salvado ninguna casa; de muchas no quedan más que paredes aisladas, […] como si un loco hubiera causado estragos con un hacha. […] Nunca había visto una imagen de destrucción semejante. Solo se ve a personas aisladas, todos ellos ancianos y ancianas, que no querían abandonar el lugar donde han pasado una larga vida. Con rostros demacrados y aturdidos deambulaban entre las ruinas, como sombras de lo que hubo una vez aquí[727].

Al parecer también el bando «nacional» tuvo que acostumbrarse a semejante procedimiento y a semejantes panoramas. Ya durante la mañana que siguió al primer ataque, el VB/88 recibió una clara notificación del ejército del sur que expresaba los «deseos españoles de que no se llevara a cabo» la segunda serie de bombardeos —que ya había comenzado—; no fue Richthofen, sino «el dios del tiempo», el que hizo que se cumplieran estos deseos[728]. La resistencia del bando «nacional» parece haber frustrado otra serie de pruebas de la escuadrilla de bombardeo experimental, esta vez sobre puentes y embalses[729]. Pero las órdenes de Franco y Kindelán en este sentido eran deliberadamente ambivalentes, ya que, si bien prohibían los bombardeos de «ciudades y centros urbanos» si no había orden explícita (aunque solo durante un mes), al mismo tiempo indicaban que el bombardeos de objetivos militares dentro de las localidades debía ejecutarse con la mayor precisión, de modo que el número de víctimas civiles fuera lo más reducido posible[730]. Además, no solo Queipo, sino también otros generales españoles intentaron servirse del manifiesto deseo de experimentación de los alemanes e instrumentalizarlo para sus propios propósitos, y así hicieron que el legendario Stuka, el bombardero en picado, entrara por primera vez en acción en Córdoba. Por ejemplo, un general español escribió a Sperrle a mediados de enero:

Mi querido general: Los tankes (sic) rusos, como sabe Ud., molestan bastante a nuestras tropas. […] ¿No cree Ud. que podría ensayarse contra ellos, sin gran riesgo y con probable eficacia, el avión cañón de que Ud. dispone en Sevilla?[731].

Madrid

Madrid

También Sperrle quería que los Stukas entraran en acción cuanto antes para realizar ataques precisos contra edificios en Madrid[732]. Mientras que a pocos cientos de kilómetros un par de pequeñas ciudades andaluzas eran reducidas a cenizas sin que la opinión pública se percatara, el interés de los medios nacionales e internacionales se concentraba desde hacía semanas en la capital española. Si bien al principio los Ju 52 solo arrojaron octavillas sobre Madrid —en las que Franco anunciaba explícitamente que destruiría la ciudad si no se rendía[733]—, la intervención alemana —para entonces manifiesta— y la inquietud general ante la perspectiva de una futura guerra europea desde el aire llevaron a que a finales de verano de 1936 el temor de la población civil creciera de forma notable. Además, la colonia alemana en la ciudad, relativamente grande, alimentó la fantasía de que estaban a merced de una «quinta columna» extranjera[734]. Sin embargo, como los primeros ataques fueron hasta cierto punto inofensivos, en octubre la población estaba ya acostumbrada, y cuando sonaba la alarma se dirigían tranquilamente a los refugios, o no lo hacían para poder contemplar los combates aéreos[735]. En noviembre se prohibió abandonar el puesto de trabajo con este propósito[736]. A mediados de ese mismo mes, la Legión Cóndor comenzó el bombardeo sistemático de la capital española. Para el historiador de las fuerzas aéreas Corum, estos bombardeos representan el primer gran ejemplo de bombardeo estratégico, ya que su propósito era, ante todo, quebrantar la voluntad de resistencia de la población, como admitieron con franqueza Kindelán y Sperrle[737]. La protección anticaza soviética hizo que esta no fuera una empresa fácil para los pilotos alemanes que participaron en la operación, a los que a menudo acompañaba un español para identificar los edificios. Más tarde, Max Hoyos escribiría:

El rendimiento del material humano ha pasado por duras pruebas. Sus nervios están sometidos a exigencias excesivas; el hecho de que muchos pilotos tengan que volar a ciegas y sin una verdadera protección de vuelo los fatiga enormemente.

El mal tiempo, las primeras bajas en el propio bando y, finalmente, el gran fracaso hicieron el resto para que en Madrid el estado de ánimo decayera completamente[738].

En Ávila, Francis McCullagh pudo escuchar cómo un oficial alemán, ante la inminente derrota, gritaba sus órdenes al teléfono; estas se reducían a un punto esencial: «Bombardear a toda máquina, usar todo el material disponible»[739]. Todavía hoy se discute hasta qué punto lo hicieron realmente y si se contuvieron a causa de la relevancia simbólica de la capital y de la atención de la opinión publica mundial. En todo caso, las bombas bastaron para segar la vida de varios centenares de personas en una sola semana, para forzar a miles a pasar la noche en los accesos a las estaciones de metro y para poner la ciudad al borde del colapso[740]. El emigrante alemán Alfred Kantorowicz vivió uno de esos ataques sobre el centro de Madrid:

Cuando estábamos en la Castellana, llovieron bombas. […] La gente se precipitaba gritando hacia las casas o salía gritando de ellas. Las mujeres tomaban a los niños en brazos como si pudieran protegerlos con su cuerpo. Una bomba cayó a nuestra derecha, justo en la entrada del metro, donde se agolpaban los que buscaban refugio. Adelante, adelante, es absurdo detenerse. […] Nos apresurábamos a toda velocidad en medio del bombardeo, sentíamos cómo retumbaba, cómo caían partes de los edificios, cómo zumbaba la metralla a nuestra derecha, a nuestra izquierda, delante y detrás de nosotros. Por las cifras que tenemos ahora, a media tarde, el bombardeo ha costado la vida a más de trescientas personas[741].

La mayor parte de periodistas también percibió lo que Kantorowicz llamó el «descenso a los infiernos de Occidente» como una «quiebra de la civilización»; por ejemplo, Louis Delaprée, de Paris Soir, escribió que, si la humanidad era capaz de semejante masacre de inocentes, se avergonzaba de ser un ser humano[742]. París y Londres eran considerados los siguientes objetivos de este «bombardeo bárbaro, sádico y sin sentido»[743], y solo el corresponsal del Basler Nachrichten se contentó con palabras más modestas para describir cómo la visión de «mujeres y niños hechos trizas» le había causado una «tristeza infinita»[744].

El norte

El norte

Entretanto, los detractores de la teoría de la guerra aérea de Douhet estaban satisfechos, dado que supuestamente Madrid había demostrado que no era posible ganar una guerra contra una ciudad solo desde el aire[745]. Sin embargo, la ofensiva del norte, que comenzó el 31 de marzo y en cuya planificación los alemanes tuvieron una gran influencia, probaría que el apoyo aéreo podía ser decisivo en tierra. Mientras que las tropas de tierra seguían capitaneadas por el general Mola, todas las fuerzas aéreas —incluidas las italianas y las españolas— estaban bajo el mando del comandante alemán, que, por su parte, solo respondía ante Franco; o, en el parco lenguaje de Richthofen, al que la cosa le complacía «por vez primera»: «En la práctica dirigimos todo el cotarro sin tener realmente responsabilidad»[746]. Los objetivos estratégicos eran la conquista de Bilbao y después la de Asturias, aunque los acuerdos sobre el procedimiento de las fuerzas aéreas ya recogen de forma inequívoca que esto se llevaría a cabo «sin miramientos hacia la población civil»[747]. Como ya había ocurrido en Madrid, la «desmoralización» era parte de la estrategia, especialmente en la medida en la que Franco —como ha subrayado Paul Preston— consideraba el bombardeo de ciudades republicanas como un «deber patriótico»[748] y Mola hubiera querido aprovechar la campaña en el norte para poner en práctica sus planes arcaicos de desindustrialización. Según Mola, un «saneamiento de España» solo era posible mediante la destrucción de los centros industriales catalanes y vascos, algo que el propio Richthofen consideraba «una tontería». Como objetó al general del ejército del norte, para él «la idea de destruir algo que se pretende tomar inmediatamente después es nueva»[749]. Esto no impidió que el viejo «africanista» siguiera difundiendo sus amenazas en octavillas y en la radio como parte de una estrategia psicológico-militar un tanto primitiva, a la vez que anunciaba al «perverso pueblo vasco» que disponía de «los medios» para destruir Bilbao y para «arrasar toda Vizcaya hasta sus cimientos»[750]. De este modo, en un informe de viaje enviado a diferentes departamentos alemanes recoge ya los siguientes objetivos de la «misión estratégica del norte»:

Fábricas de armas y de munición, instalaciones portuarias, depósitos de alimentos y, si fuera necesario, ataques que causen terror para hacer presión en las negociaciones[751].

Por tanto, los fundamentos retóricos ya existían antes de que comenzara la ofensiva del norte. Dicha ofensiva no solo permitiría a los alemanes —en vista de las exigencias específicas del territorio montañoso, de difícil acceso— ejercitar y perfeccionar la coordinación aeroterrestre, sino que también hizo posible continuar los bombardeos experimentales que habían comenzado en Andalucía y hacerlo en una zona en la que —como resumiría un informe posterior— el tipo de construcción «es similar al que predomina en las pequeñas ciudades de los países que nos son vecinos»[752]. Como además contaban con un avance rápido, los efectos de las bombas podían ser analizados y documentados poco después del ataque —y así ocurrió—. Y, al fin y al cabo, la subordinación de las unidades italianas al mando alemán les permitió probar a fondo el material italiano[753].

Poco antes de las ocho de la mañana del 31 de marzo comenzó el ataque al País Vasco, en el que los aviadores de la Legión Cóndor procedieron según la doble táctica ya descrita y —como la infantería «nacional» pudo constatar con satisfacción— se convirtieron en «artífices del pánico constante de los rojos»[754]. Mientras que los aviones de combate arrojaban toneladas de bombas sobre las posiciones republicanas, los cazas que volaban a baja altura disparaban a las tropas en avance o retirada. De hecho, al contar con una supremacía aérea casi total, el efecto de los ataques desde el aire fue «extraordinario». Pero no solo el reportero Jaenecke se mostró «impresionado […] por el ímpetu de estos ataques», sino que las milicias republicanas reaccionaron también —según un comandante[755]— de forma «desproporcionada» a unas ofensivas aéreas en las que ya solo el ruido les causaba un pánico enorme[756]. Si bien es cierto que el número de víctimas era aún relativamente bajo, el propio Richthofen se mostró a su manera conmovido al verlas: «En una cubeta hacia donde los rojos se dirigían, imágenes estremecedoras. Cadáveres terriblemente dañados. ¡No era una visión estéticamente agradable!»[757].

Además del bombardeo directo de las tropas que combatían o que se parapetaban en las montañas, los bombarderos de combate llevaron a cabo ataques sistemáticos contra las fuentes de suministro de los republicanos, es decir, contra las pequeñas ciudades y los pueblos cercanos al frente. También esto tuvo «consecuencias devastadoras sobre la moral», ya que la mayor parte de milicianos no combatían lejos de sus casas y de sus familias y luchaban ante todo para protegerlos, aunque saltaba a la vista que no estaban en condiciones de hacerlo[758]. Pese a los buenos resultados de los ataques, los alemanes no tardaron en sentir impaciencia ante el lento o inexistente avance de la infantería española: «Estamos lanzando bombas sin pies ni cabeza», maldecía Richthofen en su diario, y, cuando el tiempo empeoró a mediados de abril, los ánimos de los aviadores alemanes se hundieron de forma notable[759]. Ahora también el Estado Mayor alemán adquirió un tono brutal: «si los sobrevolamos no dejamos piedra sobre piedra», bramó Sperrle en una reunión[760], y también él pasó a hablar de «reducir a cenizas»[761] la ciudad de Bilbao, que según los planes ya tendrían que haber conquistado.

Esto fue lo que intentaron en los días que siguieron a la ofensiva en pequeñas ciudades como Otxandiano, Elorrio y Durango, en las que estaban estacionadas las tropas vascas o donde —como en el caso de Durango— había que cortarles las vías de retirada. Solo aquí murieron entre 120 y 250 civiles, entre ellos también —como se subrayaría más tarde— 14 monjas y dos sacerdotes, uno de los cuales estaba oficiando misa cuando fue alcanzado[762]. Pero como en este momento no había corresponsales extranjeros que asistieran al que hasta entonces había sido —en palabras del embajador estadounidense Bowers— «el bombardeo más terrible de una población civil blanca», este no fue objeto de mayores atenciones[763]. En Durango se utilizaron sobre todo bombas italianas de 50 kilos, que pese a lograr una destrucción del 55% no lograron producir el gran montón de escombros que se esperaban, ya que, por lo general, solo destruyeron el tejado y el piso superior. El periodista británico George Steer, que informaba de la campaña desde el País Vasco, había supuesto ya entonces que los grandes ataques que seguirían a finales de abril —que habían «cerrado» las vías de retirada de las tropas republicanas en Bilbao— experimentarían con nuevas mezclas de bombas[764]. Así lo confirma indirectamente el reportero de la Legión Cóndor, que comparó los efectos de las bombas en Durango, Eibar y Gernika. En Eibar y Elgueta, el 25 de abril se utilizaron principalmente bombas italianas, en esta ocasión en su versión de 100 kilos, lo que provocó la envidia de los alemanes: «cuando aciertan en su objetivo», escribió Richthofen, «algo que no ocurre a menudo, deja de crecer la hierba»[765]. Semejante efecto de las bombas, considerado «muy eficaz», podía observarse en ambas ciudades. En Eibar el informe recoge una destrucción del 60% y unos 200 civiles muertos. Las bombas atravesaron las casas hasta los cimientos y provocaron, así, el anhelado montón de escombros; al día siguiente la inspección del terreno conmocionó incluso a Richthofen[766].

Gernika

Gernika

Al día siguiente, los alemanes probaron un nuevo procedimiento en Gernika, donde se habían refugiado muchos supervivientes de Otxandiano y Durango:

La destrucción de la ciudad se produjo del siguiente modo: en los primeros ataques se arrojaron sobre todo bombas incendiarias, que provocaron múltiples incendios en los maderajes del tejado y debilitaron el ensamblaje de las casas. A continuación, se arrojaron bombas explosivas de 250 kilos, que destruyeron las tuberías de agua, frustrando las tentativas de extinguir el fuego. Cuando las bombas impactaban en edificios, el objetivo era completamente derribado; pero la cifra de impactos en el objetivo no fue tan elevada como en Eibar y Durango.

Pese a todo, según la evaluación del Estado Mayor al mando, destruyeron tres cuartos de la ciudad con 31 000 kilos de bombas, es decir, la mitad de la cantidad total de bombas arrojadas sobre todo el frente del norte el primer día de la ofensiva[767]. Mientras que el tipo y la sucesión de las bombas arrojadas sobre Gernika pueden explicarse por los experimentos de los alemanes, la cantidad se debe más bien a la impaciencia del mando alemán, que quería ver por fin resultados y avanzar[768]. En este sentido, Gernika fue realmente «un logro de la Luftwaffe», como reza la tan citada afirmación de Jaenecke, puesto que la única vía de retirada estaba bloqueada[769]. Sin embargo, para los especialistas en el efecto de las bombas, la destrucción de Gernika parecía exagerada desde el punto de vista puramente técnico: «La gran capacidad de destrucción de la bomba de 250 kilos no parece necesaria para combatir los objetivos en cuestión», de modo que aconsejaron la fabricación de una bomba explosiva semipesada como la que tenían los italianos[770].

Hasta hoy no está claro hasta qué punto los mandos alemanes estaban al corriente de la significación histórica de Gernika, la «vieja Potsdam del País Vasco», como la denominó un oficial de la Marina[771]. Pero en vista del estrecho contacto que mantenían con autoridades españolas emplazadas allí, especialmente con Juan Vigón, no es algo que se pueda descartar. El número exacto de las víctimas de este bombardeo, el más célebre de la historia de la guerra aérea hasta hoy, sigue siendo objeto de controversia. El Gobierno vasco contabilizó entonces 1654 muertos y 889 heridos; trabajos franquistas posteriores han intentado corregir esta cifra con todo tipo de modelos aritméticos hasta reducirla a 200[772]. El sacerdote vasco Alberto Onaindia, uno de los principales testigos del bombardeo, declaró al corresponsal del Times:

No he sabido de ningún habitante que haya sobrevivido después de entrar en los refugios, ni de ningún superviviente entre los enfermos y heridos en los hospitales. Las primeras horas de la noche ofrecieron un espectáculo terrible de hombres y mujeres que recorrían los bosques en torno a la ciudad buscando a sus familiares y amigos[773].

Ante las protestas internacionales que siguieron al bombardeo, se conminó a los pilotos de combate alemanes «a que no hablaran del ataque y a que, llegado el caso, lo desmintieran»[774]. Como se atuvieron a esta orden durante décadas, apenas se conservan sus impresiones de entonces. En los años setenta, algunos de los pilotos implicados —los capitanes de escuadrilla Von Knauer y Von Beust, así como el oficial del Estado Mayor Hans Asmus— concedieron entrevistas a los autores británicos Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, que las utilizaron en una especie de novela-reportaje. Su interés se centraba en el bombardeo de los puentes, que fue discutido una y otra vez debido al encubrimiento del suceso. A este respecto Hans Asmus afirmaba:

Según el mapa, Gernika comenzaba a unos 300 metros al oeste del puente. Pero estábamos en guerra y nadie nos dijo: «Un momento, cerca del puente hay una ciudad». Eso simplemente no era relevante para nuestras consideraciones.

A la pregunta sobre si había allí tropas enemigas respondió:

No hablamos sobre el tema, porque no sospechábamos que hubiera soldados en la ciudad. Sin embargo, era habitual atacar a los soldados allí donde se encontraran. En eso consiste la guerra[775].

Ambos capitanes de escuadrilla coincidieron en que, en vista de la «fuerte formación de humo» —posiblemente debida a las bombas incendiarias de la primera ola de ataques—, habían lanzado sus bombas «en plena ciudad»:

Tuvimos que arrojar nuestras bombas lo mejor posible en las circunstancias dadas. No arrojarlas no era una opción: hubiera sido demasiado peligroso para nosotros aterrizar con un cargamento de bombas. Pero el tirador de las bombas no sabía dónde estaban impactando[776].

Muchos de ellos —tanto los pilotos de caza como los de combate— tuvieron ocasión de ver las consecuencias poco después. Ya en Durango el informador de la serie de bombardeos había registrado que los habitantes que quedaban causaban una «impresión deprimida, como es comprensible», y en Eibar había podido constatar que «a los pocos que quedaban allí […] los habían marcado mucho los sucesos precedentes»: «Afirmaron que también ellos abandonarían pronto la ciudad para asentarse en otro lugar»[777]. Pero en Gernika los alemanes no se toparon con nadie, y la impresión que les causó fue profunda, como puede deducirse del diario de Harro Harder:

Hoy estuvimos en Guernica. Está completamente destruida, y no, como dicen los periódicos de aquí, por hordas de incendiarios rojos, sino por los bombardeos alemanes e italianos. Todos pensamos que es una guarrada escandalosa destruir así una ciudad como Guernica, militarmente irrelevante. Bajo las ruinas yacen todavía varios miles de víctimas, víctimas superfluas. Por todas partes ruinas humeantes, agujeros de bombas, fachadas vacías[778].

Galland, que llegó a España después de Gernika, recordaba más tarde un cierto «abatimiento»[779] entre los pilotos, y otras fuentes dan cuenta de una actitud cuanto menos ambivalente por parte de todos los implicados ante las proporciones de la destrucción, sin precedentes hasta entonces. Por ejemplo, un requeté preguntó a un oficial español si el bombardeo era realmente necesario[780], y la periodista británica Virginia Cowles recibió la siguiente respuesta a una pregunta parecida: «Por supuesto que la bombardeamos. La bombardeamos y la bombardeamos y la bombardeamos, y bueno, ¿por qué no?»[781].

Tanto los alemanes como los españoles estaban molestos ante las dimensiones de las protestas que produjo el caso de Gernika, desatadas por la presencia de tres periodistas ingleses y uno belga, así como de un sacerdote vasco[782]. Las tentativas de encubrir lo ocurrido partieron en primer lugar de los alemanes, como documenta una carta de Richthofen de 1939 al director del grupo de trabajo sobre España en el Ministerio de Aviación encontrada recientemente. En dicha misiva se irrita por una formulación en la «obra de referencia» de Beumelburg, que en su opinión dejaba demasiado margen de interpretación:

Ha costado mucho esfuerzo rebatir en su día estas afirmaciones [que la destrucción fuera obra de la Legión Cóndor], hasta que finalmente logramos que también el bando nacional español creyera firmemente que fueron los propios rojos quienes destruyeron Gernika[783].

Al margen de quién estuviera al corriente de los pormenores del bombardeo y cuándo, está claro que centrar el foco de atención exclusivamente en Gernika tuvo como consecuencia que los ataques precedentes y sucesivos a otras localidades y ciudades en el norte apenas fueran tomados en consideración, mientras que se seguía discutiendo sobre «incendiarios rojos», sobre responsabilidad militar y más tarde sobre puentes y cargas de bombas[784]. Tan solo los diarios vascos de la época describieron Gernika como lo que fue: un eslabón más en la cadena de bombardeos y destrucciones que los generales rebeldes habían causado en el norte; y advirtieron, no sin razón: «¡Ayer Durango, hoy Guernica, mañana Bilbao!»[785].

Pilotos de combate

Pilotos de combate

Al margen de que se concibiera o no como un «ataque para infundir terror», no hay duda de que ese fue el efecto del bombardeo de Gernika, también gracias a su eco mediático. Los informes que recibieron las milicias tuvieron un efecto aún más desmoralizador que las batallas mismas, puesto que «veían las ambulancias» y «sabían que lejos del frente estaban muriendo mujeres y niños»[786]. En Bilbao, el principal objetivo intermedio de la ofensiva del norte, temían que les ocurriera lo mismo que en la cercana ciudad de Gernika. Desde septiembre de 1936, la capital vizcaína había sido una y otra vez blanco de bombardeos aislados en los que habían muerto docenas de personas[787]. Sin embargo, desde el comienzo de la ofensiva y sobre todo después del primer gran ataque, el 18 de abril, que causó 63 víctimas mortales, la tensión en la ciudad se había incrementado, especialmente porque cualquiera podía comprobar que cada vez menos cazas vascos despegaban para defenderlos[788]. Y, pese a que a finales de mayo el mando de la Legión Cóndor publicó una orden según la cual estaba «estrictamente prohibido bombardear la ciudad de Bilbao o disparar sobre ella»[789], las destrucciones precedentes debieron contribuir notablemente a que en Bilbao no ocurriera lo mismo que en Madrid. En una retirada ordenada, las tropas vascas abandonaron la ciudad junto con 200 000 refugiados, y el 19 de junio las instalaciones industriales —supuestamente tan odiadas— y 45 millones de cartuchos quedaron en manos del ejército «nacional»[790]. A continuación, la conquista de Asturias siguió, por una parte, el esquema de coordinación aeroterrestre que entre tanto habían perfeccionado, mientras que, por otra, se bombardearon sin contemplaciones localidades lejos del frente, sobre todo Gijón. La única novedad fue el empleo de un precursor casero del napalm con el que «ahumaron» —como se decía en la jerga de los pilotos— las posiciones de las temidas milicias asturianas en las montañas[791].

Entre la conquista de Bilbao y Gijón hubo que interrumpir durante algún tiempo los combates aéreos en el norte, y la Legión al completo fue trasladada hacia el sur para frenar una ofensiva del Gobierno al oeste de Madrid. Hasta que los pilotos de caza lograron hacerse —ahora ya definitivamente— con la supremacía aérea, los bombarderos tuvieron que hacer frente a algunas pérdidas, que las tropas republicanas celebraron entusiasmadas[792]. Siguiendo una nueva técnica de Sperrle, estas estaban expuestas a un bombardeo continuo a las puertas de Brunete, que desde la perspectiva de un fusilero antiaéreo fiel al Gobierno tenía lugar de la siguiente manera: primero hacía su aparición una patrulla de reconocimiento para

[…] inspeccionar y fotografiar todo el terreno. Después de una hora y media o dos horas llegaban las escuadrillas de bombarderos para atacar los nuevos objetivos; […] por todas partes, a diferentes alturas entre 3000 y 6000 metros de altitud, las distintas escuadrillas bombardeaban la batería con bombas de metralla, bombas incendiarias, bombas explosivas medianas y pesadas, mientras que algunas escuadrillas de bombarderos más ligeros trataban de importunar y distraer al resto de baterías. Estas operaciones podían durar hasta una hora y media, y eran una prueba difícil para los artilleros antiaéreos; […] en estos bombardeos era muy importante que los fusileros no estuvieran en silencio un solo momento. Aunque no estaban a cubierto, los artilleros estaban todo el tiempo en los cañones y solo saltaban para cubrirse algunos segundos cuando un ruido similar al de una cascada anunciaba una nueva salva de bombas[793].

Pese a todos los intentos de defenderse, llegó un momento en que las tropas de tierra no pudieron seguir soportando estas oleadas de ataques, ya que —como afirma Beumelburg— los alemanes «llevaban consigo un cargamento de bombas apenas imaginable» que acabó por forzar al ejército republicano a la retirada: «Con todas las bombas de lleno en el objetivo. Al parecer hubo enormes daños. Volaban piezas, explotaban tanques y todo saltaba en pedazos», anotó Richthofen satisfecho en su diario[794].

Un año después, estas imágenes apocalípticas se repetirían en la última gran ofensiva de la República en el Ebro. Para entonces, las escuadrillas de combate de la Legión habían perfeccionado su procedimiento y arrojaban rutinariamente «enormes cargamentos de bombas en ataques ininterrumpidos sobre el enemigo»[795]. Sin embargo, para los Stukas, la batalla del Ebro implicó un nuevo desafío: el bombardeo selectivo de los puentes, que los republicanos reconstruían de nuevo por la noche, una lucha «de los aviones contra los ingenieros» que acabó en empate, aunque impidió el avance del ejército republicano durante días y semanas[796]. A esto se añadían los efectos psicológicos de los continuos ataques aéreos, que Lluis Mezquida ha reflejado de forma plástica. Mientras que algunos caían en una apatía estoica, otros, en cuanto oían el «run, run» de los motores, echaban a correr nerviosamente buscando una protección inexistente en una planicie desarbolada. Los nervios y el pánico proliferaban y se gritaban entre ellos, puesto que supuestamente sería justo el comportamiento, la cantimplora o el periódico del compañero en cuestión lo que delataría al grupo[797]. En cambio, por parte alemana existe una gran cantidad de fotos del Ebro que documentan minuciosamente los diferentes «efectos causados por las bombas» en pueblos como Ares del Mestre, Albocácer, Benasal y Villar de Canes, fotos en las que algún legionario posa orgulloso ante una casa destruida o una iglesia arrasada[798].

La guerra aérea estratégica

La guerra aérea estratégica

Uno de los capítulos más desatendidos de la guerra aérea en España, que, sin embargo, sí se ha conservado en la memoria de los implicados al igual que otros sucesos más conocidos, es —como Jaenecke escribiría en los años cincuenta— la «actividad de los aviadores navales, muy interesante a nivel estratégico». En los primeros meses de la guerra, esta actividad, que no estaba marcada directamente por el curso de la guerra, se había limitado a atacar aeródromos y puertos fieles al Gobierno y situados lejos del frente; generalmente, los ataques los realizaba la escuadrilla de bombarderos de la Legión, y en un caso —el de Almería— una división naval alemana[799]. Sobre todo los ataques a Cartagena y Alicante, basados en el previo espionaje de los puertos por parte de barcos alemanes «neutrales»[800], golpearon «al enemigo de forma sorprendente y dolorosa», como subraya Beust, que lamentaba —como también Jaenecke años más tarde— que no siguieran aplicando esta moderna táctica de guerra aérea[801]. Porque su actividad —por ejemplo, los bombardeos de las centrales eléctricas y de abastecimiento de aguas— bastaba no solo para dañar las infraestructuras de forma duradera, sino también la moral de la población de las ciudades[802].

Cuando la escuadrilla de aviación naval se instaló en Pollensa en el verano de 1937 y logró hacerse con cierta autonomía tras algunas disputas con los mandos españoles e italianos[803], desarrollaron lo que Jaenecke denominó con razón «una receta peligrosa, pero de importancia estratégica decisiva», cuyos resultados fueron «inquietantes» incluso para él mismo[804]. La pequeña escuadrilla, en la que generalmente operaban unos diez aviones, volaba bajo y despacio y se caracterizaba por una gran puntería con un número de bajas relativamente elevado[805]. Su comandante, Martin Harlinghausen, era considerado «un capitán muy valeroso y enérgico» que exigía «el máximo de sus pilotos»[806]. Sus pilotos navales perfeccionaron una estrategia de ataques nocturnos en la que también ellos corrían riesgos, pero que a comienzos de 1938 llevó a la población de las ciudades costeras a una situación de miedo y amenaza permanente:

En la costa llamaban a los pilotos navales «ferroviarios», porque cada noche, puntualmente a la misma hora, venían desde el mar hacia el ferrocarril en la costa para bombardear y destruir los trenes de transporte de los rojos, casi indefensos[807].

Junto con los italianos, sus bombarderos recorrían toda la costa mediterránea, desde Cartagena hasta Port Bou, y no solo atacaban trenes, sino todo lo que consideraran un objetivo rentable: puertos, barcos, puentes, vías de tren, transportes o caravanas de coches.

Probaron y anotaron minuciosamente distintas modalidades de ataque y diferentes técnicas de lanzamiento de bombas. En los documentos de la aviación naval pueden encontrarse informes de tono casi manualístico sobre «cómo destruir una carretera de forma permanente» o «ataques a los trenes», en los que puede apreciarse que les interesaba más la operación que los objetivos concretos:

A menudo se bombardeaba tras una exploración del puerto o después de un reconocimiento, si no se había localizado ningún buque de vapor. Los bombardeos nocturnos sin previo sondeo meteorológico exigían a menudo buscar otros posibles objetivos[808].

Y, como hasta julio de 1938 todo esto ocurría lejos de la contienda, los pilotos del AS/88 parecen haber tenido que prescindir más que otros de la actividad bélica más característica, a tenor de lo que afirmaban los informes oficiales de la escuadrilla: «No se han ejecutado ataques a vuelo raso contra objetivos vivos»[809]. Tras la batalla del Ebro, los pilotos navales y el resto de escuadrillas de bombarderos alemanas e italianas apoyaron al ejército «nacional» en su marcha hacia Barcelona, al final de la cual —según diría Jaenecke más tarde— no quedaba «una sola estación en el camino entre Barcelona y Valencia en la que no hubiera un tren de municiones calcinado con montañas de casquillos de bala y cartuchos. Una imagen realmente impresionante»[810].

Para los habitantes de la costa, el panorama era bien distinto. No solo los objetivos militares, sino también las ciudades del Levante fueron atacadas una y otra vez, ya fuera porque eran ciudades con puerto o porque en ellas se alojaban los estados mayores o tropas en retirada. Por ejemplo, el pueblecito de El Perelló, al norte del delta del Ebro, quedó casi completamente destruido en tres ataques en diciembre de 1938; el número de víctimas mortales fue relativamente bajo porque se había evacuado a toda la población después del primer ataque[811]. Por su parte, los habitantes de Colera tuvieron que hacer acopio de algo de humor negro, porque el puente ferroviario cercano a la pequeña ciudad —uno de los objetivos más frecuentes de la campaña— nunca fue alcanzado, pero, en cambio, acertaron repetidamente en sus casas. Al parecer, en Colera se bromeaba con que quizá tendrían que destruir el puente ellos mismos para que les dejaran por fin dormir en paz[812].

La falta de sueño y la constante incertidumbre agotaron los nervios de los habitantes de la costa, y los ataques nocturnos de los pilotos navales son los que han quedado grabados en la memoria con más nitidez. También aquí el miedo constante a las bombas fue mayor que los daños que estas causaron realmente; a esto se añadían —no hay que olvidarlo— el hambre y el abatimiento ante la catástrofe que comenzaba a perfilarse[813]. Además, incluso ciudades más grandes, como Tarragona —en la que perecieron 230 personas durante los bombardeos—, carecían de refugios suficientes; visto el ritmo de trabajo con el que los construían, no estarían listos ni para el año 2000, protestaba el Diari de Tarragona en el verano de 1937[814]. E incluso cuando no había muertos ni heridos, como en el ataque a Blanes el 10 de octubre de 1938, las consecuencias eran dramáticas:

El terror lo produce el ruido del motor cuando el avión pasa por encima de tu casa, después de una terrible explosión, que hunde las casas de más arriba y luego las de un trecho más abajo, y piensas: ahora te tocará a ti. Esta terrible impresión ha durado una hora, siempre con los aviones sobrevolando el pueblo[815].

Así es como los «fantasmas del aire»[816] —como se denominaba a los alemanes— forzaban a la población a huir a las montañas de los alrededores. «Corrían hacia las montañas como hormigas presas del pánico», escribía Hansfrieder Rost desde Almería[817], mientras que el reportero del Daily Telegraph mostraba algo más de simpatía:

El horror de ese momento […] ha quedado marcado de manera indeleble en la mente de los habitantes. Cada noche, al caer el sol, una triste caravana se dirige hacia las mustias colinas que rodean la ciudad. […] Cerca del 50% de los 100 000 habitantes de Almería duerme cada noche fuera de la ciudad. La mayoría de ellos duerme al aire libre. Entre las siete y las ocho de esta mañana los he visto regresar con sus sábanas y sus almohadas[818].

Más tarde también los habitantes de Tarragona, Tortosa, Girona y Granollers tuvieron que huir a las montañas, y en estas ciudades se detuvo la vida pública: colegios, tiendas y mercados permanecían cerrados. La «desmoralización de la población» a causa de las bombas avanzaba tan deprisa como el «Corps Marroquí»[819]. En un pueblecito como L’Ametlla del Mar habrá bastado con la muerte de dos niños y una mujer a consecuencia de las bombas el 26 de julio de 1938; poco antes, el 31 de mayo, un ataque con bombas incendiarias en Granollers había costado la vida a 200 personas —sobre todo mujeres y niños—, y en la pequeña ciudad portuaria de Sant Feliu de Guixols, poco antes del final de la guerra, el 20% de las casas fueron destruidas. En total los bombardeos de Cataluña costaron la vida al menos a 4376 personas; el último ataque a Figueres, cuando la guerra estaba ya totalmente decidida, costó la vida a 200 personas[820].

Barcelona

Barcelona

Más de la mitad de las muertes en Cataluña —al menos 2428— se produjeron durante el bombardeo de Barcelona; allí, los ataques al puerto y al suministro eléctrico intentaban dañar las infraestructuras republicanas, ya que —después de las experiencias en Madrid— esperaban encontrar una fuerte resistencia en la capital catalana. Por ello, además de atacar los objetivos militares había que quebrantar la «moral» de la población, y, al parecer, en buena medida lo lograron. A diferencia de lo que había ocurrido en Madrid o en Bilbao, ahora podían servirse de una técnica perfeccionada a lo largo de la guerra y que el periodista británico John Langdon-Davis denominaría «aproximación silenciosa, potentes explosivos, pánico». Por las noches, la aviación naval volaba hacia la ciudad desde el mar, de modo que los aviones solo eran audibles cuando ya estaban sobre su objetivo y arrojaban las bombas. Esto requería cierta experiencia por parte de los pilotos, que tenían que aguardar el momento exacto para el inicio del planeo, de modo que pudieran aterrizar sin motores sobre su objetivo[821].

Langdon-Davis ha descrito en detalle lo que esto significaba para las personas que estaban en dichos objetivos, y lo ha hecho con vistas a la gran guerra europea que se avecinaba. Su interés no se centra en la cifra de muertos y heridos, sino en el estado psíquico de la mayoría de supervivientes. Según su minucioso análisis, la técnica de la «aproximación silenciosa» tuvo como consecuencia que en el momento de mayor peligro nadie estaba en los sótanos de los refugios, donde solo lograban llegar después. Sin embargo, después se quedaban en los refugios al menos media hora, en un estado de pánico, y pasaban hasta siete horas de nervios y tensión hasta que llegaba el siguiente ataque. Según sus cuentas, bastaban 26 minutos de un ataque aéreo con seis aviones para poner fuera de combate a una ciudad de un millón y medio de habitantes durante 40 horas: «No he podido encontrar a nadie que no admitiera que al final de este periodo había quedado reducido a un estado de terror impotente»[822]. Muchos otros testimonios confirman esta situación, que afectaba tanto a las simples trabajadoras como a Constancia de la Mora, la mujer del jefe de las fuerzas aéreas republicanas:

Durante el día era espantoso. Y por la noche era el infierno en la tierra. Al caer el sol los habitantes de Barcelona se dirigían —paso a paso, arrastrando los pies, con mantas o un saco de dormir— hacia las colinas que rodeaban la ciudad. Al día siguiente había que seguir trabajando y los hombres necesitaban dormir. No había forma de dormir. Al tercer día nos habíamos vuelto prácticamente locos por la falta de sueño, teníamos los nervios a flor de piel por el agotamiento y estábamos dominados por una única idea: dormir, nada más que dormir. Pero la ciudad no debía dormir. Una se acostaba, yacía rígida, en silencio, con los ojos llenos de lágrimas por la debilidad. Por fin caía en un sueño pesado como el plomo y se despertaba sobresaltada. Todo estaba en silencio. ¿Qué hora es? […] Aún había tiempo para dormir un poco, hasta el próximo ataque. Una se tumbaba de nuevo inmóvil en la cama, pero era imposible dormir. Tras una hora de suplicio todo se hunde. Diez minutos después las atroces bombas impactan de nuevo contra algunos edificios, una y otra vez, hasta que una prefiere levantarse y salir a la calle como los demás, temblando de frío, de miedo y de cansancio[823].

Así describe De la Mora los grandes ataques a Barcelona en marzo de 1938, que fueron también el material en que se centró la «investigación de campo» de Langdon-Davis. Hasta entonces las bombas habían caído sobre todo en el entorno del puerto —por ello, tuvieron que evacuar pronto el barrio obrero de la Barceloneta[824]—, de modo que en la ciudad habían acabado por sobrellevar la situación con cierta serenidad y —como ya había ocurrido en Madrid, País Vasco y Levante— los bombardeos eran considerados una especie de espectáculo, y sobre todo los niños y los adolescentes subían a las colinas o a las casas para poder contemplarlos mejor[825]. Esto cambió radicalmente con los bombardeos italianos el 16, el 17 y el 18 de marzo, que, en palabras del embajador estadounidense Bowers —siempre a la búsqueda de nuevos superlativos—, fueron «el bombardeo más bestial de una población blanca no combatiente en la historia mundial hasta entonces»[826].

Con más de 1000 muertos en una ciudad tan alejada del frente, estos bombardeos supusieron el paso a un nuevo nivel en la guerra aérea estratégica, y los observadores tan solo se preguntaron por qué cesaron de repente en un momento en el que la ciudad —después de 48 horas sin dormir y en estado de pánico permanente— «se dirigía hacia la desintegración total»[827]. Ya fuera porque italianos y alemanes se dieron por satisfechos con saber que la teoría de Douhet podía ser aplicada o por el fin de la competencia entre aliados y españoles, para la población de Barcelona daba lo mismo, porque hasta el final de la guerra no dejarían de temer que todo esto se repitiera[828].

Desde mediados de enero de 1939, la ciudad fue bombardeada «como en una tormenta», sobre todo por las escuadrillas de combate alemanas; en total, en 80 ataques los alemanes arrojaron más de 7000 toneladas de bombas sobre la capital catalana[829]. Los pilotos que sobrevolaron la ciudad el 26 de enero pudieron ver una imagen que desde el aire resultaba absurda: grandes columnas de refugiados abandonaban la ciudad, mientras que desde las cimas de Montjuïc y del Tibidabo las tropas del Corps marroquí y de Navarra llegaban hasta el centro sin encontrar resistencia alguna[830]. Y pese a que, con la toma de Barcelona, la guerra había terminado, continuaron persiguiendo a las tropas y los civiles que huían hacia la frontera: «El abundante tráfico en las carreteras resulta demasiado tentador, así que decidimos asestar un último golpe al enemigo antes de que desapareciera», anotó Torsten Christ en el diario de guerra del Estado Mayor[831].

Para los republicanos que emprendían la huida, este final cobró dimensiones apocalípticas. Los civiles estaban indefensos frente a los constantes ataques, ya que, ante la supremacía alemana, los pocos pilotos supervivientes se vieron obligados a resistir a los bombardeos de sus últimos aviones y aeródromos con pistolas y ametralladoras[832]. Hansfrieder Rost, que había participado en muchas discusiones del mando alemán, había escrito ya dos años antes: «Pobre España. En caso de que esta historia llegara a terminar algún día, no quedará mucho de ella»[833].

7. El otro lado de la guerra

CAPÍTULO 7

EL OTRO LADO DE LA GUERRA

Durante la ofensiva de Cataluña y la toma de Barcelona, en un momento en el que la confrontación militar coincidía con ataques dirigidos contra ciudades y personas lejos del frente y en el que los «nacionales» avanzaban a toda velocidad por el terreno conquistado, parece que los legionarios alemanes tuvieron que enfrentarse de modo inusitado con los horrores de esta guerra, con la «miseria de los desplazados» y las «interminables columnas de prisioneros harapientos»[834]. Sin duda, la mayoría de ellos ya había visto antes pueblos bombardeados y había podido comprobar la brutalidad de las tropas franquistas, pero en estas últimas semanas, cuando la victoria estaba ya asegurada, se llegó una vez más —y a la vista de todos— a una especie de violento final de muerte y destrucción. Presumiblemente esto se debió, por una parte, al odio ideológico a la capital de la revolución y, por otra, a la «enorme tensión y los nervios» de «entrar en la guarida del lobo»[835]; durante la «fiesta de la victoria» que siguió a la ocupación de Barcelona, este brutal final adoptó formas que llegaron a impresionar incluso a algunos de los militares alemanes más endurecidos: «La estrategia de combate fue extraordinariamente sangrienta y cruel. Apenas se tomaron prisioneros», puede leerse en un informe oficial de la Luftwaffe sobre la toma de la capital catalana, escrito en un tono relativamente sobrio[836]. Según el diario de guerra del Estado Mayor, los Corps Marroquí y de Navarra estaban «completamente ocupados con las purgas en la gran ciudad» y parecían «disolverse poco a poco». No está claro si «los españoles» querían «celebrar su victoria solos» o si más bien deseaban evitar que las brutales masacres llegaran demasiado a la luz pública, pero, en todo caso, a los alemanes alojados en Sabadell se les prohibió terminantemente entrar en la ciudad durante los días que siguieron a la conquista[837]. Sin embargo, parece que la prohibición no siempre fue aplicada de forma estricta, ya que Egbert von Frankenberg, oficial de la escuadrilla de aviación naval, cuenta que atravesó en coche la Barcelona recién conquistada y pudo ver las casas que seguían en llamas en los barrios residenciales y el puerto completamente destruido, y también tuvo ocasión de observar cómo los soldados franquistas saqueaban la ciudad, lo que lo «asqueó»[838]. Y el piloto bombardero Heinz Gehrke, entre tanto activo en el Estado Mayor, parece haber aludido a experiencias similares cuando escribió a su familia que «en tierra» se podían ver «más cosas que desde un elevado puesto de observación»: «Aquí se está restableciendo el orden como de costumbre. Hace que se te salten las lágrimas. Muy pronto los extremos habrán sido nivelados»[839].

Atrocidades de guerra

Atrocidades de guerra

Hasta entonces, por parte alemana los principales testigos de la brutal represión franquista habían sido representantes de rangos superiores. Por ejemplo, el embajador alemán se había quedado atónito cuando Franco, en el curso de una comida, ordenó como de pasada la ejecución de algunas milicianas[840], y también Richthofen tendría que acostumbrarse al brutal trato con los prisioneros al llegar a España. En su informe sobre el frente de Córdoba escribió también sobre la ocupación de Albadín, en la que el 15 de diciembre murieron 30 soldados republicanos y 20 fueron tomados prisioneros, y observó: «Debido a los fusilamientos, la mañana siguiente el número de muertos rojos había ascendido a 49»; en su diario añadió: «Pobre gente»[841].

No está claro hasta qué punto los pilotos, los operadores y los artilleros antiaéreos tuvieron que enfrentarse directamente a la represión en su propio bando. En los álbumes de fotos, por ejemplo, hay fotografías de presos con las correspondientes anotaciones, pero si llegan a dar cuenta de las prácticas habituales de tortura y asesinato —sobre todo por parte de la Falange— es de modo más bien indirecto. Sin embargo, en sus excursiones a los pueblos recién conquistados, que al parecer fueron frecuentes, se toparon a menudo con fallecidos en combate, lo que causó una fuerte impresión a los jóvenes legionarios, que a menudo veían por primera vez algo similar: «Veo mi primer muerto», declaró un piloto de reconocimiento después del final de la guerra al Leipziger Neuesten Nachrichten:

Yace boca arriba con los brazos abiertos. En el combate a muerte su mano derecha se ha contraído en el puño. El cráneo está medio arrancado, y me da la impresión de que sus blancos dientes sonríen burlones. […] No sé si me conmocionó más el muerto o la aridez desolada en la que yacía. El suelo está tan seco que su sangre forma una espesa costra en torno a su cráneo arrancado a mitad[842].

También Max Hoyos notaría que toparse con cadáveres despedazados hacía que se resintieran los ánimos, y después de una de estas visitas a los campos de batalla, el piloto de caza Wilhelm Balthasar anotó en su diario: «Tiene un olor dulzón y hace cosquillas en la nariz. Uno contempla todo ensimismado, luego se aparta y se aleja, encerrándose silenciosamente en sí mismo»[843].

Si bien los legionarios tuvieron que acostumbrarse a esta vertiente «normal» de la guerra, las «atrocidades de los rojos» parecen haber estado muy presentes en su imaginación. Ya antes de la misión en España habían tenido noticia de ellas a través de la prensa alemana, y durante la guerra siguieron teniendo acceso a los periódicos alemanes, aunque fuera con retraso: «Casi a diario recibían periódicos que detallaban las atrocidades de los bolcheviques», informaba el Neue Vorwärts, y añadía: «De hecho esta información ha surtido efecto en gran parte de los jóvenes»[844]. Evidentemente no se puede medir el «efecto» de esta propaganda, pero llama la atención que «la atrocidad de los rojos» aparezca en casi todas las memorias, diarios y cartas, aunque siempre se trata de historias de las que han oído hablar, no que hayan visto directamente. Pero estas historias eran parte integrante de la guerra en España: al fin y al cabo, las supuestas «atrocidades del bolchevismo» ofrecieron el motivo convincente y definitivo no solo para la «guerra fratricida», sino también para la misión alemana. En este sentido, estas historias impactaron a los jóvenes alemanes, sobre todo en la medida en que remitían a atrocidades realizadas cometidas a pilotos y/o a alemanes. De modo que circulaban historias sobre pilotos a los que les habían arrancado los ojos o sobre cadáveres de pilotos alemanes que habían sido «vejados de forma abominable»[845]. Pero habían sido los franquistas quienes llevaron a cabo una acción especialmente macabra: el 15 de noviembre arrojaron sobre Madrid en paracaídas el cadáver troceado de un piloto republicano, presumiblemente soviético, como advertencia para el jefe de las «fuerzas aéreas rojas»[846].

Aunque este tipo de acciones intimidatorias estaban «pensadas para el otro bando», la monstruosidad de estos relatos (y acciones) podía ser contraproducente, puesto que a partir de ese momento un piloto alemán sabía que cabía esperar algo semejante si caía «en manos de los rojos». Poco después de la guerra, Lothar Keller dio cuenta de su inquietud en este sentido antes de su primera misión:

Esa noche estuve pensando antes de dormirme. ¿Qué depararía el futuro? […] A partir de mañana tendría que luchar contra un enemigo que —al menos en buena medida— estaba integrado por elementos criminales provenientes de distintos países, y no quería caer en sus manos con vida. Como hasta entonces, teníamos que luchar exclusivamente en territorio enemigo. Un aterrizaje forzoso significaba la prisión y quizá morir de una muerte espantosa[847].

Después de la guerra, el Nationalblatt de Tréveris informaba del suicidio de un «joven de Słupsk» que se había estrellado en territorio republicano y no quería caer «víctima de la sed de sangre de los rojos»[848].

Por tanto, la propaganda constante también dejó huella entre los miembros de la Legión, y este miedo no era completamente infundado, como prueban historias aisladas que todos los combatientes en España habían oído en alguna ocasión. Así, por ejemplo, un piloto soviético que había saltado sobre Madrid fue linchado porque la gente creía que era alemán[849]. Lo mismo le ocurrió poco después al observador militar Adolf Herrmann, derribado a principios de enero de 1937 cerca de Bilbao. Para no caer prisionero, se defendió de la muchedumbre con su pistola; en el tiroteo murieron dos vascos y el alemán. Su suboficial Karl Schmidt se salvó de la multitud furiosa gracias a la vehemente intervención de un piloto soviético que había aterrizado junto al avión en llamas[850]. Algo similar le ocurrió al piloto de caza Leo Siegmund en diciembre de 1937 en Zaragoza: fue la intervención de un brigadista internacional que hablaba alemán lo que lo salvó de la muerte por linchamiento[851]. Y presumiblemente la «moral» de los pilotos alemanes se vio beneficiada por el hecho de que Francisco Tarazona publicara sus memorias solo mucho después de la guerra. En ellas cuenta cómo un piloto alemán derribado y gravemente herido rogó que le dispararan, lo que desencadenó una discusión entre los pilotos republicanos, ya que algunos preferían ver cómo moría lentamente y decían: «que se muera, es un cerdo»[852].

De esta historia se puede deducir que en la fase final de la guerra el odio había llegado a tal punto que ya no había margen para los casos de honor y solidaridad entre pilotos que sí se habían producido en 1937 y 1938[853]. Hacía tiempo que la población civil manifestaba su rabia hacia los artífices de la guerra aérea a la menor ocasión. Para los afectados, saber que se trataba sobre todo de extranjeros no mejoraba las cosas, pero rara vez tuvieron ocasión de vengarse directamente como en los casos arriba mencionados[854]. Lo más habitual era asaltar las prisiones después de los bombardeos y matar a los prisioneros franquistas, como ocurrió en Madrid y Bilbao[855].

Prisioneros

Prisioneros

Este era el peligro que corrían los pilotos alemanes que caían prisioneros de los republicanos. Y eso fue lo que les ocurrió en Otxandiano —el 6 de abril— a un grupo de oficiales que iban en coche y de repente se encontraron tras las líneas enemigas. Durante la detención se produjo un tiroteo en el que falleció el oficial Karsten von Harling, mientras que el intérprete del grupo, un director de base de la NSDAP/AO, falleció más tarde a causa de las heridas[856]. Los otros dos, Walter Kienzle y Günther Schultze-Blank, fueron acusados de asesinato y rebelión a finales de mayo y condenados a muerte, y algo parecido le ocurrió a Hans-Joachim Wandel, un piloto de caza que había sido derribado a mediados de mayo y tuvo que declarar como testigo en el proceso[857]. Allí, los alemanes declararon que habían ido a España para luchar contra el comunismo —lo que causó bastante sarcasmo entre los vascos católicos— y que ahora, después de sus experiencias en el frente y «con los rojos», se habían regenerado: «Creo que es un error ametrallar a mujeres y niños, y en Alemania no nos dijeron que ese sería nuestro cometido», declaró, por ejemplo, Schultze-Blank, y parece que Kienzle y Wandel resultaron tan convincentes en su ingenuidad infantil que casi acabaron ganándose la simpatía de los vascos, según cuenta George Steer[858]. Sin embargo, esto no los libró de la pena de muerte, cuya ejecución fue aplazada poco después, probablemente bajo la presión de la Legión Cóndor, que amenazaba con bombardear Bilbao[859]. No se sabe con exactitud qué les ocurrió después: según Ries y Ring, Kienzle y Schultze-Blank fueron intercambiados por pilotos soviéticos, mientras que Wandel parece que fue uno de los prisioneros liberados tras la toma de Bilbao[860]. Sin embargo, en las actas del tribunal de jurados vascos constan dos condenas a muerte a pilotos alemanes; por otra parte, parece que poco después de la caída de Bilbao fusilaron a cuatro integrantes de la tropa de comunicaciones[861].

Cabe pensar que en este momento todavía creyeron a los prisioneros cuando hicieron una afirmación que un año más tarde resultaría completamente absurda: que habían ido a España de forma voluntaria y por propia iniciativa, y eso antes de octubre de 1936[862]. Esta era la explicación oficial que los legionarios tenían que repetir, aunque las diferencias de sus respectivas historias tapadera resultan sorprendentes. Había muchas variantes tanto con respecto al itinerario por el que habían llegado a España como en relación con los motivos que les habían llevado hasta allí: el aviador de caza Otto Polenz quería luchar «contra el comunismo en tanto que entusiasta del nacionalsocialismo», el radiotelegrafista Heinz Meyer había ido a España para proteger del «terror rojo» a los alemanes que vivían allí, el aviador naval Alfred Tonollo fue reclutado como piloto de la Lufthansa, mientras que Walter Kienzle y Günther Schultze-Blank habían ido al sur por su propia iniciativa[863]. Conforme la intervención alemana iba siendo más manifiesta, el adversario fue perdiendo interés en estas historias inventadas y se centró en obtener detalles de estrategia militar sobre los aviones, los aeródromos, la estructura de la organización y el personal de la Legión. También aquí los prisioneros alemanes intentaban con mayor o menor empeño confundir a sus interrogadores, algo que se fue complicando conforme los republicanos fueron acumulando conocimientos a lo largo de la guerra[864]. Probablemente aún podían divertirse cuando Hans-Joachim Wandel afirmaba que la palabra «Guernica» anotada en su calendario de bolsillo era el nombre de su chica[865]. Sin embargo, las impacientes instrucciones para el segundo interrogatorio del conductor Gerhard Imping revelan que a finales de 1938 el bando republicano conocía muchos detalles de la estructura de la Legión, y hasta qué punto los prisioneros dañaban su credibilidad mediante informaciones falsas, poniéndose a sí mismos en peligro[866].

Hay afirmaciones muy dispares sobre los legionarios presos y sobre el efecto que causaron a los republicanos, a los oficiales que los interrogaban, a los pilotos y a los periodistas, pero todas ellas coinciden en constatar la sorprendente arrogancia y la exhibición de altanería de los jóvenes pilotos. Solo porque se los trataba bien ellos creían que podían poner los pies encima de la mesa, escribía indignado el periodista soviético Mijail Kolzow, y su colega Ilya Ehrenburg no sabía si lo exasperaban más las acciones, la despreocupación o, sobre todo, la completa incultura de los alemanes a los que entrevistó: algunos ni siquiera sabían quién era Thomas Mann y «ninguno de ellos sabe nada de España… nadie tenía interés por descubrir bajo qué régimen está este país»[867]. Solo unos pocos, como Willi Hesse, parecen haberse esmerado en hacerse pasar por apolíticos; antes bien, afirmaban con frialdad que estaban aquí para entrenarse y que el pueblo español les «importaba un comino»[868]. Otros no hicieron nada por ocultar sus convicciones nacionalsocialistas —«Prim i d’un fanatisme a tota prova»[869]— o parecen haber estado tan seguros de su causa que hicieron gala de cinismo incluso durante los interrogatorios. Cuando le preguntaron por el bombardeo de la población civil, Kurt Kettner contestó:

Otra vez el cuento de las mujeres y niños [en español], ¡cuánto ruido! Hace poco, después de un bombardeo, vi unas columnas de humo. Probablemente era humo de mujeres y niños[870].

Ehrenburg constató que entre ellos había también «asesinos estúpidos y cínicos», y la conclusión de Kolzow era aún más categórica: «Se trata de personas crueles y embrutecidas, malvadas cuando tienen éxito y cobardes cuando fracasan»[871].

Las emisiones y artículos de Ehrenburg, Kolzow y muchos otros eran parte de una propaganda intensiva de la República que se servía de los prisioneros alemanes para dar pruebas de la intervención alemana, mostrar la abyección de sus protagonistas y subrayar que podían ser derrotados. Por ello, numerosas publicaciones sacaron a la luz pública fotos de los pilotos prisioneros, sus instantáneas privadas, sus calendarios de bolsillo y documentos de identidad, y tampoco dudaron en publicar imágenes de legionarios heridos de gravedad o muertos. La prensa alemana recibía enseguida las transcripciones de los interrogatorios, y el 23 de enero de 1938 el rostro quemado de Leo Siegmund, junto a Otto Polenz, fue la imagen de primera plana del Deutsche Volkszeitung bajo el titular: «Pilotos de Hitler prisioneros de guerra. El rostro de la juventud alemana instrumentalizada»[872]. Con particular entusiasmo se recibían declaraciones como las de Günther Löhning, piloto bombardero derribado en Madrid que, el 27 de febrero de 1937, declaró:

Lamento sinceramente haber aceptado como suboficial alemán un destino en nombre de intereses totalmente ajenos y haberme convertido así en un lansquenete contra el pueblo español[873].

Se desconoce en qué medida estas declaraciones pueden haber perjudicado profesionalmente a los soldados después de su liberación, pero, en todo caso, parece que tuvieron consecuencias sociales, como indica una orden especial de Sperrle promulgada algunas semanas después de la conquista del País Vasco:

El comportamiento de dos oficiales durante su cautiverio ha sido analizado judicialmente y se ha considerado impecable. […] Las críticas y charlatanerías al respecto se dirigen contra una decisión del juzgado de guerra[874].

El mando alemán no habrá pasado por alto que el tratamiento de los presos bajo arresto republicano aconsejaba semejantes declaraciones. Ya Mijail Kolzow había constatado con satisfacción que, después de un tiempo, muchos de los jóvenes tan seguros de sí mismos se «ablandaban» y acababan por declarar[875]. La mayoría de ellos había sobrevivido a un derribo, a un accidente o a un aterrizaje forzoso, habían tomado tierra con más o menos fortuna con el paracaídas, buena parte de ellos presentaba quemaduras y otras heridas. Algunos lograron, aún en el aire[876] o ya en tierra, quemar sus papeles conforme a las órdenes o —después de un aterrizaje forzoso— el propio avión. Por lo general, los arrestaban las tropas y luego los trasladaban a la base de las fuerzas aéreas republicanas. Todos subrayan unánimemente que en esta fase recibieron un buen trato, alimentos y asistencia médica. La situación solo llegaba a ser crítica si los llevaban lejos del frente y los interrogaban los «rusos» y los «comunistas alemanes», es decir, posiblemente especialistas de los servicios de contraespionaje del ejército rojo o de las Brigadas Internacionales, en las cuales, sorprendentemente, también había mujeres piloto. Aquí el tono de los interrogatorios cambiaba y se hacía más fuerte, al parecer también para evitar la infiltración de espías[877]. A veces, los prisioneros no recibían comida, los interrogaban durante días y tenían que dormir sin mantas y en el suelo. En ocasiones, los amenazaban con fusilarlos y declararlos tránsfugas por la radio, pero no fueron objeto de actos violentos[878]. Desde enero de 1938 la mayoría de ellos fueron trasladados a la prisión de Montjuïc, en Barcelona, donde tenían que compartir celdas en malas condiciones, pero las amenazas durante los interrogatorios cesaron. En general, los guardias eran relativamente amables; solo una vez uno de ellos se dirigió a los alemanes con las palabras: «Vosotros habéis matado a mis padres y ahora yo mataré a uno de vosotros»[879]. En realidad, los únicos a los que todos temían eran los agentes del SIM, y, por lo demás, la amenaza del tribunal de guerra o la pena de muerte seguían vigentes y probablemente suscitaron tanto temor como los bombardeos de Barcelona en marzo, ya que después del primer ataque se trasladó a los extranjeros al barco de prisioneros Uruguay, que estaba estacionado en el puerto y era uno de los objetivos predilectos de las bombas[880]. Por lo demás, tuvieron que soportar los parásitos, la suciedad y la humedad en las celdas, así como también la alimentación, que era regular, pero pobre, y consistía fundamentalmente en arroz con judías. Así lo confirma también el informe de un prisionero italiano que estuvo 14 meses preso con los alemanes en Montjuïc y que describe de modo más explícito cómo el miedo a las ejecuciones creció en el último momento, durante el avance hacia Barcelona[881].

Intercambio de prisioneros

Intercambios de prisioneros

Las autoridades alemanas que intentaban liberar a sus prisioneros tenían que partir de esta amenaza real. En general, los mandos alemanes conocían las condiciones de arresto, e incluso en esta fase crítica de enero de 1939 reclamaron los paquetes de Navidad —y los cigarrillos— que faltaban para los que seguían prisioneros[882]. Los intentos de liberar a los pilotos alemanes presos son quizá uno de los capítulos más absurdos de la historia —por lo común, poco alegre— de la Guerra Civil. En ellos participaron distintas autoridades alemanas y españolas, la Cruz Roja y también el Aéro-Club Français. Presumiblemente, todos compartían el resumen que hizo un miembro de la delegación alemana: «Aunque suene triste, es todo puro chanchullo»[883], lo que más o menos coincidía con el lamento que escribió el oficial de enlace Almodóvar por parte del bando «nacional»: «¡… o no sé qué líos!»[884].

Pese a todo, el funcionamiento era bien sencillo: como ya se ha visto, el trueque de los pilotos presos en el País Vasco no suscitó grandes problemas, y en principio también tuvieron buenas experiencias en las negociaciones con el Gobierno central de la República. De este modo, en noviembre de 1937, la Embajada alemana notificó a Berlín que habían intercambiado a los ocho últimos pilotos prisioneros en Valencia en un trueque conjunto con italianos y españoles, por lo que «habían sido liberados mucho antes que si los hubieran intercambiado individualmente»[885].

No obstante, a los diplomáticos alemanes les preocupaba el rumor de que

[…] hace algún tiempo han fusilado a varios pilotos soviéticos en una prisión de los nacionales. […] Al margen de lo que cada uno piense de ello, hay que tener en cuenta que el conocimiento de estas ejecuciones podría poner en serio peligro la vida de todos los italianos y alemanes prisioneros de los rojos.

Cuando fue consultado al respecto, el Sonderstab W dio el cese de alarma, desmintió los rumores y anunció: «Con respecto a los pilotos que eventualmente podrían estar prisioneros de los rojos: de momento, por nuestra parte, resultado negativo»[886].

Pero esto no tardaría en cambiar, puesto que en los combates en torno a Teruel y sobre todo en la ofensiva de Levante, a comienzos de 1938, fueron derribados varios aviones alemanes. A continuación, los alemanes intentaron averiguar qué miembros de las tripulaciones habían sobrevivido y dónde se encontraban. Para ello, interceptaron la radiofonía de la República y estudiaron el «parte militar de los rojos»; después acudieron a la Cruz Roja. Pero estas indagaciones no resultaban nada fáciles en plena guerra, sobre todo porque una y otra vez constataban que los propios españoles no sabían exactamente quién había sobrevivido y dónde se encontraba[887]. Además, a los diplomáticos les preocupaba que el «rápido avance de Franco» pudiera poner en peligro la «vida de nuestros compatriotas prisioneros de los rojos»[888].

Sin embargo, el problema fundamental era que el bando republicano solo quería intercambiar a pilotos por pilotos, y además en relación 1:1, y no aceptaban siquiera intercambiarlos por comisarios[889]. Esto era difícil en la medida en que rara vez había suficientes pilotos republicanos en las prisiones franquistas, ya que, por un lado, la aplastante supremacía de la Legión Cóndor los había diezmado rápidamente y, por otro, los pocos que caían presos de los «nacionales» eran fusilados inmediatamente[890]. Además, la búsqueda se complicaba porque los pilotos prisioneros en el bando franquista no estaban en poder de las fuerzas aéreas —como sí ocurría en el bando republicano—, sino en prisiones normales[891], de modo que las negociaciones dependían de la voluntad de cooperación de las autoridades «nacionales». Parece que dicha voluntad escaseaba, como prueban las repetidas quejas de los mandos alemanes, que sospechaban que un tal «coronel Gonzalo» en el cuartel general no quería entregar a ningún prisionero rojo, algo que consideraban «escandaloso», ya que al fin y al cabo los alemanes estaban realizando importantes contribuciones a la causa «nacional»: «Nuestras relaciones hacen esperar la satisfacción inmediata de nuestras reclamaciones», decían sin rodeos desde Berlín[892]. Pese a las presiones a Franco, los resultados solo se hicieron notar muy despacio, algo que —según especulaciones de la Embajada alemana— se debía a cuestiones de política interna:

Con respecto al intercambio de pilotos alemanes, […] tengo cada vez más la impresión de que, de cara a la opinión pública española, el Gobierno nacional quiere encubrir la preferencia de la que hasta ahora han gozado militares y civiles… alemanes e italianos, retrasando las solicitudes de intercambio de alemanes e italianos[893].

Al parecer los dos bandos españoles compartían esta impresión: por ejemplo, cuando el presidente del Consejo de Estado catalán intercedió en septiembre de 1938 por el intercambio de un familiar prisionero, el ministro Giral le dijo que era inútil, puesto que los fascistas no iban a reaccionar a semejantes peticiones y solo estaban interesados «en intercambiar pilotos» y, concretamente —como Giral diría después a la prensa francesa—, «solo en el intercambio de pilotos extranjeros, no en el de sus propios pilotos»[894].

La evidente «falta de pilotos presos que pudieran ser usados en estos intercambios»[895] acabó llevando a los alemanes a intentar hacerse con ellos, tanto recluyéndolos directamente en la sede de la Legión en La Cenia o a través de solicitudes desde Berlín, que reclamaban que les devolvieran a un grupo que «en su momento» había sido enviado a otro lugar «con un objetivo puntual»[896]. Entre tanto, en abril de 1938, 18 pilotos alemanes eran prisioneros del bando republicano y no podían dejarlos allí «de ninguna manera», pese a que solo disponían de siete prisioneros para intercambiar[897]. Sopesaron, propusieron y rechazaron todas las combinaciones y alternativas posibles, en parte tan complicadas que el diplomático competente en el bando «nacional» tuvo que hacer una especie de «organigrama» para poder orientarse[898]. En junio acordaron el intercambio de 6 «nacionales» por 6 «rojos» y 12 alemanes por 24 ingleses, pero el plan fracasó por motivos que no están del todo claros[899]. Por su parte, los italianos realizaron sus intercambios por su cuenta y no retuvieron a los «rusos» que hubieran necesitado para futuras eventualidades, lo que provocó el enfado de los aliados alemanes[900].

Los cuatro primeros pilotos de la Legión, Polenz, Siegmund, Meyer y Tonollo, no fueron liberados hasta julio de 1938, después de que firmaran una declaración en la que se comprometían a poner fin a su participación en la guerra española, corroboraban los bombardeos en Barcelona y declaraban: «Espero que la guerra termine pronto»[901]. Con esta declaración neutral los dejaron marchar a través de Perpiñán y Marsella hacia Berlín, donde fueron sometidos a un interrogatorio intensivo. Sus compañeros presos en Montjuïc tuvieron que esperar aún algunos meses, porque hasta la batalla del Ebro, a finales de agosto, los alemanes no pudieron tomar prisioneros a «pilotos rojos», pues también españoles e italianos aspiraban a hacerse con ellos[902]. Entonces comenzó una nueva serie de propuestas de intercambio poco productiva en la que participó incluso Göring, que hizo saber claramente al embajador español que por parte alemana se consideraba que el bando franquista era responsable del retraso de la liberación de los presos y que se esperaba que hiciera todo lo que estuviera en su mano para liberar «a sus soldados», que habían arriesgado «voluntariamente su vida por la causa nacional»[903]. Sin embargo, este llamamiento no parece haber sido muy útil, puesto que a finales de noviembre el mariscal del Reich se mostró «muy nervioso» con el embajador porque no habían avanzado nada en este asunto[904]. Al parecer, la mayoría de prisioneros alemanes —una lista fechada en diciembre de 1938 recoge aún 30 nombres— no fueron intercambiados antes de la caída de Barcelona, sino que estaban entre los pilotos que fueron conducidos a Perpiñán por orden explícita de Juan Negrín el día antes de la caída de Cataluña, escapando, así, del peligro de ser linchados en el último momento[905]. De este modo recobraron su libertad Helmut Henz, Fritz Losigkeit, Otto Bertram y otros siete miembros de la Legión, mientras que dos suboficiales de la K/88, Ernst y Keppler, fueron hallados en un hospital de Barcelona[906]. Al parecer, al menos otros cinco alemanes —entre ellos, el conductor Gerhard Imping, que se había enredado en contradicciones desafortunadas— fueron fusilados en los últimos días en Barcelona. El 11 de marzo, Imping y los legionarios V. Prozynski, Albrecht, Eckert y März fueron declarados «mártires de la causa nacional»[907].

Héroes y otros muertos

Héroes y otros muertos

Según las estimaciones de Beust, los que cayeron «prisioneros de los rojos» cargaron «con la peor suerte», aunque no está claro si esta valoración incluía a los 298 legionarios que —como reza una lápida— «murieron como héroes por una España nacional». Desde la perspectiva de los mandos militares, la misión de la Legión fue considerada un éxito por el simple motivo de que el número de bajas —según Beust— fue «muy inferior a lo que se había calculado en los diferentes estados mayores de la Luftwaffe», y, «en relación con la frecuencia de los ataques», la cifra de víctimas se mantuvo «en valores muy bajos»[908].

Pese a todo, esta cifra relativamente baja de muertos (y unos 580 heridos) causaron notables dificultades al Sonderstab W, debido a la estricta política de confidencialidad. La mayoría de los caídos en territorio republicano fueron enterrados allí mismo[909]; con todos los demás hicieron las gestiones oportunas para trasladarlos a Alemania. Por ejemplo, un mensaje radiotelegrafiado a Berlín en 1937 comunicaba que había zarpado un barco en dirección a Hamburgo que llevaba a bordo «21 legionarios que regresaban a casa, entre ellos 17 enfermos, 359 toneladas de envases, además de 15 cadáveres y distintos bienes»[910]. Se desconoce la cifra exacta de los cadáveres que fueron transportados y de los que «se quedaron» en España. En España hay constancia de un total de 169 tumbas de legionarios y 117 lápidas conmemorativas, la mayoría de las cuales ya no existe[911]. Los familiares de los legionarios enterrados en España colocaron placas conmemorativas en Alemania, por ejemplo para Fritz Heerschlag, que se había estrellado en el País Vasco; primero, la Legión Cóndor le dedicó una placa allí y, más tarde, su localidad natal, Bokeloh, haría lo mismo[912]. Evidentemente, estos homenajes solo estuvieron permitidos una vez abolida la política de confidencialidad, pero parece que se produjeron varios conflictos al respecto. Por una parte, no siempre era posible aislar completamente a los heridos que convalecían en hospitales alemanes; por otra, no todos los familiares aceptaban la explicación estereotipada del fallecimiento de sus hijos en circunstancias desconocidas como una muerte «en el curso de operaciones militares»[913]. Especialmente a principios de año y en el verano de 1937, el SoPaDe en Praga recibió muchos informes de estas extrañas muertes y de la desatinada conducta de las autoridades:

Comunican a los padres […] que su hijo ha fallecido en el curso de unas operaciones. Cuando los padres desean enterrar el cadáver en su localidad, les informan de que el sepelio ya había tenido lugar. Cuando los padres quieren saber dónde estaba enterrado su hijo, les dicen que no lo saben. Estos episodios se difunden rápidamente y crean una atmósfera de desconfianza y preocupación cada vez mayor[914].

Para hacerle frente, las autoridades pasaron a una táctica de pura intimidación y, si los familiares no obedecían la orden de guardar silencio, los amenazaban con «las penas más duras» y el internamiento en un campo de concentración.

Pese a todo, según los informes del SoPaDe, hubo protestas aisladas una y otra vez, sobre todo por parte de mujeres, y algunas de ellas dieron lugar a detenciones[915]. Sin embargo, por lo común, las amenazas parecen haber surtido efecto, ya que a lo largo de 1937 y 1938 la frecuencia de estas comunicaciones —como, en general, el interés en la Guerra Civil— se redujo notablemente.

Una vez abolida la política de confidencialidad, los legionarios caídos fueron homenajeados como «correspondía», pero, teniendo en cuenta los hábitos del nacionalsocialismo, el culto a los muertos en combate en España no fue desmesurado. Sin duda, esto se debía a las preparaciones para la siguiente guerra, pero quizá también al hecho de que solo algo más de la mitad de los caídos —173— murieron por «acción directa del enemigo», mientras que el resto —el 42%— lo hizo a causa de accidentes o enfermedades. Pese a que los pilotos de caza y de combate tuvieron un porcentaje de víctimas mortales relativamente alto (cerca del 10%, mientras que la media de la Legión era el 1,5%)[916], la exaltación pública de la muerte heroica los dejó en un segundo plano; tan solo el diario de Trautloft tematiza el duelo por los «compañeros» muertos, aunque ya en España había constatado: «Apenas se menciona a los que han fallecido trágicamente, pero se habla tanto más de los tres nuevos Bf Me 109 con los que han ampliado nuestro grupo de experimentación»[917]. Sin embargo, en este sentido, no solo influía el manejo de la propaganda, sino también los clásicos mecanismos psicológicos de la represión, como es evidente si se tiene en cuenta que muchos pilotos llegaron a ver los cadáveres quemados y deformados de sus colegas y amigos. Por ejemplo, al chocar con un miembro de su escuadrilla, la hélice de un avión enemigo cortó la cabeza al piloto de caza Fritz Awe; y los cadáveres de una tripulación de bombarderos que se había estrellado en la sierra de Gredos fueron hallados después de varios días, cuando «los lobos ya se los habían comido a placer»[918].

Estos dos casos de muertes poco vistosas eran comunes en todas las escuadrillas de la Legión: ya se tratara de pilotos de caza o de combate, de aviadores navales o de reconocimiento, buena parte de ellos falleció —como ya había ocurrido en la Primera Guerra Mundial— en accidentes evitables o a causa de las «turbulencias del clima»[919]. Las numerosas montañas de la península ibérica, con sus imprevisibles vientos descendentes, causaron a los pilotos tantas dificultades como el propio enemigo[920]. A esto se añadía —como Beust constató en España— que al principio «las tripulaciones enviadas por las unidades no estaban suficientemente preparadas para entrar en combate»[921]. También Jaenecke señaló este problema en mayo de 1937, y advirtió que «el intercambio escalonado de las tripulaciones podía tener efectos adversos»:

Todos los novatos necesitan tiempo para familiarizarse con la atmósfera del frente y con las peculiaridades de la lucha aérea. Quizá el derribo del teniente Sobotka con su Do 17 durante su primer vuelo en territorio enemigo se deba a que tuvo que trazar curvas amplias porque no encontraba su objetivo, el aeródromo de Bilbao. También el suboficial Rückert fue derribado durante su primer vuelo sobre territorio enemigo[922].

Según las estadísticas oficiales de la Legión, 19 miembros de la tripulación aérea murieron al chocarse contra una montaña, cuatro a causa de la congelación de los motores y tres —entre ellos Awe— por un choque en el aire. A finales de febrero de 1939, un avión de correo de la Legión se estrelló en territorio francés, lo que costó la vida a nueve legionarios que regresaban a casa, y al final de la guerra otro avión de correo con cuatro tripulantes tuvo un accidente en Zaragoza porque volaba demasiado bajo y rozó un cable[923]. También el último muerto de la Legión, Hans Nirminger, falleció durante un vuelo de entrenamiento el 11 de mayo en León[924].

No sabemos hasta qué punto el alcohol puede haber influido en algunos de estos accidentes. Así lo sostienen al menos distintas fuentes republicanas, por ejemplo en el caso —aún no esclarecido— de Eberhard Hefter, que se estrelló en la plaza mayor de Vitoria durante un vuelo de transporte a finales de septiembre de 1936. Según Trautloft, el motivo fue un aterrizaje forzoso fallido a causa de un defecto en el motor, pero George Steer y Joan Maluquer habían oído que Hefter, que aún estaba bebido después de la celebración de una victoria la noche anterior, había querido hacer un par de piruetas sobre la ciudad para despedirse y al hacerlo chocó contra la torre de la iglesia[925].

Mientras que esta versión aún puede conciliarse con la imagen del piloto heroico y lanzado que a veces se pasa de la raya, la mayoría de accidentes en los que probablemente intervino el alcohol son mucho menos gloriosos, sobre todo porque no solo afectaron al número de efectivos de la Legión, sino que diezmaron sensiblemente su parque de vehículos, que contaba con unos cien modelos distintos y padecía una constante falta de suministros y piezas de repuesto.

Los accidentes de coche y motocicleta fueron la causa de buena parte de las víctimas mortales de la Legión Cóndor, y en vista de las circunstancias bélicas es probable que a menudo se debieran al exceso de alcohol, como en el caso de los operadores Uhlich y Müller. Estos se habían «alejado» furtivamente en un automóvil en enero de 1937 y, a la vuelta de su excursión, perdieron el control del automóvil, que a continuación «ardió con Uhlich dentro», como se afirma lacónicamente en el diario de guerra del Ln/88[926]. Presumiblemente, el alcohol influyó también en el accidente de Herbert Quinque, que se ahogó «en el automóvil» en octubre de 1938[927]. Solo los accidentes de coche recogidos en el diario de guerra de los operadores durante los primeros meses de guerra[928] ofrecen una notable impresión de este «escenario de guerra paralelo», que según varios observadores no solo se debía al «complicado terreno montañoso», sino también a «la conducción irresponsable»[929]. Con todo, además de la irresponsabilidad juvenil, también influyó conducir por carreteras de montaña que no conocían «cubiertas de hielo y de niebla», así como las «horas y horas al volante» que eran necesarias para ir de un lugar a otro, sobre todo porque —como subraya el operador Alfred Lent— «nadie» parecía conocer «las reglas de tráfico» ni nada parecido[930]. Durante mucho tiempo, el transporte de suministros fue un gran problema, porque ciertas piezas —por ejemplo, algunas partes de los aviones— no podían ser transportadas en tren debido a que los túneles entre Vigo y León eran demasiado estrechos, así como a las dificultades que ocasionaban los angostos pasos por las localidades.

De modo que estas cajas tuvieron que atravesar trescientos kilómetros de montaña a bordo de camiones que se tambaleaban. Y eso solo fue posible una vez que hubieron trasladado algunas carreteras y dinamitado algunas casas y salientes de roca[931].

Más tarde, los técnicos del parque de vehículos construyeron andamios especiales para los trenes, gracias a los cuales determinadas partes de los aviones podían atravesar los túneles en posición oblicua[932]. El conductor Aberle dedicó la mayor parte de su tiempo en España a estos viajes de suministro, y en cada viaje tenía que cambiar los neumáticos hasta dos o tres veces, por lo que «no tardó en convertirse en un especialista en el remiendo de neumáticos». Como generalmente estaba de viaje entre las cuatro de la mañana y la una de la noche, no es difícil imaginar su propensión a los accidentes. Por otra parte, el propio Aberle cuenta que en una ocasión condujo a través de las zanjas para deshacerse de un kübelwagen [jeep] que no le gustaba y de un oficial que le gustaba aún menos[933].

Además, los conductores tenían que hacer frente a la falta de mapas y al escaso conocimiento del terreno, que los llevaron a perderse una y otra vez. Esto podía tener consecuencias sumamente desagradables —como en el caso ya mencionado del grupo de oficiales que cayeron prisioneros cerca de Bilbao— o incluso acabar por costarles la vida. En abril de 1938, el operador Martin Franke entró en «territorio rojo» y fue fusilado, y poco antes del final de la guerra les ocurrió lo mismo a otro oficial de la tropa de comunicaciones y a su intérprete, que se perdieron cerca de Sabadell y solo reconocieron a sus enemigos cuando ya era demasiado tarde[934].

Si bien estos percances se debían igualmente a la confusión típica de una guerra civil, otros accidentes eran más característicos de contextos militares en general, aunque la Legión Cóndor revela una curiosa distribución de los tipos de accidente entre sus distintas unidades. Así, parece que como artillero antiaéreo el mayor peligro era perder la vida al «manejar» o «jugar» con una granada de mano, mientras que los operadores —como hemos visto— fallecían sobre todo en accidentes de coche y en una ocasión se dispararon entre sí. Por su parte, los oficiales del Estado Mayor murieron principalmente en los dos aviones de correo accidentados y, en consonancia con su rango, durante el baño[935].

No se conocen detalles de las distintas enfermedades que costaron la vida a 28 legionarios, pero sí algunos incidentes que no fueron mortales, pero que acabaron con la repatriación de los afectados. Por ejemplo, el mecánico de a bordo Kordes, que en un cálido día de primavera realizó un vuelo de reconocimiento en traje de verano, sufrió congelaciones y una nefritis tan fuerte por los 30 grados bajo cero que había en el aire que tuvo que ser enviado de vuelta a Alemania[936]. En otros casos no está claro si los legionarios buscaban deliberadamente la repatriación. Sobre todo en la tropa de comunicaciones, que en diciembre había declarado estar en «buen estado de salud», se acumularon poco después enfermedades nerviosas y otros trastornos que llevaron al relevo de los afectados. Tampoco está claro si el imprudente disparo que el operador Köhler infligió al cabo Arp en la pantorrilla poco antes de Nochevieja entraría dentro de esta categoría. De lo que no cabe duda es de que los superiores no estaban en absoluto satisfechos con la tropa de operadores reunidos en Alemania: estaba formada en parte por «simples reclutas» que no se encontraban «a la altura de las exigencias de su tarea»[937].

Pero no todos lograron escapar así de una misión de guerra que al parecer no tenían en gran estima. Hansfrieder Rost da cuenta de un supuesto desertor de la marina cuyo destino resume escuetamente: «La vieja canción: alcohol, chicas, un barco que zarpa; deambula por las islas vestido de civil y cada vez más degradado, hasta que al final lo capturan»[938]. Y dos alemanes, un operador del grupo de tanques y un suboficial en el Estado Mayor de la Legión, llegaron a encontrarse en una situación tan desesperada que acabaron por quitarse la vida en España[939].

Atmósfera de crisis

Atmósfera de crisis

Pese a que no es casual que estos casos —que arrojan una luz bien distinta sobre el supuesto «entusiasmo por España» de los jóvenes alemanes— se refieran generalmente a unidades de tierra, el ambiente entre los pilotos tampoco era siempre excelente. Como ya se ha visto, su estado de ánimo dependía en gran medida del rendimiento técnico de sus aviones y de la habilidad del enemigo. Y, con todo, parece que algunos de ellos atravesaron una especie de «crisis de sentido» que no se refería tanto a la supremacía en el aire, sino más bien a las causas de la guerra, a los motivos de los combatientes y a las razones profundas de su misión allí. Un desilusionado Harro Harder confiaba a su diario, en diciembre de 1936: «Lo que nos retiene aquí ya no son los ideales, sino nuestro atrevimiento juvenil, las ganas de aventuras y los 1200 marcos de paga extra por la guerra»[940]. Si alguien como él aún podía consolarse con el dinero y el mito del aviador, la atmósfera general —sobre todo en los primeros meses de guerra— se resintió ante la «falta de contacto postal», la «separación de las familias» y —según afirma el tripulante de un barco torpedero— los «constantes problemas con los maquinistas españoles»[941]. Con el comienzo del nuevo año el mal ambiente se fue extendiendo, y también Walther Cetto se lamentaría de los «despotriques del coronel Kuntze y del resto de los señores» en Salamanca; un informador de los republicanos notificó que al menos la mitad de los alemanes estaban «descontentos» y el número de bajas de la Legión había adquirido dimensiones alarmantes[942]. Todo ello parece haber causado serias preocupaciones a la dirección en Berlín, ya que en su informe de mayo de 1937 Erwin Jaenecke se vio obligado a hacer frente al problema y buscar las causas de esta crisis, para entonces supuestamente superada:

La disposición de los oficiales y las tropas no es tan mala como se supone en Alemania. Al haber relevado a los elementos superfluos y especialmente cansados, y sobre todo gracias a los éxitos recientes, la situación en este sentido ha mejorado. Si se tiene en cuenta que se encuentran en un país completamente extraño, con un clima y una alimentación nuevos, lejos del hogar, bajo una estricta censura que en casi todo un año no les ha permitido escribir ni una sola vez que están en España; si a esto se añade cada día la manifiesta negligencia e incapacidad de los españoles y que nuestros hombres no entienden el sentido de la lucha de los blancos ante las consignas mejores de los rojos, si uno tiene todo esto en cuenta, es posible entender que no deseen nada con tanto ardor como que llegue el día del regreso a casa[943].

Sin embargo, ese día estaba más lejos de lo que podían suponer en aquel momento, y en los meses que siguieron los problemas mencionados por Jaenecke solo mejoraron de forma esporádica. Por lo general, los conflictos propios de una especie de «misión de mercenarios» en una guerra extraña persistieron, y desde comienzos de año hasta el verano se agravaron hasta dar lugar a una crisis manifiesta, cuyo trasfondo —aunque los legionarios probablemente no eran conscientes de ello— era la lucha entre España y el Reich alemán por las materias primas[944]. Para forzar a Franco a que les cediera los derechos de explotación de las minas, en Berlín se tomó la decisión de hacer que los suministros para la Legión escasearan, y a partir de marzo los interrumpieron. En vista de los fuertes combates en la costa de Levante, esto significaba que estaban arriesgando conscientemente la vida de los soldados alemanes: las altas cifras de víctimas desde el comienzo de 1938 son elocuentes en este sentido[945]. A principios de 1938, en Berlín se discutió abiertamente —para el gran disgusto de los diplomáticos españoles— sobre la posibilidad de retirar a la Legión, y aquí las valoraciones sumamente negativas de antiguos comandantes de la Legión como Sperrle y Richtofen, que transmitían a todo aquel que quería escucharles, se sumaron a la actitud escéptica del ejército[946].

Para los pilotos en España, esto significaba que había que «fundir las existencias disponibles […] en despiadados turnos permanentes»[947]. Como lamentaba Volkmann en un informe para el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich, tenían que arreglárselas con cada vez menos aviones en condiciones de combatir, de modo que la escuadrilla de cazas ya no podía escoltar adecuadamente a los bombarderos y los planeadores sufrieron muchas pérdidas[948]. Harro Harder, que tras finalizar su misión en diciembre de 1937 había vuelto a España en abril de 1938 para hacerse cargo del mando de la escuadrilla de aviones de combate, se negó a asumir la responsabilidad de más operaciones a partir de mayo, y se salió con la suya: las dos escuadrillas de combate fueron retiradas del servicio[949]. Aunque el suministro volvió a funcionar a mediados de junio, no consiguió compensar los daños para el comienzo de la ofensiva del Ebro. Al parecer, los mandos de la Legión discutían ardientemente sobre cómo hacer frente a las pérdidas mortales y a la amenaza de una posible derrota, como declaró Hans Wilhelm Deichmann en una entrevista a principios de los años cincuenta (aunque luego lo tachó en la transcripción):

En agosto y septiembre de 1938 se produjo una gran crisis. La Legión Cóndor sufrió grandes pérdidas sin que Alemania enviara suficientes suministros. En La Cenia, el cuartel general de la Legión Cóndor, tuvieron lugar reuniones secretas en las que se sopesaron las posibilidades para salvar a la Legión Cóndor de la temida catástrofe. Se consideró seriamente la opción de retirar a la Legión Cóndor del frente y enviarla de vuelta a Alemania, ya que la situación estaba totalmente estancada. Al teniente general Volkmann le fallaban los nervios y se había enfrentado con italianos y españoles, pero con todo consiguió dominarse[950].

Sin embargo, pese a la mejora en los suministros, a la nueva dirección y a los logros a nivel militar, el oficial del Estado Mayor Christ escribió en su diario en otoño: «El grito “volvamos a casa, al Reich, enseguida”, se hace cada vez más frecuente»[951].

No solo gloria y honor

No solo gloria y honor

Otra cuestión que causó quebraderos de cabeza a los legionarios, sobre todo en una fase en la que la misión volvía a ser peligrosa, era la falta de reconocimiento público o incluso la denuncia de sus actos bélicos. Supuestamente se habían acostumbrado a que —en palabras de Trautloft— «nuestras victorias no fueran mencionadas en el parte militar y nuestros nombres no fueran famosos en todo el mundo» o se contentaban con que sus logros fueran mencionados en el boletín de noticias de la Legión[952]. Al mismo tiempo reaccionaban con mucha susceptibilidad cuando, según la situación, los mandos «nacionales» españoles se distanciaban de sus bombardeos. Por ello, comunicaron al embajador español que no podía ser que, «cuando ejecutan las órdenes de Franco y sus generales, nuestros pilotos tengan fama de destruir vidas y bienes en territorio español contra del deseo del Gobierno español, y esto, además, como agradecimiento por el sacrificio de nuestros pilotos en la lucha» por la causa «nacional». Y el diplomático Erich von Weizsäcker, que se ocupaba de este tema desde Berlín, añadía que no era de extrañar que esto llevara a los legionarios a querer volver cuanto antes a casa[953].

Pero no solo se sentían maltratados por la propaganda «nacional», sino que también siguieron los partes de guerra alemanes con un descontento creciente. Cada vez más a menudo se atenían al «parte radiofónico de los rojos españoles», que describía la situación militar «de forma bastante acertada», mientras que apenas parecían tomar en serio los partes de los «nacionales» ni de los alemanes[954]. Erwin Jaenecke no tardó en percatarse de que a largo plazo esto podía perjudicar seriamente «la moral y la ilusión de nuestra gente por el combate», pero también «su confianza en la patria»:

Desde hace meses los partes alemanes ofrecen descripciones completamente distorsionadas y falsas de la situación militar, política y económica de los dos bandos. Todo lo que tiene que ver con los blancos se ensalza y se presenta bajo una luz benévola, mientras que los rojos aparecen como inútiles, inferiores y cobardes. […] Del mismo modo, las descripciones de los combates están distorsionadas y cualquiera que esté mínimamente informado se da cuenta de sus exageraciones casi infantiles. […] Este modelo de información ha generado tal aversión hacia la prensa alemana entre nuestros hombres que la Legión Cóndor ha solicitado que dejen de enviarles periódicos alemanes y que les hagan llegar tan solo revistas ilustradas, puesto que para nuestros hombres los partes sobre España son insoportables[955].

Quizá fuera precisamente la extrañeza de España, su mirada distanciada hacia lo que ocurría allí, lo que permitió a los jóvenes alemanes desenmascarar las uniformes informaciones alemanas como lo que en verdad eran: una propaganda no especialmente inteligente. A esto se añadía que estaban en una guerra cuyas motivaciones les parecían cada vez más cuestionables y en la que, con todo, tenían que arriesgar su vida. La pregunta fundamental de por qué estaban luchando realmente se planteó de modo inequívoco cuando entraron en contacto con la población española. Como ya se ha visto, al principio, en las zonas ocupadas por los franquistas, los españoles eran más o menos como los habían imaginado en su travesía: una población que los jaleaba y los recibía como libertadores. En esta fase, los frecuentes casos de sabotaje y «el número relativamente alto de tripulaciones que se pasaban al bando enemigo» aún podían interpretarse como la típica lucha entre dos bandos, como también el insulto «amantes de alemanes», con el que se señalaba a los españoles «nacionales» en las trincheras[956]. Sin embargo, esto cambió cuando los alemanes entraron con el ejército «nacional» en lo que entonces era territorio republicano. Allí se toparon con un odio que se fue incrementando a lo largo de la guerra y que se dirigía especialmente contra los pilotos alemanes —y que con toda seguridad era nuevo para ellos—, a los que echaban en cara el bombardeo de la población civil. Esto es algo que ya habían experimentado en el País Vasco, donde un año más tarde —como informaría el agregado de prensa Von Goss a Berlín— los bombardeos y la «astuta propaganda de los rojos» habían aumentado la «furia contra los “fascistas”» incluso en los «círculos que al principio simpatizaban con Franco»[957]. Como revela un simple vistazo en la prensa local, después de los bombardeos de Barcelona, en marzo de 1938, que fueron obra de los italianos, pero —como previó Stohrer— fueron atribuidos a la Legión, esta misma situación se repetiría en toda Cataluña[958]. Cuando, después de la conquista de la capital catalana, un grupo de comerciantes alemanes y representantes de la embajada osó entrar en la ciudad, «rara vez nos recibieron con verdadero júbilo y alegría. Solo muy ocasionalmente se veía el saludo con el brazo alzado, muchos —especialmente los niños— nos saludaban según la vieja costumbre con el puño en alto»[959]. Ya fuera por la vieja costumbre o por el valor de la desesperación, lo cierto es que los «moros rubios» tenían una reputación espantosa y la población los percibía como la quintaesencia del terror. Cuando el soldado «nacional» Juan Manuel Nadal entró en Barcelona aún sucio con el equipamiento de combate, oyó a una anciana decir al borde de una calle: «Aquest deu ser un moro o un alemany»[960].

La embajada intentó combatir esta fatal —y duradera— reputación tratando de ganarse al «pueblo español» a través de acciones de beneficencia. Pero esta tentativa, que ya había fracasado en el País Vasco —donde, por lo demás, solo se habían comprometido a alimentar a los niños en el colegio alemán[961]—, tampoco surtiría efecto en Cataluña. Aquí, la embajada y el Sonderstab W pusieron en marcha una Good-Will-Action en la que miembros de la Legión Cóndor repartieron alimentos y preparados de vitaminas «para los hambrientos hijos de los refugiados catalanes», así como 5000 «trajes y abrigos nuevos» que habían estado inutilizados en Burgos desde la llegada de la Legión. Como en este sentido competían con la propaganda de los italianos, insistían en que se diera a conocer la procedencia alemana de los dones y en que la prensa informara de ello[962].

No se conservan testimonios de lo que los legionarios pensaron de esta operación o de sus experiencias repartiendo los bienes. Pero a partir de febrero de 1939, cuando «las operaciones militares adoptaron el carácter de acciones policiales»[963], comenzó una época relativamente tranquila para ellos. El término de la guerra estaba a la vista, finalmente podían alardear en público de sus acciones[964] y, por lo demás, estaban ocupados preparando su marcha y los distintos desfiles triunfales[965]. En marzo, el Estado Mayor —según informó el sucesor de Walther Cetto— comenzó a

[…] recoger y hacer limpieza: todo lo que no sirve y carece de valor histórico se arroja a las llamas. Y si le digo que el fuego ardía constantemente, sabrá que hemos perdido […] la guerra contra las masas de papel[966].

Pero también tuvieron tiempo de renovar el bronceado mediterráneo —como hizo Heinz Gehrke[967]— o de disfrutar de otras alegrías por el triunfo, ya que ahora —para citar de nuevo al compañero con quien se cartea Cetto— en ciertos lugares «la chiquillería se mostraba especialmente cariñosa y parecía olvidar por un breve espacio de tiempo lo que, por lo demás, la caracterizaba públicamente». En español —que al parecer era la «lengua secreta» de ambos— añadió que la visión de Madrid destruida por completo y apenas reconocible le había causado una tristeza infinita[968]. Pero no era el único al que la miseria de la población no le dejaba indiferente, como revelan las generosas donaciones de los legionarios, que en abril reunieron 150 000 pesetas para la asistencia social en invierno y en mayo un millón para una fundación «en beneficio de los parientes de los pilotos caídos en esta guerra»[969].

Independientemente de lo que cada uno pensara al respecto, es de suponer que los desfiles triunfales y el ansiado reconocimiento público de su misión los ayudaran a convencerse de que sus acciones no habían sido en vano. El 21 de febrero, todo el personal de las escuadrillas de cazas, bombarderos y aviones de reconocimiento desfiló por Barcelona junto con algunas secciones del grupo antiaéreo y de operadores, y el 1 de marzo se celebró el día de las fuerzas aéreas con nuevos desfiles y un banquete; el 12 de mayo desfilaron en Barajas y una semana más tarde en Madrid. El hecho de que en la capital tuvieran que ceder el lugar de honor a los italianos y de que Franco no dijera una sola palabra sobre la ayuda extranjera en su discurso se vio compensado tres días más tarde en la gran despedida de la Legión en León[970]. Según Stohrer, la Legión Cóndor llamaba la atención sobre todo «por su riguroso desfile y su amplio surtido de material bélico moderno»: «Toda la ceremonia tuvo un carácter digno y viril, y careció de la exaltación tan común en España». Cuando Richthofen dedicó parte de su discurso en León, pronunciado en español, a la «sangre derramada juntos, que había profundizado y eternizado» la amistad germano-española, causó por supuesto una impresión especialmente positiva[971]. Por su parte, Franco se mostró muy distendido en los diferentes encuentros, contó «anécdotas de África»[972] y dedicó especial atención a los «viejos combatientes» como Alexander von Scheele, «dándoles cordiales palmadas en el hombro, según la costumbre española»[973]. También los rangos inferiores de la Legión disfrutaron de diferentes fiestas de fraternidad y de despedida con una «última copa de vino español» en la ciudad portuaria de Vigo, antes de subir a bordo de los buques de la Oficina Estatal de Turismo que zarparían en dirección a Hamburgo el 25 de mayo[974].

Beumelburg intentó describir literariamente esta escena:

En sus ojos brillaba ya la alegría del regreso y también un poco el pesar por abandonar un país y algunas personas a los que habían tomado cariño.

Por su parte, los legionarios recordarían, sobre todo, el lujo del viaje de vuelta: había una amplia gama de desayuno, dos comidas calientes, a las 10:30 consomé en cubierta, más tarde café y pastel, y a partir de las diez de la noche canapés. Aunque seguían teniendo horarios estrictos, podían entretenerse con la radio y con películas (Versailles, Unsere kleine Frau), y las veladas seguían la consigna «alborozo y alegría en todo el recinto»[975].

Además, podían preparar su futuro álbum de fotos de recuerdo, ya que distintas empresas ofrecían a bordo las fotos de los reporteros oficiales de la Legión, o también pasar revista a su misión de forma poética una vez más:

Unid los suaves cactus en una corona

y trenzad también en ella suaves agaves,

que el olor de las olivas nos envuelva dulcemente

ahora que el guerrero vuelve a casa.

Billeteros rebosantes de pesetas,

órdenes de la guarnición amontonadas en la mochila,

queremos regresar a nuestra orilla

(nuestro Mercedes ya está listo).

Luchamos ferozmente en innumerables batallas,

conquistamos Málaga (a dos pesos el vaso),

aprendimos a despreciar a los bolcheviques

y mordimos tanto el bistec como el polvo.

Llenamos nuestras maletas de hermosos trofeos,

algunos de Toledo, también de África,

vimos cómo el pecho se henchía de medallas,

tal como ocurre en la guerra.

Escribimos a casa historias de la guerra

que harán palidecer a nuestros descendientes;

todos los poetas escriben poemas

sobre el hombre que atravesó España como un rayo[976].

Segunda parte. La posguerra

SEGUNDA PARTE

LA POSGUERRA

8. Compañeros de armas fascistas

CAPÍTULO 8

COMPAÑEROS DE ARMAS FASCISTAS

Para que los descendientes «palidecieran» ante lo que los alemanes habían hecho en España tendrían que pasar aún algunas décadas. Antes de nada se celebró el «regreso victorioso» de los legionarios con una pomposa escenificación decretada por el propio Hitler, que duró varios días y se desarrolló en varios lugares siguiendo estrictamente las normas del arte propagandístico. Sin embargo, pese a todas estas celebraciones públicas, parece que el regreso de la Legión se encontró con reacciones muy distintas por parte de la población alemana. Eso dijo al menos la prensa alemana en el exilio, cuyos reporteros subrayaban sobre todo dos cuestiones que habían suscitado «sentimientos encontrados». Por una parte, creían que «les habían tomado el pelo», ya que durante casi tres años se había negado una y otra vez «toda implicación en la guerra de España». Y, por otra parte, el nombre de la «Legión Cóndor» recordaba a muchos a la legión extranjera, y el hecho de que «algunos jóvenes alemanes […] hubieran caído en tierra extranjera y en nombre de intereses extranjeros» —aunque no llegaron a conocer las cifras exactas de víctimas alemanas— provocó «indignación e incluso rechazo en muchos círculos»[977]. Corrieron rumores de «negocios oscuros y suministros de armas», y Sozialistische Warte, siempre bien informado, afirmó que los «mercenarios alemanes» en España había luchado por «minerales vascos» y «mercurio de Almadén»[978].

«Regreso victorioso»

«Regreso victorioso»

La mayoría de los legionarios rechazó rotundamente estas acusaciones, pero no sabemos cómo percibieron esta exhibición pública de su misión de guerra: ¿se sentían realmente «una especie de zoo que se paseaba por las ciudades para el divertimento del público» —como afirmaba una carta anónima desde Berlín— o satisficieron estos festejos su anhelo tanto tiempo reprimido de que sus acciones alcanzaran un reconocimiento público? Esto último sería lo que sugeriría Hitler unos días más tarde en su discurso en el Lustgarten berlinés, en el que hizo referencia a lo «doloroso» que tenía que haber sido «tener que guardar silencio sobre vuestra lucha durante años»[979].

En todo caso, los legionarios se topaban en todas partes con una «multitud exultante», con niños entusiasmados y mujeres que los saludaban[980]. En una entrevista en la radio de Döberitz, los miembros de una batería antiaérea, admitieron que —probablemente por la política de confidencialidad— habían supuesto que «todo tendría lugar sin ceremonias». En cambio, quedaron impresionados por el «recibimiento en su tierra», en este caso Stuttgart, como dijeron desordenadamente ante el micrófono: «impresionante», «superaba todo lo imaginable», «fue casi el punto culminante», hasta que finalmente un locutor tomó la palabra:

Nunca hubiera pensado que hubiera tanta gente en Stuttgart, sobre todo tantas chicas; por lo general, no se las ve tanto (todos ríen), […] se ve que la cosa no ha sido preparada, sino que viene realmente del corazón, y podemos decir que las generosísimas donaciones de flores han superado todas las expectativas.

Otro añadió, riendo también: «Éramos una feria de jardinería andante», mientras que apelaban a la Guerra Mundial tal como mandaba el guión propagandístico: «Y los padres, viejos combatientes, estaban muy emocionados de ver tropas o soldados que regresaban a casa vencedores»[981].

Sin embargo, parece que entre bastidores no todo fue tan maravilloso, como sabemos gracias a los posteriores informes de Hans Henning von Beust y Douglas Pitcairn. Tras la confortable vida a bordo de los buques de la Oficina Estatal de Turismo, a la altura de Borkum los legionarios fueron recibidos por la marina, para después entrar en el puerto de Hamburgo la mañana del 31 de mayo. Allí los recibieron en el desembarcadero y marcharon en formación hacia el parque de Moorweide en el centro de Hamburgo, donde Göring les dio la bienvenida oficial «a su patria» y los condecoró con la Cruz Española, una medalla de bronce, plata y oro con espadas y diamantes creada expresamente para la ocasión[982]. Sin embargo, solo habían tenido tres días para preparar la condecoración y no habían establecido ninguna directriz que permitiera un procedimiento ordenado y coherente. De modo que, por ejemplo, en octubre de 1939 Erwin Jaenecke protestó porque le habían entregado solo «una Cruz Española sin espadas», y eso pese a que el «señor mariscal general Göring» le había entregado «una imagen firmada y había recibido un regalo personal de despedida de la Legión Cóndor» como agradecimiento por su misión en España[983]. Beust afirmó que la incongruente «gestión del reparto de condecoraciones y el procedimiento de condecoración, realmente humillante, dieron lugar a gran descontento y amargura entre los combatientes en España»[984].

En este ambiente ya menos eufórico, los entonces miembros de la Legión fueron trasladados a Döberitz, cerca de Berlín, donde se les unieron los «antiguos combatientes», algunos de los cuales habían regresado a sus anteriores guarniciones años atrás. Con todo, durante los cinco días que esperaron allí al gran desfile triunfal parece que el ambiente mejoró, ya que, por una parte, tenían un «programa variado» y, por otra —y seguro que más importante—, el metro los llevaba rápidamente a la capital, donde podían disfrutar de «teatros, bares, espectáculos de variedades y atracciones turísticas»[985]. Mientras que los oficiales y funcionarios de la Legión se alojaban en la Villa Olímpica, las tropas que venían de España se alojaron en un campamento de barracas en el campo de maniobras de Döberitz, y las viejas tropas junto a ellos, en tiendas de campaña. Las condiciones meteorológicas eran buenas y podían ir en pantalones cortos y a pecho descubierto como en España, y en general estaban de buen humor. Los bloques del campamento de tropas fueron bautizados con los nombres de ciudades españolas conquistadas (Bilbao, Lérida, Teruel, Valencia, Almería), la calle principal se llamaba «Rambla centrale» (sic); las cantinas, «posadas» o «fondas», y el gran prado donde celebraban las fiestas tenía el sobrenombre de «Quatro vientes» (sic)[986].

Las fotos que se conservan dan la impresión de un alegre campamento de verano, pero —según el testimonio de Beust— entre bastidores la situación parece haber sido menos divertida. Con un total de 20 000 hombres, Döberitz estaba alojando al triple de personas de su capacidad normal, y hubo que tejer uniformes de la Legión Cóndor para todos a gran velocidad, lo que provocó «grandes dificultades organizativas»[987]. Cuando el 6 de junio desfilaron hacia el centro de Berlín por el eje que iba de este a oeste de la ciudad y tuvieron que cuadrarse durante horas bajo un calor abrasador en la ceremonia oficial, el grueso tejido de los pseudouniformes se reveló disfuncional, ya que varios legionarios se desmayaron o sufrieron una insolación; Douglas Pitcairn menciona incluso tres casos mortales[988].

Pero había que sobreponerse a estas muertes, porque solo una pequeñísima selección de oficiales de vuelo tenía la posibilidad de participar en la recepción en la Cancillería del Reich. Allí la coreografía militar y el código de comportamiento seguían normas estrictas que habían sido previamente comunicadas a los interesados en una hoja informativa, que de hecho no carecía de cierto tono moderno: «Después de la comida se puede pasear sin ceremonias. No está permitido fumar en toda la Cancillería del Reich, tampoco en el patio ni en el jardín»[989]. Pese a todos los honores, para fumadores apasionados como Adolf Galland no debió de ser una empresa fácil, pero probablemente todo se vio compensado por la «cercanía del Führer». Al atardecer, todos los legionarios se reunieron de nuevo en Döberitz, donde ahora podían recibir también visitas privadas antes de que al día siguiente comenzaran los transportes que los llevarían de vuelta a sus respectivas unidades[990].

Las «lecciones de la guerra española»

Las «lecciones de la guerra española»

Con toda seguridad, en sus unidades, los legionarios aún pudieron saborear por un tiempo el nimbo del soldado que vuelve a casa victorioso y animar a sus colegas con historias heroicas de verdaderos combates. Pero el tiempo de gloria fue escaso, porque desde la perspectiva alemana el momento era más bien prebélico que posbélico.

Los legionarios ya habían notado en España que su misión había sido concebida como un «periodo de aprendizaje imprescindible y necesario»[991] (Sperrle), y según su gradación y su ambición personal supieron aprovechar la oportunidad que eso les brindaba. Pero la misión en España no solo debía «consolidar» los conocimientos individuales, sino toda «la estructura de la joven Luftwaffe alemana», y así lo subraya Beust:

El mando y las tropas tenían que dejar constancia escrita de todas sus experiencias y hacer propuestas. […] Todas las experiencias fueron evaluadas rápidamente y sin esquematismos, las carencias y errores que se produjeron fueron solventadas sin problemas[992].

A los pilotos en España, que intercambiaban y comentaban entre ellos sus informes, esto les permitió mejorar su táctica ad hoc; para la administración que se ocupaba de todo esto, en cambio, fue probablemente la causa principal de las constantes quejas sobre el aumento excesivo del «papeleo»[993].

Los informes resultantes se enviaban dos veces por semana a Berlín con un avión de correo, y allí —al menos el primer año de guerra—, «una vez clasificados y registrados», los depositaban «en las cajas fuertes del Ministerio de Aviación»[994]. Además, enviaban informes —hasta otoño de 1938 a diario; después semanalmente— a través de un distribuidor que los hacía llegar a diferentes puestos civiles y militares, y en intervalos irregulares también a algunos oficiales que informaban directamente a sus mandos en Berlín. Todo esto permitió a los «analistas militares» alemanes discutir sobre el desarrollo de la guerra durante la guerra misma y, además, hacerlo basándose en una sólida documentación, por supuesto sin mencionar a la Legión Cóndor[995]. Ya en 1937-1938, estos análisis habían coincidido con los de otros observadores internacionales en señalar la relevancia que la guerra en España tendría para el futuro:

La Guerra Civil española no puede ser comparada con la guerra del futuro. Pese a todo, gracias a ella hemos acumulado gran cantidad de experiencias técnicas y advertencias estratégicas[996].

Pero para entonces había en Alemania voces críticas que, como Rudolf von Xylander en un memorándum secreto fechado en enero de 1939, manifestaban su escepticismo sobre los conocimientos adquiridos en España y advertían del riesgo de una excesiva euforia ante la propia superioridad[997]. Con todo, justo después de la guerra la Sección de Análisis Militar de la Luftwaffe creó un «Grupo de trabajo sobre España» bajo el mando del último director del Sonderstab W, Schweickhard, que emprendió una evaluación sistemática de las «experiencias» y «advertencias» de la guerra española. No obstante, dado que —como se dice en la introducción a la publicación de los «Resultados parciales» de 1940— «la guerra actual […] ensombrece cada vez más la guerra de la Legión Cóndor», el grupo de trabajo interrumpió sus actividades hacia el final del primer año de la Guerra Mundial[998].

Sin embargo, frente a lo que sugiere la introducción de Schweickhard, esto no significa que para la Luftwaffe de 1940 las «lecciones de la guerra española» no fueran más que un recuerdo de los «viejos logros» y del «valor de las tropas» entonces[999]; todo lo contrario: lo que aprendieron en España marcó «profundamente» a la Luftwaffe a todos los niveles y tuvo «una importancia decisiva», tanto en lo referente al personal y al mando como en lo concerniente a la elaboración del reglamento de instrucción en particular y a la estrategia de la lucha aérea en general[1000]. Hans-Henning von Beust, que como piloto de combate y como instructor participó activamente en la puesta en práctica de lo «aprendido», fue el primero en señalar que «España» pudo tener una enorme influencia porque al principio de la Guerra Civil la Luftwaffe estaba aún en pleno proceso de constitución. De ahí que

[…] los informes de España, muy abundantes tras el regreso de varios centenares de combatientes de la Legión en 1937-1938, tuvieran una importancia mayor de lo que hubiera sido normal en unas fuerzas aéreas ya maduras y «estructuradas». […] A lo largo de la guerra española, el intercambio de experiencias entre la Legión Cóndor y el OKL [Alto Mando de la Luftwaffe en Berlín] fue organizado de manera tan excelente que no es de extrañar que la Luftwaffe en su conjunto se organizara en casi todos sus aspectos en sintonía con la misión de la Legión Cóndor.

A esto se añadían los frecuentes viajes de estudio de oficiales y estados mayores desde Alemania, que —según Beust— «no estaban muy bien considerados en la Legión y a menudo no alcanzaban su objetivo»[1001]. Lo que se observaba, estudiaba, describía, discutía y transmitía era, sobre todo, la estrecha coordinación aeroterrestre, perfeccionada por los llamados «pilotos de combate» y ejecutada en los tristemente célebres «ataques concentrados», en los que movilizaban todas las tropas disponibles —pilotos y antiaéreos, artillería y tanques y también la infantería— de manera masiva en un sector del frente que querían atravesar; también se analizaban los vuelos nocturnos y con mal tiempo, así como la nueva formación de pilotos de caza en «cuadrilla» y «enjambre», que era más flexible; y, finalmente, la importancia de una infraestructura perfectamente organizada, incluyendo los relevos y una coordinación mejorada entre la misión de guerra y la propaganda que la acompaña, como se reflejó en la fundación del Alto Mando de la Wehrmacht a iniciativa del promotor del Sonderstab W, Walther Warlimont[1002].

El desarrollo de los aviones y la formación del personal se estructuraron de acuerdo con estos conocimientos. Los expertos militares de entonces y de hoy consideran que el efecto más positivo que la guerra española tuvo para la Luftwaffe fue, sin duda, lograr un contingente de unos 19 000 soldados con experiencia de combate. Los pilotos que regresaban de España entraron «en todas las unidades de aviación alemanas en un número cada vez mayor» y, como los nombraron instructores durante la ampliación de la Luftwaffe, pasaron a constituir su «núcleo fundamental». Capitanes de escuadrilla de éxito, como Günther Lützow, Karl von Knauer o Adolf Galland, fueron enviados a su regreso al Ministerio de Aviación —lo que no siempre fue motivo de alegría— para revisar en el «equipo de evaluación de Rügen» las actas de la Legión Cóndor y la gran cantidad de informes[1003]. También se consultó públicamente —y seguro que también en privado— a otros repatriados, de modo que sus experiencias «llegaron a las tropas por todas las vías posibles», tanto en las clases prácticas y teóricas como cuando contaban sus experiencias tomando una cerveza por la noche[1004]. Sabían de antemano que algunos tenderían «a exagerar ligeramente» y que, de vez en cuando, «después de contar varias veces las mismas experiencias», harían pasar «anécdotas embellecidas por hechos reales, sin malas intenciones» y —según afirma la valoración correspondiente— «generalmente los más jóvenes y sus iguales las reconocerían como “fanfarronadas”»[1005]. Pero probablemente lo dejarían pasar guiñando un ojo, porque —por primera vez en ese siglo— podían dar rienda suelta a la gran euforia por la victoria. Además, habían ganado una buena suma de dinero, y para muchos legionarios la Guerra Civil tendría repercusiones positivas en su carrera posterior, como prueban los numerosos ascensos que resaltaron esta misión de forma especialmente elogiosa. Es cierto que algunos criticaron el gran número de ascensos de combatientes en España, porque no los habían enviado allí por méritos propios, sino por «pura suerte», pero esto y el resto de ventajas —sobre todo las sumas reunidas en Alemania— se toleraban de buen grado. El dinero conseguido y el ascenso profesional les permitió comprar automóviles, pero también formar familias, como revela la cifra llamativamente alta de peticiones de mano y enlaces matrimoniales en el verano de 1939 registrada en el expediente personal de los legionarios. Por ejemplo, se dice que, con los 5000 marcos en su cuenta, Günther Lützow no solo se hizo con el automóvil de rigor, sino que regaló una motocicleta a su hermano y viajó a Londres con sus padres. Según su biógrafo, después parece haberse dedicado de forma infatigable a la búsqueda de una novia, hasta que la encontró en el «equipo de evaluación de Rügen»: poco después se casó con la secretaria, Gisela V. Priessdorff[1006].

Pero en estas decisiones de gran alcance también influyó la «gran guerra» que comenzaba a perfilarse. Parece improbable que —como sostuvo Hans Henning von Beust después de la Segunda Guerra Mundial— los legionarios no se percataran de que «los altos mandos nacionalsocialistas» consideraban «la guerra española como un ensayo general para sus propósitos posteriores»[1007]. Al contrario, todos tuvieron que darse cuenta de que desde noviembre de 1936 el «ejercicio de inverno en Rügen» se concebía como un ejercicio preparatorio, y por ello Sperrle anunciaba al final de la Guerra Civil: «Será el futuro inmediato el que pondrá a prueba los logros de este periodo de aprendizaje»[1008]. En el verano de 1939, los legionarios no debieron tener ninguna duda de que eso ocurriría enseguida y se enfrentaban a la futura contienda con una enorme confianza en sí mismos y con una sensación de superioridad material y aeronáutica.

En la Segunda Guerra Mundial

En la Segunda Guerra Mundial

Pero la influencia de la guerra española no solo tuvo repercusiones en el plano teórico, sino también en el personal: sobre todo a través de la figura de Wolfram von Richthofen, que hasta 1943 fue quizá la persona que ejerció una influencia mayor en la estrategia militar aérea alemana. Ya durante su estancia en Alemania entre el otoño de 1937 y el verano de 1938, Richthofen había velado porque se pusieran en práctica los conocimientos adquiridos en España, sobre todo a nivel de técnica armamentística, y su estrecha amistad con Hans Jeschonneck, el joven jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, lo favoreció en este sentido[1009]. Para el ataque a Polonia, en julio de 1939, fundó un Estado Mayor operativo de combate cuerpo a cuerpo cuyos puestos de oficiales y suboficiales fueron ocupados principalmente por antiguos miembros de la Legión Cóndor. Algo similar ocurrió con los dos escuadrones de cazas y de aviones de combate (JG 27 y KG 27) reunidos bajo su mando para formar el Fliegerkorps VIII[1010]. Durante este periodo, esta fue la unidad más aguerrida de la Luftwaffe, que en septiembre de 1939 conquistó rápidamente el sur de Polonia, y el propio Richthofen quedó tan extasiado por el resultado de su misión que el primer día de guerra voló demasiado cerca del frente, fue alcanzado por los disparos y tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia[1011]. El éxito de la estrategia que había puesto en práctica en España se vio confirmado en Polonia —como anotó obstinadamente en su diario—, pero también en Francia, Holanda, Bélgica, Noruega y Grecia; la estrecha combinación aeroterrestre de su aviación de combate era —y los historiadores militares coinciden al respecto— «uno de los instrumentos más importantes de la guerra relámpago alemana», algo que se vería recompensado cuando lo nombraron mariscal general de campo de la Luftwaffe en febrero de 1943[1012]. La falta de miramientos —también hacia su propia gente— que ya había demostrado en España, su estrategia bélica basada en la sorpresa, la velocidad y la concentración, así como «su seguridad en sí mismo y su confianza en la victoria», encajaban bien con el estilo que propagaban los nacionalsocialistas, como admiten incluso sus biógrafos más benevolentes[1013]. Además, tal y como se le reprochó después de la guerra, su insistencia en movilizar a sus unidades «sin excepción y sin tomar en consideración si estaban en condiciones de atacar, su aptitud y su función» supusieron un gran desgaste y muchísimas bajas y «en el fondo» eran contraproducentes[1014].

Sin embargo, malacostumbrado por el éxito, Richthofen siguió convencido de que su procedimiento era correcto, incluso cuando, en la «batalla aérea en Inglaterra» —en la que la táctica de lucha cuerpo a cuerpo no podía jugar ningún papel—, la Luftwaffe perdió 1733 aviones entre julio y octubre de 1940, entre ellos los Stukas que habían sido intocables en Teruel y Barcelona y que ahora eran presa fácil de los cazas ingleses. Los Me 109, que tanto temor habían causado en España, carecían del alcance suficiente como para hacer de escolta hasta Inglaterra, y, de este modo, solo un año después del final de la Guerra Civil se rompió «la magia y el carácter demoledor de sus ataques»[1015]. Con el ataque a la Unión Soviética comenzó una nueva —y breve— fase de gloria para el Fliegerkorps VIII, que en pocas semanas llevó a sus comandantes a creer que habían derrotado al Ejército Rojo y que «el camino hasta Moscú» estaba despejado[1016]. En parte se enfrentaban a todos los niveles militares con los mismos pilotos contra los que habían luchado en España. Si habían logrado sobrevivir a las purgas, para los pilotos soviéticos «España» supuso un empujón en su carrera similar al de los alemanes, y eran pilotos a los que ya habían derrotado una vez[1017]. Como es sabido, la victoria no se repitió. En los años sucesivos, los pilotos de combate experimentados en la lucha cuerpo a cuerpo entraron en combate en todos los focos del frente oriental, pero la guerra había cambiado y la Unión Soviética era demasiado grande para la táctica richthofeniana del «golpe instantáneo»: las carencias del servicio de transporte aéreo —es decir del suministro— y sobre todo de la estrategia operativa no tardaron en hacerse notar de manera drástica. La influencia de Richthofen dentro de la Luftwaffe comenzó a disminuir, sobre todo cuando su amigo Jeschonnek se suicidó en agosto de 1943. Al mismo tiempo, el Korps VIII, que se había malacostumbrado al éxito, tuvo que encajar varias derrotas y un alto número de bajas, y en los dos últimos años de guerra la inferioridad material de todas las unidades de la Luftwaffe —tanto bombarderos como cazas y pilotos navales y de reconocimiento— los llevó a un combate defensivo desesperado para el que no habían sido entrenados, mucho menos en España[1018]. En este momento, el sentimiento de superioridad con el que habían ido de la Guerra Civil española a la Guerra Mundial se convirtió en una trampa: habían infravalorado al adversario, se habían visto confirmados por los tempranos éxitos de la «guerra relámpago» y ahora tenían que hacer frente a las «amargas consecuencias»: «Seguían viviendo como si persistieran las circunstancias de la guerra española, en la que las fuerzas aéreas enemigas no habían amenazado en ningún momento la propia retaguardia», como sintetizó Von Beust este resultado sumamente contraproducente del aprendizaje español[1019].

Para los que habían combatido en España como legionarios, la Segunda Guerra Mundial fue —por decirlo drásticamente— una operación suicida: de los 264 pilotos de caza y pilotos bombarderos, además de observadores, que habían combatido en España, murieron 213 —el 80%—, de los cuales 36 cayeron en Francia, Bélgica y Holanda, 31 en la Unión Soviética, 26 en Inglaterra y 8 en Polonia[1020].

Estas cifras no son sorprendentes si se tiene en cuenta el —por lo general— elevado número de bajas de la Luftwaffe[1021], pero hay claras diferencias según el rango y el año de nacimiento. De los 213 muertos registrados, la gran mayoría —el 90%— había nacido entre 1910 y 1915[1022]; en otras palabras, eran los miembros de la generación que había aprendido su «oficio» en España y que ahora volaban como capitanes de escuadrilla y no sobrevivirían a la siguiente guerra. El primer exlegionario en caer fue Rudolf Krochmann, que falleció el tercer día de la Guerra Mundial, y le siguieron conocidos héroes de la guerra española como Wilhelm Balthasar, en 1940 en Francia, o Max Graf Hoyos, derribado en el canal de la Mancha. Para los que —como Lützow, Mölders, Galland, Von Bonin u Oesau— habían ascendido a comandantes de escuadra, la supervivencia era cuestión de suerte. Mientras que Galland terminó la guerra como general y comandante de la aviación caza, su predecesor Mölders se estrelló en noviembre de 1941 de camino al entierro de Udet; Von Bonin, por su parte, cayó dos años más tarde en la Unión Soviética; Oesau en Bélgica, durante los combates de defensa de 1944, y Lützow en 1945 en el sur de Alemania. Los pocos miembros de esta generación que sobrevivieron ocupando altos rangos militares lo hicieron porque pasaron de servir en las tropas a hacerlo en el Estado Mayor —como fue el caso de Heinz Trettner u Otto Köhnke— o porque se alejaron del frente por haber sido heridos o por enfermedad, como les ocurrió a Hans Henning von Beust, Josef Fözö o Hans Asmus. Los pilotos nacidos en los años anteriores, entre 1895 y 1905, que ya habían ocupado altas posiciones militares en España, en la Segunda Guerra Mundial ascendieron a altos oficiales del Estado Mayor, directores de escuelas de vuelo o comandantes de la Luftwaffe, y como tales tenían más posibilidades de sobrevivir; entre ellos estaban Harlinghausen, Grabmann, Seidemann, Plocher, Drum o Deichmann. Del mismo modo, los tres comandantes de la Legión no murieron en la guerra: Hellmuth Volkmann falleció en 1940 a consecuencia de las heridas que le provocó un accidente automovilístico en Berlín, Wolfram von Richthofen murió poco después de la guerra a consecuencia de un tumor cerebral, y Hugo Sperrle, que fue absuelto de todas las acusaciones en Núremberg, murió en 1953 en su casa de Múnich; su bastón de mariscal lo heredó su amigo Juan Vigón[1023].

Seis años después del final de la Guerra Civil española, los dos ejércitos que habían apoyado a Franco habían sido derrotados, y presumiblemente muchos —quizá incluso la mayoría— de los que habían contribuido a establecer su régimen por parte alemana habían fallecido. Sin embargo, para el resto, la misión española se convirtió en un recuerdo tanto más importante después de la derrota, algo que puede apreciarse no solo en artículos, cartas a la redacción de periódicos y libros, sino también en los múltiples contactos personales, visitas y a veces amistades.

Política y diplomacia en la Segunda Guerra Mundial

Política y diplomacia en la Segunda Guerra Mundial

Hasta bien entrada la posguerra, las relaciones entre Alemania y España a nivel político fueron de todo menos sencillas, y las múltiples tramas resultantes de su condición de «compañeros de armas» durante la Guerra Civil pusieron el «retorno de lo reprimido» una y otra vez en el orden del día. Gracias al sistema de la HISMA, en funcionamiento desde el comienzo de la guerra, Alemania había recibido materias primas españolas a un precio muy inferior al del mercado. En cuanto el Gobierno «nacional» intentaba resistirse, le amenazaban con retirar a la Legión Cóndor, y esta extorsión alemana que imponía unas condiciones de negociación casi coloniales no entusiasmó en absoluto al bando «nacional»[1024]. En este sentido, a nivel diplomático, las consecuencias de la intervención fueron más bien ambivalentes. Por un lado, lograron asegurarse rápidamente un amplio surtido de materias primas indispensables para el programa de armamento de los planes cuatrienales. Sin embargo, el proyecto estrella de Göring de que Alemania se hiciera con un imperio minero en la península ibérica fue un completo fracaso. Como la mayoría de las minas requería altas inversiones, muchas de ellas no fueron explotadas durante la Guerra Mundial y pocas llegaron a suministrar los anhelados minerales[1025]. Por otra parte, las relaciones germano-españolas, que hasta antes de la guerra habían sido básicamente neutrales por irrelevantes, estaban marcadas ahora por una profunda desconfianza mutua. El agresivo imperialismo económico de los alemanes había dejado huella y, pese a su proximidad ideológica, Franco no dejaría de guardar cierta distancia hacia el Tercer Reich, incluso en los momentos de mayor poder alemán[1026]. Por su parte, los alemanes, a los que Stohrer había advertido de la «ingratitud casi proverbial de los españoles», quedaron decepcionados por la falta de lealtad y por el egoísmo de un país al que habían «salvado»[1027]. La guerra parece haber favorecido únicamente a los militares. Mientras los alemanes celebraban la primera victoria de la nueva Luftwaffe y recordaban de buen grado su aventura española, sus colegas ibéricos admiraban las armas, la disciplina y la eficiencia alemana[1028].

Las grandes celebraciones de la victoria, con sus patéticas «muestras de amistad entre los compañeros de armas españoles, italianos y alemanes»[1029] y los correspondientes regalos —un Mercedes de lujo para Franco y otro para Mussolini[1030]— tan solo lograron ocultar estas tensiones por un breve periodo de tiempo. A esto se añadieron las expectativas de ambos bandos sobre una futura cooperación política, económica y militar que debía comenzar justo después de la guerra. De ahí que la Legión Cóndor regresara a Alemania acompañada por 45 pilotos españoles —que fueron allí a realizar un curso— y por seis generales españoles, entre ellos el Ministro de Aviación, Yagüe, que junto con Vigón era considerado especialmente próximo a los alemanes[1031]. En las grandes comidas y recepciones a las que fueron invitados en los días que siguieron al desfile —en la Cancillería del Reich, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Casa de los Pilotos y en la Embajada española—, también estuvieron presentes algunos de los políticos fundamentales del régimen de Franco, por ejemplo Carrero Blanco, así como, por parte alemana, los economistas e industriales con intereses en España[1032].

Con todas estas actividades del verano de 1939, el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich pretendía recuperar la soberanía en las relaciones diplomáticas, que en los años precedentes había cedido en favor de proyectos paralelos de otros organismos alemanes; por ejemplo, habían establecido acuerdos de cooperación en el terreno de la policía o de la cultura. Al parecer, la Luftwaffe preparaba —con el consentimiento de Göring— la fundación de su propia misión militar bajo el mando de Richthofen, mientras que el director del Sonderstab sobre España en el Ministerio de Propaganda, Willi Kohn, aspiraba al puesto de embajador[1033]. Aunque Eberhard von Stohrer logró imponerse en estas luchas de poder internas de los alemanes, en cuanto a la actitud oficial hacia sus anfitriones españoles no tuvo tanto éxito. Stohrer, que se había percatado del malestar español ante la brutalidad con que los alemanes habían llevado las negociaciones en los años precedentes, abogó enérgicamente —ya en abril de 1939— por no tensar excesivamente la situación y «ralentizar el ritmo de las demandas a España». Reclamó a los alemanes que fueran condescendientes en la cuestión de las deudas y que establecieran una «cooperación amistosa» en asuntos económicos y militares, proponiendo además —como ya había hecho en enero— una serie de medidas simbólicas para mejorar las resentidas relaciones entre ambos países: por ejemplo, «un monumento para la Legión Cóndor en España» o el «apadrinamiento de pequeñas ciudades españolas especialmente devastadas»[1034].

Sin embargo, estas ideas no se llevaron a la práctica y tampoco se impuso su talante fundamental; en lugar de ello, Berlín sorprendió a sus nuevos aliados contra la Internacional Comunista exigiendo el pago de una factura inmensa por la «ayuda» alemana en la Guerra Civil[1035]. La delegación del Reich enviada a mediados de junio a Madrid para defender las reivindicaciones alemanas reclamaba a un país destruido por la guerra una suma total de 546 620 476,47 marcos, de los que 422 855 386,12 correspondían a la Legión Cóndor, y estaban escrupulosamente divididos en costes materiales y costes de personal[1036]. La factura incluía —además de los utensilios militares— costes de administración, botiquines de emergencia, material de oficina, revistas e incluso costes de funerales por un importe total de 55 631,95 marcos[1037]. Si bien los alemanes estaban dispuestos a considerar que parte de la suma ya estaba pagada, aún quedaban nada menos que 481 519 049,60 marcos que, según el plan alemán, debían ser compensados junto con los intereses y la liquidación mediante el suministro de materias primas durante la próxima guerra[1038].

Los españoles estaban desconcertados, tanto por la cuantía que les exigían como por el hecho mismo de que los alemanes les reclamaran dinero, sobre todo porque los italianos se habían mostrado mucho más generosos en este sentido[1039]. En todo momento habían dado por sentado que la Legión Cóndor era «la contribución política de Alemania a nuestra guerra»[1040]. Además, argumentaron que ellos habían asumido directamente el alojamiento y la manutención de los alemanes en el país, mientras que los costes se habían incrementado enormemente cuando, en 1937, la Legión introdujo el principio de rotación, que respondía a intereses alemanes y no tenía nada que ver con la Guerra Civil[1041]. En este punto lograron imponerse, de modo que al final las negociaciones se centraron sobre todo en el precio del armamento que les habían suministrado o legado[1042]. Pero tampoco estaban dispuestos a pagar intereses por esta suma —ya que no es algo habitual en deudas de guerra—, y en compensación exigieron el pago de una deuda austriaca de los años veinte. En pocas palabras, con este tipo de argumentos los españoles lograron enredar las negociaciones —para gran enfado de los alemanes— hasta bien avanzado el segundo año de guerra, y solo bajo una fuerte presión política reconocieron en 1941 una deuda de 275 millones de marcos que debía ser compensada mediante el suministro de materias primas españolas[1043].

Paralelamente, desde el verano de 1939 —y hasta el verano de 1944— los españoles intentaron que Alemania les suministrara armas[1044]. Desde la perspectiva española, esto se debía sobre todo a que la Legión Cóndor los había acostumbrado a los sistemas de armamento alemanes y preparaban —sobre todo el ministro de Aviación Yagüe— un ambicioso programa de armamento con la Luftwaffe alemana que no llegaría a realizarse. Solo cuando, hacia 1941, la necesidad alemana de materias primas se hizo apremiante, las autoridades en Berlín se mostraron dispuestas a enviarles el armamento deseado en compensación —sobre todo de aviones (Me 109 y JU 88)—, pero, en vista de la situación de la guerra y del estancamiento de la producción armamentística, esto se reveló una empresa cada vez más precaria. Los alemanes solo podían cumplir parcialmente con su parte del acuerdo, y su dependencia del wolframio los llevó a una situación de déficit comercial con España; el déficit fue compensado con una ulterior reducción de la deuda de guerra, con un crédito en 1943 y con algunas pequeñas partidas, de modo que en 1944 las deudas españolas se habían reducido a 100 millones de marcos[1045]. Entre tanto, en España, los tres ministerios del Ejército, que concentraban más del 50% del gasto público, disfrutaban de las armas alemanas, que, junto con los conocimientos de la policía y los servicios secretos alemanes, fueron un importante apoyo para derrotar a la oposición interna española, los maquis. Esta ayuda, al igual que el reembolso de las deudas de guerra, fue retribuida con materias primas españolas y, cada vez más, con alimentos, en un momento en que la mayoría de la población española pasaba hambre[1046].

Para los grupos que más simpatizaban con los alemanes —que se concentraban en la Falange y en el Ejército—, las preocupaciones españolas de posguerra eran algo secundario: la prioridad era la gran lucha internacional por un nuevo orden fascista en Europa y, al mismo tiempo, la lucha interna por el predominio dentro del régimen franquista. De cara a lograr ambos objetivos, una estrecha conexión con la Alemania nacionalsocialista de 1939 parecía no solo ventajosa, sino imprescindible, sobre todo porque en los tres años de Guerra Civil se habían establecido estrechas relaciones y algunas amistades. Esto afectaba, por una parte, a los rangos superiores del Ejército: los ejemplos más conocidos son el general Yagüe y su sucesor en el cargo de ministro de Aviación, Juan Vigón, así como Moscardó, el héroe del Alcázar; por su parte, en 1939, 23 generales del Estado Mayor alemán hablaban español[1047]. Sus colegas españoles admiraban la tecnología y la disciplina alemana, y el aprendizaje de la mano de la Legión Cóndor los había dejado «como hipnotizados» ante la capacidad militar de los alemanes[1048]. Otra gran parte de estos contactos se desarrolló en un sector ambiguo, semicivil, en gran medida marcado por las diferentes instituciones del NSDAP y por la colonia alemana en España, y en el que a menudo se mezclaban intereses políticos, personales y económicos. Así, por ejemplo, la Sección Femenina de la Falange —representada por dos españolas en Alemania— tenía relaciones especialmente estrechas con Alemania, pero también las tenían los intelectuales del partido, los periodistas y escritores e, igualmente —aunque lejos de la luz pública—, los servicios secretos. Al parecer, los representantes de la Gestapo y del Abwehr eran omnipresentes en España a comienzos de los cuarenta: «Nunca había visto un control tan completo de los medios de comunicación, de la prensa, de la propaganda, de la aviación, etc., como el que los alemanes tienen aquí», escribió el nuevo embajador británico Samuel Hoare en 1940[1049]. Pero mientras que las relaciones culturales entre ambos países se reforzaban después de la Guerra Civil y con el envío de la División Azul se intensificaban también las relaciones militares, los germanófilos españoles tuvieron que asimilar algunas sorpresas: el pacto Ribbentrop-Molotov, el ataque contra la católica Polonia y sobre todo las exorbitantes exigencias alemanas en cuanto a las deudas de guerra y sus duras negociaciones, que evidenciaron que los alemanes —a diferencia de los italianos— les negarían toda ayuda en materia de reconstrucción o de industrialización y que querían reducir su vínculo con el país al de un suministrador de materias primas[1050].

Pero esta actitud, marcada por las relaciones de dependencia de la Guerra Civil, por la arrogancia y la torpeza diplomática, no sería rentable a nivel económico ni a nivel político. Al contrario, los alemanes solo lograron alcanzar en parte los objetivos originales de su intervención militar. Ni recibían la cantidad de materias primas que pretendían sus estrategas de armamento ni habían logrado que España —que desde el 13 de junio de 1940 era oficialmente un miembro «no beligerante» del Eje— estuviera entre «los amigos de Alemania» de forma inequívoca. Más bien parece que fue la insensibilidad de los alemanes hacia los españoles lo que convenció a Franco —y con él a buena parte de su aparato de poder— de que, incluso en el momento de apogeo del poder alemán, podía ser provechoso mantener abierta la opción occidental, sobre todo en relación con Gran Bretaña[1051]. Hasta hoy se desconocen los motivos de la actitud alemana hacia España, al principio desinteresada, después amenazante. Mientras que por mucho tiempo se ha asumido que era parte de una estrategia periférica alemana en el Mediterráneo, cuyo centro habría sido la ocupación de Gibraltar, recientemente Norman Goda ha reunido argumentos convincentes para sostener la tesis de que más bien influyeron planes a largo plazo de Hitler, que quería asegurarse bases en África occidental y el Atlántico para una guerra contra Estados Unidos[1052]. Lo que está claro es que —frente a lo que querían hacer creer los historiadores franquistas— no fue la impresionante habilidad política de Franco la que logró mantener a un país completamente destruido y empobrecido al margen de la Guerra Mundial, sino más bien una mezcla de estupidez alemana y un timing afortunado. Porque en el verano de 1940, cuando los tanques alemanes recorrían París, Franco hubiera estado perfectamente dispuesto a acompañar a Alemania en el desfile triunfal del fascismo por Europa. Pero en ese momento en Berlín no tenían ningún interés en el «sargento pequeño y gordo»[1053], hicieron esperar seis días a su emisario Juan Vigón y en otoño se presentaron con exigencias excesivas (la cesión de las islas Canarias y de bases en el Marruecos español) a cambio de una contrapartida que resultaba muy escasa para los españoles. A más tardar durante el invierno de 1940-1941, parece que Madrid se decidió por mantener el status quo pese a la presión de Alemania[1054]. Sin embargo, en un principio se trataba de una neutralidad enormemente benévola, porque los submarinos alemanes seguían teniendo acceso a los puertos españoles y España seguía siendo el eje de las actividades de los servicios secretos alemanes en todo el mar Mediterráneo, para lo cual contaban con la colaboración entusiasta de la colonia alemana, especialmente en las ciudades portuarias[1055].

El ataque a la Unión Soviética ofreció a Franco la oportunidad de salvar la cara con las potencias del Eje y al mismo tiempo contentar a la oposición falangista, que aprovechó con entusiasmo la posibilidad de luchar codo con codo con los alemanes contra el viejo enemigo común. La amistad germano-española de impronta fascista vivió un nuevo periodo de esplendor a partir del verano de 1941: se intensificó el trabajo propagandístico y ahora, además de diez periódicos alemanes, también era posible leer en español la revista de la Luftwaffe alemana, Der Adler. Por consiguiente, los primeros reclutamientos para la División Azul contaron con una gran afluencia y se les unió el Escuadrón Azul, un grupo de oficiales de las fuerzas aéreas españolas que se dirigió hacia el Este para luchar contra el bolchevismo en el Grupo de Ejércitos Centro como una unidad de aviación a bordo de aviones alemanes. Pero el entusiasmo se enfrió notablemente tras la derrota en Stalingrado, y, en el marco de la aproximación española a los poderes occidentales, en octubre de 1943 comenzaron a retirar a la División Azul, y en febrero de 1944, al Escuadrón Azul[1056]. Un pequeño grupo de unos 1000 falangistas convencidos, que en parte habían llegado a Alemania cruzando furtivamente la frontera franco-española, siguieron luchando hasta el final en Berlín por el supuesto proyecto de un fascismo europeo, después de todo también motivados por la ayuda de la Legión Cóndor[1057]. Solo unos cien de ellos regresaron a España, donde el único régimen que había sobrevivido a este proyecto se esforzó inmediatamente por darse un aire de autoritarismo católico, en todo caso no infectado por el nacionalsocialismo.

9. Vidas posfascistas

CAPÍTULO 9

VIDAS POSFASCISTAS

Los «lazos emocionales, ideológicos y políticos»[1058] que se establecieron durante la Guerra Civil entre (algunos) españoles y alemanes salieron relativamente indemnes de la derrota en la Guerra Mundial y la «desnazificación» del régimen de Franco; sobre todo porque su enemigo común, el «bolchevismo», volvió a ser una clave para interpretar la realidad en ambos países, España y la Alemania federal, también a nivel oficial. Una vez más, el embajador británico dio con la formulación adecuada para la situación: «El espíritu de la Alemania moderna pervivirá en las mentes de gran parte de la población española mientras la cruzada anticomunista siga siendo el criterio para la vida política y social española»[1059]. De modo que, por ejemplo, la influencia alemana sobre la prensa española sobrevivió a la breve «crisis» de 1945, también a nivel personal, gracias al trabajo del antiguo agregado de prensa de Goebbels, Hans Lazar. Enseguida contaron con informes que lamentaban la situación en la Zona de Ocupación Soviética y observaban con especial inquietud la influencia que tenían allí antiguos brigadistas internacionales[1060]. Por ello no es de extrañar que España desempeñara un papel fundamental en la llamada «Línea de ratas», la organización que ayudaba a pequeños y grandes criminales de guerra a huir a Latinoamérica. La colonia alemana, y especialmente las organizaciones nacionalsocialistas, que seguían teniendo poder, y sus amigos españoles —en particular, la Sección Femenina—, encontraron en esta organización un terreno en el que desarrollar sus actividades tanto a nivel ideológico como financiero[1061]. Su labor se vio favorecida por dos olas de repatriación, que en parte discurrieron de forma paralela: primero los «trabajadores temporales» españoles[1062], que regresaron a España a partir de febrero de 1944, y el resto a partir de comienzos de 1945, lo cual favoreció un próspero comercio con papeles falsos que permitió que todo tipo de personas escaparan del caos de la guerra, pero también de las fuerzas de ocupación[1063].

Obnoxious germans

Obnoxious germans

Naturalmente los aliados se percataron de todo esto, y aunque habían decidido dejar que el régimen franquista perdurara como un freno para las aspiraciones revolucionarias en el sur de Europa, también querían evitar que se convirtiera en un retiro mediterráneo para nacionalsocialistas. Por ello, en 1944 pusieron en marcha la operación Safehaven, cuyo objetivo era, por una parte, lograr que los obnoxious Germans[1064] —es decir, los funcionarios del Reich más directamente implicados en los crímenes del nacionalsocialismo— fueran extraditados a territorio occidental, y, por otra, liquidar todo el patrimonio alemán en España, tanto el estatal como el privado. Esto último permitió a los españoles desquitarse —en cierto modo bajo la protección de los aliados— por la explotación, el chantaje y la arrogancia con la que habían sido tratados durante años, así como suprimir sus deudas o cobrar las del Reich alemán y, al mismo tiempo, hacerse valer ante las potencias occidentales como un socio colaborador y diligente. Carlos Collado Seidel, que ha dedicado una extensa monografía al programa Safehaven, ha revelado que en ningún otro país del programa (que incluía también a Suecia, Portugal, Irlanda y Suiza) la entrega del patrimonio estatal alemán —incluido el oro robado— funcionó tan bien como en España. Solo la liquidación del patrimonio privado fue algo más complicada, porque, por una parte, los españoles insistían en una especie de «participación económica» como compensación por sus exigencias durante la Guerra Mundial, y, por otra, porque a partir de 1952 la República Federal de Alemania hizo todo cuanto estuvo en su mano para boicotear su aplicación. En este sentido, y frente al acuerdo original, solo se llegó a expropiar una parte de la propiedad privada, mientras que las grandes participaciones en las empresas y similares las compraron testaferros españoles y en los años cincuenta volvieron a manos alemanas, hasta que el convenio germano-español puso fin al programa Safehaven y legalizó explícitamente las retroventas[1065].

Más complicada fue, en cambio, la «repatriación» de los obnoxious Germans, a los que tenían que localizar entre los 12 000 alemanes aproximadamente que vivían por entonces en España. Por lo general, no se trataba de colaboradores conocidos, como Pierre Laval (que fue extraditado y ejecutado) y Léon Degrelle (que pudo abandonar España), o de importantes nazis, como Otto Skorzeny, que vivió en España hasta su muerte en 1975[1066]. Era mucho más difícil rebuscar en la maraña de nacionalsocialistas convencidos, agentes, beneficiados y simpatizantes en la colonia alemana, especialmente porque en España los fieles al régimen se oponían abiertamente a las expulsiones. En la élite franquista todos tenían algún buen amigo alemán para el que obtener un certificado de excepción era «una cuestión de honor personal». Para ello, alegaban los «méritos» que el interesado había hecho «por España» o, si no había nada mejor, hacían valer certificados médicos que recomendaban urgentemente «una cura en ciertas regiones climáticas españolas»[1067]. La lista de los protegidos abarcaba desde Johannes Bernhardt, por el que intercedió Franco en persona, hasta los cónsules honorarios de Sevilla y Alicante, que habían apoyado enérgicamente el golpe de julio de 1936, pasando por Ernst Schulze, que en 1936 había organizado la primera tropa de avanzadilla de la Legión Cóndor en el aeródromo de Tablada, u Otto Bertram, padre del piloto de caza del mismo nombre, que vivía en Las Palmas como mánager de Lufthansa. Pero en los expedientes constan los nombres de toda una serie de alemanes asentados en España cuyas cartas resaltaban que habían sido «voluntarios de la Legión Cóndor», así como 41 trabajadores alemanes en el Ministerio de la Aviación español. El único al que se puede identificar sin lugar a dudas como exlegionario es Herbert Onderka, que había pertenecido a la tropa de informaciones y que —según su declaración— regresó a España en 1940 para trabajar en la hostelería[1068]. Aunque no puede colegirse claramente el éxito de cada una de estas peticiones, en conjunto —como subraya Collado Seidel—, el programa de repatriación fue un completo fracaso debido a la solidaridad española. De los 255 alemanes buscados urgentemente, 105 habían abandonado el país (sobre todo personal de las embajadas y similares), 70 fueron extraditados y el resto se ocultó[1069]. Aunque, según la War Crimes Commission de la ONU, en las listas de repatriación española no constaban criminales de guerra conocidos en 1946, eso no quiere decir que algunos de ellos no encontraran allí refugio durante años; en este sentido, la dudosa figura del Oberstürmbannführer de las SS Otto Skorzeny solo fue una excepción en la medida en que atrajo cierto interés mediático[1070].

Está claro que muchos «pequeños nazis» y grandes beneficiados del nacionalsocialismo no solo quedaron indemnes en España, sino que en la confusión del final de la guerra algunos de ellos pudieron aumentar notablemente su patrimonio y mantenerlo con ayuda de testaferros. En la España franquista, la colonia alemana estaba bien integrada y muy bien relacionada, y tanto los recién llegados como los que volvían del desmoronado Reich alemán pudieron continuar con su vida profesional allí donde la habían dejado en su lugar de origen o en la embajada sin muchos problemas. Un agregado diplomático de la Marina encontró un trabajo en el Ministerio de la Marina, y los conocimientos de un antiguo trabajador de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA) podían ser útiles a los servicios secretos españoles[1071]. A partir de 1949, la industria armamentística española contrató incluso a especialistas alemanes como Willy Messerschmidt; sin embargo, para gran decepción de los Ministros de la Aviación españoles Vigón y de Lecea, el proyecto de una cooperación hispano-alemana para fabricar aviones fracasó debido a los reparos políticos del Gobierno de la República Federal[1072]. A diferencia de los militares, el Ministerio de Asuntos Exteriores español era prudente en lo que se refiere a la imagen exterior del régimen, sobre todo en lo tocante a los contactos oficiales con los antiguos «compañeros de armas», y, por ejemplo, desaconsejó enérgicamente que se contratara a un miembro de la Legión Cóndor en la Embajada española en Bonn[1073].

«Diplomacia condicional»

«Diplomacia condicional»

En los años cincuenta, tanto la República Federal de Alemania como España eran considerados «casos de reinserción social internacional». Sus relaciones bilaterales, que debían estar libres de reminiscencias del pasado fascista, eran «en cierto modo la prueba del nueve» de la integración en Occidente a la que ambos estados aspiraban[1074]. El hecho de que lo que los había unido en el pasado fuera sobre todo la «lucha» contra la «amenaza comunista», la misma que ahora debía fundamentar su integración en el bloque occidental, hizo que se tratara de una empresa sumamente delicada. Al principio, a nivel oficial este tema era tabú, pero en 1959 la oficina de prensa del Gobierno federal ya pudo anunciar en un boletín oficial que ambos países estaban unidos por una «decidida lucha contra el bolchevismo» que duraba hasta hoy[1075]. Sin embargo, entre bastidores, es decir, en los expedientes de los implicados —sobre todo de la diplomacia—, puede comprobarse lo complicado que era armonizar de forma políticamente correcta las diferentes pretensiones, intereses y exigencias. De cara al exterior, todo discurrió por las vías designadas por los aliados para ambos países «descarriados»: con el intercambio de embajadores y el acuerdo de comercio firmado en 1952 se habían restablecido los dos pilares de la política bilateral, la diplomacia y las relaciones económicas, y solo un año después la República Federal de Alemania era ya el país exportador más importante para España. En política exterior, la posguerra terminó para ambos países cuando fueron admitidos en la ONU o en la OTAN; y, tras el reajuste interno del régimen de Franco, que llevó a los jóvenes tecnócratas del Opus Dei a ocupar los puestos de mando en la segunda mitad de los años cincuenta, la enojosa cuestión del patrimonio quedó definitivamente aclarada en 1958. Aunque al principio las relaciones diplomáticas se pusieron en marcha solo lentamente —a diferencia del turismo[1076]—, cuando en 1970 Walter Scheel honró al régimen de Franco con una visita en calidad de ministro de Exteriores de la coalición liberal de izquierdas, precisamente en un momento en que el régimen se preparaba para una nueva oleada de represión masiva, pudo ensalzar serenamente la «antigua y nunca enturbiada amistad entre el pueblo alemán y el español»[1077].

Sin embargo, por debajo de este nivel oficial, ya en los años cincuenta y sesenta se habían entablado relaciones que se basaban en los viejos contactos y amistades de la época de la Guerra Civil. En política cultural, estos contactos circulaban a través de la Sociedad Hispano-Alemana, refundada por el príncipe Adalberto de Baviera, y del Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI), vinculado con el grupo de «Abendland» [Occidente] del sur de Alemania. Ambas instituciones eran fuertemente conservadoras, católicas y anticomunistas, y, además, la CEDI tenía una orientación estamental y antidemocrática. Como ha revelado Petra Maria Weber, los estrechos contactos entre la CEDI y los políticos alemanes de la CDU y la CSU sirvieron a las élites políticas españolas —por ejemplo, Juan Vigón tenía vínculos estrechos con la CEDI— como credencial para introducirse en la Alemania de Adenauer tanto a nivel ideológico como económico. En cuanto al pasado común, aquí no era necesario tomar tantas precauciones, de modo que en 1955 se podía condecorar con la Orden del Mérito de la RFA al general Moscardó, «defensor del Alcázar», ya que se había esforzado por «aliviar los apuros de los desplazados alemanes»[1078].

Además de Moscardó, Vigón y muchos otros, viejos conocidos de la Guerra Civil ocupaban ahora posiciones de poder político o militar, mientras que algunos antiguos legionarios comenzaban a hacer carrera en la recién fundada Bundeswehr[1079]. A esto se añadían muchos alemanes y españoles en Alemania con los que habían trabado amistades o sentado las bases de negocios en los tiempos de la Legión o del Consorcio HISMA, por lo que no es de extrañar que muchos de los que se conocían «de antes» se pasaran al terreno —nunca completamente transparente— de los negocios de armamento[1080]. Por parte española se valoraba que hombres como Juan Hans Hoffmann —antiguo intérprete de la Legión Cóndor— o el «genio todoterreno» Otto Skorzeny —que se enriqueció tanto con la construcción de las bases militares estadounidenses como con propiedades inmobiliarias en la Costa del Sol— «no hubieran olvidado el pasado»[1081], a diferencia con los diplomáticos de Bonn, que se hacían los políticamente correctos. Hoffmann, que a comienzos de los años cincuenta se había convertido en el enviado no oficial del Gobierno de Adenauer a España, a partir de 1955-1956 pasó a hacer de persona de contacto en la península ibérica de Franz Josef Strauss, entonces ministro federal; allí sondearía posibles cooperaciones en materia de energía atómica y armamento, entre otros con Juan Vigón[1082].

A partir de 1958, con el envío del agregado militar Achim Oster —hijo del Hans Oster, colaborador de Canaris, que fue ejecutado tras el fallido atentado contra Hitler en julio de 1944—, se retomaron también las relaciones militares a nivel oficial. Oster estaba entusiasmado por la «manifiesta inclinación por todo lo alemán» que percibió en sus interlocutores españoles, que lo llevó —en contra de las disposiciones— a conceder la Cruz de Hierro en su primera visita a Muñoz Grandes, último comandante de la División Azul, para —como él mismo escribió— honrar a este «y a todos los valerosos soldados españoles que cayeron en Rusia»[1083]. Para Oster, el pasado común era una buena base para consolidar las relaciones militares, e intentó incrementarlas a todos los niveles. En 1959, veinte años después del final de la Guerra Civil, la marina alemana volvió por primera vez a un puerto español, y según el agregado militar causó entusiasmo por su «comportamiento desenvuelto, pero acicalado y fresco»[1084]. En 1958, la Luftwaffe retomó el contacto oficial con sus colegas españoles, y lo hizo a través del comandante de sus escuelas, Hannes Trautloft. Pero el plan de establecer bases militares alemanas en la península ibérica —sugerido por Oster— fracasó en 1960 ante las masivas protestas de las potencias occidentales, que lograron que su rechazo se hiciera oír también en Bonn gracias a un comunicado de prensa hábilmente difundido. El hecho de que el Gobierno de la República Federal solo comprendiera la sensibilidad de este tema —los paralelismos con la Legión Cóndor saltan a la vista— cuando se producían importantes protestas da cuenta de la desenvoltura con la que por entonces volvían a actuar en sus contactos militares con España[1085].

Para justificar esta nueva desenvoltura en el trato con España de cara al exterior y a nivel interno era necesario un claro distanciamiento del contenido en que se había sustentado la «alianza militar», es decir, de su base fascista. Esto era difícil, sobre todo en la medida en que la División Azul seguía gozando de la estima del régimen de Franco, ahora denominado «autoritario», mientras que el modo políticamente correcto en que los alemanes abordaron el tema de la Legión Cóndor en los primeros años de posguerra daría lugar a algunos problemas. Hasta 1957, por ejemplo —y para gran disgusto de la colonia alemana en España—, los alemanes rechazaron tácitamente toda participación en los homenajes oficiales a los caídos celebrados en Madrid, porque el monumento conmemorativo allí seguía adornado con una cruz gamada[1086]. Por su parte, en las nuevas actas de la Bundeswehr ocultaron las condecoraciones alemanas por la guerra en España[1087].

En Alemania, la valoración política de la Legión Cóndor no fue objeto de debate público hasta comienzos de los años cincuenta, cuando se discutió en el Bundestag sobre las pensiones de los antiguos legionarios. Inmediatamente después de la Guerra Civil se había establecido por decreto que, como ocurría generalmente con los envíos de tropas, el tiempo que los legionarios pasaron en España les computaría para la jubilación como tiempo de servicio en guerra[1088]. Pero después del final del nacionalsocialismo esto dio lugar a un conflicto entre el Gobierno y la oposición, ya que el SPD se oponía a computarlo como «tiempo de guerra». De este modo, se argumentaba, se legitimaría retrospectivamente una intervención alemana en España contraria al derecho internacional. La propuesta del SPD fue rechazada, pero el debate en el Bundestag tuvo como consecuencia que una cuestión jurídica acabara en passant con el discurso nacionalsocialista que presentaba a los legionarios como un grupo de «voluntarios», reconociéndolos como soldados profesionales que habían sido enviados a España, lo que normalizó en cierto modo su misión[1089].

Hermandad Legión Cóndor

Hermandad Legión Cóndor

A esta normalización aspiraba un grupo de antiguos legionarios cuando fundaron en 1956 la Hermandad Legión Cóndor. Impulsada por la fundación de la Bundeswehr y el «boom bélico» generalizado a mediados de los años cincuenta, esta asociación debía ofrecer un marco organizacional para el «sentimiento de afinidad que unía a todos aquellos que habían compartido experiencias […] en un país extraño y lejano, pero precisamente por ello interesante». En esta guerra —a diferencia de lo que ocurriría en la Segunda Guerra Mundial— aún había sido posible establecer un vínculo afectivo con el lugar en que se desarrollaba su misión, incluso un «amor a España». Por ello —según la esperanza o la afirmación de los que pusieron en marcha esta iniciativa—, incluso aquellos que sienten

[…] una fundada antipatía hacia las asociaciones militares de todo tipo […] siguen (interesándose) vivamente por España y la Guerra Civil española, porque de alguna manera han intervenido de modo activo en una parte de la historia de este país, incluso han contribuido a darle forma como si el destino los hubiera lanzado a ello.

El objetivo era reunir a todos los que se adecuaban a este perfil, aunque sabían que «la guerra había cercenado enormemente nuestras filas». Es probable que de los 25 000 legionarios que según estas estimaciones estuvieron en España no quedaran con vida siquiera 5000; de todos modos, la Hermandad ya contaba con 500 inscritos y esperaba aumentar la cifra mediante un «efecto dominó»[1090]. Pero al parecer no tuvo mucho éxito, ya que, pese a los distintos llamamientos y anuncios en la prensa militar especializada, la lista de direcciones en los dos años siguientes ascendió a apenas 600 entradas. El número de miembros debía ser bastante inferior; por desgracia no publicaron las listas de miembros a causa del «activo espionaje del Este»[1091].

En el verano de 1956, 160 hombres se dirigieron a Burg Klopp —junto a la ciudad de Bingen— para fundar la Hermandad que iba a presidir Gerd Storz; según los estatutos, el objetivo era «fomentar socialmente a sus miembros y a sus familiares como una organización al margen de los partidos políticos y las confesiones»[1092]. Al principio habían querido comprometerse también con la «construcción de un fundamento democrático de acuerdo con las disposiciones oficiales, en el sentido de una justicia absoluta por la que luchó en todo momento la antigua “Legión Cóndor”», pero esta frase fue finalmente suprimida. Con todo, en la reunión en la que se establecieron los estatutos no pudieron evitar incluir una obstinada observación final:

Se puede pensar lo que se quiera sobre el propósito y los objetivos de la lucha de la LC. Sus miembros saben pese a todo (!) por qué realizaron las tareas que les fueron encomendadas y sobre todo estaban convencidos de luchar por mantener el orden moral en el territorio europeo[1093].

Durante la Guerra Fría, el Estado no podía argumentar de forma creíble contra esta conciencia de que siempre habían estado «en el bando correcto», de modo que la clara proximidad a la dicción (y al pasado) nacionalsocialista acabó por convocar a la Oficina Federal de Protección de la Constitución[1094]. Pero las «fuertes objeciones» que esta presentó contra la Hermandad, a la que consideraba sospechosa de «fomentar aspiraciones neonazis», quedaron en nada en la segunda reunión, celebrada a comienzos de junio de 1957 en el pabellón municipal de Bingen[1095]. Con todo, en esta reunión —como también en la siguiente— cantaron la «Marcha de los pilotos de bombarderos» de la Legión Cóndor antes de dar un paseo por el Rin y pasar una agradable velada[1096].

A este segundo encuentro fueron invitados unos 500 legionarios, a los que animaron a traer a sus familiares, así como «banderas para decorar las salas» y fotos de recuerdo. Sin embargo, solo unos 50 participantes hicieron uso de los alojamientos que la ciudad de Bingen y su bienintencionado alcalde pusieron a su disposición[1097]. No obstante, y pese a que la Hermandad no contaba con una gran afluencia de asistentes, prosiguió imperturbable por la senda de la institucionalización: en 1958 ya contaba con un director de la organización, un director de sección, un jefe de negociado social, un jefe de negociado de vacaciones, carnets de miembro y un distintivo «muy bonito» en el que podía verse a un cóndor con el escrito «Legión Cóndor» en las garras sobre un fondo rojo, amarillo y rojo; además, estaban preparando una pegatina análoga para coches[1098]. Al parecer, también se animó a aquellos que habían perdido sus condecoraciones españolas en la guerra a que se dirigieran al Ministerio de la Aviación español para solicitar que se las expidieran de nuevo, porque en este periodo el Ministerio había recibido una serie de solicitudes estandarizadas en este sentido[1099]. Sin embargo, el punto culminante de la actividad externa de la Hermandad llegó un año más tarde, cuando en una circular especial se comunicó a los miembros que estaban invitados a participar en el gran desfile con motivo del vigésimo aniversario de la victoria franquista que se iba a celebrar en Madrid[1100].

Se desconoce el número exacto de antiguos legionarios que aceptaron esta invitación, que más bien se basaba en un malentendido[1101]. Solo hay constancia de que en Barcelona se produjo un pequeño escándalo cuando un grupo de unos veinte exlegionarios y algunos miembros de la colonia alemana llamaron la atención en el monumento a los caídos alemanes por realizar el saludo hitleriano y la exhibición de insignias del Partido. También en Madrid —donde eliminaron las cruces gamadas del monumento, pero lo decoraron con una fotografía de Hitler— las cosas se desarrollaron según el viejo estilo, lo que indignó menos a los espectadores alemanes y españoles que a la Embajada alemana, que había sido informada solo diez días antes de esta «marcha de masas». Lo que provocó un verdadero problema diplomático fue una audiencia prevista con Franco en la que debían participar tres legionarios que habían pasado a ser oficiales de la Bundeswehr. Esto logró evitarse, pero la visita en conjunto fue un desastre diplomático que, si no llegó a tener consecuencias mayores, fue por la estricta censura de la prensa franquista. También los participantes parecen recordar el viaje con más fastidio que alegría: si antes en España —o al menos en los territorios dominados por los «nacionales»— los habían acostumbrado a multitudes entusiastas y altos honores oficiales, ahora los conducían por el país del modo más discreto posible. En Madrid, por ejemplo, no podían desfilar con el uniforme y, además —según las quejas—, no recibieron ningún apoyo de los representantes diplomáticos alemanes.

Estos, por su parte, se ocuparon de que la visita de la División Azul a la República Federal de Alemania en septiembre de ese mismo año se desarrollara en la medida de lo posible a puerta cerrada; de todos modos no asistió «un gran número de amigos españoles», como se había anunciado, sino tan solo cuatro falangistas[1102]. Para gran alivio de las autoridades alemanas, un viaje a España previsto en 1960 no llegó a efectuarse debido a disputas internas y falta de financiación, pero, en cambio, se celebró otra «reunión federal» en Bingen, donde se insistió una vez más a los exlegionarios para que se afiliaran a la Hermandad[1103]. Parece que esta vez la invitación tuvo más éxito, porque un informe del periódico menciona treinta nuevos participantes; sin embargo, decidieron que de ahí en adelante las reuniones se celebrarían una vez cada dos años, lo que no parece indicar una participación intensa. En su discurso, el nuevo secretario, Friedrich Plückelmann, subrayó que la Hermandad estaba firmemente asentada «en terreno democrático» y que, además, tenía como objetivo «demostrar que el cuerpo de antiguos soldados alberga principios genuinos que constituyen los fundamentos para construir un pueblo de bien y lleno de energía»[1104].

Como es sabido, las actividades de la Hermandad Legión Cóndor no llegaron a tener el atractivo esperado, y es de suponer que —en palabras del embajador Welck— su cariz «en parte bastante ultraderechista» disuadiera a algunos antiguos legionarios de afiliarse a ella o de estarlo por más tiempo. Como ha señalado Walter Lehmann, fue una «asociación de gente sencilla» con un sargento como presidente, cuyos miembros eran en parte gente tan «necesitada» que en los años cincuenta no podían permitirse una habitación de hotel en Bingen y tenían que alojarse en tiendas de campaña[1105]. Esto permite deducir que la Hermandad estaba en buena parte formada por antiguos miembros del «personal de tierra», por ejemplo operadores o artilleros antiaéreos, mientras que la cifra de pilotos —la mayoría de los cuales habrían sido ya oficiales— debía de ser relativamente reducida.

Otro indicador de la precaria situación social de algunos antiguos funcionarios es el elevado número de peticiones que los ministerios españoles recibieron durante los primeros años tras la fundación de la Hermandad, es probable que impulsadas por esta. Curiosamente se trata casi con exclusividad de antiguos miembros de la tropa de comunicaciones y casi siempre se refiere a (antiguos) ciudadanos de la RDA. Por ejemplo, Bernhard Markus reclamó una «reparación» por su hermano fallecido, Helmut, que debía pagarse a sus padres, que supuestamente vivían en condiciones de pobreza en la «zona del Este». Si bien la petición fue rechazada —remitiendo a la indemnización alemana que cobraron en su día—, la Embajada alemana apoyó su petición de financiar a los padres un viaje a la tumba de su hijo en Cubells[1106]. También otras «víctimas del comunismo», refugiados de la RDA y antiguos prisioneros de guerra parecen haber tenido éxito con estas peticiones, sobre todo en la medida en que presentaban sus males como consecuencia de su misión por la España de Franco y, además, explicitaban que les gustaría «poder ver España de nuevo y disfrutarla en tiempos de paz»[1107]. Así lo hizo también Helmut Hüppe, que tras salir de una prisión soviética no solo aspiraba a un viaje, sino a una nueva vida para él y su familia: su «deseo más ardiente» era «volver para siempre a la tierra de España, al (sic) que pertenece todo mi amor»[1108].

Carreras en la Guerra Fría

Carreras en la Guerra Fría

Los antiguos pilotos de caza y de combate rara vez tenían necesidad de este tipo de cartas implorantes, pero muchos de ellos no tardaron en volver profesionalmente (y gratis) al país en el que habían desarrollado su actividad como legionarios. Los pocos que habían sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial tenían buenas oportunidades de ascenso profesional en la República Federal, sobre todo desde la fundación de la Bundeswehr. Esto valía sobre todo para los más mayores, los nacidos en torno a 1905, que ya en España habían ocupado altos rangos y, tras dos o tres años de cautiverio y estancamiento profesional, entraron en la Bundeswehr a partir de 1955 y en los años sesenta se jubilaron como generales. La «generación central de la Legión Cóndor», la de los nacidos en 1913, fue la que dejaría una impronta más intensa y duradera en la Bundeswehr; en este año nacieron, por ejemplo, Hans Henning von Beust o Hannes Trautloft, que comenzó su segunda carrera como general de brigada y comandante de las escuelas de entrenamiento y la terminó como inspector en funciones de la Luftwaffe federal. En cambio, tras su puesta en libertad, Hans Asmus, que también había nacido en 1913 y que entre 1936 y 1939 fue miembro del Estado Mayor en España, no vio ninguna posibilidad de futuro en Alemania pese a su lograda desnazificación y, al igual que a Adolf Galland, lo reclutaron en las fuerzas aéreas argentinas; desde allí solicitaría —con éxito— un puesto en la Bundeswehr en 1955[1109]. También Galland, que en Argentina logró dinero, prestigio y un matrimonio en segundas nupcias con una aristócrata alemana, contaba con buenas posibilidades en la nueva Luftwaffe. Al parecer volvió a la República Federal porque viejos camaradas lo recomendaron para el puesto de primer inspector de aquella, pero la tentativa fracasó por su propia declaración de haber huido a Argentina de forma ilegal y sospechosa: de hecho sus «fuertes inclinaciones neonazis» llevaron a que fuera políticamente inviable, aunque solo lo declararon como tal después de la intervención de los Estados Unidos. Sin embargo, en su posterior actividad como consejero de la industria de la aviación no rompió con sus antiguos contactos, sino todo lo contrario[1110].

No es casual que ninguno de los pilotos estrella de la Legión que aún vivían —como Trautloft o Galland— se hiciera miembro de la Hermandad; preferían la Unión de Pilotos de Caza, en la línea de la Unidad de Soldados Alemanes. Como tenían éxito en su vida profesional, probablemente no sentían necesidad de soñar con el retorno de los viejos tiempos, y como oficiales de la Bundeswehr sabían perfectamente que acercarse a una asociación tan orientada hacia el pasado podía dañar su carrera. El coronel Roedel, antiguo legionario y posteriormente empleado en el cuartel general de la OTAN, no podía «entender que oficiales de la Bundeswehr en activo participen en actos que conmemoren de alguna manera el pasado nacionalsocialista con palabras y saludos»; así se refería a la nostalgia germano-española de la guerra, que dañaba, por una parte, «todos los propósitos de futuro de Europa» y, por otra, el clima interior de la OTAN. Al fin y al cabo, tampoco le hubiera gustado que «sus camaradas ingleses y americanos en el SHAPE celebraran de repente una fiesta de conmemoración de la destrucción de Dresde»[1111]. Esta observación es reveladora porque clarifica dos mecanismos que permitieron a los pilotos de la Legión Cóndor y de la Wehrmacht adaptarse a los nuevos tiempos democráticos sin muchos problemas. Por un lado, estaba el mito de la Luftwaffe apolítica, que planeaba literalmente por encima del bien y del mal y, además, podía hacerse pasar por «víctima» de la fallida política de armamento o de la estrategia aérea de los nacionalsocialistas y, de este modo, creer que «el pasado nacionalsocialista en palabras y saludos» no tenía nada que ver con el suyo. Por otro lado, en esta expresión cobra voz el mito, no menos poderoso, de una fraterna internacional de los aviadores que reunía de nuevo a vencedores y favoreció la integración rápida y —al parecer— libre de problemas de viejos oficiales de la Luftwaffe y nuevos oficiales de la Bundeswehr en las estructuras de la OTAN. Roedel no menciona la tercera columna de esta integración, pero salta a la vista: la capacidad de unión del anticomunismo.

La importancia del anticomunismo y lo delicado que era distanciarse del nacionalsocialismo en este sentido pueden apreciarse en una controversia en la que se vio implicado Heinz Trettner a principios de los sesenta. Trettner, nacido en 1907, había sido oficial adjunto de Sperrle durante la campaña del norte en España, y a partir de 1937 había comandado una escuadrilla de combate. En la Segunda Guerra Mundial fue jefe del Estado Mayor del XI Korps de pilotos y, a partir de 1944, de la división de paracaidistas en la expedición occidental, en la Unión Soviética, Creta e Italia. Después de salir de prisión se alojó en Caritas de Colonia y comenzó a estudiar economía, pero ya a comienzos de los años veinte tomó contacto con la Oficina Blank (Theodor Blank) para sondear las posibilidades de continuar su carrera militar. La posibilidad se vio frustrada por su actitud durante el cautiverio, donde —según un testigo— «pese a su sobresaliente inteligencia no tomó conciencia de las espantosas consecuencias del régimen nazi, de la inferioridad moral de los políticos de entonces y de la parte de culpa que tuvieron los ciudadanos alemanes de que todo esto llegara a ocurrir»[1112]. Sin embargo, dos años más tarde la Luftwaffe apostó por él, disculpando este comportamiento como «actitud propia de un soldado» ante «aspiraciones democráticas demasiado pronunciadas» y en cierto modo colocando al católico Trettner en el entorno de la resistencia. «No dejéis que se os escape Trettner» era la consigna, y así fue: en 1956 Trettner llegó a la SHAPE de París como teniente general y pocos años más tarde, a comienzos de 1964, pasó a ser inspector general de la Bundeswehr[1113]. Esta «carrera sin precedentes en la aún joven Luftwaffe»[1114] no se vio interrumpida tampoco por la indignada carta de un joven historiador que se había dirigido al Ministerio de Defensa en 1963, cuando se hizo público el ascenso de Trettner. Hans-Adolf Jacobsen, entonces director del Instituto de Investigación de la «Sociedad Alemana de Política Exterior», había tenido una fuerte discusión con él sobre la valoración del nacionalsocialismo después de un acto en Münster. Trettner no sentía ninguna responsabilidad moral por sus crímenes, había cumplido con su deber como soldado y —según Jacobsen— seguía considerando justificado el ataque a la Unión Soviética: «Hitler había sido uno de los pocos que había reconocido el peligro del bolchevismo y había obrado en consecuencia. Hoy estaríamos ante un problema similar». Este «antibolchevismo primitivo (de tinte fascista)» y un estilo de argumentación que recordaba «la jerga de los tiempos del Tercer Reich» habían causado una pésima impresión a Jacobsen, que no consideraba a Trettner «una figura modelo ni una persona adecuada para uno de los más altos cargos de la Bundeswehr»[1115]. El increpado se defendió de forma verdaderamente clásica: por una parte, afirmó que era un «hecho probado» que, como católico, había «sido desde el principio un enemigo declarado del nacionalsocialismo», y, por otra, que Jacobsen era «un moralista político» que por su juventud no podía juzgar cómo eran las cosas «entonces». Y por lo demás, según Trettner, que había declarado en el cuestionario su especial interés por la «historia contemporánea», Jacobsen era un mal historiador que no había podido explicar «qué objetivos respecto a Polonia estaban justificados y cuáles eran criminales»[1116].

Este debate y —sobre todo— los argumentos a los que Trettner recurrió para defenderse revelan claramente que las dudas sobre su idoneidad eran fundadas. Sin embargo, a principios de los años sesenta, eso no era un motivo para no hacer carrera, ni en la Bundeswehr ni en otras instituciones estatales.

La Legión Cóndor, entre el Este y el Oeste

La Legión Cóndor, entre el Este y el Oeste

La verdadera discusión pública sobre este tema se vio impedida por las campañas de la RDA para desenmascarar a antiguos nazis, sin duda contraproducentes, que a comienzos de 1964 centraron su atención en Trettner, aunque, como constatarían con alivio en el Ministerio de Defensa de la República Federal, «bastante peor documentados» que en otras ocasiones. Las autoridades federales pudieron rechazar con relativa facilidad la acusación de que Trettner era «el asesino de Guernica», señalando que por entonces ejercía su actividad militar en el Estado Mayor y no en una de las escuadrillas, con lo que eludían la cuestión de la responsabilidad militar (como también en los otros cargos: «Rotterdam», «Creta», «Italia»)[1117]. La posición fundamental de Bonn, apoyada por las potencias occidentales, era que todo aquel que no había sido condenado como criminal de guerra podía ocupar cargos en la comunidad democrática[1118], y en este sentido no aceptaban que les quisieran dar lecciones «desde Pankow»[1119], sino todo lo contrario: reprochaban al otro Estado alemán que antiguos miembros del Partido Nacionalsocialista hubieran podido llegar a ocupar altos cargos en la RDA[1120].

En todo momento, y tanto en la zona Este como en la zona Oeste, la pertenencia a la «tristemente célebre Legión Cóndor» causaba un cierto espanto, sin que eso llevara a analizar detenidamente la misión en cuestión, con excepción de la de «Guernica», que sí que estaba bien documentada. En la RDA, estas campañas de desenmascaramiento —que no eran tales, porque las autoridades competentes ya conocían la trayectoria política de los implicados— afectaron a dos antiguos «combatientes fascistas en España»: el almirante de Marina Heinrich Neukirch y el aviador naval Egbert von Frankenberg, cofundador de la Unión de Oficiales Alemanes Prisioneros de Guerra en la Unión Soviética, funcionario del Partido Nacional Democrático de Alemania (NDPD) y comentarista militar para la radio de la RDA. Al ser un aristócrata con familia en Occidente, se convirtió en un blanco preferente de estos ataques, que se prolongaron hasta bien entrados los años ochenta; por el mismo motivo fue objeto de vigilancia especial por parte del Ministerio de Seguridad Estatal, la Stasi, que ya a comienzos de los años cincuenta había emitido contra él una orden de investigación de carácter rigurosamente conspirador[1121].

En su caso, como en el de los otros pocos exlegionarios célebres que residían en la RDA, la pertenencia a la Legión Cóndor tenía una importancia especial: por una parte, por la significación simbólica de la Guerra Civil española para la construcción de la tradición del nuevo Estado y, por otra, por la posición destacada que antiguos miembros de las Brigadas Internacionales ocupaban en el mismo, especialmente en la Policía y en el Ejército. Haber luchado en el bando equivocado en España se consideraba un error especial, que, en la medida de los posible, se silenciaba en el currículum, a diferencia de lo que ocurría, por ejemplo, con el ataque a la Unión Soviética[1122].

Así lo hizo, por ejemplo, Kurt Bitterlich, que fue piloto de combate en España en las últimas semanas, pero que había participado en el ataque a Coventry y había sido condecorado por sus méritos en la campaña rusa con las Cruces de Hierro I y II. Pese a su pasado como «oficial fascista» y a su contacto con «elementos burgueses», en los años cincuenta Bitterlich logró convertirse —tras pasar por la Policía de la RDA— en jefe del Estado Mayor de la Primera División de Pilotos en Cottbus. Sin embargo, ya en 1953 había sido objeto de «trámites operativos», porque el Ministerio de Seguridad Estatal tenía informaciones sobre «España»[1123]. De modo que le pusieron un espía que —según se decía en las indicaciones— debía dirigir la conversación hacia el tema de España en general y las «mujeres españolas», «fanfarroneando» al hacerlo, «de modo que Bitterlich comience a hablar también sobre España»[1124]. Solo en su lugar de nacimiento, un pueblecito en los Montes Metálicos, lograron encontrar testigos del periodo nacionalsocialista que recordaban que había estado en España y que en 1939 había hablado de ello en las escuelas. En todo este periodo, Bitterlich parece haber llevado una vida muy retirada y haber evitado contactos íntimos: «Solo de vez en cuando», según un «colaborador informal» del Ministerio de Seguridad Estatal, «revelaba alguna experiencia de vuelo de su pasado». Para el Ministerio de Seguridad Estatal esto no suponía una amenaza, pero el conocimiento de su periodo en España, que el propio Bitterlich había silenciado, acompañaría sus distintos expedientes de plantilla hasta su jubilación en los años setenta, cuando participaba en la junta del distrito e incluso había ascendido al Cuadro de Viajes del Partido[1125].

En cambio, para el expiloto de la Legión Cóndor Herbert Hampe la aventura española no tuvo un final tan feliz; Hampe tampoco había hecho constar su participación en su ficha personal, pero seguía en contacto con sus antiguos camaradas en el Este y en el Oeste e insistía en comprar la revista Flugwelt en Berlín Oeste. De este modo, su actividad en la Legión, como también su deseo de poder volar de nuevo, no permanecieron en secreto por mucho tiempo, sobre todo porque a Hampe —ahora empleado en la Organización del Comercio de la RDA—, como a todos los que habían ocupado un rango superior, le gustaba hablar, como también mencionaba una descripción del Ministerio de Seguridad Estatal:

Habla a menudo y con mucho gusto de sus actividades como piloto, de modo que se puede decir que ha seguido siendo un elemento puramente militarista. En sus conversaciones sale a la vista la arrogancia del militarismo alemán.

Con todo, o quizá precisamente por ello, Hampe fue una presa fácil para la Seguridad Estatal, que lo reclutó a mediados de los años cincuenta como «persona de contacto»: podían presionarlo porque estaban al corriente de su pertenencia a la Legión, pero también seducirlo ofreciéndole una posición como piloto o como profesor. Su seudónimo da muestras de un cierto humor: Stuka[1126]. Más tarde, Hampe abandonaría la RDA, porque —como comunicaría a un entrevistador en Alemania occidental— «los camaradas le complicaban la vida por su pasado en la Legión Cóndor»[1127].

En la RDA, la instrumentalización del sospechoso pasado en la Legión Cóndor variaba según la situación y la persona, y eso dio lugar a protestas por parte de antiguos brigadistas internacionales, que no aceptaban la tolerancia del Estado hacia algunos casos que salieron a la luz pública. Para contentar a esta clientela, en el verano de 1966, la sección de antiguos combatientes en España inició una ambiciosa campaña que equiparaba la misión de la Legión Cóndor con el apoyo de Alemania occidental a los Estados Unidos en la guerra de Vietnam[1128].

Sin embargo, pese a estas actualizaciones por la parte interesada, el tópico «Legión Cóndor» como emblema de atrocidades fascistas fue perdiendo eficacia en los años setenta en ambas alemanias, y poco a poco los antiguos pilotos que aún vivían fueron jubilándose con una buena pensión. En la Alemania federal, en 1996, la Hermandad contaba aún con 55 miembros. Una de sus últimas acciones, que respondía a una iniciativa del operador Herbert Rasch, fue una placa de bronce (30 x 50 cm) para la Legión Cóndor, en la que podía leerse: «Caminante, detente y recuerda también a los muertos que descansan en tierra extranjera. Legión Cóndor». Todos los planes para colocar dicha placa en un lugar público fracasaron[1129].

Conflictos de interpretaciones

Conflictos de interpretación

A largo plazo, la imagen de España y de la Guerra Civil —que cambiaría muy despacio en las dos partes de Alemania— tendría un impacto mucho mayor que las actividades reales de los antiguos legionarios. La interpretación nacionalsocialista de la misión de la Legión Cóndor predominó hasta bien entrados los años setenta, como puede comprobarse en la prensa y las publicaciones de la República Federal. No es necesario detenerse a explicar por qué esta guerra, la única que habían «ganado» en el siglo XX y que, además, no estaba lastrada con un genocidio, ejerce un atractivo especial para muchos exsoldados, fans de la Luftwaffe y ultraderechistas. Más interesante resulta en cambio la persistencia de una imagen de España acuñada por los nacionalsocialistas en los medios alemanes durante los años cincuenta y sesenta, algo que el historiador Rainer Wohlfeil constató ya en 1968, criticando especialmente el prestigioso semanario católico Christ und Welt. Se trataba de un cambio de función de la guerra de España, porque desde mediados de los años cincuenta la memoria de la Guerra Civil y la Legión Cóndor era un asunto público. Mientras que los aspectos militares de la Guerra Civil —y con ellos los acontecimientos en sí mismos— pasaban cada vez más a segundo plano, los artículos, discursos o programas de radio que salían a la luz pública —generalmente con motivo de los aniversarios— estaban al servicio de la confrontación de la Guerra Fría: el pasado se usaba como un medio para desacreditar «el comunismo» en su conjunto[1130]. Salta a la vista que esto ocurría con particular brío en la Alemania dividida: ante la confrontación entre el Este y el Oeste, no es de extrañar que los antiguos legionarios pudieran presumir —en sintonía con la política oficial y con el discurso mediático— de haber luchado siempre en el bando correcto. Esta posición —y con ella la valoración positiva de la misión de la Legión en España— se vio reforzada por los ataques provenientes de la RDA, que se dirigían tanto contra personalidades públicas como Trettner como contra el debate historiográfico[1131], de modo que la intervención alemana, que se remontaba a treinta años atrás, casi podía ser reinterpretada como un drama entre las dos alemanias. En la RDA, también la elaboración del problema a nivel literario insistió en este aspecto; fue tratado por primera vez en un relato de Erich Weinert escrito en 1937. Dos alemanes, en el relato de Weinert dos hermanos, más tarde dos trabajadores, se enfrentan en España, pero la confrontación con sus camaradas de su misma clase social permite al legionario encontrar el buen camino: «¡Yo no soy ningún fascista! […] En realidad era solo un soldado». Esta frase autoexculpatoria refleja a nivel literario la integración de los «pequeños nazis» en la RDA mediante un ejemplo de la Legión Cóndor[1132].

En la República Federal, el motivo de las «dos alemanias en España» fue objeto de un documental emitido en 1979 en la ZDF[1133] y titulado Memorias irreconciliables. Su centro de interés son las entrevistas con un antiguo brigadista internacional y un piloto de caza de la Legión Cóndor, que más tarde sería general de la Bundeswehr. El número «extraordinariamente alto de cartas emotivas»[1134] que recibió la cadena televisiva, en las que los espectadores participaban sobre todo del destino de los comunistas, da cuenta de hasta qué punto había cambiado la República Federal y con ella el recuerdo del nacionalsocialismo.

Con el relevo generacional y el cambio de paradigma de finales de los sesenta y principios de los setenta, el gran público comenzó a sensibilizarse con los déficits en la confrontación con el pasado nacionalsocialista, y al mismo tiempo el interés por la Guerra Civil española y el entusiasmo por los combatientes del bando republicano aumentaban entre los estudiantes alemanes. Mientras que en los años cincuenta nadie se había escandalizado porque la Lufthansa llamara «Cóndor» a su sección de vuelos chárter que tenían como destino sobre todo España, en 1968 el consorcio Brinkmann fracasó al redescubrir este nombre para una marca de cigarrillos: tras las vehementes críticas de «grupos de fumadores de izquierdas», el producto tuvo que ser retirado del mercado y el departamento de publicidad responsable admitió que no habían contado con que «los alemanes fueran tan sensibles»[1135].

Hay que subrayar que esta transformación no era exclusiva de la «izquierda» política: por ejemplo, desde principios de los años setenta, el corresponsal del Frankfurter Allgemeine Zeitung en Madrid, Walter Haubrich, escribió artículos conmovedores sobre España, que a veces también trataban —y con claridad— la intervención alemana en la Guerra Civil[1136].

Gernika

Gernika

El motivo era casi siempre una nueva «revelación» sobre Gernika. Desde los años setenta, el debate público e historiográfico sobre la responsabilidad, los motivos y las víctimas del bombardeo de la ciudad vasca dio lugar a una confrontación a fondo con la intervención alemana en España y la misión de la Legión Cóndor, que había durado casi tres años. Si Gernika llegó a convertirse en un símbolo tan poderoso fue por distintos motivos, estrechamente vinculados con la política de la memoria de los dos países implicados.

En la España franquista, la leyenda de que los «rojos» habían incendiado la ciudad había sido una de las mentiras propagandísticas más descaradas del régimen. Mientras que los testigos de la ciudad, y con ellos la población vasca, sabían perfectamente lo que había ocurrido el 26 de abril de 1937, no solo tuvieron que soportar que Franco repitiera estas afirmaciones una y otra vez en sus visitas al País Vasco, sino también actos tan humillantes como el homenaje a los pilotos alemanes caídos en la campaña del norte en 1962[1137]. En España la versión oficial sobre la implicación de los alemanes había cambiado varias veces. En los primeros años del régimen tanto la historiografía militar como las memorias de los implicados minimizaron todo lo posible la ayuda alemana: por una parte, por supuesto, los «nacionales» habían ganado la guerra ellos solos; por otra, después de 1945, el apoyo militar de los fascistas ya no era de buen gusto. Si los libros mencionaban a los legionarios, lo hacían únicamente de pasada, señalando que cometían errores a menudo y que aprendieron su oficio de los pilotos españoles, lo que era cierto en el caso de los aliados italianos[1138]. Tan solo un breve artículo de 1957 publicado en una revista de aviación da cuenta de la misión de la Legión de forma relativamente detallada y —en lo que se refiere a las cifras— correcta[1139]. La intervención alemana solo llegaría a ocupar algo más espacio en la historiografía de la Guerra Civil en los últimos años del régimen de Franco, si bien de forma titubeante, hasta que en 1975 apareció la primera monografía sobre el tema[1140]. Tras la muerte de Franco este delicado tema ganó atractivo mediático, pero se concentró —también gracias al estímulo de la gran monografía de Herbert Southworth de 1977— en el bombardeo de Gernika[1141]. Mientras que ahora la historiografía franquista daba un giro de 180 grados y subrayaba la influencia de los alemanes, que habían destruido la ciudad solos y sin el conocimiento de Franco[1142], sus opositores democráticos en España subrayaban la responsabilidad política y militar de Franco, sin exonerar por ello a los mandos alemanes[1143]. Ante una competencia casi universal entre las víctimas, y con el conflicto entre vascos y españoles de fondo, Gernika se convirtió en un poderoso símbolo de la brutalidad del fascismo en general y adquirió una dimensión casi mítica por su conexión con los crímenes específicos del nacionalsocialismo; una interpretación que, además, se vio reforzada por las intervenciones distanciadas y arrogantes de antiguos pilotos alemanes en la televisión española[1144].

Por su parte, los historiadores alemanes se sumaron a esta posición o intentaron evitar la cuestión de la legitimidad de la intervención discutiendo entre ellos y con sus colegas españoles sobre el objetivo, el transcurso y, en especial, sobre las motivaciones del bombardeo[1145]. Al mismo tiempo, en los años ochenta surgieron distintas iniciativas privadas que abordaron el pasado español sobre el terreno, como el grupo de trabajo de historia regional en Wunstorf, o que establecieron contactos con Gernika, como hicieron los políticos del Partido Verde Petra Kelly y Gert Bastian. Mientras que a nivel local e individual estos encuentros dieron buenos resultados —en este sentido hay que subrayar el hermanamiento de las ciudades de Gernika y Pforzheim o la exposición sobre el tema que se pudo ver en el País Vasco durante el verano de 2013, meses antes de la publicación de este libro—, el comportamiento de las instituciones estatales con la ciudad de Gernika en este periodo se superó a sí mismo en lo que se refiere a su actitud embarazosa e indigna. Probablemente por las exigencias de reparación, y bloqueados una y otra vez por los que se proclamaban defensores del «honor» de la Luftwaffe (sobre todo en las filas de la CDU), todas las iniciativas vascas para la cooperación y la reconciliación fueron rechazadas o financiadas de forma miserable[1146]. También en este caso, un debate político interno hizo de telón de fondo de la interpretación de la misión de la Legión Cóndor, ya que en último término se trataba de una cuestión de mayor importancia, sobre la que se sigue discutiendo hoy: el papel de la Wehrmacht en el nacionalsocialismo. Por ello, el tratamiento público del tema desató reacciones furiosas entre los legionarios aún vivos, que no querían aceptar que de repente los trataran como «criminales de guerra». Walter Cetto, por ejemplo, discutió a comienzos de los setenta con un famoso presentador de televisión, con el Ministerio de Defensa y en repetidas ocasiones —y aquí no era el único— con la Oficina Alemana de Investigación de Historia Militar, que en su opinión «era víctima de una propaganda difamatoria sin ninguna credibilidad»[1147]. La identificación de algunos exlegionarios con su pasado en España, donde por lo general únicamente habían estado algunos meses, no solo parecía incrementarse con la edad y el paso del tiempo, sino también a causa de una condena pública cada vez más unívoca. Por ejemplo, en los años noventa un antiguo miembro del personal de tierra lamentaba: «No éramos criminales. Pero se nos sigue colgando el sambenito de Guernica»[1148]. En este sentido, el anuncio del Gobierno español de que iba a ofrecer a los brigadistas internacionales aún vivos la nacionalidad española con motivo del 60 aniversario del comienzo de la Guerra Civil fue causa de especial indignación[1149].

Cuando un año más tarde Roman Herzog, a la sazón presidente de Alemania, reconoció en un texto leído públicamente en Gernika la «implicación culpable de pilotos alemanes» y llamó a la «reconciliación», la lucha por la interpretación de este capítulo de la historia de la Legión Cóndor llegó definitivamente a su fin, al menos a nivel oficial[1150]. Sin embargo, la fijación por Gernika había tenido como consecuencia que la misión de la Legión en su conjunto, y con ella el bombardeo de muchas otras ciudades españolas entre Bujalance y Barcelona, hubieran desaparecido casi completamente de la conciencia histórica. Al discutir durante décadas sobre el puente de Gernika, se estaba evitando un debate público sobre la legitimidad de la intervención alemana en España, como también una evaluación a fondo del modelo operativo de la Luftwaffe, tanto durante la Guerra Civil española como después.

Conclusión

CONCLUSIÓN

«ALLÁ DONDE ESTEMOS, SIEMPRE ES ARRIBA…»

En vista del gran atractivo mediático del «mito de Guernica»[1151], no es de extrañar que hasta hoy la discusión sobre la Legión Cóndor sea una especie de pseudodebate en el que nadie —ni los partidarios de una «memoria que honre a los legionarios» ni los detractores de la «tropa de élite fascista»— parece sensible a argumentos más ponderados. No hay duda de que, en sus cincuenta años de existencia, el tradicionalismo de la Bundeswehr ha sido a menudo problemático, en buena medida por su notable continuidad personal con la Wehrmacht. Sin embargo, por lo que se refiere a la Luftwaffe, la fijación con la Legión Cóndor como un cuerpo al que se supone especialmente «fascista», y en particular con «Gernika», ha llevado a un doble bandazo con graves consecuencias. Los pilotos de caza y los pilotos de combate de la Legión Cóndor eran miembros de la Luftwaffe, y como tales habían sido formados; pusieron a prueba sus capacidades en la Guerra Civil española y poco después pusieron en práctica lo que habían aprendido en ataques a los países europeos vecinos, por lo demás ataques tan ilegítimos desde el punto de vista del derecho internacional como la intervención alemana en España. Las pequeñas ciudades del sur de Polonia fueron bombardeadas de forma tan despiadada como Durango o Sant Feliu de Guixols, por no hablar de las conocidas destrucciones de Varsovia, Rotterdam o Coventry. Por su parte, los historiadores militares discuten hasta hoy sobre si «las lecciones de la Guerra Civil española» fueron en último término beneficiosas o contraproducentes para la Luftwaffe. En el fondo, lo que se discute en este debate es si la dirección de la Luftwaffe descuidó el desarrollo de un modelo de bombardeo estratégico y su aplicación práctica o si no lo hizo, como ha afirmado recientemente James Corum[1152]. Estos debates remiten —con diferentes ponderaciones— a los análisis que los implicados aún vivos escribieron después de la Segunda Guerra Mundial, y en último término lo que se discute en ellos es a quién hay que atribuir la culpa de la derrota[1153]. El hecho de que esta derrota fuera la de un régimen criminal que llevó a cabo una guerra ofensiva y, además, desarrolló su armamento aéreo sirviéndose de un sistema de trabajo en brutales condiciones de esclavitud es algo que de forma tendenciosa se deja de lado; o, en otras palabras: si no se quiere hacer el juego a las tendencias apologéticas, no es posible escindir la Luftwaffe y su estrategia bélica en una Legión Cóndor «criminal», por un lado, y una «valerosa fuerza de cazas» que defendió a la «patria» de la supremacía occidental y la amenaza comunista, por otro.

Desde esta perspectiva, habría que dar el carpetazo definitivo al debate sobre el ataque a Gernika. Como se ha visto, las unidades alemanas no actuaron allí de modo distinto a como lo hicieron en otros momentos de la Guerra Civil. Como ha señalado Klaus Maier, su modo de actuar en esta contienda permite comprobar que «la dirección de la Legión estaba dispuesta a bombardear ciudades» y asumir la muerte de la población civil y, como es sabido, esta actitud no cambiaría en la Segunda Guerra Mundial[1154]. En la jerga de los informes de la Legión —en este caso tomamos un ejemplo del Maestrazgo— esto podía leerse de la siguiente manera:

Hemos tenido buenos resultados en objetivos cercanos al frente, especialmente en los pueblos donde hay puestos de mando y reservas del enemigo. Actuamos con éxito porque es fácil dar con estos objetivos y es posible destruirlos completamente mediante bombardeos en alfombra[1155].

Para las víctimas de estos ataques no tenía ninguna importancia si los bombardeos estaban motivados por cuestiones táctico-militares o si se trataba de un ataque estratégico para infundir terror. Porque si hubo una lección que aprender de la Guerra Civil española fue que la destrucción masiva de las ciudades y la muerte masiva de población civil eran una consecuencia más de una guerra aérea planificada y ejecutada racionalmente, y sus dimensiones solo variaban en función del desarrollo técnico de las fuerzas de destrucción utilizadas. Los supervivientes de Gernika han dado voz a este núcleo universal de la experiencia de un bombardeo de forma sencilla pero convincente:

Hace sesenta años recibimos una visita inesperada en Gernika. Muchos de nosotros éramos aún niños, y vinieron hombres de un país extranjero que no nos conocían y a los que no conocíamos. Ni siquiera nos odiaban, porque no les habíamos hecho nada, pero tampoco nos veían como éramos realmente. Porque ellos estaban arriba y nosotros abajo[1156].

Por su parte, para los que estaban «arriba» —y por esos mismos motivos— «Gernika» no marcó un punto de ruptura: no era el comienzo de algo cualitativamente nuevo ni un caso aislado, sino la normalidad de la guerra aérea tal y como los pilotos militares alemanes la llevaron a cabo en España, Polonia, Francia o la Unión Soviética. Desde esta perspectiva, para ellos una condena específica de su misión en la Legión Cóndor no tiene sentido. Esto permitió a los activistas de posguerra y a los círculos afectados defenderse vehementemente de una supuesta propaganda «roja», «antialemana» o «pacifista», en lugar de discutir de su parte de responsabilidad en el conjunto de la política bélica nacionalsocialista.

Durante la Guerra Civil, los pilotos de la Legión Cóndor valoraron su misión en España de formas muy distintas, a veces incluso de manera crítica. Pero esto no dice gran cosa de su cercanía o su distanciamiento con respecto al nacionalsocialismo. Dada la estructura militar de mando, no era necesario ser un «fascista» para destruir Gernika, y, por el contrario, un piloto alemán podía tener una visión extremadamente crítica de lo que estaba ocurriendo en España y con todo ser un ferviente nacionalsocialista. Este fue el caso de Harro Harder, que eligió la cruz gamada como símbolo personal de su avión y criticó duramente las destrucciones en el frente del norte. Si se quiere analizar a fondo hasta qué punto la ideología nacionalsocialista caló en la Luftwaffe, solo se puede constatar que la Legión Cóndor no era ni más ni menos «nacionalsocialista» que el resto de la Luftwaffe —lo cual es una observación banal, ya que el personal era el mismo—. Pueden encontrarse militantes entusiastas, como Heinz Gehrke, que no escondió a sus padres su satisfacción por la persecución de los judíos y se mostró entusiasmado con motivo de la invasión alemana de Checoslovaquia: «Es increíble todo lo que logra hacer el Führer, ¡es verdaderamente descomunal! No hay nada más hermoso que ser alemán hoy en día»[1157]. Pero también hay manifestaciones distanciadas, que pueden encontrarse incluso entre las declaraciones del «aguerrido» Günther Lützow o también en el diario de Hansfrieder Rost, que era oficial de la Marina[1158]. Sin embargo, dada la problemática situación de las fuentes, es difícil ofrecer algo más que estos datos un tanto impresionistas, e incluso una comparación del total de las listas disponibles del personal de la Legión con la documentación del Partido en el Document Center no revelaría muchos datos relevantes. Por ello, parece más provechoso hacer uso de un procedimiento inductivo que se apoye en especulaciones fundadas en buenos argumentos, como se ha intentado hacer en este libro.

En este sentido, hay que constatar que, frente a la leyenda al respecto, haber participado en la misión en España no es indicativo de posicionamientos políticos, sino más bien de las relaciones de mando y obediencia, de los márgenes de acción en una organización militar. Sin embargo, como ha subrayado Alf Lüdtke, hablar de estos «márgenes de acción» no solo implica sondear las posibilidades de objeción, sino también de aceptación entusiasta[1159], en este caso por la oportunidad de poder participar «por fin [en] una verdadera guerra». Parece que así nos acercamos más a la experiencia de la guerra de los pilotos de la Legión Cóndor que con un test de su orientación ideológica.

Los varones jóvenes de familias burguesas fueron los que se sintieron más atraídos por el NSDAP, y la edad media de los miembros de la Legión Cóndor es la de una generación en la que la llegada a la edad adulta y la toma de las decisiones que marcarían su biografía y su trayectoria profesional coinciden con los años de éxito del nacionalsocialismo, a partir de 1930. Después de una fase en la que las fuerzas aéreas estaban prohibidas o se armaban en secreto y como «pilotos apasionados» u oficiales de profesión fríos y calculadores, los miembros de la Legión no solo tomaron parte en el auge de la «nueva Luftwaffe», que debía conquistar y garantizar el prestigio internacional de Alemania y era parte constitutiva del régimen nazi, sino que estuvieron en el núcleo mismo de este proceso. Como Richard Suchenwirth explicaría más tarde a sus colegas estadounidenses, «los más jóvenes traían consigo el activismo y el optimismo de la juventud, que se siente fácilmente atraída por un gobierno que enfatiza la acción y la fuerza»[1160]. La Luftwaffe, que por entonces se expandía rápidamente, les ofrecía posibilidades de ascenso profesional unidas a un «servicio a la patria» con una fuerte carga ideológica, y todo ello en un ámbito que les prometía el máximo prestigio personal y social. A mediados de los años treinta, un oficial de vuelo encarnaba la quintaesencia de la virilidad y era capaz de unir la impronta militar con el individualismo y el frío dominio de la técnica con el espíritu aventurero. Se sentían parte de una élite, y como tal los trataban y los ponían en la escena públicamente, de modo que no es de extrañar que estos jóvenes oficiales —tal y como Suchenwirth lo expresa en la cautelosa jerga de la posguerra— «unieran su marcada seguridad en sí mismos con la aceptación de la política de Hitler»[1161]. Por tanto, aquellos que fueron seleccionados para una «misión especial secreta» eran considerados la élite de la élite, y no parecen haber puesto en cuestión esta adscripción social ni el sentido de su misión. Décadas más tarde, pilotos que habían tenido trayectorias vitales totalmente dispares, como Egbert von Frankenberg y Hannes Trautloft, describirían esto de forma muy similar:

Llevábamos con orgullo el uniforme verde oliva de la Legión, y en mi gorra de piloto y a la izquierda de mi pecho brillaban tres estrellas de plata. En España era «capitán» y la paga era conforme a mi rango. […] Eso nos gustaba.

Así recordaba el principal periodista militar de la RDA, para aclarar a continuación:

No nos sentíamos como mercenarios y asesinos, y, sin embargo, lo éramos. Nos convertimos en eso, porque como oficiales estábamos dispuestos a camuflarnos y a obedecer incondicionalmente las órdenes en una guerra ilegal[1162].

A cincuenta años de distancia, también Trautloft enfatizaba sobre todo la despreocupación juvenil y la sed de aventuras de los veinteañeros:

Tengo que admitir que en aquel entonces, a mis 24 años, la situación política en España me interesaba menos que vivir una aventura como piloto en ese país. Hoy, con cincuenta años de experiencia política y militar, pero también de experiencia vital, veo algunas cosas de forma distinta[1163].

Por desgracia no reveló qué es lo que veía distinto en 1986, pero no se puede subestimar lo que ambos —y también otros— subrayan retrospectivamente: la fascinación por una misión que aún tenía el «aroma del guerrillero»[1164]. Con claros paralelismos con la formación que muchos de ellos habían recibido en la Unión Soviética, se encontraban de nuevo —como los héroes de Karl May— en una «misión secreta» en un país extranjero y sumamente exótico, tenían que arreglárselas en un idioma que desconocían y con «usos y costumbres» extraños, y, además —al menos al principio—, no estaban muy sujetos a la disciplina militar. Eran una pequeña tropa de viejos conocidos que deambulaban en pantalones cortos y que en su tiempo libre iban a bañarse con las bellezas locales; según la posterior valoración de Deichmann, que intentaba minimizar deliberadamente el asunto, parecían «más bien un club de éxito que una tropa militar»[1165]. Muchos vivieron la misión con una mezcla de romanticismo y aventura, como narra Günther Lützow en su diario:

Una imagen que parece sacada de las mil y una noches, cuando al atardecer uno contempla la tienda de guardia con la hoguera delante y al fondo el cielo que va adquiriendo un tono rojizo. Y quizá la radio en la tienda emite en ese momento una canción que habla de la muerte. ¡Si la guerra se pareciera a las imágenes enormemente bellas del paisaje![1166].

Como se ha visto, en España este idilio solo se dio en algunas fases, y pese a todo para los alemanes esta guerra se aproximaba mucho a las fantasías de la «vida independiente de los pilotos»; y, además —y esto es algo en lo que no se puede insistir bastante—, para los alemanes la guerra fue un éxito completo. De este modo, se embarcaron en la siguiente guerra entonando la canción de «Los pilotos son vencedores»[1167] y rebosantes de seguridad en sí mismos; y, sin embargo, esta segunda guerra —en palabras de Von Beust— les dio una «clara lección y les hizo pagar caro» su irreflexivo sentimiento de superioridad[1168].

En la Segunda Guerra Mundial quedó claro hasta qué punto la «seguridad en la victoria» y la «moral» dependían del primado de la técnica, es decir: de contar con los mejores aviones. Ya en España se había podido observar la rapidez con la que el esplendor de los pilotos se convertía en depresión cuando uno se encontraba en inferioridad desde el punto de vista técnico, tal como ocurrió entre noviembre de 1936 y comienzos de 1937. Todas las apelaciones a las virtudes tradicionales de los pilotos, que oscilaban entre el «coraje», el «atrevimiento» y la «sensatez», se topaban con sus límites en cuanto se minaba la «confianza en sus propias fuerzas aéreas»[1169]. En estos momentos se hizo notar un problema fundamental que Beust ha formulado con marcada neutralidad: «En España los legionarios combatían en tierra extraña y —visto desde fuera— luchaban en favor de un poder extraño y por objetivos ajenos a la patria». Su supuesto «afán por dar una imagen digna de la patria y de los soldados alemanes en el extranjero» se tambaleó en el momento en que el riesgo de muerte pasó a ser excesivo. «Pese a que nos alistamos voluntariamente, siempre nos hemos sentido soldados alemanes», como repuso obstinado un artillero antiaéreo en Döberitz cuando el periodista radiofónico corrigió su mención a las «tropas alemanas»; pero esto no bastaba para fundamentar a largo plazo una misión de combate[1170]. Como estaba claro que no estaban defendiendo la «patria», tampoco parece que el argumento ideológico del «combate contra el enemigo mundial» fuera suficiente, de modo que los alemanes que combatían en España estuvieron cerca del amotinamiento en dos ocasiones: en el ya mencionado invierno de 1936-1937 y en el verano de 1938, cuando, en el marco de las negociaciones con España sobre las materias primas, dejaron de enviarles refuerzos y suministros e incluso el comandante de la Legión, Volkmann, abogó por una retirada de las tropas. No sabemos si los soldados hubieran seguido motivados si hubieran sufrido una derrota —por ejemplo, en el Ebro—; en todo caso, los estados anímicos recogidos en las fuentes revelan indirectamente la centralidad de la «defensa de la patria» —proclamada según todas las reglas de la propaganda— en los años en que comenzó a perfilarse la derrota en la Guerra Mundial, también para unos pilotos que ahora estaban en condiciones de absoluta inferioridad.

Otro factor que suele ayudar a soportar las dificultades de una guerra —resaltado sobre todo por Thomas Kühne— tampoco parece haber desempeñado un papel destacado en España: la «camaradería». Aunque se la evoca una y otra vez en las memorias, a nivel biográfico está claro que las amistades y los lazos estrechos entre grupos aislados se formaron más bien durante las fases de la instrucción y que, para aquellos que habían pasado por esta fase antes de 1933, la primera aventura común durante su formación en la Unión Soviética supuso una importante contribución a su cohesión grupal. Es cierto que en España se encontraron con «viejos conocidos», pero allí normalmente pasaban muy poco tiempo en la misma constelación, de modo que las posibilidades de crear un verdadero espíritu de grupo eran limitadas y temporales, especialmente porque entre los pilotos de caza, ya de por sí individualistas, había una fuerte competencia. Kurt Braatz lo ha mostrado de forma convincente en el caso de Günther Lützow, que prácticamente no tenía nada que ver con muchos legionarios y para el que más tarde «España» no serviría más que como tema obligado de conversación. El grupo con el que se sentía solidario era el de su periodo de instrucción, y por ello en 1939 apeló a la «gente de Rügen entre nosotros», que estaban en una situación financiera mucho mejor, para que costearan a los demás el viaje a un encuentro común[1171]. Al menos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la «experiencia española» no parece haber tenido la relevancia que el posterior mito de la camaradería de la Legión quiso hacer creer, y tampoco fue un factor de cohesión durante las fuertes disputas dentro de la Luftwaffe con motivo de la derrota.

En los años cincuenta, los que recordaban con patetismo a la —victoriosa— Legión Cóndor eran aquellos que hasta entonces no habían sacado gran cosa de la gloria del piloto y apenas tenían posibilidades de ascender profesionalmente en la recién fundada Bundeswehr: los pilotos de rangos inferiores y el personal de tierra. Para los pilotos que sobrevivieron y que ahora ocupaban posiciones de mando en la Bundeswehr y en la OTAN, su prestigio no provenía de su época en España, sino de sus años como comandantes de escuadras de cazas o de aviones de combate en la Guerra Mundial. Por ello, no participaron —al menos en público— en las iniciativas marcadas por la nostalgia de la Legión Cóndor, y solo cuando ya eran ancianos jubilados volvieron a evocar «con ojos brillantes» esta aventura juvenil, de la que —según Von Beust— «guardaban un mejor recuerdo que del tiempo de paz y de los combates en la Guerra Mundial»:

Este hecho, que me han confirmado otros combatientes en España, se debe al carácter único y extraordinario de la guerra de España en sí y a lo que significaba que te destinaran allí[1172].

La memoria narrada que quedaba de ello 50, 60 o 70 años después coincide de modo asombroso con las expectativas con las que los jóvenes alemanes habían ido a esta guerra: sol, hermosos hoteles, paisajes impresionantes y —una y otra vez— mujeres: «chicas españolas», o directamente «nuestros burdeles alemanes»[1173]. El que estos recuerdos apenas difieran de los de los pilotos verdaderamente voluntarios en el otro bando[1174] es quizá menos sorprendente que el hecho de que, pese a los airados conflictos en torno a Gernika y al «honor» de la Luftwaffe, lo que al final predomina es una banal nostalgia de veteranos por los aspectos turísticos y materiales de su misión en España, que en su momento ya había cobrado expresión en un poema de despedida escrito por el poeta anónimo de la tropa de mecánicos, en el que se hacía referencia a las sutiles diferencias sociales:

Pero también para nosotros llegará pronto el momento

en que no querremos saber nada más de la guerra,

en que besaremos los labios tanto tiempo anhelados

y nos tumbaremos sobre los confortables cojines de Tetuán.

Uno seguro que se comprará un coche,

el otro no querrá ni oír hablar de ello,

uno pensará: por encima de todo, la buena comida;

y el cuarto: ¿a cuántas mujeres podría besar por ese dinero?

Pero una cosa está clara: somos todos iguales,

desde el alto mando hasta el hombre corriente,

solo que unos cuentan mucho y otros cuentan poco

y eso se nota a la hora de cobrar[1175].

Esta y otras manifestaciones escritas de la época sugieren que no estamos ante una mera variante de género de la idealización de la propia juventud, sino quizá ante el aspecto fundamental del modo en que los alemanes vivieron la guerra española. Y quizá se trata de un aspecto que aún hoy es más fácil de transmitir: tanto los espectadores de televisión como los lectores de periódico y los jóvenes historiadores tienen más en común con una narración de España en clave turística que con las audaces aventuras de los pilotos[1176].

Pero, al mismo tiempo, resulta sorprendente que la imagen del aviador —de por sí deslumbrante— haya permanecido casi intacta hasta nuestros días, pese a todos los intentos de militarizarla y homogeneizarla por parte del nacionalsocialismo. Las memorias de la Legión Cóndor prueban que esta imagen ofrecía una serie de posibles identificaciones para los jóvenes varones —ya que encarnaba individualidad, suspense y humor— y revelan una vez más que la producción literaria del Tercer Reich no era tan homogénea como puede parecer a primera vista. Los libros de más éxito fueron precisamente aquellos que presentaban una mayor diversidad de personajes, anécdotas y extravagancias, mientras que las revistas se referían a la guerra como a un viaje escolar y a la Luftwaffe como a una Volksgemeinschaft [comunidad nacional]. Pese a todo, fueron pocos los que se entusiasmaron por la profesión de mecánico o artillero antiaéreo: el objetivo al que aspiraban los jóvenes que admiraban a Mölders o Trautloft era en el fondo la individualidad, el deseo de ser inconfundibles. Estos pilotos encarnaban al luchador solitario en la guerra de masas, al dominador soberano de una técnica cada vez más complicada, al guerrero caballeresco en su figura moderna, un héroe juvenil que a veces era frío, a veces «lanzado»: se trata de distintos modelos de virilidad que en buena medida han conservado su atractivo hasta hoy. Es más, cuanto mayor es la dependencia de la técnica en nuestra era, más eficaces parecen los viejos mitos, como revelan las reediciones de las viejas leyendas de la Guerra Mundial, pero también las películas, los juegos de ordenador, etc. En este sentido, la Legión Cóndor forma parte de una gran internacional de héroes del aire, que, con la debida distancia temporal y política, carece de enemigos, y que de hecho en alguna ocasión debería ser analizada como fenómeno transnacional.

Sorprendentemente, esta fascinación no se arredra siquiera ante España, donde la relación entre los dos bandos de la Guerra Civil no es tan serena como puede ser, por ejemplo, la relación entre Estados Unidos y la República Federal de Alemania. Sin duda, los aficionados al mundo militar que en los últimos años han comprado los flamantes volúmenes sobre la historia de la Legión Cóndor son una pequeña minoría, y en el debate público y académico sobre la historia de la Guerra Civil las confrontaciones no se producen entre España y las antiguas potencias que intervinieron entonces, sino en el seno de la sociedad. En este debate, puede que la memoria de la Legión Cóndor aún tuviera relevancia poco después de la Transición, cuando en una operación nocturna efectuada en 1980 se retiró de la Diagonal de Barcelona el monumento a la Legión Cóndor, que había sido inaugurado en 1941[1177]; pero, entre tanto, este tema ya no tiene otra función que la de trasfondo cinematográfico. Con todo, en la discusión actual sobre el régimen de Franco sería muy importante no perder de vista los orígenes fascistas del mismo, y esto afecta tanto a la Guerra como al periodo de posguerra. Es probable que, sin la ayuda alemana e italiana, los generales rebeldes no hubieran ganado la guerra, y si Franco ocupó una posición cada vez más importante fue también por el apoyo de los alemanes. Sin minimizar de ningún modo la responsabilidad del bando «nacional» y de los italianos en este sentido, podríamos decir que España fue la primera víctima de pleno derecho de la táctica alemana de la guerra relámpago[1178]: una guerra que al fin y al cabo no sería tan relámpago, porque destruyó gran parte de la infraestructura, el 8% de las viviendas (en algunas regiones hasta el 60%), y causó unas 300 000 víctimas mortales y 500 000 exiliados, a los que habría que añadir las más de 200 000 mujeres y hombres que fueron víctimas de la represión franquista o murieron de hambre o por enfermedad en los años que siguieron a la guerra[1179].

Como hasta entonces España no había ocupado un papel destacado en la política exterior alemana, los primeros meses de guerra se convirtieron en un escenario ideal para traficantes de armas, agentes secretos, antiguos pilotos de la Guerra Mundial y alemanes en el extranjero que intentaban aprovechar la coyuntura. Todos ellos, en estrecho contacto con la Organización para el Extranjero del NSDAP y la oficina de Göring para los planes cuatrienales, contribuyeron a dar forma a la política en España y prácticamente hicieron que el botín español pasara a ser su propiedad privada. En este curioso ambiente se movieron también los pilotos de la Legión Cóndor, al menos por las noches en los hoteles y restaurantes, e hicieron también algunos contactos y amistades. Fueron estos viejos contactos los que permitieron que, después de la Guerra Mundial, el régimen de Franco volviera a adquirir legitimidad a nivel económico y cultural, y pronto también a nivel político; en algunas ocasiones, los aliados occidentales tuvieron que contener a los protagonistas para que no remitieran directamente —también a nivel militar— a «los viejos tiempos». En este sentido, Alemania no solo fue corresponsable de que el régimen franquista lograra establecerse con éxito, sino también de que sobreviviera diplomáticamente en los años cincuenta y sesenta.

Desde este punto de vista, las palabras de un periodista vasco que en abril de 1937 expresaba su ira ante las bombas alemanas resultan casi proféticas: «Los alemanes han venido a España a matar y destruir como podían haber venido a vender automóviles y cerveza»[1180].

Fuentes y bibliografía

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

Archivos

Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Madrid.

Archivo General Militar (AGM), Ávila.

Archivo Histórico del Ejercito del Aire (AHEA), Villaviciosa de Odón.

Archivo Histórico Nacional (AHN), Seccion Guerra Civil, Salamanca.

Bundesarchiv (BA), Berlín.

Bundesarchiv [anteriormente Berlin Document Center (BA-BDC)], Berlín.

Bundesarchiv. Militärarchiv (BA-MA), Friburgo.

Bundesarchiv. Stiftung Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR (SAPMO) [Fundación Archivo de Partidos y Organizaciones de Masas de la RDA], Berlín.

Bundesarchiv. Zentralnachweisstelle (BA-ZNS), Aquisgrán-Kornelimünster.

Bundesarchiv. Zwischenarchiv (BA-ZDH), Dahlwitz-Hoppegarten.

Centre d’Estudis Històrics (CEHI), Barcelona.

Die Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik (BStU) [Delegación Federal para la Documentación del Servicio de Seguridad Estatal de la antigua República Democrática Alemana], Berlín.

Fundación Pablo Iglesias, Madrid.

Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PAAA), Bonn.

Prensa

Der Adler, mayo/junio, 1939.

Der Illustrierte Beobachter, mayo/junio, 1939.

Die Wehrmacht, número especial: «Combatimos en España. Hombres de la Legión Cóndor alemana cuentan sus experiencias en el escenario de la guerra española», Berlín, 1929.

El Adelanto de Salamanca, 1936-1939.

El Diario de Ávila, 1936-1939.

Jahrbuch des Deutschen Heeres, 1936-1949.

Sozialistische Warte, 1939.

Bibliografía anterior a 1945

AGUIRRE y LECUBE, José Antonio de (1943): De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, Buenos Aires.

ARMIÑÁN, Luis de (1939): Bajo el cielo de Levante. La ruta del cuerpo de ejército de Galicia, Madrid.

ATHOLL, Catherine (1938): Searchlight on Spain, Harmandsworth.

BAHAMONDE Y SÁNCHEZ DE CASTRO, Antonio (1938): Un año con Queipo. Memorias de un nacionalista, Barcelona.

BERNANOS, George (1938): Les grands cimitieres sous la lune, París.

BETHUNE, Norman (1937): The crime on the road Málaga-Almería, Publicaciones Iberia.

BEUMELBURG, Werner (1939): Kampf um Spanien. Die Geschichte der Legion Condor (bearbeitet im Auftrage des Reichsluftfahrtministeriums), Berlín.

BLEY, Wulf (ed.) (1939): Das Buch der Spanienflieger. Die Feuertaufe der neuen deutschen Luftwaffe, Leipzig.

«Brief aus Berlin. Die Legion “Kondor”», en Das wahre Deutschland, Auslandsblätter der Deutschen Freiheitspartei, Londres, julio, 1939, pp. 20-22.

COWLES, Virginia (1941): Looking for Trouble, Londres.

Das Rotbuch über Spanien. Bilder, Dokumente, Zeugenaussagen, Berlín, Anti-Komintern, 1937.

DEVENTER, Wilhelm (1940): «Die Brücke, die uns Barcelona brachte», en Hans Lerch (ed.), Großdeutschland, Dresden, pp. 163-173. «Die Luftwaffe im Spanischen Kriege. Beobachtungen und Erfahrungen eines französischen Fliegers», Wissen und Wehr, vol. 9, 1938, pp. 625-631.

DIETRICH, Erich (1937): Kriegsschule Toledo. Des jungen Spaniens Heldenkampf von Alkazar, Leipzig.

DWINGER, Edwin Erich (1937): Spanische Silhouetten. Tagebuch einer Frontreise, Jena.

EVERARD, C. (1937): Luftkampf über Spanien. Selbsterlebnisse eines freiwilligen englischen Kampffliegers, Berlín.

Foreign Wings over the Basque Country, Londres, Friends of Spain, 1937.

FORELL, Fritz von (1941): Molders und seine Männer, Graz.

FOSS, William y GERAHTY, Cecil (1938): The Spanish Arena, Londres.

FÖZÖ, Josef (1943): Freie Jagd von Madrid bis Moskau. Ein Fliegerleben mit Mölders, Berlín.

FÜHRING, Hellmut H. (1939): Wir funken für Franco. Einer der Legion Condor erzählt, Gütersloh.

GARCÍA MORATO, Joaquín (1940): Guerra en el aire, Madrid.

GOEBBELS, Joseph (1937): Die Wahrheit über Spanien. Rede auf dem Reichsparteitag in Nürnberg 1937, o. O. (Berlín), o. J. (1937).

GÖRING, Hermann (1938): «Kameradschaft, Pflichterfüllung und Opferbereitschaft. Ansprache an 1000 Fliegeroffiziere am Tage ihrer Vereidigung in Berlin am 20. Mai 1936», en Hermann Göring, Reden und Aufsätze, Múnich, pp. 226-244.

GRIESE, Friedrich (1943): Walter Oesau, Berlín.

GRÜNDEL, E. Günther (1932): Die Sendung der Jungen Generation. Versuch einer umfassenden revolutionären Sinndeutung der Krise, Múnich.

Guernica, folleto o. O., o. I.

HENNE, Leutnant (1940): «Moros fliegen durch die Luft», en Hans Lerch (ed.), Grossdeutschland, Dresden, pp. 163-167.

HEUSSER, Hans (1937): Der Kampf um Madrid, Berna.

How the German Fleet shelled Almería, Londres, o. J., Union of Democratic Control.

HOYOS, Max Graf (1939): Pedros y Pablos. Fliegen, erleben, kampfen in Spanien, Múnich.

KEDING, Karl (1939): Feldgeistlicher bei der Legion Condor, Berlín.

KINDELÁN, Alfredo (1945): Mis cuadernos de guerra, Madrid.

KLOTZ, Helmut (1938): Militärische Lehren des Bürgerkrieges in Spanien, París.

KOEHLER, Hans Jürgen (1940): Inside the Gestapo. Hitler’s Shadow over the World, Londres.

KOEHLER, Klaus (1939): Kriegsfreiwilliger 1937. Tagebuch eines Kriegsfreiwilligen der «Legion Condor», Leipzig.

KOESTLER, Arthur (1937): Menschenopfer unerhört. Ein Schwarzbuch über Spanien, París.

KOHL, Hermann (1039): Deutsche Flieger über Spanien, Reutlingen.

KROPP, Albert (ed.) (1939): So kämpfen deutsche Soldaten. Von Rittern des Goldenen und Brillantenen Spanienkreuzes, Berlín.

La conspiración nazi en España, México, 1938.

La Legión Cóndor se despide, o. O., 1939.

L’agression Italo-Allemande contre l’Espagne, París, 1937.

LANGDON-DAVIES, John (1938): Air Raid. The Technique of Silent Approach – High Explosive – Panic, Londres.

LANGE, Fried (1939): Ritter von Schleich. Jagdflieger im Weltkrieg und im Dritten Reich, Düsseldorf.

LASCOITI, Rima (1939): In der Halle von Madrid. Erlebnisse einer Frau, Berlín.

LENT, Alfred (1939): Wir kämpften für Spanien. Erlebnisse eines deutschen Freiwilligen im Spanischen Bürgerkrieg, Oldenburg.

MACKEE, Seumas (1938): I was a Franco Soldier, Londres.

MCCULLAGH, Francis (1937): In Franco’s Spain. Being the experiences of an Irish war correspondent during the Great Civil War which began in 1936, Londres.

MENKE, Willibrod (1937): Das Heldenlied vom Alkazar, Paderborn.

MÜLLER, Hanns (1939): Kampf und Sieg eines Jagdgeschwaders, Berlín.

Nazi Germany and Fascist Italy have invaded Spain, The Labour Party (ed.), Londres, 1938.

ORLOVIUS, Heinz (1940): Schwert am Himmel. Fünf Jahre deutsche Luftwaffe, Berlín.

OUDARD, Georges (1938): Chemises noires, brunes, vertes en Espagne, París.

PALLMANN, Gerhard (ed.) (1939): Flieger sind Sieger. Neue Fliegerlieder, Leipzig.

PÉREZ, Manuel (1937): Mallorca bajo el terror fascista. Cuatro meses de barbarie, Valencia.

PÉREZ MADRIGAL, Joaquín (1936): Augurios, estallido y episodios de la guerra civil (cincuenta días con el Ejército del Norte), Ávila.

PRIESE, Johannes (1938): Hammer und Sichel über Spanien. In rotspanischen Kerkern, Selbsterlebnisse nach den Aufzeichnungen des vom «roten Volkstribunal» zum Tode verurteilt gewesenen griechischorthodoxen Geistlichen Vladimir Vicenik, Leipzig.

ROBSON, Karl (1939): «With Franco in Spain», en Wilfred Hindle (ed.), Foreign Correspondent: Personal Adventures Abroad in Search of the News, by 12 British Journalists, Londres, pp. 253-269.

ROSELIEB, Hans (1938): Blutender Sommer. Roman aus dem Spanischen Bürgerkrieg, Stuttgart.

SARABIA, Josef (1938): Spanien ist erwacht! Eine Darstellung der Ursachen des Bürgerkrieges, des Kampfes der nationalen Truppen und des Aufbaus des nationalsyndikalistischen Staates, Viena/Leipzig.

SCHLAYER, Felix (1938): Diplomat im roten Madrid, Berlín.

SCHULZ-WILMERSDORF, P. A (1939): Spanien. Politiker und Generäle, Berlín.

SCHWARZ, Urs (1937): Im Spanien Francos, Zúrich.

SILEX, Karl (1937): Der Marsch auf Madrid. Spanien gestern und heute. Ein Kriegs-und Reisebericht, Leipzig.

SKAWRAN, Paul Robert (1940): Psychologie des Jagdfliegers. Berühmte Flieger des Weltkrieges, Berlín.

SMETH, Maria de (1937): Viva España! Arriba España! Eine Frau erlebt den spanischen Krieg, Leipzig.

SPIELHAGEN, Franz (1936): Spione und Verschwörer in Spanien, París.

STACHE, Rudolf (1939): Armee mit geheimem Auftrag. Die deutsche Legion Condor in Spanien, Bremen.

STACKELBERG, Karl Georg von (1939): Legion Condor. Deutsche Freiwillige in Spanien, Berlín.

TIMMERMANS, Rudolf (1937): Die Helden des Alcázar. Ein Tatsachenbericht aus Toledo, Olten.

TINKER, F. G. (1938): Some still live. An airman’s adventure in the Spanish War, Londres.

TRANSEHE, Harry von (1937): Ein Balte als Freiwilliger in Spanien. Meine Erlebnisse im Kampf gegen die Roten, Riga.

TRAUTLOFT, Hannes (1940): Als Jagdflieger in Spanien. Aus dem Tagebuch eines deutschen Legionärs, Berlín, 1940.

UDEN, Horst (1938): Trauermarsch. Roman aus Andalusien, Berlín.

WET, Oloff de (1938): Cardboard Crucifix. The story of a pilot in Spain, Londres.

WILLIAMS, Al (1940): Air Power, Nueva York.

WÖLFEL, Dominik Josef (1937): So ist Spanien. Geheimgeschichte eines Bürgerkrieges, Viena/Leipzig.

WOOLSEY, Gamel (1939): Death’s other Kingdom, Londres.

Bibliografía posterior a 1945

ABELLA, Rafael (1992): Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, Barcelona.

ABENDROTH, Hans-Henning (1973): Hitler in der spanischen Arena. Die deutsch-spanischen Beziehungen im Spannungsfeld der europäischen Interessenpolitik vom Ausbruch des Bürgerkrieges bis zum Ausbruch des Weltkrieges 1936-1939, Paderborn.

— (1978): Mittelsmann zwischen Franco und Hitler. Johannes Bernhardt erinnert 1936, Marktheidenfeld.

— (1982): «Die deutsche Intervention im Spanischen Bürgerkrieg. Ein Diskussionsbeitrag», VfZ, 30, pp. 117-129.

— (1987): «Guernica: Ein fragwürdiges Symbol», Militärgeschichtliche Mitteilungen 1, pp. 111-126.

ABSOLON, Rudolf (1959): Das Rechtsverhältnis der früheren Angehörigen der «Legion Condor» während ihres Einsatzes im spanischen Bürgerkrieg, Kornelimünster, Bundesarchiv Abt. Zentralnachweisstelle.

ALBERT, Mechthild (1991): «La Bestia y el Ángel. Imágenes de las mujeres en la novela falangista de la Guerra Civil», en Las Mujeres en la Guerra Civil Española, III. Jornadas de estudios monográficos, Madrid, pp. 371-378.

ALBES, Jens (1996): Worte wie Waffen. Die deutsche Propaganda in Spanien während des Ersten Weltkriegs, Essen.

ALCÓFAR NASSAES, José Luis (1975): La aviación legionaria en la guerra española, Barcelona.

ALONSO BAQUER, Miguel (ed.) (1999): La Guerra Civil española (sesenta años después), Madrid.

ALPERT, Michael (1984): «Soldiers, politics and war», en Paul Preston (ed.), Revolution and War in Spain 1931-1939, Londres, pp. 202-224.

— (1998): A New International History of the Spanish Civil War, Nueva York.

ANSALDO, Juan Antonio (1951): ¿Para qué?, Buenos Aires.

ARIAS RAMOS, Raúl (2000): Legión Cóndor. Su historia 60 años después, Madrid.

— (2002): La Legión Cóndor. Imágenes inéditas para su historia, Madrid.

— (2003): La Legión Cóndor en la Guerra Civil. El apoyo militar alemán a Franco, Madrid.

ARIZALETA, Mikel (1994): El tribunal de los jurados, Euskadi 1936/37, Bilbao.

ARRÁEZ CERDÁ, Juan (1993): Los cazadores de la Legión Cóndor, Valladolid.

ASCHMANN, Birgit (1999): «Treue Freunde…?» Westdeutschland und Spanien, 1945-1963, Stuttgart.

ASTORKA, Madeline (1978): «Die Luftwaffe im Spanischen Bürgerkrieg. Die 5. Armee und die besonderen Erfordernisse einer modernen Kriegsführung», (Vortragstexte für das 13. deutsch-französische Historikerkolloquium, Bonn, 26 al 29 de septiembre).

AZNAR, Manuel (1958): Historia militar de la guerra de España, 3 vol., Madrid.

BAKER, David (1996): Adolf Galland. The authorised Biography, Londres.

BALFOUR, Sebastian (2002): Deadly Embrace. Morocco and the Road to the Spanish Civil War, Londres [ed. cast.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos, trad. de Inés Belaustegui Trías, Barcelona, Península, 2002].

BANNASCH, Bettina y HOLM, Christiane (eds.) (2005): Erinnern und Erzählen: Der Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tübingen.

BARTOV, Omer (1985): The Eastern Front 1941-1945. German troops and the barbarisation of warfare, Houndmills.

— (1995): «Wem gehört die Geschichte? Wehrmacht und Geschichtswissenschaft», en Hannes Heer y Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hamburgo, pp. 601-619.

BAUMEISTER, Martín y SCHÜLER-SPRINGORUM, Stefanie (eds.) (2008): «If you tolerate this…». The Spanish Civil War in the Age of Total War, Chicago.

BECKER, Josef (1992): «Aspectos de las relaciones germano-españolas en la época de la fundación del Imperio de Bismarck», en Walther L. Bernecker, España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt a. M., pp. 47-62.

BEEVOR, Antony (2005): La Guerra Civil española, Barcelona.

BEN AMI, Shlomo (1983): Fascism from above. The dictatorship of Primo de Rivera in Spain 1923-1930, Oxford.

BENNINGHAUS, Christina (2005): «Das Geschlecht der Generation. Zum Zusammenhang von Generationalität und Männlichkeit um 1930», en Ulrike Jureit y Michael Wildt (eds.), Generationen. Zur Relevanz eines wissenschaftlichen Grundbegriffs, Hamburgo, pp. 126-158.

BERCHEM, Theodor (1982): «España y Alemania, Esbozo de sus relaciones culturales a través de los siglos», Índice Cultural Español 9, pp. 7-23.

BERG, Angela (2005): Die Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg 1936-1939, Essen.

BERNECKER, Walther L. (1986): «Das nationalsozialistische Spanienbild und Hitlers Eingreifen in den Spanischen Bürgerkrieg», en Günther Schmigalle (ed.), Der Spanische Bürgerkrieg. Literatur und Geschichte, Frankfurt a. M., pp. 25-54.

— (1986): «Spaniens “verspäteter” Faschismus und der autoritäre “Neue Staat” Francos», GG 12, pp. 183-211.

— (1988): «Cincuenta años de historiografía sobre el bombardeo de Gernika», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika, 50 años después. Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, pp. 219-242.

— (1990): Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert, Frankfurt a. M.

— (1992): España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt a. M.

— (1997): Krieg in Spanien, 1936-1939, Darmstadt.

— y BRINKMANN, Sören (eds.) (2006): Kampf der Erinnerungen. Der spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft, Nettersheim.

BESSEL, Richard (1996): «Die Heimkehr der Soldaten: Das Bild der Frontsoldaten in der Öffentlichkeit der Weimarer Republik», en Gerhard Hirschfeld y Gerd Krumeich (eds.), «Keiner fühlt sich hier mehr als Mensch», Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Frankfurt a. M., pp. 221-239.

BEYER, Marcel (2000): Spione, Colonia [ed. cast.: Espías, trad. de Isabel Payno, Madrid, Debate, 2002].

BINDER, Hans-Otto (1997): «Zum Opfern bereit: Kriegsliteratur von Frauen», en Gerhard Hirschfeld, Dieter Langewiesche y Hans-Peter Ullmann (eds.), Kriegserfahrungen: Studien zur Sozialund Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltkrieges, Essen, pp. 107-126.

BOLL, Bernd (2002): «Das Adlerauge des Soldaten. Zur Fotopraxis deutscher Amateure im Zweiten Weltkrieg», Fotogeschichte 22, Doppelheft «Krieg und Fotografie», pp. 75-88.

BOOG, Horst (1982): Die deutsche Luftwaffenführung 1935-1945, Führungsprobleme, Spitzengliederung, Generalstabsausbildung, Stuttgart.

— (1998): «Rezension zu James Corums Studien», MGM 57, pp. 584-588.

BOS, Marguérite, VINCENZ, Bettina y WIRZ, Tanja (eds.) (2004): Erfahrung: Alles nur Diskurs? Zur Verwendung des Erfahrungsbegriffes in der Geschlechtergeschichte, Zúrich.

BOURKE, Joanna (2004): «Remembering War», Journal of Contemporary History 39, pp. 473-485.

— (2006): «The Killing Frenzy. Wartime Narratives of Enemy Action», en Alf Lüdtke y Bernd Weisbrod (eds.), No Man’s Land of Violence. Extreme Wars in the 20th Century, Göttingen, pp. 103-125.

BOWEN, Wayne H. (2000): Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New Order, Columbia.

— (2006): Spain during World War II, Columbia/Missouri.

BOWERS, Claude (1954): My Mission to Spain, Nueva York.

BRAATZ, Kurt (2995): Gott oder ein Flugzeug. Leben und Sterben des Jagdfliegers Günther Lützow, Moosburg.

Braunbuch. Kriegsund Naziverbrecher in der Bundesrepublik und in Westberlin. Staat, Wirtschaft, Armee, Verwaltung, Justiz, Wissenschaft, Berlín, 1968.

BRÄUTIGAM, Thomas (1997): Hispanistik im Dritten Reich. Eine wissenschaftsgeschichtliche Studie, Frankfurt a. M.

BREYMAYER, Ursula, ULRICH, Bernd y WIELAND, Karin (eds.) (1999): Willensmenschen. Über deutsche Offiziere, Frankfurt a. M.

BRIEDEN, Hubert, DETTINER, Heidi y HIRSCHFELD, Marion (1997): «Ein voller Erfolg der Luftwaffe». Die Vernichtung Guernicas und die deutsche Traditionspflege, Neustadt.

BROWNING, Christopher R. (1993): Ganz normale Männer, Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die «Endlösung» in Polen, Reinbek 1993 [ed. cast.: Aquellos hombres grises: el batallón 101 y la solución final en Polonia, trad. de M. Batista, Barcelona, Edhasa, 2002].

BUSCHMANN, Nikolaus y CARL, Horst (eds.) (2001): Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Französischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg, Paderborn.

— y — (2002): «Zugänge zur Erfahrungsgeschichte», en Nikolaus Buschmann y Carl Horst (eds.), Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Französischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg, Paderborn, pp. 11-26.

— y REIMANN, Aribert (2001): «Die Konstruktion historischer Erfahrung. Neue Wege zu einer Erfahrungsgeschichte des Krieges», en Nikolaus Buschmann y Horst Carl (eds.), Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Französischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg, Paderborn, pp. 261-271.

BUSQUETS, Julio (1967): El militar de carrera en España, Barcelona.

CASANOVA, Julián (2001): La Iglesia de Franco, Madrid.

CARDONA, Gabriel (1983): El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil, Madrid.

— (1987): «Die Militäroperationen», en Manuel Tuñón de Lara, Julio Aróstegui, Ángel Viñas, Gabriel Cardona y Josep M. Bricall, Der Spanische Bürgerkrieg. Eine Bestandsaufnahme, Frankfurt a. M., pp. 296-407.

— (2006): Historia militar de una guerra civil, Barcelona.

CAVA MESA, María Jesús (1996): Memoria colectiva del bombardeo de Gernika, Gernika.

CERVERA VALDERRAMA, Juan (1968): Memorias de guerra. Mi labor en el Estado Mayor de la Armada afecto al Cuartel del Generalísimo durante la Guerra de Liberación Nacional 1936-1939, Madrid.

CHICKERING, Roger (2007): «Der Totale Krieg», en Roger Chickering, Krieg, Frieden und Geschichte. Gesammelte Aufsätze über patriotischen Aktionismus, Geschichtskultur und Totalen Krieg, Stuttgart, pp. 241-258.

CIERVA, Ricardo de la (1970): Historia ilustrada de la Guerra Civil, 2 vols., Barcelona.

— (1981): Hendaya. Punto Final, Barcelona.

COLLADO SEIDEL, Carlos (2001): Angst vor dem «Vierten Reich»? Die Alliierten und die Ausschaltung des deutschen Einflusses in Spanien 1944-1958, Paderborn.

— (1991): Die deutsch-spanischen Beziehungen in der Nachkriegszeit: Das Projekt deutscher Militarstützpunkte in Spanien 1960, Saarbrücken.

— (2006): Der spanische Bürgerkrieg. Geschichte eines europäischen Konflikts, Múnich.

— (2006): «Die Vernichtung des Anderen als Konstituens der Franco-Diktatur», en Florian Legner (ed.), ¡Solidaridad! Deutsche im Spanischen Bürgerkrieg, Berlín, pp. 191-211.

COLODNY, Robert G. (1970): El asedio de Madrid, París.

COROMINAS, Pere (1975): Diaris i records, vol. 3: La República i la Guerra Civil, Barcelona.

CORUM, James S. (1995): «The Luftwaffe and the Coalition Air War in Spain, 1936-1939», Journal for Strategic Studies, 18, pp. 68-90.

— (1997): The Luftwaffe. Creating the Operational Air War 1918-1940, Kansas.

— (2001): «Die Luftwaffe, ihre Führung und Doktrin und die Frage der Kriegsverbrechen», en Wolfram Wette y Gerd R. Ueberschär (eds.), Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert, Darmstadt, pp. 288-302.

— (2008): Wolfram von Richthofen. Master of the German Air War, Kansas.

COSTA, Luis F., CRITCHFIELD, Richard, GOLSAN, Richard J. y KOEPKE, Wulf (eds.) (1992): German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia.

COVERDALE, John F. (1975): Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton.

DAHMS, Hans Günther (1962): Der spanische Bürgerkrieg 1936-1939, Tübingen.

DANIEL, Ute (2000): «Erfahrung — (k)ein Thema der Geschichtstheorie?», L’Homme, 11, Diario de Ciencias Históricas feministas, pp. 120-123.

— (2004): «Die Erfahrungen der Geschlechtergeschichte», en Marguérite Bos, Bettina Vincenz y Tanja Wirz (eds.), Erfahrung: Alles nur Diskurs? Zur Verwendung des Erfahrungsbegriffes in der Geschlechtergeschichte, Zürich, pp. 59-69.

«Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof Nürnberg, 14.11.1945-1.10.1946», vol. 9, Nürnberg, 1948 (actas del tribunal).

«Deutschland-Bericht der SoPaDe», Frankfurt a. M., 1980 (Nachdruck), Jg. 3-6, 1936-1939.

DINES, Peter John y KNOCH, Peter (1992): «Erfahrungen im Bombenkrieg», en Wolfram Wette (ed.), Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militargeschichte von unten, Múnich, pp. 213-229.

DOMARUS, Max, (ed.) (1963): Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945, 2.º vol., Wurzburgo.

DOWNS, Laura L. (1993): «If “Woman” is just an empty category, then why am I afraid to walk alone at night? Identity Politics meets the Postmodern Subject», Comparative Studies in Society and History, 35, pp. 414-437.

DRUM, Karl (1957): Die deutsche Luftwaffe im Spanischen Bürgerkrieg (Legion Condor). Studiengruppe Geschichte des Luftkriegs (estudio inédito), Karlsruhe.

EALHAM, Chris y RICHARDS, Michael (ed.) (2005): The Splintering of Spain, Cambridge.

ECKERT, Astrid (2004): Kampf um die Akten. Die Westalliierten und die Rückgabe von deutschem Archivgut nach dem Zweiten Weltkrieg, Stuttgart.

EINHORN, Marion (1962): Die ökonomischen Hintergründe der faschistischen deutschen Intervention in Spanien 1936-1939, Berlín.

ELORZA, Antonio (1988): «Guerra y fueros en los orígenes del nacionalismo vasco», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika, 50 años después. Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, pp. 11-23.

ELST, André ver (1966): De Oorlog in de lucht en in de ruimte. Met het Legion Condor van Madrid naar Duinkerken, Ámsterdam.

EMONDS, Friederike B. (2000): «Writing War. German Women and the Spanish Civil War», en Conrad Kentl, Thomas Wolber y Cameron M. K. Hewitt (eds.), The Lion and the Eagle: Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the Centuries, Nueva York/Oxford, pp. 360-382.

ENDRES, Robert (1970): «Zum Verbleib der Luftwaffenakten beim Zusammenbruch 1945 und danach», en Fünfzig Jahre Luftwaffenund Luftkriegs-Geschichtsschreibung, publicado por MGFA, Friburgo, pp. 25-31.

ERLL, Astrid (2005): «Augenzeugenschaft und kulturelle Paradigmen: Zugänge zur Spanienkriegsliteratur», en Bettina Bannasch y Christiane Holm (eds.), Erinnern und Erzählen: Der Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tubinga, pp. 59-75.

ESPADAS BURGOS, Manuel (1992): «Alemania y España: de la época bismarckiana a la Gran Guerra», en Walther L. Bernecker, España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt a. M., pp. 63-87.

ESPINOSA, Francisco (2003): La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Madrid.

EYKMAN, Christoph (1992): «The Spanish Civil War in German Publications during the Nazi Years», en Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard J. Golsan y Wulf Koepke (eds.), German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia, pp. 166-178.

FERNÁNDEZ BASTARRECHE, Fernando (1986): «Sobre los sucesos en los barcos durante los primeros días de la sublevación», Letras de Deusto, 16, núm. 35, pp. 201-211.

FERNÁNDEZ-COPPEL, Jorge (2003): «La Escuadrilla Azul. Los pilotos españoles en la Luftwaffe», Madrid.

FORELL, Fritz von (1976): Werner Mölders, Flug zur Sonne, Leoni.

FRANKENBERG, Egbert von (1980): Tradition im Kreuzverhör, Meine Familie in der Geschichte, Berlín.

FRASER, Ronald (1979): Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española, vol. 2, Madrid.

FREVERT, Ute (1991): «Männergeschichte oder die Suche nach dem “ersten” Geschlecht», en Manfred Hettling, Claudia Huerkamp, Paul Nolte y Hans-Walter Schmuhl (eds.), Was ist Gesellschaftsgeschichte? Positionen, Themen, Analysen, Múnich, pp. 31-43.

— (1995): «Mann und Weib, und Weib und Mann», Geschlechterdifferenz in der Moderne, Múnich.

FRITZSCHE, Peter (1992): A Nation of Fliers. German Aviation and the Popular Imagination, Cambridge.

FUNCK, Marcus (2002): «Bereit zum Krieg? Entwurf und Praxis militärischer Männlichkeit im preußisch-deutschen Offizierskorps vor dem Ersten Weltkrieg», en Karen Hagemann y Stefanie Schüler-Springorum (eds.), Heimat-Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege, Frankfurt a. M./Nueva York, pp. 69-90.

FUSI, Juan Pablo (1992): Franco. Spanien unter der Diktatur 1936-1975, Múnich.

GALLAND, Adolf (1953): Die Ersten und die Letzten. Deutsche Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg, Darmstadt.

GÁRATE CÓRDOBA, José María (1989): «Los voluntarios extranjeros», en VV. AA., La guerra y la paz, cincuenta años después, Madrid, pp. 393-432.

GARCÍA LACALLE, Andrés (1973): Mitos y verdades. La aviación de caza en la guerra española, México.

GARCÍA PÉREZ, Rafael (1994): Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispano-alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid.

GARCÍA SERRANO, Rafael (1979): Diccionario para un macuto, Barcelona.

GARITAONANDÍA, Carmelo (1987): «Información y propaganda en torno al bombardeo de Guernica», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika: 50 años después (1937-1987). Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, pp. 193-215.

GARRIGA, Ramón (1975): La Legión Cóndor, Madrid.

«Genosse Brigadist. Kamerad Legionär», Zeit Magazin, 29 (1996), pp. 16-23.

GEYER, Michael (1990): «The Past as Future: The German Officer Corps as Profession», en Geoffrey Cocks y Konrad Jarausch (eds.), German Professions, 1800-1950, Nueva York/Oxford, pp. 183-212.

— (1995): «Eine Kriegsgeschichte, die vom Tod spricht», en Thomas Lindenberger y Alf Lüdtke, Physische Gewalt. Studien zur Geschichte der Neuzeit, Frankfurt a. M., pp. 136-161.

GIBSON, Ian (2005): Paracuellos: cómo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid en 1936, Madrid.

GODA, Norman J. W. (1998): Tomorrow, the World. Hitler, Northwest Africa and the Path to America, Texas [ed. cast.: Y mañana… el mundo. Hitler, África noroccidental y el camino hacia América, Madrid, 2002].

— (1999): «Germany’s Conception of Spain’s Strategic Importance, 1940-1941», en Christian Leitz y David J. Dunthorn (eds.), Spain in an International Context 1936-1959, Nueva York, pp. 129-147.

GOMÁ, José (1958): La guerra en el aire. Vista, suerte y al toro, Barcelona.

GONZÁLEZ HUIX, Francisco (1990): El asedio aéreo de Tarragona, Tarragona.

GONZÁLEZ PORTILLA, Manuel y GARMENDIA, José María (1988): La Guerra Civil en el País Vasco. Política y economía, Madrid.

GRAHAM, Helen (2005): The Spanish Civil War. A very short introduction, Oxford.

GÜNTHERS, Dagmar (2001): «“And now for something completely different”. Prolegomena zur Autobiographie als Quelle der Geschichtswissenschaft», HZ, 272, pp. 25-61.

HAGEMANN, Karen y SCHÜLER-SPRINGORUM, Stefanie (eds.) (2002): Heimat-Front. Militär und Geschlechterverhältnisse im Zeitalter der Weltkriege, Frankfurt a. M./Nueva York.

HAGENA, Hermann (2008): Jagdflieger Werner Mölders, Die Würde des Menschen reicht über den Tod hinaus, Aachen.

Hamburger Institut für Sozialfoschung (ed.) (2002): Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo.

HARO TECGLEN, Eduardo (2000): Arde Madrid, Madrid.

HAUBRICH, Walter (1973): «Kein Zweifel an Guernica», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17 de enero.

— (1995): Spaniens schwieriger Weg in die Freiheit. Von der Diktatur zur Demokratie, vol. 1, 1973-1975, Berlín.

HAVEMANN, Nils (1997): Spanien im Kalkül der deutschen Außenpolitik von den letzten Jahren der Ära Bismarck bis zum Beginn der Wilhelminischen Weltpolitik (1883-1899), Berlín.

HEER, Hannes (2007): «Straße um Straße», Die ZEIT, 19 de abril.

HEIBERG, Morten (2003): Emperadores del Mediterráneo: Franco, Mussolini y la Guerra Civil española, Barcelona.

— y PELT, Mogens (2005): Los negocios de la guerra. Armas nazis para la República española, Madrid.

HERRMANN, Hajo (1984): Bewegtes Leben. Kampfund Jagdflieger 1935-1945, Stuttgart.

HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio (1977): Cambio de rumbo, vol. 2, Barcelona.

HIDALGO SALAZAR, Ramón (1975): La ayuda alemana a España 1936-1939, Madrid.

HILLS, George (1978): !No pasaran! Objetivo Madrid, Madrid.

HIRSCHFELD, Gerhard y KRUMEICH, Gerd (eds.) (1996): «Keiner fühlt sich hier mehr als Mensch». Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Frankfurt a. M.

—, LANGEWIESCHE, Dieter y ULLMANN, Hans-Peter (eds.) (1997): Kriegserfahrungen: Studien zur Sozialund Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltkrieges, Essen.

History&Memory 14 (2002): Número especial doble: «Spanish Memories: Images of a Contested Past».

HÖHNE, Heinz (1976): Canaris. Patriot im Zwielicht, Múnich.

HOMZE, Edward L. (1995): «Wolfram Freiherr von Richthofen. Hitlers Schlachtfliegergeneral», en Roland Smelser y Enrico Syring, Die Militärelite des Dritten Reiches, Frankfurt a. M, pp. 446-459.

HOWSON, Gerald (1999): Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, Nueva York.

HUERTAS CLAVERÍA, Josep M. (2003): «Cuando los nazis reinaban en Cataluña», La Vanguardia, 28 de abril.

IZCARAY, Jesús (1979): Cuando estallaron los volcanes, Madrid.

IZQUIERDO MARTÍN, Jesús y SÁNCHEZ LEÓN, Pablo (2006): La Guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid.

JIMÉNEZ-ARENAS MARTÍN, José Luis (1973): Cadenas del aire, Madrid.

JULIÁ, Santos, CASANOVA, Julián y SOLÉ I SABATÉ, Josep M. (eds.) (1999): Las víctimas de la Guerra Civil, Madrid.

KANTOROWICZ, Alfred (1979): Spanisches Tagebuch, Hamburgo.

KASPER, Michael (1998): Gernika und die Deutschen. Geschichte einer Versöhnung, Gernika.

KEENE, Judith (2001): Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist Spain during the Civil War, Londres.

KEHRT, Christian (2005): «Schneid, Takt und gute Nerven», Technikgeschichte, 72, pp. 177-201.

— (2007): Moderne Krieger. Die Technisierung der Kriegserfahrung deutscher Militärpiloten, 1908-1945, Tesis, Technische Universität Darmstadt. Darmstadt.

— (2007): «A horribly beautiful picture. Aesthetic Dimensions of Aerial Warfare», en Reinhard Heil y Andreas Kaminski et al. (eds.), Tensions and Convergences. Technological and Aesthetic Transformations of Society, Bielefeld, pp. 337-349.

KEMP, Peter (1957): Mine were of trouble, Londres.

KENAGY, S. G. (1978): «Sexual Symbolism in Language of Air-Force-Pilots. Psychoanalytic Approach to Folk Speech», Western Folklore, 37, pp. 89-101.

KENT, Conrad (2000): «What the Condor saw. Nazi Propaganda Images of the Spanish Civil War», en Conrad Kent, Thomas Wolbery y Cameron M. K. Hewitt (eds.), The Lion and the Eagle: Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the Centuries, Nueva York/Oxford, pp. 325-359.

—, WOLBER, Thomas y HEWITT, Cameron M. K. (eds.) (2000): The Lion and the Eagle: Interdisciplinary Essays on German-Spanish Relations over the Centuries, Nueva York/Oxford.

KILLEN, John (1967): Historia de la Luftwaffe, Barcelona.

KIRSCH, Hans-Christian (ed.) (1967): Der Spanische Bürgerkrieg in Augenzeugenberichten, Düsseldorf.

KLEMPERER, Victor (1995): Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1941, Berlín [ed. cast.: Quiero dar testimonio hasta el final, trad. de Rubén Pallol Trigueros, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004].

KOCH, Horst-Adalbert (1955): «Legion Condor. Deutsche Soldaten im Kampf für Europa», en Luftwaffenring, Mitteilungsblatt für Angehörige der ehemaligen Luftwaffe, H. 6, pp. 8 y ss.

KÖHLER, Karl (1966): Bibliographie zur Luftkriegsgeschichte, Frankfurt a. M.

KOSELLECK, Reinhart (1989): «“Erfahrungsraum” und “Erwartungshorizont”. Zwei historische Kategorien», en Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M., pp. 349-375 [ed. cast.: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993].

— (1992): «Der Einfluss der beiden Weltkriege auf das soziale Bewusstsein», en Wolfram Wette (ed.), Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, Múnich, pp. 324-343.

KOSSLER, Till (2007): «Mobilisierung, Gewalt, Erinnerung. Neue Ansätze in der Forschung zum Spanischen Bürgerkrieg», NPL, 52, pp. 431-455.

KÖSTLIN, Konrad (1984): «Krieg als Reise», en Margit Berwingl y Konrad Köstlin (eds.), Reisefieber, Regensburg, pp. 100-114.

— (1989): «Erzählen vom Krieg. Krieg als Reise II», BIOS, H. 2, pp. 173-182.

KÜHNE, Horst (1969): Revolutionäre Militärpolitik 1936-1939. Militärpolitische Aspekte des national-revolutionären Krieges in Spanien, Berlín.

— (1986): Krieg in Spanien 1936-1939, Berlín.

KÜHNE, Thomas (ed.) (1996): Männergeschichte als Geschlechtergeschichte, Frankfurt a. M.

— (1996): «“Kameradschaft – Das Beste im Leben des Mannes”, Die deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges in erfahrungs — und geschlechtergeschichtlicher Perspektive», GG, 22, pp. 504-529.

— (1998): «Zwischen Männerbund und Volksgemeinschaft. Hitlers Soldaten und der Mythos der Kameradschaft», AfS, 38, pp. 165-189.

— (1999): «Der nationalsozialistische Vernichtungskrieg und die “ganz normalen” Deutschen. Forschungsprobleme und Forschungstendenzen der Gesellschaftsgeschichte des Zweiten Weltkriegs», AfS, 39, pp. 580-662.

— (2006): Kameradschaft. Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 20. Jahrhundert, Gotinga.

— y ZIEMANN, Benjamin (eds.) (2000): Was ist Militärgeschichte?, Paderborn.

KUHNKE, H. (1958): «Getarnte Feldpost. Legion Condor 1936-1939», Deutsche Briefmarken-Zeitung, 33, núm. 5.

KUNZ, Rudibert y MÜLLER, Rolf-Dieter (1990): Giftgas gegen Abd el Krim. Deutschland, Spanien und der Gaskrieg in Spanisch-Marokko 1922-1927, Friburgo.

LARIO SÁNCHEZ, Juan (1973): Habla un aviador de la República, Madrid.

LARIOS, José (1966): Combat over Spain, Memoirs of a National Fighter Pilot, 1936-1939, Londres.

LATZEL, Klaus (1997): «Vom Kriegserlebnis zur Kriegserfahrung. Theoretische und methodische Überlegungen zur erfahrungsgeschichtlichen Untersuchung von Feldpostbriefen», MGM, 56, pp. 1-30.

— (1998): Deutsche Soldaten – nationalsozialistischer Krieg? Kriegserlebnis – Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn.

LAUREAU, Patrick (1985): «L’ aviation sovietique en Espagne en 1936. L’ échelon precurseur», Mélanges de la casa de Velázquez, 21, pp. 309-329.

LEHMANN, Walter (2006): Die Bundesrepublik und Franco-Spanien in den 50er Jahren, NS-Vergangenheit als Bürde?, Múnich.

LEITZ, Christian (1996): Economic Relations Between Nazi Germany and Franco’s Spain, 1936-1945, Oxford.

— (1996): «Hermann Göring and Nazi Germany’s Economic Exploitation of Nationalist Spain», German History, 14, pp. 21-37.

— (1999): «La intervención de la Alemania nazi en la Guerra Civil española y la fundación de HISMA/ROWAK», en Paul Preston (ed.), La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Barcelona, pp. 71-100.

— (1999): «Programm Bär. The Supply of German War Material to Spain, 1943-1944», en Christian Leitz y David J. Dunthorn (eds.), Spain in an International Context 1936-1959, Nueva York, pp. 171-190.

LIEHR, Reinhard, MAIHOLD, Günter y VOLLMER, Günter (2003): Ein Institut und sein General. Wilhelm Faupel und das Ibero-Amerikanische Institut in der Zeit des Nationalsozialismus, Frankfurt a. M.

LIPP, Anne (2000): «Diskurs und Praxis. Militärgeschichte als Kulturgeschichte», en Thomas Kühne y Benjamin Ziemann (eds.), Was ist Militärgeschichte?, Paderborn, pp. 211-227.

LÜDTKE, Alf (2003): «“Fehlgreifen in der Wahl der Mittel”. Optionen im Alltag militärischen Handelns», Mittelweg, 36,12, pp. 61-75.

— (2006): «War as Work. Aspects of Soldiering in Twentieth-Century Wars», En Alf Lüdtke y Bernd Weisbrod (eds.), No Man’s Land of Violence. Extreme Wars in the 20th Century, Gotinga, pp. 129-151.

MADALENA CALVO, José Ignacio et al. (1988): «Los lugares de memoria de la Guerra Civil en un centro de poder: Salamanca 1936-1939», en Julio Aróstegui Sánchez (ed.), Historia y memoria de la Guerra Civil, encuentro en Castilla y León, vol. 2, Valladolid/Junta de Castilla y León, pp. 487-549.

MADARIAGA, María Rosa de (2002): Las tropas que trajo Franco. Intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil, Barcelona.

MAIER, Klaus (1975): Guernica, 26.4.1937. Die deutsche Intervention in Spanien und der «Fall Guernica», Friburgo.

— (1995): «Guernica, Fakten und Mythen», German Studies Review, 18, pp. 465-470.

— (2003): «The Condor Legion: An instrument of Total War?», en Roger Chickering y Stig Förster, The Shadows of Total War. Europe, East Asia, and the United States, Cambridge, pp. 285-294.

MALLMANN, Klaus-Michael (1994): «“Kreuzritter des antifaschistischen Mysteriums”. Zur Erfahrungsperspektive des Spanischen Bürgerkriegs», en Helga Grebing y Christl Wickert (eds.), Das «andere Deutschland» im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Beiträge zur politischen Überwindung der nationalsozialistischen Diktatur im Exil und im Dritten Reich, Essen, pp. 32-55.

MALUQUER, Joan J. (1980): La aviación de Cataluña en los primeros meses de la Guerra Civil, Madrid.

MARTSCHUKAT, Jürgen y STIEGLITZ, Olaf (2005): «Es ist ein Junge!», Einführung in die Geschichte der Männlichkeiten in der Neuzeit, Tubinga, pp. 13-41.

MASSOT I MUNTANER, Josep (1997): Guerra Civil i repressió a Mallorca, Montserrat.

MATTHEWS, James (2013): Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, Madrid.

MCLELLAN, Josie (2004): Anti-Fascism and Memory in East Germany. Remembering the International Brigades 1945-1989, Oxford.

MENSURATI, Stefano (2004): Il bombardamento di Guernica. La veritá tra due leggende, Roma.

MERKES, Manfred (1961): Die deutsche Politik gegenüber dem spanischen Bürgerkrieg 1936-1939, Bonn (nueva edición, 1969).

MEROÑO, Francisco (1986): Aviadores españoles en la gran guerra patria, Moscú.

MEYER, Brün (1989): «Der spanische Bürgerkrieg in der Berichterstattung der deutschen Wehrmachtsführungo. Ein Hinweis auf Quellen im Bundesarchiv-Militärarchiv», en Hans Booms y Friedrich Kahlenberg, Aus der Arbeit der Archive: Beiträge zum Archivwesen, zur Quellenkunde und zur Geschichte, Fetschrift für Hans Booms, Boppard, pp. 519-538.

MEZQUIDA I GENE, Lluis M. (1997): La batalla del Ebro. Asedio y defensa de Gandesa en sus aspectos militar, económico, demográfico y urbanístico, Tarragona.

MILANY, Joan de (1970): Un aviador de la República, Barcelona.

MOLINA FRANCO, Lucas y MANRIQUE GARCÍA, José María (2000): Legión Cóndor. La historia olvidada, Valladolid.

MONKS, Noel (1955): Eyewitness, Londres.

MONTEATH, Peter (1985): «Die Legion Condor im Spiegel der Literatur», Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 60, pp. 94-111.

— (1986): «Die Literatur aus dem Dritten Reich zum Spanischen Bürgerkrieg», en Peter Monteath y Elke Nicolai, Zur Spanienkriegsliteratur. Die Literatur des Dritten Reiches zum Spanischen Bürgerkrieg, Frankfurt a. M., Berna, Nueva York, pp. 9-220.

— (1992): «The Nazi Literature of the Spanish Civil War», en Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard J. Golsan y Wulf Koepke (eds.), German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia, pp. 129-148.

— y NICOLAI, Elke (1986): Zur Spanienkriegsliteratur. Die Literatur des Dritten Reiches zum Spanischen Bürgerkrieg, Frankfurt a. M.

MORA, Constancia de la (1986): Doppelter Glanz, Berlín.

MORROW, John (1982): German Air Power in World War I, Nebraska.

MOSSE, George L. (1985): Nationalismus und Sexualität: Bürgerliche Moral und sexuelle Normen, Múnich.

— (1993): Gefallen für das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Sterben, Stuttgart.

— (1995): «The Knights of the Sky and the Myth of the War Experience», en Robert A. Hinde y Helen E. Watson, War: A Cruel Necessity? The Bases of Institutionalized Violence, Londres.

MÜHLEN, Patrick von zur (1985): Spanien war ihre Hoffnung. Die deutsche Linke im Spanischen Bürgerkrieg 1936-1939, Bonn.

MUÑIZ, Óscar (1976): Asturias en la Guerra Civil, Gijón.

MURRAY, Williamson (2000): Der Luftkrieg von 1914 bis 1945, Berlín.

NEITZEL, Sönke (2003): «Zum strategischen Misserfolg verdammt? Die deutschen Luftstreitkräfte in beiden Weltkriegen», en Bruno Thoß y Hans-Erich Volkmann (eds.), Erster Weltkrieg – Zweiter Weltkrieg. Ein Vergleich. Krieg, Kriegserlebnis, Kriegserfahrung in Deutschland, Paderborn, pp. 167-192.

NORDEN, Jörg van (1998): «Heim ins neue Deutschland Adolf Hitlers». Die Evakuierung der Spaniendeutschen während des Spanischen Bürgerkriegs, Saarbrücken.

NOVAK, Eberhard y RICHTER, Hans (1965): Die reaktionäre Tradition der faschistischen Intervention in Spanien als Bestandteil der psychologischen Kriegsführung des deutschen Imperialismus. Dargestellt an der Hitlerarmee und der Bundeswehr, Diplomarbeit Militärakademie Friedrich Engels, Dresden.

NOWARRA, Heinz (1974): Die «Legion Condor», Rastatt.

NOYA, Rafael (1987): «La conspiración en Bilbao», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, pp. 123-142.

— (1987): «La ofensiva final», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, pp. 183-202.

NÚÑEZ SEIXAS, Xosé-Manoel (2005): «Nations in Arms against the invader: on nationalist discourses during the Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Richards (eds.), The Splintering of Spain, Cambridge, pp. 45-67.

— (2006): ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la Guerra Civil Española (1936-1939), Madrid.

OSTERKAMP, Theo (1952): Durch Höhen und Tiefen jagt ein Herz, Heidelberg.

OVEN, Wilfried van (1978): Hitler und der Spanische Bürgerkrieg. Mission und Schicksal der Legion Condor, Tubinga.

PALMER, Scott W. (2006): Dictatorship of the Air. Aviation Culture and the Fate of Modern Russia, Cambridge.

PÀMIES, Teresa (1974): Cuando éramos capitanes, Barcelona.

PETER, Antonio (1992): Das Spanienbild in den Massenmedien des Drittes Reiches 1933-1945, Frankfurt a. M.

PICHLER, Georg (1919): Der Spanische Bürgerkrieg (1936-1939) im deutschsprachigen Roman. Eine Darstellung, Frankfurt a. M.

— (2005): «Der Alcázar von Toledo — die Schaffung eines Mythos. Franquistische Ursprünge und Adaptationen im nationalsozialistischen Deutschland», en Bettina Bannasch y Christiane Holm (ed.), Erinnern und Erzählen: Der Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tubinga, pp. 161-176.

PÖPPINGHAUS, Wolfgang (1992): «¿Intercambio cultural, proyección cultural o imperialismo cultural? Aspectos de las relaciones culturales germano-españolas entre 1918 y 1932», en Walther L. Bernecker, España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt a. M, pp. 89-117.

PRESTON, Paul (1993): Franco. A Biography, Londres [ed. cast.: Franco. Caudillo de España, Barcelona: Grijalbo, 1994].

— (ed.) (1999): La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Barcelona.

PROCTOR, Raymond (1983): Hitler’s Luftwaffe in the Spanish Civil War, Westport.

PRÜMM, Karl (1976): «Das Erbe der Front. Der antidemokratische Kriegsroman der Weimarer Republik und seine nationalsozialistische Fortsetzung», en Horst Danker y Karl Prümm (eds.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich, Themen – Traditionen – Wirkungen, Stuttgart, pp. 138-164.

PUJADÓ I PUIG DOMÈNECH, Judit (1998): Oblits de rereguarda: Els refugis antiaeris a Barcelona (1936-1939), Montserrat.

QUINKERT, Babette (2007): «Propagandistin gegen den “jüdischen Bolschewismus”: Maria de Smeths Reisebericht aus Spanien 1936/37», en Sybille Steinbacher, Volksgenossinnen. Frauen in der NS-Volksgemeinschaft (Beiträge zur Geschichte des Nationalsozialismus 23), Gotinga, pp. 173-183.

RAMON I PERA, Francesc-Xavier (1998): Vilassar de Mar 1936-1939, Vilassar.

RANZATO, Gabriele (2005): The Spanish Civil War, Gloucestershire.

RASCH, Herbert (1999): «Legion Condor», Luftwaffen-Revue, 1.

REGEL, Helmut (1989): «Han pasado — sie sind durchgekommen. Der Spanische Bürgerkrieg im NS-Kino», en Friedrich Kahlenberg (ed.), Aus der Arbeit der Archive. Beiträge zum Archivwesen, zur Quellenkunde und zur Geschichte. FS für Hans Booms, Boppard am Rhein, pp. 539-551.

REICHARDT, Sven (2002): Faschistische Kampfbünde. Gewalt und Gemeinschaft im italienischen Squadrismus und in der deutschen SA, Colonia.

— (2004): «Was mit dem Faschismus passiert ist. Ein Literaturbericht zur internationalen Faschismusforschung seit 1990», NPL, 49, pp. 385-406.

— (2005): «Gewalt, Körper, Politik. Paradoxien in der deutschen Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit», en Wolfgang Hardtwig, Politische Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit 1918-1939, Gotinga, pp. 205-239.

REIG TAPIA, Alberto (1987): «Guernica: historia y propaganda», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao.

RICHARDS, Michael (1998): A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in Franco’s Spain 1936-1945, Cambridge.

— y EALHAM, Chris (2005): «History, memory and the Spanish Civil War: recent perspectives», en Michael Richards y Chris Ealham (eds.), The Splintering of Spain, Cambridge, pp. 1-20.

RIDRUEJO, Dionisio (1976): Casi unas memorias, Barcelona.

RIES, Karl y RING, Hans (1980): Legion Condor 1936-1939. Eine illustrierte Dokumentation, Maguncia.

RING, Hans (1980): «Legion Condor 1936-1939. Die deutschen Jagdflieger in Spanien», Luftfahrt International, pp. 159-165.

— (1980): «Die Kampfflieger der Legion Condor», Luftfahrt International, pp. 254-258.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, José Luis (2004): Los esclavos españoles de Hitler, Barcelona.

ROJO, Vicente (1967): Así fue la defensa de Madrid, México.

ROMERO SALVADÓ, Francisco (1999): Spain 1914-1918: Between war and revolution, Londres.

RÜCHARDT, Benedikt (1988): Deutsch-Spanische Beziehungen 1898-1931, Múnich.

SÄNGER, Fritz (1975): Politik der Täuschungen. Missbrauch der Presse im Dritten Reich. Weisungen, Informationen, Notizen 1933-1939, Viena.

SALAS LARRAZÁBAL, Jesús (1969): La guerra de España desde el aire. Dos ejércitos y sus cazas frente a frente, Barcelona [ed. alemana: Stuttgart, 1973].

— (1974): Intervención extranjera en la guerra de España, Madrid.

— (1998): Guerra áerea 1936/39, Madrid.

— (1999): «La intervención extranjera en la Guerra Civil española», en Miguel Alonso Baquer (ed.), La Guerra Civil española (sesenta años depués), Madrid, pp. 233-249.

SALAS LARRAZÁBAL, Ramón (1988): «La represión en territorio republicano», Aportes, 8, junio, pp. 53-64.

SANCHIS, Manuel (1957): «La Legión Cóndor en España», Avión, julio, pp. 272-278.

SANDOVAL, Luis María (1990): «Las causas silenciadas de una victoria», en Francisco Aguado, La guerra y la paz, cincuenta años después, Madrid, pp. 211-229.

SCHAUFF, Frank (2006): Der Spanische Bürgerkrieg, Gotinga.

SCHERL, A. (1954): «Darf ein Flieger Furcht haben?», Der Frontsoldat erzählt, 18 Jg., pp. 129f.

SCHIEDER, Wolfgang (1976): «Spanischer Bürgerkrieg und Vierjahresplan. Zur Struktur nationalsozialistischer Außenpolitik», en Wolfgang Schieder y Christof Dipper (eds.), Der Spanische Bürgerkrieg in der internationalen Politik (1936-1939), Múnich, pp. 162-190.

— y DIPPER, Christof (eds.) (1976): Der Spanische Bürgerkrieg in der internationalen Politik (1936-1939), Múnich.

SCHMIDT, Wolfgang (2008): «Gutachten im Auftrag des Militärgeschichtlichen Forschungsamts zu Werner Mölders», facsímile en Hermann Hagena, Jagdflieger Werner Mölders. Die Würde des Menschen reicht über den Tod hinaus, Aachen, pp. 190-229.

SCHMIGALLE, Günther (ed.) (1986): Der Spanische Bürgerkrieg. Literatur und Geschichte, Frankfurt a. M.

— (1986): «Deutsche schreiben für Hitler und Franco. Vierzig bio-bibliographische Porträts», en Günther Schmigalle (ed.), Der Spanische Bürgerkrieg. Literatur und Geschichte, Frankfurt a. M., pp. 197-243.

SCHMITT-SASSE, Joachim (1992): «“… Madrid has fallen!”. The Spanish Civil War in the Völkischer Beobachter and other Third Reich Media», en Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard J. Golsan y Wulf Koepke (eds.), German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia, pp. 149-165.

SCHNEIDER, Sigrid (1992): «Manipulating Images: Photojournalism from the Spanish Civil War», en Luis F. Costa, Richard Critchfield, Richard J. Golsan y Wulf Koepke (eds.), German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia, pp. 179-198.

SCHNEIDER, Thomas F. (2005): «Deutsche auf der Flucht: Nationalsozialistische “fiktionale” Literatur zum Spanischen Bürgerkrieg» (Uden, Roselieb, Herse), en Bettina Bannasch y Christiane Holm (eds.), Erinnern und Erzählen: Der Spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien, Tubinga, pp. 177-190.

SCHOP SOLER, Ana María (1975): «Spanischer Faschismus und deutscher Nationalsozialismus 1933-1934», en Joachim Hütter, Reinhard Meyers y Dietrich Papenfuss (eds.), Tradition und Neubeginn. Internationale Forschungen zur deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert.

SCOTT, Joan W. (1991/1993): «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, 17, pp. 773-797.

SCOTT-ELLIS, Priscilla (1995): The Chances of Death. A Diary of the Spanish Civil War, Raymond Carr (ed.), Londres.

SEIDMAN, Michael (2003): A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, Madrid.

— (2008): «The Soldiers’ experience of the Spanish Civil War», en Martin Baumeister y Stefanie Schüler-Springorum, «If you tolerate this…». The Spanish Civil War in the Age of Total War, Chicago, pp. 188-207.

— (2012): La victoria nacional. La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra Civil, Madrid.

SENGER UND ETTERLIN, F. M. von, General Dr. (1986): «Sevilla, 6, November 1936. Die Panzergruppe Thoma der “Legion Condor”, der General Pablo, der spanische Bürgerkrieg und die Folgen», Soldat und Technik, 29, pp. 584-588.

SEPASGOSARIAN, Ramin Alexander (1993): Eine ungetrübte Freundschaft? Deutschland und Spanien 1918-1933, Saarbrücken.

SERRANO, Secundino y ÁLVAREZ OBLANCA, Wenceslao (1987): La Guerra Civil en León, León.

SILVA, José Antonio (1981): Cómo asesinar con un avión, Barcelona.

SKOUTELSKY, René (2006): Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, Madrid.

SMYTH, Denis (1986): «The Moor and the Moneylender. Anglo-German Relations with Francoist Spain», en Marie-Luise Recker, From Competition to Rivalry. The Anglo-German Relationship in the countries at the European Periphery, 1919-1939, Stuttgart, pp. 143-174.

SOLÉ I SABATÉ, Josep y VILLAROYA I FONT, Joan (1986): Catalunya sota les bombes (1936-1939), Montserrat.

SOUTHWORTH, Herbert R. (1963): El mito de la cruzada de Franco, París, 1963.

— (1977): Guernica! Guernica! A Study of Journalism, Diplomacy, Propaganda, and History, Berkeley [ed. cast.: La destrucción de Guernica: periodismo, diplomacia, propaganda e historia, reedición de Ángel Viñas, Granada, Editorial Comares, 2013].

«Spanien war der Höhepunkt meiner Jugend», Der Tagesspiegel, 14 de julio de 1996.

SPEER, Albert (1975): Spandauer Tagebücher, Frankfurt a. M.

STEER, George L. (1978): El árbol de Guernica, Madrid.

SUERO ROCA, Teresa (1975): Los generales de Franco, Barcelona.

SYWOTTEK, Jutta (1976): Mobilmachung für den totalen Krieg. Die propagandistische Vorbereitung der deutschen Bevölkerung auf den Zweiten Weltkrieg, Opladen.

TALÓN, Vicente (1970): Arde Guernica, Madrid.

TARAZONA, Francisco (1958): Sangre en el cielo. Yo fui piloto de caza rojo, México.

THEWELEIT, Klaus (1978): Männerphantasien, 2 vols., Frankfurt a. M.

— (1995): «Männliche Geburtsweisen. Der männliche Körper als Institutionenkörper», en Klaus Theweleit, Das Land, das Ausland heißt, Múnich, pp. 40-70.

THOMAS, Frank (1998): Brother against Brother. Experiences of a British Volunteer in the Spanish Civil War, Sutton.

THOMAS, Gordon y MORGAN-WITTS, Max (1975): The Day Guernica died, Londres.

TOOZE, Adam (2007): Ökonomie der Zerstörung. Die Geschichte der Wirtschaft im Nationalsozialismus, Múnich.

TUÑÓN DE LARA, Manuel (1987): «Versuch einer Gesamteinschätzung», en M. Tuñón de Lara, J. Aróstigue, Á. Viñas, G. Cardona y J. M. Bricall, Der Spanische Bürgerkrieg. Eine Bestandsaufnahme, Frankfurt a. M., p. 628.

—, ARÓSTEGUI, Julio, VIÑAS, Ángel, CARDONA, Gabriel y BRICALL, Josep M. (1987): Der Spanische Bürgerkrieg. Eine Bestandsaufnahme, Frankfurt a. M. [ed. cast.: La Guerra Civil española. 50 años después, Barcelona, 1985].

— (ed.) (1999): Gernika, 50 años después. Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián.

TUSELL, Javier (1992): «La crisis de la democracia en una perspectiva comparada: Alemania (1933) y España (1936)», en Walther L. Bernecker, España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt a. M., pp. 119-135.

UHL, Michael (2004): Mythos Spanien. Das Erbe der Internationalen Brigaden in der DDR, Bonn.

ULRICH, Bernd (1996): «Militärgeschichte von unten. Anmerkungen zu ihren Ursprüngen, Quellen und Perspektiven im 20. Jahrhundert», GG, 22, pp. 473-503.

URIARTE AGUIRRE AMALLOA, Castor de (1976): Bombas y mentiras sobre Guernica, Bilbao.

VILLA, Imanol (2008): Gernika. El bombardeo, Madrid.

VILLARROYA I FONT, Joan (1981): Els bombardeigs de Barcelona durant la guerra civil, Barcelona.

VINCENT, Mary (2005): «“The keys of the kingdom”. Religious violence in the Spanish Civil War, July-August 1936», en Chris Ealham y Michael Richards, The Splintering of Spain, Cambridge, pp. 68-89.

VIÑAS, Ángel (1977): La Alemania nazi y el 18 de julio, Antecedentes de la intervención alemana en la Guerra Civil española, Madrid.

— (1978): «Guernica: las responsibilidades», Historia 16, 25, pp. 127-143.

— (1984): Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Barcelona.

— (1984): «La Legión Cóndor en la campaña de Asturias», en Ángel Viñas, Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Barcelona, pp. 141-152.

— (1984): «La responsibilidad de la destrucción de Guernica», en Ángel Viñas, Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Barcelona, pp. 98-140.

— (1984): «Los espías nazis entran en la Guerra Civil», en Ángel Viñas, Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Barcelona, pp. 39-59.

— (1984): «The financing of the Spanish Civil War», en Paul Preston (ed.), Revolution and War in Spain 1931-1939, Londres, pp. 266-284.

— (1987): «Der internationale Kontext», en M. Tuñón de Lara, J. Aróstegui, Á. Viñas, G. Cardona y J. M. Bricall, Der Spanische Bürgerkrieg. Eine Bestandsaufnahme, Frankfurt a. M., pp. 187-295.

— (1988): «Las relaciones entre Franco y Alemania en la Guerra Civil», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika, 50 años después. Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, pp. 181-191.

— (2001): Franco, Hitler y el estallido de la Guerra Civil. Antecedentes y consecuencias, Madrid.

— y COLLADO SEIDEL, Carlos (2002): «Franco’s Request to the Third Reich for Military Assistance», Contemporary European History, 2, pp. 191-210.

VÖLKER, Karl-Heinz (1962): Die Entwicklung der militärischen Luftfahrt in Deutschland 1920-1933, Stuttgart.

— (1967): Die deutsche Luftwaffe 1933-1939, Stuttgart.

— (1968): Dokumente und Dokumentarfotos zur Geschichte der deutschen Luftwaffe. Aus den Geheimakten des Reichswehrministeriums 1919-1939 und des Reichsluftfahrtministeriums 1935-1939, Stuttgart.

VOLKMANN, Hans-Erich (1976): «Politik und ökonomische Interessen in den Beziehungen der Weimarer Republik zum Königreich Spanien», en Wolfgang Benz y Hermann Graml (eds.), Aspekte deutscher Außenpolitik im 20. Jahrhundert. Aufsätze Hans Rothfels zum Gedächtnis, Stuttgart, pp. 41-67.

WEBER, Petra-Maria (1992): Spanische Deutschlandpolitik 1945-1958. Entsorgung der Vergangenheit, Saarbrücken.

WEGNER, Bernd (1995): «Erschriebene Siege. Franz Halder, die “Historical Division” und die Rekonstruktion des Zweiten Weltkrieges im Geiste des deutschen Generalstabs», en Ernst-Willi Hansen, Gerhard Schreiber y Bernd Wegner (eds.), Politischer Wandel, organisierte Gewalt und nationale Sicherheit. Beiträge zur neueren Geschichte Deutschlands und Frankreichs. Festschrift für Klaus-Jürgen Müller, Múnich, pp. 287-302.

WELLER, Karl (1990): Im Strudel des Zeitenstromes, Frankfurt a. M.

WERCKMEISTER, Otto Karl (2009): «Picassos “Guernica”. Vom propagandistischen Auftragsbild zur politischen Ikone des 20. Jahrhunderts», en Gerhard Paul (ed.), Das Jahrhundert der Bilder. 1990 bis 1948, vol. 1, Gotinga, pp. 524-531.

WETTE, Wolfram (ed.) (1992): Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, Múnich.

WHEALEY, Robert H. (1989): Hitler and Spain. The Nazi Role in the Spanish Civil War, 1936-1939.

WOHLFEIL, Rainer (1965): Spanien und die deutsche Erhebung 1808-1814, Wiesbaden.

— (1968): «Der Spanische Bürgerkrieg 1936-1939. Zur Deutung und Nachwirkung», VfZG, 16, pp. 101-119.

Películas

Mythos Guernica [«Mito Guernica»], WDR, 2007, documental coproducido por España, Alemania y Gran Bretaña. Guion: Heinrich Billstein. Dirección: Hanno Brühl.

Unversöhnliche Erinnerungen [«Memorias irreconciliables»], ZDF 1979; Documental producido por Alemania. Guion, dirección y montaje: Klaus Volkenborn, Johann Feindt y Karl Siebig.

Álbum fotográfico

ÁLBUM FOTOGRÁFICO

1. Transporte de voluntarios de la Legión Cóndor a España en traje civil. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

2. Unidad aérea Aufklärungsstaffel A-88, álbum privado de un legionario. Archivo de la autora.

3. Los pilotos Houwald, Hefter y Klein con unos visitantes españoles, seguramente en Tablada (Sevilla) en 1936. Hannes Trautloft, Als Jagdflieger in Spanien. Aus dem Tagebuch eines Deutschen Legionärs, Berlín, 1940.

4. Los pilotos Hoyos y Henke con el uniforme del equipo olímpico alemán, Tablada, 1936. Max Hoyos, Pedros y Pablos. Fliegen, erleben, kämpfen in Spanien, Múnich, 1939.

5. «Volando al frente» y «Después del trabajo», sin fecha, álbum privado de un legionario. Archivo de la autora.

6. La Ciudad Universitaria de Madrid, 1937, álbum privado de un legionario. Archivo de la autora.

7. Después de la toma de Bilbao, 1937, álbum privado de un legionario. Archivo de la autora.

8. Vista parcial de la población de Guernica, con sus edificios incendiados tras el bombardeo aéreo germano-italiano, 27 de abril de 1937. Foto: Efe.

9. El parque y el estanque del castillo de Herguijuela, en Cáceres, donde se instaló en un principio la Legión Cóndor. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

10. Aburrimiento, c. 1938. Josef Fözö, Freie Jagd von Madrid bis Moskau. Ein Fliegerleben mit Mölders, Berlín, 1943.

11. Pilotos de caza tomando el café o el aperitivo en el cuartel general de la Legión en La Cenia (Tarragona), 1938. Fritz von Forell, Mölders und seine Männer, Graz, 1941.

12. El capitán Mölders y otros oficiales jugando al ajedrez, 1938. Fritz von Forell, Mölders und seine Männer, Graz, 1941.

13. Varios mecánicos cargan con bombas un bombardero Heinkel HE 111 E de la Legión Cóndor, 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

14. Pilotos de la Legión Cóndor junto al avión de caza alemán Messerschmitt Me 109, principio de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

15. Aspecto de una de las calles de Barcelona después de un bombardeo, 29 de mayo de 1937. Foto: Arxiu Fotogràfic de Barcelona, colección Pérez de Rojas.

16. Efectos de un bombardeo en la calle Anibal del barrio del Poble Sec, 16 de marzo de 1937. Foto: Arxiu Fotogràfic de Barcelona, colección Pérez de Rojas.

17. Wolfram von Richthofen, con otros generales españoles, en el frente de Toledo, marzo de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

18. Desfile de soldados de la Legión Cóndor a su llegada a Hamburgo, 31 de mayo de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

19. Wolfram von Richthofen, jefe de la Legión Cóndor, en su avión en un vuelo de exploración, mayo de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

20. Embarque de unidades de la Legión Cóndor en el puerto de Vigo para trasladarse a Alemania, mayo de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

21. Tribuna presidencial con Franco y Kindelán en la concentración aérea de Barajas donde se impusieron condecoraciones a los aviadores distinguidos de la Legión Cóndor, Madrid, mayo de 1939. Foto: Efe.

22. El jefe de la Legión Cóndor, Wolfram von Richthofen, condecora al jefe de la agrupación Drohne de tanques, Wilhelm von Thoma, en presencia de varios pilotos alemanes condecorados, León, 22 de mayo de 1939. Foto: Efe.

23. Desfile de la Legión Cóndor por la ciudad de Vigo antes de embarcar con rumbo a Alemania, Vigo, 25 de mayo de 1939. Foto: Efe.

24. Torneo de fútbol, Der Adler, junio de 1939.

25. En la playa de Peñíscola, Der Adler, junio de 1939.

26. Soldados de la Legión Cóndor en el campamento de Döberitz (Brandeburgo), junio de 1939. Foto: Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

Notas

[1] En este texto se utiliza el nombre en vasco, aunque la mayoría de las fuentes usan la versión castellana «Guernica». <<

[2] Jesús Salas Larrazábal, Guernica. El bombardeo. La historia frente al mito, Valladolid, Galland Books, 2012; Ángel Viñas, «Epílogo: El fallido intento de exonerar al alto mando franquista. La agonía metodológica de un general de división en el Ejército del Aire», en Herbert R. Southworth, La destrucción de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e historia, reedición de Ángel Viñas, Granada, Editorial Comares, 2013, pp. 585-696. <<

[3] Nacido en 1958. <<

[4] De todas formas, la película ofrece algún discreto indicio de que la realidad era muy distinta: Otto y Cristina solo pueden vivir su amor lejos del lugar de los acontecimientos y emigran a la lejana Finlandia. <<

[5] Marcel Beyer (nacido en 1965), Spione, Colonia, DuMont, 2000 [ed. cast.: Espías, trad. de Isabel Payno, Madrid, Debate, 2002]. <<

[6] Hermann Göring, en Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof Nürnberg, tomo 9, Núremberg, Internat. Militärgerichtshof, 1948, p. 317. <<

[7] Manfred Merkes, Die deutsche Politik gegenüber dem spanischen Bürgerkrieg 1936-1939, Bonn, Röhrscheid, 1961; Hellmuth Günther Dahms, Der spanische Bürgerkrieg 1936-1939, Tubinga, Wunderlich, 1962; Hans-Henning Abendroth, Hitler in der spanischen Arena, Paderborn, Schöningh, 1973. <<

[8] Marion Einhorn, Die ökonomischen Hintergründe der faschistischen deutschen Intervention in Spanien 1936-1939, Berlín, Akademie Verlag, 1972 (reeditado sin cambios en la RFA en 1976); Horst Kühne, Revolutionäre Militärpolitik, Berlín, Deutsche Militärverlag, 1969. <<

[9] Literalmente, Organización para el Extranjero del NSDAP (Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes), también conocida por el acrónimo NSDAP/AO [N. del T.]. <<

[10] Wolfgang Schieder, «Spanischer Bürgerkrieg und Vierjahresplan. Zur Struktur nationalsozialistischer Außenpolitik», en W. Schieder y Ch. Dipper (eds.), Der Spanische Bürgerkrieg in der internationalen Politik, Múnich, Nynphenbürger Verlagshandlung, 1976, pp. 162-190. <<

[11] Cfr. Jesús Salas Larrazábal, Intervención extranjera en la guerra de España, Madrid, Editora Nacional, 1974, y también su resumen posterior, apenas retocado: «La intervención extranjera en la Guerra Civil Española», en M. Alonso Baquer (ed.), La guerra civil española: setenta años después, Madrid, Actas, 1999, pp. 233-249; Ramón Hidalgo Salazar, La ayuda alemana a España 1936-1939, Madrid, Librería Editorial San Martín; similar sería la posterior argumentación de Luis María Sandoval, «Las causas silenciadas de una victoria», y José María Gárate Córdoba, «Los voluntarios extranjeros», ambos en F. Aguado Sánchez (et. al.), La guerra y la paz, cincuenta años después, Madrid, Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales, 1990, pp. 211-229 y pp. 393-432, respectivamente. Desde entonces la exageración del apoyo a la República y la minimización del apoyo a los fascistas han sido refutadas repetidamente y en detalle: cfr. Ángel Viñas, «The financing of the Spanish Civil War», en P. Preston (ed.), Revolution and War in Spain 1931-1939, Londres, Methuen, 1984, pp. 266-284; Gerald Howson, Arms for Spain. The untold story of the Spanish Civil War, Nueva York, Murray, 1999. <<

[12] Ángel Viñas, La Alemania nazi y el 18 de julio. Antecedentes de la intervención alemana en la Guerra Civil española, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 1977 (1.ª ed. de 1974). <<

[13] Robert H. Whealey, Hitler and Spain. The Nazi Role in the Spanish Civil War 1936-1939, Lexington, University Press of Kentucky, 1989. <<

[14] Christian Leitz, Economic Relations Between Nazi Germany and Franco’s Spain, 1936-1945, Oxford, Oxford University Press, 1996; Rafael García Pérez, Franquismo y Tercer Reich. Las relaciones económicas hispano-alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1994; Wayne H. Bowen, Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New Order, Columbia, University of Missouri Press, 2000. <<

[15] Werner Beumelburg, Kampf um Spanien. Die Gechichte der Legion Condor, Oldenburg/Berlín, Stalling, 1939; Jesús Salas Larrazábal, La guerra de España desde el aire. Dos ejércitos y sus cazas frente a frente, Barcelona, Ariel, 1969; así como su deslumbrante reedición, cuyo texto es casi idéntico, Guerra aérea, 1936-1939, Madrid, Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire, 1998; Ramón Garriga, La Legión Cóndor, Barcelona, Plaza & Janés, 1978. <<

[16] Raúl Arias Ramos, La Legión Cóndor en la Guerra Civil. El apoyo militar alemán a Franco, Madrid, La esfera de los libros, 2003; Legión Cóndor. Su historia 60 años después, Madrid, Almena, 2000; Legión Cóndor. Imágenes inéditas para su historia, Madrid, Agualarga, 2002; Lucas Molina Franco y José María Manrique García, Legión Cóndor. La historia olvidada, Valladolid, Quirón, 2000. <<

[17] Karl Ries y Hans Ring, Legion Condor 1936-1939. Eine illustrierte Dokumentation, Mainz, Hoffmann, 1980. <<

[18] Raymond Proctor, Hitler’s Luftwaffe in the Spanish Civil War, Westport, Greenwood Press, 1983. <<

[19] James S. Corum, The Luftwaffe. Creating the Operational Air War 1918-1940, Kansas, University Press of Kansas; el carácter problemático de su apego y admiración personal resulta especialmente manifiesto en su biografía de Wolfram von Richthofen recientemente publicada, que tiene rasgos claramente hagiográficos y apologéticos, Wolfram von Richthofen. Master of the German Air, Kansas, University Press of Kansas, 2008. <<

[20] Cfr. los listados: AHEA, A., Leg. 13 557; Sozialistische Warte, 25 (1939), p. 304 y ss.; proclamación de la fundación de la Kameradschaft Legion Condor [Hermandad Legión Cóndor], sin fecha (1956), BA-MA, MSG 2, 4433; Rudolf, Absolon, «Das Rechtsverhältnis der früheren Angehörigen der “Legion Condor” während ihres Einsatzes im spanischen Bürgerkrieg», Kornelimünster, Archivo Federal Alemán, sección Zentralnachweisstelle 1959; Beumelburg, p. 175; transcripción de la entrevista con Deichmann el 29 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, hoja 49. <<

[21] Sönke Neitzel, «Zum strategischen Misserfolg verdammt? Die deutschen Luftstreitkräfte in beiden Weltkriegen», en B. Thoss y H. E. Volkmann (eds.), Erster Weltkrieg – Zweiter Weltkrieg. Ein Vergleich, Paderborn, Schöningh, 2002, pp. 167-192 y p. 186 y ss. <<

[22] Cfr. Thomas Kühne y Benjamin Ziemann, «Militärgeschichte in der Erweiterung. Konjunkturen, Interpretationen, Konzepte», en Th. Kühne y B. Ziemann (eds.), Was ist Militärgeschichte?, Paderborn, Schöningh, 2000, pp. 9-46 y p. 17 y ss. <<

[23] Cfr. Nikolaus Buschmann y Horst Carl (eds.), Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Franzözischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg, Paderborn, Schöningh, 2001. <<

[24] Wolfram Wette (ed.), Der Krieg des kleines Mannes. Eine Militärgeschichte von unten, Múnich, Piper, 1992; Bernd Ulrich, «Militärgeschichte von unten. Anmerkungen zu ihren Ursprüngen, Quellen und Perspektiven im 20. Jahrhunderts», GG, 22 (1996), pp. 473-503. <<

[25] Cfr. Gerhard Hirschfeld y Gerd Krumreich (eds.), «Keiner fühlt sich hier als Mensch». Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Frankfurt a. M., Fischer, 1996; Gerhard Hirschfeld, Gerd Krumreich, Dieter Langewiesche y Hans-Peter Ullmann (eds.), Kriegserfahrungen. Studien zur Sozialund Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltkrieges, Essen, Klartext, 1997. <<

[26] Cfr., en primer lugar, Peter Jahn y Reinhard Rürup (eds.), Erobern und Vernichten. Der Krieg gegen die Sowjetunion, Berlín, Argon, 1991; Hannes Heer y Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 1995; Hamburger Institut für Sozialforschung (ed.), Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944, Hamburgo, Hamburger Edition, 2002. <<

[27] Omer Bartov, The Eastern Front 1941-1945. German troops and the barbarization of warfare, Houndmills, Palgrave, 1985. <<

[28] Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Nueva York, Harper Collins, 1992 [ed. cast.: Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la solución final en Polonia, trad. de M. Batista, Barcelona, Edhasa, 2002]. <<

[29] Klaus Latzel, Deutsche Soldaten – nationalsozialistischer Krieg? Kriegserlebnis – Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn, Schöningh, 1998; Thomas Kühne, Kameradschaft. Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 20. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006; Christoph Rass, «Menschenmaterial». Deutsche Soldaten an der Ostfront. Innenansichten einer Infanteriedivision 1939-1945, Paderborn, Schöningh, 2003; Sven Oliver Müller, Deutsche Soldaten und ihre Feinde. Nationalismus und Front und Heimatfront im Zweiten Weltkrieg, Frankfurt a. M., Fischer, 2007. <<

[30] Roger Chickering, «Der Totale Krieg», en Krieg, Frieden und Geschichte. Gesammelte Aufsätze über patriotischen Aktionismus, Geschichtskultur und Totaler Krieg, Stuttgart, Steiner, 2007, pp. 241-258 y p. 241. <<

[31] Omer Bartov, «Wem gehört die Geschichte? Wehrmacht und Geschichtswissenschaft», en Heer y Naumann, pp. 601-619. <<

[32] «La guerra, en último término, consiste en luchar», John Keagan, cit. en Bernd Wegner, «Wozu Operationsgeschichte», en Kühne y Ziemann, pp. 105-113 y p. 108. <<

[33] Peter Fritzsche, A Nation of Fliers. German Aviation and the Popular Imagination, Cambridge, Harvard University Press, 1992. <<

[34] Christian Kehrt, Moderne Krieger. Die Technikerfahrung deutscher Militärpiloten 1910-1945, Paderborn, Schöningh, 2010. <<

[35] Recientemente se han publicado varios libros que ofrecen una visión de conjunto, algunos de ellos excelentes: Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005; Gabriele Ranzato, The Spanish Civil War, Gloucestershire, Arris Books, 2005; Helen Graham, The Spanish Civil War. A very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005. <<

[36] A este respecto, cfr. el impactante estudio de Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León, La Guerra que nos han contado, Madrid, Alianza, 2006. <<

[37] Cfr. Walther L. Bernecker y Sören Brinkmann (eds.), Kampf um die Erinnerungen. Der spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft, Nettersheim, Graswurzelrevolution, 2006. <<

[38] Cfr. la inteligente panorámica de Till Kössler, «Mobilisierung, Gewalt, Erinnerung. Neue Ansätze in der Forschung zum Spanischen Bürgerkrieg», NPL, 52 (2007), pp. 431-455. <<

[39] Michael Richards y Chris Ealham, «History, memory and the Spanish Civil War: recent perspectives», en The Splintering of Spain, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 1-20; cfr. también las contribuciones al monográfico de History & Memory, 14 (2002), edición especial doble: Spanish Memories: Images of a Contested Past. <<

[40] Martin Baumeister y Stefanie Schüler-Springorum, «If you tolerate this…». The Spanish Civil War in the Age of Total War, Chicago, Campus, 2008. <<

[41] Gabriel Cardona, Historia militar de una guerra civil, Barcelona, Flor de viento, 2006. <<

[42] Sebastian Balfour, Deadly Embrace. Marocco and the Road to the Spanish Civil War, Nueva York, Oxford University Press, 2002 [ed. cast.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos, trad. de Inés Belaustegui Trías, Barcelona, Península, 2002]. <<

[43] Judith Keene, Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist Spain during the Civil War, Londres, Continuum International Publishing, 2001; John F. Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton, Princeton University Press, 1975; José Luis Alcófar Nassaes, La Aviación Legionaria en la guerra española, Barcelona, Euros, 1975; Morten Heiberg, Emperadores del Mediterráneo: Franco, Mussolini y la Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2003. <<

[44] Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2003. <<

[45] Michael Uhl, Mythos Spanien. Das Erbe der Internationalen Brigaden in der DDR, Bonn, Dietz, 2004; Josie McLellan, Anti-Fascism and Memory in East Germany. Remembering the International Brigades 1945-1989, Oxford, Clarendon Press, 2004; René Skoutelsky, Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, trad. de Gerardo Gambolini, Madrid, Temas de Hoy, 2006. <<

[46] Sven Reichardt, Faschistische Kampfbünde. Gewalt und Gemeinschaft im italienischen Squadrismus und in der deutschen SA, Colonia, Böhlau, 2002; Thomas Kühne, «“Kameradschaft – Das Beste im Leben des Mannes”. Die deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges in erfahrungsund geschlechtergeschichtlicher Perspektive», GG, 22 (1996), pp. 504-529. <<

[47] Karen Hagemann, «Home-Front. The Military, Violence and Gender Relation in the Age of the World Wars», en K. Hagemann y S. Schüler Springorum, Home/Front. The Military, War and Gender in Twentieth Century Germany, Oxford, Berg Publishers, 2002, pp. 1-42. <<

[48] Klaus Theweleit, Männerphantasien, 2 vols., Frankfurt a. M., Roter Stern, 1978; George L. Mosse, Nationalismus und Sexualität. Bürgerliche Moral und sexuelle Normen, Múnich, Rowohlt, 1985, y Gefallen für das Vaterland. Nationales Heldentum und namenloses Sterben, Stuttgart, Klett-Cotta, 1993; Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen der Kriegen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994. <<

[49] Anne Lipp, «Diskurs und Praxis. Militärgeschichte als Kulturgeschichte», en Th. Kühne y B. Ziemann, Was ist Militärgeschichte?, Paderborn, Schöningh, 2000, pp. 211-227. <<

[50] Cfr. Joan W. Scott, «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, 17 (1991/3), pp. 773-797; y también las respuestas de Laura L. Downs, «If “Woman” is just an empty category, then why am I afraid to walk alone at night? Identity Politics meets the postmodern subject», Comparative Studies in Society and History, 35 (1993), pp. 414-437. <<

[51] Fundamentalmente Reinhart Koselleck, «“Erfahrungsraum” und “Erweiterungshorizont”. Dos categorías históricas», en Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1989, pp. 349-375 [ed. cast.: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993]. <<

[52] Klaus Latzel, «Vom Kriegserlebnis zur Kriegserfahrung. Theoretische und methodische Überlegungen zur erfahrungsgeschichtlichen Untersuchung von Feldpostbriefen», MGM 56 (1997), pp. 1-30. <<

[53] Nikolas Buschmann y Aribert Reimann, «Die Konstruktion historischer Erfahrung. Neue Wege zu einer Erfahrungsgeschichte des Krieges», en N. Buschmann y H. Carl, pp. 261-271. <<

[54] Ute Daniel, «Die Erfahrungen der Geschlechtergeschichte», en M. Bos, B. Vincent y T. Wirz (eds.), Erfahrung: Alles nur Diskurs? Zur Verwendung des Erfahrungsbegriffes in der Geschlechtergeschichte, Zúrich, Chronos, 2004, pp. 59-69 y p. 61. <<

[55] Cfr. por ejemplo el diario de Wolfram von Richthofen el 3 y el 5 de diciembre de 1936, BA-MA, N 671/1. <<

[56] Cfr. Brün Meyer, «Der spanische Bürgerkrieg in der Berichterstattung der deutschen Wehrmachtsführung. Ein Hinweis auf die Quellen im Bundesarchiv-Militärarchiv», en Aus der Arbeit der Archive: Beiträge zum Archivwesen, zur Quellenkunde und zur Geschichte. Festschrift für Hans Booms, Boppard, Boldt, 1989, pp. 519-538 y p. 526. Como al final se repartieron hasta cuarenta copias de estos informes, cabe suponer que haya más copias en otros fondos. <<

[57] Cfr. Robert Endres, «Zum Verblieb der Luftwaffenakten beim Zusammenbruch 1945 und danach», en Fünfzig Jahre Luftwaffenund Luftkriegs-Geschichtsschreibung, Friburgo, Militärgeschichtliches Forschungsamt, 1970, pp. 25-31. <<

[58] Evaluación «Rügen», BA-MA RL 30/12-18; Kriegswissenschaftliche Abteilung der Luftwaffe – Arbeitsgruppe Spanien, Einsatz der Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg (1940), ibid., RL 2, IV, 1-11; Evaluación de la US Air Force/Historical Division, ibid., fondo ZA 3; así como Karl Drum, Die deutsche Luftwaffe im Spanischen Bürgerkrieg (Legion Condor). Studiengruppe Geschichte des Luftkriegs, Karlsruhe, 1957; sobre la devolución de los documentos personales de la Wehrmacht: Astrid Eckert, Kampf um die Akten. Die Westalliierten und die Rückgabe von deutschem Archivgut nach dem Zweiten Weltkrieg, Stuttgart, Steiner, 2004, pp. 317-351. <<

[59] Petra Maria Weber, Spanische Deutschlandpolitik 1945-1958. Entsorgung der Vergangenheit, Saarbrücken, Breitenbach, 1992, p. 18; cfr. también la respuesta del Ministerio de las Fuerzas Aéreas español a la solicitud preguntando por expedientes alemanes archivables, 3 y 15 de agosto de 1939, AHEA, A., Leg. 189. <<

[60] Sobre la censura, cfr. capítulo 2, epígrafe 2.1. El fondo de correspondencia se encuentra en BA-ZNS, LP 94 963. <<

[61] En el prólogo del diario en el que escribiría cada día y que reelaboraría en diciembre de 1939, Wolfram von Richthofen describe su importancia documental con las siguientes palabras: «Su valor reside en el relato del ambiente y de la atmósfera, que, por lo demás, para mí solo tiene validez subjetiva. En la transcripción del diario solo se han introducido modificaciones en la medida en que se han eliminado parte de las valoraciones sobre personalidades alemanas […] y algunos asuntos meramente internos». Todo lo demás se ha mantenido inalterado y estuvo a disposición del «Grupo de trabajo sobre España» para que fuera «analizado», cfr. «Vorwort», 15 de diciembre de 1939, en diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1. <<

[62] Cfr. Peter Monteath, «Die Legion Condor im Spiegel der Literatur», en Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik, 60 (1985), pp. 94-111 y p. 94; «The Nazi Literature of the Spanish Civil War», en L. F. Costa, R. Critchfield, R. J. Golsan y W. Koepke (eds), German and International Perspectives on the Spanish Civil War: The Aesthetics of Partisanship, Columbia, Camden House, 1992, pp. 129-148. <<

[63] Joachim Schmitt-Sasse, «“… Madrid has fallen”. The Spanish Civil War in the Völkischer Beobachter and other Third Reich Media», en Costa et al., pp. 149-165, p. 149. <<

[64] Alf Lüdtke, «“Fehlgreifen in der Wahl der Mittel”. Optionen im Alltag militärischen Handelns», Mittelweg 36, 12 (2003), pp. 61-75 y p. 68. <<

[65] Michael Geyer, «Eine Kriegsgeschichte, die vom Tod spricht», en Th. Lindenberger y A. Lüdtke, Physische Gewalt. Studien zur Geschichte der Neuzeit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1995, pp. 136-161 y p. 158. <<

[66] Lipp, p. 225. <<

[67] Buschmann y Carl, «Zugänge zur Erfahrungsgeschichte», en Buschmann y Carl (eds.), pp. 19 y 23. <<

[68] Cit. en Abendroth, Arena, p. 36. <<

[69] Memorándum del coronel Von Xylander, 27 de mayo de 1939, BA-SAPMO, NY 4024, hoja 63-68, hoja 65. <<

[70] Cfr. Whealey. <<

[71] Beumelburg, p. 8. <<

[72] Si no se indica lo contrario, las cifras y datos de la misión de la Legión Cóndor en este capítulo se basan en el trabajo de Raymond Proctor. <<

[73] Beumelburg, p. 27. <<

[74] Compañía naviera de Hamburgo que estuvo en funcionamiento entre 1885 y 1941 [N. del T.]. <<

[75] Si no se indica lo contrario, para la exposición de la Guerra Civil me baso en los textos de Anthony Beevor y Gabriel Cardona. <<

[76] Los oficiales favorables al alzamiento fueron arrestados por sus tropas, pero no es cierto que fueran arrojados por la borda inmediatamente —como pretende una leyenda que persiste hasta hoy—, sino que fueron entregados a las milicias en el puerto y algunos de ellos fueron fusilados en las semanas siguientes (cfr. Fernando Fernández Bastarreche: «Sobre los sucesos en los barcos durante los primeros días de la sublevación», Letras de Deusto, 16 [1986], Nr. 35, pp. 201-211). <<

[77] Sobre la ayuda extranjera a Franco, cfr. la panorámica de Viñas, pp. 187-195, y también Michael Alpert, A New International History of the Spanish Civil War, Nueva York, Palgrave Macmillan, 1998. <<

[78] Cfr. Cardona, «Die Militäroperationen», especialmente pp. 301-304 (para las citas, p. 304 y 307). <<

[79] En julio de 1936, el temido ejército africano estaba compuesto por 18 000 europeos y 16 000 marroquíes, y su dirección estaba marcada por la guerra colonial y era políticamente heterogénea, pero la unía el odio compartido hacia la izquierda política (cfr. Balfour, p. 271 y 283). <<

[80] Para esta estimación, cfr. Beevor, pp. 175-179; también, de modo similar, Proctor, p. 31. <<

[81] En esta fase inicial, los hombres que conocían España, ya fueran militares o no, eran muy valiosos para la misión alemana. Así se lo confirmó en su momento Erwin Jaenecke, tras un primer viaje de inspección, al Sonderstab W: «En España gente como Henke es más útil que el envío de diez bombarderos» (cfr. «Bericht über einer vierwöchigen Aufenthalt in Spanien», en BA-ZDH, ZA VI/3365/II, hoja 23). <<

[82] El décimo Ju 52 se había extraviado en el vuelo de Alemania a Madrid o hacia Badajoz (cfr. Proctor, p. 31). <<

[83] Beumelburg, p. 28. <<

[84] Cfr. Proctor, p. 28 y ss. En esta acción tomaron parte tanto los pilotos alemanes Henke y Moreau como un observador español y uno alemán. Este último ha narrado esta misión de forma elocuente en sus memorias (cfr. Max Graf Hoyos, Pedros y Pablos. Fliegen, Erleben, Kämpfen in Spanien, Múnich, Bruckmann, 1939, pp. 25-29). <<

[85] Drum, p. 17. <<

[86] Cfr. cap. 8. <<

[87] Cfr. Joachim Siehlow, «Die Entwicklung der Panzereinheit “Imker-Drohne” im spanischen Bürgerkrieg», BA-MA, MSG 2, 3832. <<

[88] Coronel Freiherr von Dalwigk, «Kleine Streiflichte über die “Legion Condor”», BA-MA, ZA 3/17, hoja 3. <<

[89] Beumelburg, p. 35. <<

[90] Para una visión de conjunto, cfr. la exposición de Julián Casanova en S. Juliá et al., pp. 74-79. Para el caso de Badajoz, sin duda el más conocido, cfr. Francisco Espinosa, La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Madrid, Crítica, 2003. <<

[91] Según Beevor (p. 187), en agosto, el bando republicano contaba con un fusil por cada tres hombres, o una ametralladora por cada 150 o 200 hombres. <<

[92] Cfr. ibid., p. 181 y ss. <<

[93] Cfr. Robert G. Colodny, El asedio de Madrid, París, Ruedo Ibérico, 1970, p. 37; Norman Bethune, The crime on the road Málaga-Almería, sin lugar y sin fecha (1937); José Antonio de Aguirre y Lecube, De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, Buenos Aires, Ekin, 1943, p. 56; Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes, Barcelona, Dopesa, 1974, p. 186. <<

[94] Transcripción de una entrevista con Hans Wilhelm Deichmann, 29 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, p. 48. <<

[95] Beumelburg, p. 51. <<

[96] Sobre la decisión de Franco, cfr. Beevor, p. 184; sobre el procedimiento de Franco, que buscaba deliberadamente hacer que se difundieran el miedo y el horror, cfr. Paul Preston, Franco. A biography, Londres, Harper Collins, 1993, p. 164 [ed. cast.: Franco. Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994]; sobre la represión franquista, Michael Richards, A time of silence. Civil War and the Culture of Repression in Franco’s Spain 1936-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Javier Rodrigo, Hasta la raíz. Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; Julio Prada Rodríguez, La España masacrada, Madrid, Alianza, 2010. <<

[97] Desde los años veinte, «Cóndor» había sido un nombre popular para los planeadores. Presumiblemente, para oficiales con experiencia en Latinoamérica como Scheele el nombre tenía también su atractivo. <<

[98] Cfr. Proctor, pp. 59-61. En el anexo del libro de imágenes de Molina Franco y Manrique García puede encontrarse un facsímil de 95 páginas de la relación final de todos los suministros y costes por parte alemana, fechada el 4 de agosto de 1939. <<

[99] Cfr. Hans Heusser, Der Kampf um Madrid, Berna, Franke, 1937; George Hills, ¡No pasarán! Objetivo Madrid, Madrid, San Martín, 1978; Vicente Rojo, Así fue la defensa de Madrid, México, Era, 1967; Eduardo Haro Tecglen, Arde Madrid, Madrid, Temas de hoy, 2000. Para una panorámica resumida, Beevor, pp. 251-276. <<

[100] Colodny, p. 38, Diario de Ávila, 10 de noviembre de 1936. También la diplomacia alemana se preparaba para la victoria y esbozó prematuramente una nota al encargado de la República que comenzaba con las siguientes palabras: «Una vez que el general Franco ha tomado la capital Madrid…» (cfr. ADAP, DIII, documento número 114, p. 117). <<

[101] Proctor, p. 66. <<

[102] Beevor, p. 271; también Cardona, p. 324. <<

[103] Proctor, p. 66. <<

[104] Beevor, p. 276. <<

[105] Cfr. Keene; para el caso italiano: Coverdale y Heiberg. <<

[106] Como Richthofen escribió en su diario, «Salamanca» reclamó la infantería justo después del fracaso en Madrid, cfr. diario de Richthofen, 2 de diciembre de1936, BA/MA, N 671/1. <<

[107] Cfr. Joachim Siehlow, «Die Imker-Ausbildungslager während des spanischen Bürgerkrieges», BA-MA, MSG 2, 3854. <<

[108] Cfr. Beevor, pp. 292-295. <<

[109] Cfr. cap. 4. <<

[110] Cfr. Proctor, pp. 101-116; para una perspectiva general, cfr. Beevor, pp. 275-325. Mientras que a principios de enero aún habían participado en batallas aéreas espectaculares, los pilotos alemanes apenas estuvieron implicados de forma directa en el Jarama y en Guadalajara, sino que volaron fundamentalmente en operaciones tácticas de contención; solo el grupo antiaéreo y el grupo de tanques tomaron parte en estas batallas. <<

[111] Cfr. Proctor, pp. 79-101. <<

[112] Diario de Richthofen, 24 de marzo de 1937, BA-MA, RL 35/38. <<

[113] Beevor, p. 292. <<

[114] Diario de Richthofen, 1 de mayo de 1937, BA-MA, RL 35/38. <<

[115] A partir del 12 de julio, las escuadrillas de cazas entraron en la contienda a bordo de Me 109 (cfr. Proctor, pp. 145-155; Beevor, pp. 497-525; Cardona, p. 356). <<

[116] Diario de Richthofen, 1 de mayo de 1937, BA-MA, RL 35/38. <<

[117] Cfr. la descripción de Adolf Galland, Die Ersten und die Letzten, Darmstadt, Schneekloth, 1953, p. 49; Ángel Viñas, «La Legión Cóndor en la campaña de Asturias», en Guerra, dinero, dictadura, pp. 141-152; Óscar Muñiz, Asturias en la Guerra Civil, Gijón, Ayalga, 1976. <<

[118] Para más detalles, cfr. Cardona, pp. 393-402. <<

[119] Ibid., p. 369; cfr. también ibid., pp. 364-366; Proctor, pp. 171-186; Beevor, pp. 463-484. Un obstinado elogio a los pilotos republicanos puede encontrarse en Francisco Meroño, Aviadores españoles en la gran guerra patria, Moscú, Progreso, 1986. <<

[120] Cardona, p. 480. <<

[121] Proctor, p. 193. <<

[122] A lo largo de la Guerra Civil, Barcelona fue bombardeada 113 veces por los italianos, 80 veces por la Legión Cóndor y una vez por los aviones «nacionales» españoles. En total murieron 2500 personas (cfr. Joan Villaroya i Font, Els bombardeigs de Barcelona durant la guerra civil, Barcelona, L’Abadia de Montserrat, 1981, pp. 183-187). <<

[123] Cfr. Cardona, p. 370; Beevor, p. 516. <<

[124] Entrevista con Raymond Proctor, p. 206. <<

[125] Para un resumen, cfr. Carlos Collado Seidel, «Die Vernichtung des Anderen als Konstituens der Franco-Diktatur», en Florian Legner (ed.), ¡Solidaridad! Deutsche im Spanischen Bürgerkrieg, Berlín, Vorwärts, 2006, pp. 191-211; Santos Juliá, pp. 25-29; Beevor, pp. 516-518. <<

[126] Plan alemán para penetrar en las fuentes de materias primas españolas, sobre todo mineras [N. del T.]. <<

[127] Vermerk Schwendemann, 11 de junio de 1938, ADAP, DIII, Dok. Nr. 604, p. 584; sobre Kindelán, Beevor, p. 519. <<

[128] Proctor, pp. 212-217. <<

[129] Las pérdidas de las tropas de Franco ascendieron a 20 000 frente a las 5000 del bando republicano (cfr. Beevor pp. 519-522). <<

[130] Sin embargo, en las semanas precedentes los aviones de reconocimiento de la Legión Cóndor habían notificado repetidamente movimientos de tropas por parte republicana, y también desertores y presos habían declarado que planeaban atravesar el Ebro; sin embargo, no está claro a qué mandos se transmitieron estas informaciones. En todo caso, los alemanes estaban relativamente bien informados de los planes del enemigo y planearon el bombardeo de los pueblos al norte del Ebro en los que se habían concentrado las tropas (cfr. AGM, 4.ª sección, Armario 36, Legajo 1, Carpeta 5, p. 5 y ss.: Bericht A/88, Vinaroz, 14 de julio de 1938: Resumen de los vuelos sobre el frente Ebro, 7-14 de julio de 1938). «El día cuando será disponible las escuadrillas de bombardeo de la K y A/88 hay que bombardear las siguientes posiciones: Perelló (pueblo), Hospitalet (estación), Tireña (pueblo), Amposta (estación)» [en español en el original, N. del T.]. <<

[131] Cfr. Beevor, p. 525 y ss. <<

[132] Cardona, p. 379. <<

[133] Según Cardona (ibid)., las bajas de los «nacionales» ascendieron a 30 000 efectivos, y las de los republicanos, a 60 000; Beevor (p. 539), por el contrario, habla de 60 000 bajas en el bando «nacional» y 75 000 en el republicano, de los cuales había 30 000 muertos, mientras que Proctor (p. 235) habla de pérdidas de entre 50 000 y 60 000 hombres para los «nacionales», de los cuales 6000 eran fallecidos, y 70 000 para los republicanos, entre los cuales había 15 000 fallecidos. <<

[134] Cfr. Cardona, p. 378. <<

[135] Cfr. Proctor, p. 224. <<

[136] A nivel de cifras, los combates aéreos en el Ebro fueron los mayores de la guerra: contaron con hasta 300 aviones que, como el propio Proctor reconoce, eran casi todos de un mismo bando (cfr. Proctor, pp. 221-236, cita en p. 231). <<

[137] A la sombra se registraron 37 grados, pero en las ralas alturas del delta del Ebro apenas hay sombras (cfr. Informe de la situación del Estado Mayor de la Legión Cóndor, Nr. 555, 5 de agosto de 1938, BA-MA, RL 35/5). <<

[138] Cfr. Beevor, p. 534. <<

[139] Cfr. ibid., pp. 525-540; Cardona, pp. 372-379. <<

[140] Cfr. ibid., p. 379. <<

[141] Cfr. Beevor, p. 558 y ss. y p. 566. <<

[142] Cfr. las entradas de la primera mitad de enero de 1939, BA-MA, RL 35/38. <<

[143] Cfr. Proctor, pp. 237-247; Beevor, pp. 555-576. <<

[144] Cfr. ibid., pp. 247-249. <<

[145] Cfr. la entrada del 8 de febrero de 1939 del diario de guerra del Estado Mayor de la Legión Cóndor, BA-MA, RL 35/7. <<

[146] Beevor, p. 677. <<

[147] Cardona, p. 391, pp. 394-396 y pp. 401-404 (cita en p. 401). <<

[148] Proctor, pp. 255-259. <<

[149] Cardona, p. 384; cfr. también Josep Solé i Sabaté y Joan Villaroya i Font, Catalunya sota les bombes (1936-1939), Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1986. <<

[150] Cardona, p. 399; Beevor, p. 678 y ss.; más detalladamente, cfr. Michael Alpert, «Soldiers, Politics and War», en Paul Preston (ed.), Revolution and War in Spain 1931-1939, Londres, Taylor & Francis, 1984, pp. 202-224. <<

[151] Henning Strümpell, Unversöhnliche Erinnerungen, documental realizado por la ZDF, 1979; una perspectiva similar puede encontrarse en Hannes Trautloft, Als Jagdflieger in Spanien. Aus dem Tagebuch eines deutschen Legionärs, Berlín, Nauck, 1940, p. 8; Max Graf Hoyos, Pedros y Pablos; Josef Fözö, Freie Jagd von Madrid bis Moskau. Ein Fliegerleben mit Mölders, Berlín, Wehrfront, Becker, 1943; Adolf Galland, Die Ersten und die Letzten; Fritz von Forell, Werner Mölders. Flug zur Sonne. Die Geschichte des grossen Jagdfliegers, Leoni, Druffel Verlag, 1976; Egbert von Frankenberg, Tradition im Kreuzverhör. Meine Familie in der Geschichte, Berlín, Verlag der Nation, 1980; Otto Bertram, citado en Albert Kropp (ed.), So kämpfen deutsche Soldaten. Von Rittern des Goldenen und Brillantenen Spanienkreuzes, Berlín, Limpert, 1939, p. 71. <<

[152] Cfr. por ejemplo la declaración que el piloto alemán Wolf Fach hizo durante su cautiverio el 5 de agosto de 1938, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 59, Carp. 8. 5, o las declaraciones de otros pilotos alemanes bajo arresto republicano publicadas en un cuaderno titulado «Guernica», PAAA, R 103 191. El cuaderno fue distribuido por representantes del Gobierno vasco en el exilio en el 13.º Congreso Europeo de Minorías. Por su parte, un legionario prisionero o que había cambiado de bando declaró a los brigadistas internacionales que le tomaban declaración que en caso de caer presos las instrucciones oficiales los conminaban a declarar que habían venido voluntariamente a España, a más tardar en octubre de 1936 (cfr. BA-SAPMO, Sg Y 11/13/206, hoja 65). <<

[153] Cfr. George L. Mosse, Gefallen für das Vaterland, Stuttgart, Klett-Cota, 1983, sobre España, cfr. pp. 189-195. <<

[154] Diario de Richthofen, 29 de noviembre de 1936, BA-MA, N 671/1. <<

[155] Nombre del Estado Mayor especial a cargo de la misión en España [N. del T.]. <<

[156] Entrevista con Deichmann, 24 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, hojas 25-50, hoja 26. <<

[157] Según Katherine Atholl (Searchlight on Spain, Harmondsworth, Penguin Books, 1938, p. 329), el Sunday Express del 28 de noviembre de 1937 anunciaba que catorce oficiales de la Luftwaffe habían «desertado» porque no querían luchar en España. No ha podido encontrarse ninguna confirmación de este suceso, pero semejante negativa en grupo parece más bien cuestionable. Un legionario prisionero o tránsfuga afirmó que, «sin embargo, hubo soldados que se negaron a ir a España. No sé qué ocurrió con ellos» (BA-SAPMO, Sg Y 11/13/206, hoja 65). Un informe que llegó a las manos del embajador español en Praga señala que el porcentaje de negativas a un transporte de tropas a comienzos de 1937 «por motivos personales» era del 16% —y que a continuación los soldados fueron enviados de vuelta a casa— (cfr. el informe «Alemanes enviados hasta ahora a España», 23 de agosto de 1937, en el legado de Luis Jiménez de Asúa 1936-1939, Fundación Pablo Iglesias). <<

[158] Uno de ellos falleció en España (Von Dohna), otro cayó prisionero (Walter Kienzle), y un tercero comenzó allí su carrera (Werner Mölders), cfr. Theo Osterkamp, Durch Höhen und Tiefen jagt ein Herz, Heidelberg, Vowinckel, 1952 p. 172. <<

[159] Informe de Hans Henning Freiherr von Beust, 1956, BA-MA, ZA 3/14, pp. 1-121 y p. 77. <<

[160] Ibid., p. 2. <<

[161] Cfr. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum Letzten. Tagebücher 1933-1941, Berlín, Aufbau, 1995, 15 de agosto de 1936, p. 296 [ed. cast.: Quiero dar testimonio hasta el final, trad. esp. de Rubén Pallol Trigueros, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004]; Deutschland-Bericht der SoPaDe, Frankfurt a. M., Zweitausendeins, 1980 (reimpresión), Jg. 4, 1937, p. 14. <<

[162] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 40. <<

[163] Frankenberg, p. 252. [Rügen, isla en el mar Báltico, era el nombre clandestino de la intervención alemana en España, N. del T.]. <<

[164] Harro Herder, diario, 14 de agosto de 1933, cit. en Karl-Heinz Völker, Dokumente und Dokumentarfotos zur Geschichte der deutschen Luftwaffe, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, 1968, p. 91. <<

[165] Trautloft, p. 8; Osterkamp, p. 172; Frankenberg, p. 253. <<

[166] Diario de guerra de Heinz von Reeken, «Spanien-Einsatz, 13.9.1936-4.1.1937», 13 de septiembre de 1936, MSG 1, 1344. <<

[167] Frankenberg, p. 252. <<

[168] Beust, BA.MA, ZA 3/14, p. 125. <<

[169] Memorias de Aberle, BA-MA, MSG 2, 3301, hoja 1 y ss. <<

[170] Cfr. Alfred Lent, Wir kämpften für Spanien. Erlebnisse eines deutschen Freiwilligen im Spanischen Bürgerkrieg, Oldenburg, Stalling, 1939; Hellmut H. Führing, Wir funken für Franco. Einer der Legion Condor erzählt, Gütersloh, Bertelsmann, 1939; Klaus Köhler, Kriegsfreiwilliger 1937, Leipzig, Heinig, 1939. <<

[171] Deutschland-Berichte, Jg. 3, 1936, pp. 1551-1553; Jg. 4, p. 15 y ss., 18 y ss., pp. 150-155; también el informe del 23 de agosto de 1937, Legado Luis Jiménez de Asúa, Fundación Pablo Iglesias. <<

[172] Kriegstagebuch der Luftnachrichtentruppe (KTB Ln/88) [Diario de guerra de la tropa aérea de transmisiones / tropa de transmisiones de aire], noviembre 1936-febrero 1937, BA-MA, RL 35/26, hoja 23. <<

[173] «Memorias del capitán de corbeta Wilhelm Kohrt», 1990, propiedad privada, p. 3. <<

[174] Entrevista con Helmut Staerk, Aquisgrán, 29 de septiembre del 2000. <<

[175] «Genosse Brigadist – Kamerad Legionär», Zeit Magazin, 29 (1996), pp. 16-23, p. 20 y ss. <<

[176] Neuer Vorwärts, 24 de abril de 1938; Adolf Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 40. <<

[177] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 77; por lo demás, según un decreto de 1936, los reembolsos por gastos de servicio, libres de impuestos, ascendían para los grupos de la Luftwaffe en el frente a 120 marcos mensuales. Un marco equivalía a 3,30 pesetas. <<

[178] Kohrt, p. 6; cfr. también AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 41, Carp. 1.4.12. <<

[179] Beust, BA-MA, Za 3/14, p. 77. <<

[180] Kohrt, p. 6. <<

[181] Cfr. Absolon; así como BA-MA, Pers. 6/17, hoja 1. Según esto, para los oficiales un año en España suponía un año de mejora en la antigüedad de rango. <<

[182] En la transcripción corregida a mano de una entrevista que Deichmann concedió en 1953, el siguiente pasaje fue reformulado de la siguiente manera: «Tras efectuar la comunicación, según una orden ministerial, los oficiales los voluntarios seleccionados oficialmente dimitieron de la Wehrmacht alemana» (en BA-MA, ZA 3/15, hoja 26). <<

[183] Kohrt, p. 4. <<

[184] Trautloft, p. 10. <<

[185] Ibid., p. 11 y ss.; Hoyos, p. 13. <<

[186] Kohrt, p. 4; memorias de Aberle, BA-MA, MSG 2, 3301, p. 3. <<

[187] Ibid. [En el alemán original, la cita dice: «in allen Farben und Fassoncen» (sic), N. del T.]. <<

[188] Helmuth Wilberg, «Auf geheimen Befehl», Der Adler (1939), 9 (Sonderheft), 13 de junio de 1939. <<

[189] Cfr. Harro Harder, «Tagebuch», en Völker, Dokumente, pp. 79-92; Manfred Zeidler, Reichswehr und Rote Armee 1920-1933. Wege und Stationen einer ungewöhnlichen Zusammenarbeit, Múnich, Oldenbourg, 1993, pp. 171-188. <<

[190] Keene, p. 127; sobre las Olimpiadas, cfr. Hoyos, p. 16. <<

[191] Trautloft, p. 16; Hoyos, p. 15. <<

[192] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 16 y 17 de septiembre de 1936. <<

[193] Ibid. <<

[194] KTB Kn/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 3; Köhler, pp. 9-11. <<

[195] Informe de Karl Lohse, sin fecha (presumiblemente 1978), BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[196] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 41. <<

[197] KTB, Ln/88, BA.MA, RL 35/26, hoja 3. <<

[198] Trautloft, p. 16; Hoyos, p. 16. <<

[199] KTB, Ln/88, BA.MA, RL 35/26, hoja 3. <<

[200] Gaceta Atlántica der LN/88, ibid., Nr. 25, hojas 2-5, citas en hoja 3 y ss. <<

[201] Cfr. Stefanie Schüler-Springorum, «Representaciones de la violencia. El ejemplo alemán», Alcores. Revista de historia contemporánea, 1, Madrid, 2008, pp. 39-54. <<

[202] Köhler, p. 8; Trautloft, p. 15; Führing, p. 12. <<

[203] Kurt Braatz, Gott oder ein Flugzeug. Leben und Sterben des Jagdfliegers Günther Lützow, Moosburg, Neunundzwanzigsechs, 2005, p. 137 y ss. <<

[204] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 23 de septiembre de 1936; Fözö, p. 20; Trautloft, p. 18; memorias de Aberle, BA-MA, MSG 2, 3301, p. 4. <<

[205] Fözö, p. 28. <<

[206] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 25 de septiembre de 1936. <<

[207] Hoyos, p. 19. <<

[208] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 24 de septiembre de 1936; memorias de Aberle, en ibid., MSG 2, 3301, p. 5. <<

[209] Ottheinrich von Houwald, «Erste Hoffnungen und Enttäuschungen», en Wulf Bley (ed.), Das Buch der Spanienflieger. Die Feuertaufe der neuen deutschen Luftwaffe, Leipzig, Hase & Köhler, 1939, pp. 15-23, citas en p. 16 y ss.; Trautloft, p. 24 y ss. <<

[210] Juan Antonio Ansaldo, ¿Para qué?, Buenos Aires, Editorial Vasca Ekin, 1951, p. 159. En vista de la abundancia de pasajes aderezados con grandes dosis de fantasía en estas memorias, la credibilidad de esta afirmación es limitada. <<

[211] Trautloft, pp. 26-28. <<

[212] Erwin Jaenecke, «Die Deutschen Freiwilligen mit der “Legion Condor” im spanischen Bürgerkrieg der Jahre 1936-1939», BA-MA, N 761, hoja 13. <<

[213] Houwald, Erste Hoffnungen, p. 16. <<

[214] Erwin Jaenecke, «Die Deutschen Freiwilligen», BA-MA, N 761, hoja 13. <<

[215] Anónimo, «Über Rudolf v. Moreau», en Bley (ed.), p. 44 y ss. <<

[216] Ibid. <<

[217] «Hauptmann Frh. von Moreau. Ein deutscher Fliegeroffizier – auch spanischer Nationalheld», en Kropp (ed.), pp. 5-12, cita en p. 7. <<

[218] Leutnant Henne, «Moros fliegen durch die Luft», en Hans Lerch (ed.), Grossdeutschland, Dresden, Zwinger, 1940, pp. 163-167. <<

[219] Beust, BA-MA, Za 3/14, p. 15. <<

[220] Rudolf von Moreau, «12 000 Mann flogen übers Meer», en Bley (ed.), cita en p. 25; Henne, p. 165. <<

[221] Wilberg, Befehl, p. 45. <<

[222] Henne, p. 166. <<

[223] Informe Scheele, BA-MA, RL 2, IV, Bd. 1, hoja 38 y ss. <<

[224] Howald, p. 20; Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 78; para el bando republicano, que volaba siguiendo un mapa de Michelin, cfr. Joan J. Maluquer, La aviación de Cataluña en los primeros meses de la Guerra Civil, Madrid, San Martín, 1980, p. 200. <<

[225] Howald, p. 20. <<

[226] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 76 y 78. <<

[227] Trautloft, p. 13. <<

[228] Kriegswissenschaftliche Abteilung, Legión Cóndor, BA-MA, RL 2, IV, Vol. 6, hoja 1. <<

[229] Informe Heinze, 8 de enero de 1937, BA-MA, RH 2, 288, hoja 53-67, hoja 65; cfr. la descripción de las calles de Sevilla en el verano de 1936 en Bahamonde, pp. 41-43. <<

[230] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 26-29 de septiembre de 1936; Trautloft, p. 38. <<

[231] Janecke, Die deutschen Freiwilligen, BA-MA. N 761, hoja 32; cfr. el Informe Heinze, BA-MA, RH 2, 288, hoja 65, que habla de «notables penas de prisión». <<

[232] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 30 de noviembre de 1936, y parecido el 12 de diciembre de 1936. <<

[233] Ibid., 2 de diciembre de 1936. Debido a los días de permiso, el número de soldados que padecían enfermedades venéreas aumentó hasta mediados de enero hasta 42 (cfr. Lagebericht Nr. 93, 22 de enero de 1937, en ibid., RM 20, 1411, hoja 17 y ss.). <<

[234] Der Legionär, edición especial de Sevilla, 16 de marzo de 1937, Nr. 1, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III. <<

[235] Rafael García Serrano, Diccionario para un Macuto, Barcelona, Planeta, 1979 (1.ª ed. 1964), p. 605. <<

[236] KTB Kn/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 27. <<

[237] Houwald, «Erste Hoffnungen», en Bley, p. 20; Trautloft, p. 125; Gotthard Handrick, «Jagdflieger», en Bley, pp. 132-157 y p. 132 y ss. <<

[238] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III [las palabras en cursiva están en español en el original, N. del T.]. Probablemente los errores de los documentos españoles —tanto republicanos como «nacionales»— al escribir los nombres alemanes fueron mucho más eficaces para el ocultamiento. «Wilhelmi», por ejemplo, se convertía en «Grijelmi» (AGS, 4.ª Sec., Arm 2, Leg. 156, Carp. 45), o «Faupel» en «Foupe» (AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 55, informe del 27 de enero de 1937). Por ejemplo, en España Sperrle se llamaba «Sander»; Volkmann, «Veith», etc. Cfr. el esquema de los nombres falsos utilizados en España: BA-ZDH, Za VI, 3121/A. 1, hoja 1. <<

[239] Cfr. distintos informes de «Guido», 30 de octubre de 1996, BA-MA, RM 20, 124, hojas 1136-141. <<

[240] Embajada alemana en Salamanca al Auswärtiges Amt [Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, en adelante AA], 23 de marzo de 1938 (a través de Castellón de la Plana), PAAA, R 103 202. <<

[241] Informe del 5 de septiembre de 1938, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 44, Carp. 4.3.1. Por lo demás, en general ambos bandos estaban bien informados, y sabían que también lo estaba el adversario, al menos por parte española; cfr. la advertencia del excelente servicio de espionaje de los «fascistas» en un informe escrito en Zaragoza el 17 de febrero de 1937, en ibid., Caja 54, Carp. 6.5.4. <<

[242] Cfr. Deutschland-Berichte, Jg. 3, 1936, p. 1551; Jg. 4, 1937, p. 19. <<

[243] Cfr. la traducción de un artículo del Tidningen de Estocolmo del 19 de mayo de 1938, BA-MA, RL 35/6, hojas 7042-7046. <<

[244] Cfr. H. Kuhnke, «Getarnte Feldpost. Legion Condor 1936-39», en Deutsche Briefmarken-Zeitung, 33 (1958), Nr. 5 (copia, BA-MA, MSG 2, 2561). <<

[245] Algunas indicaciones de este procedimiento pueden encontrarse en la correspondencia de Heinz Gehrke con sus padres (BA-ZNS, LP 94 963) y en el informe del 23 de agosto de 1937, en el legado de Luis Jiménez de Asúa, Fundación Pablo Iglesias (cfr. también capítulo 9). <<

[246] Trautloft, p. 83. <<

[247] Carta a Walther Cetto, 25 de mayo de 1937, ibid., MSG 1, 2799. <<

[248] Ibid. <<

[249] Orden especial del 21 de septiembre de 1937, ibid. <<

[250] Heinz Gehrke a sus padres, 21 de septiembre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[251] Carta a Walther Cetto, 25 de mayo de 1937, ibid., MSG 1, 2799. <<

[252] Según dicha lista, en agosto de 1937 un total de 16 217 alemanes se encontraban en Alemania, de los cuales 5400 estaban en infantería, 1200 en los tanques, 1600 en las fuerzas aéreas, 2600 eran miembros de las SS y 1600 de las SA (cfr. informe del 23 de agosto de 1937, legado de Luis Jiménez de Asúa, Fundación Pablo Iglesias). <<

[253] Y, cabría añadir, desmienten las mentiras del orgullo de guerra con el que, aún después de 1945, se insistía en la lograda discreción de la misión, sobre todo de las vías de aprovisionamiento (cfr. Jaenecke, «Die deutschen Freiwilligen», BA-MA, N 761, hoja 9). Así, por ejemplo, el 14 de septiembre de 1938 se informa de que el bando franquista ha evitado el embargo de armas al tomar prisioneros los barcos en cuestión con el pretexto de que eran «rojos» y llevarlos hasta el puerto. Un barco pasado por alto en este procedimiento tuvo que zarpar de nuevo desde Bilbao para que pudieran tomarlo prisionero (AHN, 21 Sec., Caja 44, Carp. 4.3.1; allí y en la Carp. 4.3.2 pueden encontrarse numerosos informes similares). <<

[254] Consulado de Sevilla al AA, 14 de agosto de 1936, PAAA R 101 327; Arthur Koestler, Menschenopfer unerhört. Ein Schwarzbuch über Spanien, París, Éditions du Carrefour, 1937, p. 23 y ss. [El Völkischer Beobachter, que existió desde 1920 hasta 1945, era el periódico oficial del NSDAP, N. del T.]. <<

[255] Cfr. informe del 27 de enero de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 55. <<

[256] Informe, 17 de marzo de 1938, ibid., Caja 44, Carp. 4.3.2. El 10 de abril de 1938 se hablaba de 450 familias de oficiales alemanes de la Legión Cóndor que habrían llegado a España desde febrero (ibid., Caja 54, Carpeta 5.8.4); y el 12 de septiembre de 1938 se comunicaba la cifra de unos 50 000 alemanes (ibid., Caja 44, Carp. 4.3.2.). Posiblemente estas cifras tan elevadas puedan explicarse también por la confusión de alemanes residentes en España que regresaban a su país. <<

[257] Informe del 8 al 16 de octubre de 1936, ibid., Caja 55; cfr. también las informaciones ordenadas por ciudades, ibid., Caja 54, Carpeta 5.6.4. <<

[258] Cfr. Colodny, p. 216, nota 233; Urs Schwarz, Im Spanien Francos, Zúrich, Neue Zürcher Zeitung, 1937; Atholl, pp. 318-325; Koestler, L’agression Italo-Allemande contre l’Espagne, París, Cooperative Étoile, 1937; Nazi Germany and Fascist Italy have invaded Spain, Londres, ed. del Labour Party, 1938; Helmut Klotz, Militärische Lehren des Bürgerkrieges in Spanien, París, autoedición, 1938, pp. 33-59. <<

[259] Keene, pp. 60-62; Franz Ritter von Goss, «Zur Lage in Spanien», 8 de junio de 1937, BA-MA, RM 20, 1403, hojas 71-91, hoja 85; también Consulado de Sevilla al AA, 14 de agosto de 1936, PAAA, R 101 327; informe desde Sevilla, 26 de mayo de 1937 (sobre Tablada, sumamente vigilada), AHN EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carp. 5.6.4; Francis McCullagh, In Franco’s Spain. Being the experiences of an Irish war correspondent during the great Civil War which began 1936, Londres, Burns Oates & Washbourne, 1937, p. 29 (sobre un periodista francés que fue tomado prisionero mientras echaba un vistazo en una posición antiaérea alemana). <<

[260] Cfr. Cuartel General al general Kindelán, 11 de mayo de 1937, AHEA, EM, 3.ª Sec., Leg. 9107. <<

[261] Tindingen de Estocolmo, 19 de mayo de 1938, BA-MA, RL 35/6, hoja 7042, cfr. Abel Guidez, «Fighters in the Spanish Skies», Daily Herald, 13 de julio de 1937; Karl Robson, «With Franco in Spain», en Wilfred Hindle (ed.), Foreign Correspondent: Personal Adventures Abroad in Search of the News, by 12 British Journalists, Londres, 1939, pp. 253-269 y p. 264 y ss., en el que informa sobre cómo tuvo noticia de los detalles de la misión alemana al tomarse el café del desayuno con los pilotos alemanes en Zaragoza. <<

[262] Cfr. Trautloft, p. 85 y ss.; Diario de Ávila, 19 de noviembre de 1936; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 7 de diciembre de 1936. <<

[263] Cfr. El adelanto de Salamanca, 20 de abril, 15 de junio y 29 de septiembre de 1937; también la invitación a la fiesta del 1 de mayo BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[264] Cfr. Ries y Ring, p. 44. <<

[265] Galland, Die Ersten, p. 51. <<

[266] Handrick, «Jagdflieger», en Bley, pp. 132-157 y pp. 137 y 139. <<

[267] Gotthard Handrick, «Calamocha. Als deutscher Freiwilliger an der Teruel-Front», en Wir kämpften in Spanien. Männer der Deutschen Legion Condor berichten von ihren Erlebnissen auf dem spanischen Kriegsschauplatz, «Die Wehrmacht» – Sonderheft, Berlín, 1939, p. 34; Führing, p. 111. <<

[268] Cfr. KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 66. <<

[269] Karl Keding, Feldgeistlicher bei der Legion Condor, Berlín, Ostwerk Verlag, 1939, p. 23. <<

[270] Diario de Harro Harder, Kropp, pp. 42-49, entradas del 9 y el 14 de julio de 1937. <<

[271] Richthofen a su mujer el 22 de julio de 1937, BA-MA, N 671/2. [Sander era el nombre clandestino de Sperrle, N. del T.]. <<

[272] Galland, Die Ersten, p. 51. <<

[273] Diario de Otto Bertram, finales de marzo de 1938 (Huesca), citado en Ring y Ries, p. 150. <<

[274] Köhler, p. 132; entrevista con Staerk. <<

[275] La HISMA fue la agencia alemana que organizaba las relaciones económicas entre España y Alemania durante la guerra [N. del T.]. <<

[276] El boletín dejó de ser publicado en noviembre de 1938 porque faltaban tiempo y medios, y sus destinatarios lo recibían cada vez con mayor retraso; cfr. escrito del oficial del Estado Mayor Recke a Cetto, 19 de abril de 1939, BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[277] Jaenecke, «Die deutschen Freiwilligen», BA-MA, N 761, hoja 32; Arias Ramos, La Legión Cóndor en la Guerra Civil, p. 273. <<

[278] Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 136 y ss. <<

[279] Trautloft, p. 28; Gehrke a sus padres, 23 de octubre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963; diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 24 de septiembre de 1936. <<

[280] Fözö, p. 40; cfr. también diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 30.11.1936; Informe desde Sevilla, 19 de febrero de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carp. 5.6.4. <<

[281] Con motivo de una demanda por haberes pasivos, un supuesto oficial de defensa quería que sus entonces camaradas confirmaran su presencia en España por el recuerdo de esta especialidad alemana según la receta de su mujer; cfr. Tribunal administrativo de Bremen a Walther Cetto, 14 de julio de 1959, BA-MA, MSG 2, 2803. <<

[282] Führing, p. 218 y ss.; cfr. Fözö, p. 64 (cerveza); un anuncio de salchicha alemana en el boletín de noticias de la asociación alemana de Bilbao (sin fechar) puede encontrarse en BA-MA. MSG 1, 2799. Walther Cetto informa, a su vez, de una «pensión alemana» regentada por un español en San Martín de Valdeiglesias, cuya cocina logró el reconocimiento al menos de los oficiales del Estado Mayor (cfr. diario de Cetto, en ibid., 2798, 21 de julio de 1937). <<

[283] Fözö, pp. 66 y 54 (diarrea). También Deichmann, en una entrevista en 1953, subrayaba que la tropa era abastecida generosamente, pero pidió que se eliminara el pasaje en el que hablaba de «las peticiones privadas de productos cosméticos y estimulantes», BA-MA, ZA 3/15, hoja 49. Entre las peticiones privadas parecen haber estado también los cigarrillos alemanes, cfr. Ln/88, Informe Guadalajara, BA-MA, RL 35/27, hoja 10. <<

[284] Carta de Gehrke a sus padres, 23 de octubre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[285] Neuer Vorwärts, 24 de abril de 1938. <<

[286] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 14 de diciembre de 1936. <<

[287] Lohse, BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[288] Führing, p. 110. <<

[289] KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hojas 21, 23, 25, 78. <<

[290] Ln/88, informe Guadalajara, BA-MA, RL 35/27, hoja 4. <<

[291] Köhler, p. 19. <<

[292] Lohse, en BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[293] Führing, p. 218. <<

[294] Esto se aplica también a los pilotos del bando republicano, a los que, sin embargo, este estilo de vida parece haberles resultado a menudo embarazoso a causa de sus convicciones políticas (cfr. Maluquer, p. 199). <<

[295] Cfr. Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 133 (sobre Herrera de Pisuerga); Carta del SIM Barcelona, 28 de octubre de 1938, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carpeta 5.8.4. <<

[296] Si era necesario, las casas que no estaban deshabitadas eran incautadas sin contemplaciones; cfr., por ejemplo, diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 27 de abril de 1938. <<

[297] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 13 de febrero de 1937; Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 137; Trautloft, p. 189. <<

[298] Fözö, p. 101. <<

[299] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 18 de enero de 1937. <<

[300] «Der Leutnant mit der Bratpfanne», Der Adler, 13 de junio de 1939, p. 49; Trautloft, p. 222; Hoyos, p. 121 (sobre la incautación de muebles). <<

[301] «Der Leutnant mit der Bratpfanne», Der Adler, 13 de junio de 1939, p. 49. <<

[302] Hoyos, p. 33 y ss. (nota 34). <<

[303] Postre típico de la cocina austriaca [N. del T.]. <<

[304] Stache, p. 84; Rudolf von Moreau, «12 000 Mann», en Bley, p. 45; Hoyos, p. 79 y 97; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 25 de febrero de 1937. <<

[305] Adolf Galland, «Ein Jahr als Staffelkapitän einer Infanterie-Fliegerstaffel in Spanien», en Kropp, p. 41. <<

[306] Trautloft, p. 223. En una visita anterior al tren vivienda había sido él quien había padecido la envidia, de ahí la «dulce venganza». <<

[307] Cfr. diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798, 14 de marzo de 1937, sobre el Hotel Comercio en Logroño: «Aceite muy malo, malas camas; he matado diez chinches»; y diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 6 y 9 de febrero, 25 de marzo de 1937 (comida lujosa); N 671/2, 16 de julio de 1937 (chinches); 20 de julio de 1937 (Franco). <<

[308] Cfr. los diarios de Walther Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798, 2891. <<

[309] Invitación y menú, 29 y 30 de agosto de 1937, BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[310] Gehrke a sus padres, 17 de diciembre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[311] Beumelburg, p. 194. <<

[312] Cfr. KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 45; similar en Führing, p. 34; Fözö, p. 111. <<

[313] Keding, p. 34. <<

[314] Diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 23 de diciembre de 1937. <<

[315] KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 45; Keding, p. 37; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 26 de diciembre de 1936. <<

[316] Citas en Hoyos, p. 79; Führing, p. 35; Fözö, p. 111 y ss. <<

[317] Vino tinto caliente aromatizado con especias, que en Alemania se bebe sobre todo en invierno y Navidad [N. del T.]. <<

[318] Illustrierter Beobachter, Sondernummer Legion Condor, junio 1939, p. 22. <<

[319] Handrick, Calamocha, Wir kämpften in Spanien, p. 34. <<

[320] Fözö, p. 112; cfr. similar en KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 45; Illustrierter Beobachter, Sondernummer Legion Condor, junio 1939, p. 22; Hoyos, p. 79. <<

[321] Führing, p. 35. <<

[322] KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 45. <<

[323] Cfr. Führing, p. 34; Fözö, p. 112; Informe Heinze, BA-MA, RH 288, hoja 65. <<

[324] Juan Cervera Valderrama, Memorias de guerra. Mi labor en el Estado Mayor de la Armada afectó al Cuartel del Generalísimo durante la Guerra de Liberación Nacional 1936-1939, Madrid, Editora Nacional, 1968, p. 65. <<

[325] KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 46. <<

[326] Keding, p. 37. <<

[327] Atholl, p. 323. <<

[328] McCullagh, p. 79 y ss.; similar en Claude Bowers, My Mission to Spain, Nueva York, Simon and Shuster, 1954, p. 321 y ss. <<

[329] Keding, p. 5. Diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798, 15 de noviembre de 1937; diario de Reeken, ibid., 1344, 24 de septiembre de 1936; diario de Richthofen, ibid., N 671/1, 11 de diciembre de 1936; Hoyos, p. 33; la perspectiva del otro bando puede apreciarse en un informe desde Sevilla, 22 de mayo de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carpeta 5.6.4., 22 de mayo de 1937. <<

[330] Kohrt, p. 10, 11a (Cádiz); Informe del comandante (AS/88), julio-diciembre de 1937, RL 35/ 22, hoja 3; Ries/Ring, p. 84 (Pollensa). <<

[331] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 43 y ss.; Trautloft, p. 80; diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798, 5 de mayo de 1937; diario de Richthofen, ibid., N 671/1, 10 de febrero de 1937; N 671/2, 1 de mayo de 1937; carta a su mujer, 8 de mayo de 1937. <<

[332] Leipziger Neueste Nachrichten, 3 de junio de 1939. <<

[333] Nota de acta, Salamanca 25 de marzo de 1937; PAAA, R 101 328; diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798; 31 de marzo 1937. <<

[334] Cfr. Cervera, p. 15f. <<

[335] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 9 de enero de 1937; informe desde Salamanca (sin fecha), AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carpeta 5.6.4. <<

[336] Virginia Cowles, Looking for Trouble, Londres, Harper, 1941, p. 68 y ss. <<

[337] MacCullagh, p. 144. <<

[338] Karl Weller, Im Strudel des Zeitenstromes, Frankfurt a. M., Fischer, 1990, p. 156. <<

[339] Priscilla Scott-Ellis, The Chances of Death. A Diary of the Spanish Civil War, ed. de Raymond Carr, Londres, Michael Russell, 1995, p. 70, 80 y ss., 83. <<

[340] Cfr. José Luis Jiménez-Arenas Martín, Cadenas del aire, Madrid, Librería Editorial San Martín, 1973, pp. 201 y 332, que, sin embargo, pasa por alto deliberadamente la presencia alemana. Asimismo, una investigación sobre la ciudad de León durante la Guerra Civil menciona tan solo el ruido de los motores en el aeródromo de la Virgen del Camino, cercano a la ciudad, en el que estaban estacionadas las escuadrillas alemanas; cfr. Secundino Serrano y Wenceslao Álvarez Oblanca, La Guerra Civil en León, León, Ediciones Leonesas, 1987, p. 112. <<

[341] Kohrt, p. 8; sobre una fiesta semejante en julio de 1937, cfr. la descripción de Hansfrieder Rost, que fue a España en julio de 1938 en el torpedero Luchs: «Muchos chismorreos y vivas, como es habitual en España», Hansfrieder Rost: Auf nach Spanien! Zwischen Weiss und Rot, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 65. <<

[342] Cfr. Diario de Ávila, 11 de diciembre de 1936, 5, 10 de octubre y 11 de diciembre de 1937; invitación al Día de la Raza, 12 de octubre de 1937; programa de la fiesta alemana del 1 de mayo (1937) en el Cine Coliseum en Salamanca (discursos, canciones, himnos y dos películas a partir de las diez de la noche), ambos en BA-MA, MSG 1, 2799; KTB Ln/88, en ibid., RL 35/26, hoja 71 (celebraciones del 30 de enero de 1937 en Sevilla). <<

[343] No se juzgará aquí si —como se afirma en una reciente investigación— estos nombres han perdido el significado que una vez tuvieran; cfr. José Ignacio Madalena Calvo et. al., «Los lugares de memoria de la Guerra Civil en un centro de poder: Salamanca 1936-1939», en Julio Aróstegui Sánchez (ed.), Historia y memoria de la Guerra Civil, encuentro en Castilla y León, tomo 2: Investigaciones, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1988, pp. 487-549 y p. 497. <<

[344] Diario de guerra del capitán Christ, 16 de enero al 30 de junio de 1938, RL 35/1, 23.5.1938. Cetto describe un «concierto dominical de la orquesta de la Legión el Alcanar del Mar»: «Ha sido verdaderamente conmovedor ver con qué alegría han recibido la música los habitantes», en diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 19 de junio de 1938. <<

[345] Kohrt, p. 9. <<

[346] Peter Kemp, Mine were of trouble, Londres, Cassell, 1957, p. 106; Cervera, p. 16. <<

[347] Durante la guerra también tuvieron estrecho contacto con los ingleses los instructores alemanes, que se juntaban con ellos «en la playa o en las fiestas organizadas por los españoles» (Burkhardt, p. 61), y los oficiales de marina, que se entregaban recíprocamente el correo y que cultivaban una sociabilidad internacional que incluía también discusiones políticas (cfr. Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, pp. 99-12, 48, 61). <<

[348] Scott-Ellis, p. 9 (cita), p. 79, pp. 80-82 y p. 123 (cita). <<

[349] Hoyos, p. 80 y ss.; Scott-Ellis, p. 9 y 80; también Trautloft, p. 35 y ss. <<

[350] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 43; manuscrito de un discurso de Walther Cetto para un recibimiento en español, BA-MA, MSG 1, 2799; diario de Reeken, ibid., 1344, 23 de septiembre de 1936. <<

[351] Illustrierter Beobachter, Sondernummer Legion Condor, junio de 1939, p. 24. <<

[352] Köhler, p. 15. <<

[353] Así describe el oficial de instrucción Burkhardt el siguiente chiste español sobre la supuesta modestia alemana: «Entra un soldado alemán en una peluquería y el peluquero lo recibe con exaltación, lo alaba con hazañas bélicas inventadas y finalmente, observando que está claro que pronto conquistarán tal o cual ciudad, le pregunta por sus próximos planes. A lo que el soldado alemán responde: quiero que me afeite la barba», Burkhardt, p. 55. <<

[354] García Serrano, p. 605 y ss. <<

[355] Lützow, diario, 9 de febrero de 1937, citado en Braatz, p. 144. <<

[356] Burkhardt, p. 54 y ss. <<

[357] Informe (sin fecha) de Ifni/Marokko, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 44, Carpeta 4.3.2; cfr. también el informe de las Canarias del 14 de junio de 1937, como también desde Mallorca (sin fecha) que habla de las «humillaciones causadas por los italianos y alemanes», ambos en ibid., Caja 54, Carpeta 5.6.4., y en general, cfr. Manuel Pérez, Mallorca bajo el terror fascista. Cuatro meses de barbarie, Valencia, CNT-AIT, Servicio de Información, Propaganda y Prensa, 1937; Josep Massot i Muntaner, Guerra Civil i repressió a Mallorca, Montserrat, Publicacions de la Abadía de Montserrat, 1997, pp. 228-232. <<

[358] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 5.2.1937; similar en Bowers, p. 322. <<

[359] CEHI, Archivo, F – DH 3 (2)/5. <<

[360] Entrevista con Joaquín Bofill Ferré, Barcelona, 15 de marzo de 2000, José Luis Jiménez-Arenas Martín, Cadenas del aire, Madrid, San Martín, 1973, p. 166. <<

[361] Leipziger Neueste Nachrichten, 3 de junio de 1939; Ramos, Legión Cóndor, p. 274. <<

[362] Abendroth, Hitler in der spanischen Arena, p. 360, nota 154; Führing, pp. 235-240 y p. 245; Hoyos, pp. 110-113 y p. 127; Lent, p. 190. <<

[363] Kohrt, p. 8; Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 43. <<

[364] Trautloft, p. 74. <<

[365] Diario de Christ, BA-MA, RL 35/1, 22 de junio de 1938 (San Rafael). <<

[366] Hoyos, p. 34 <<

[367] Everard, p. 9; sobre el bando republicano, véase por ejemplo Oloff de Wet, Cardboard Crucifix. The story of a pilot in Spain, Londres, Blackwood & Sons, 1938, p. 22; en este sentido, las memorias del más célebre piloto de la aviación «nacional» no tienen par; Joaquín García Morato, Guerra en el aire, Madrid, Editora Nacional, 1940. <<

[368] Köhler, p. 74. <<

[369] Lent, p. 11. <<

[370] Cfr. Fözö, p. 41, Hoyos, p. 34; sobre el bando republicano, cfr. Maluquer, que se lamenta de las esquivas chicas vascas (p. 203 y ss.). <<

[371] Köhler, p. 74; Fözö, p. 41. <<

[372] Gehrke a sus padres, 23 de octubre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963; cfr. Trautloft, p. 32, que a su vez se muestra encantado de encontrar «chicas alemanas» en el hotel (p. 38). <<

[373] García Serrano, p. 607; de modo similar se expresa un oficial español en conversación con Virgina Cowles, p. 68. <<

[374] Führing, p. 219; Gehrke a sus padres, 3 y 19 de febrero de 1939, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[375] Ibid., 19 de febrero de 1939; Transehe, pp. 29, 36, cfr. también pp. 55, 58, 62. <<

[376] Diario de Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, pp. 62-66; Asmus, citado en Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, The Day Guernica died, Londres, Hodder and Stoughton, 1975, p. 140 y ss.; también Lützow tenía un estrecho contacto con enfermeras y profesoras de español (cfr. Braatz, p. 143 y ss.). <<

[377] Diario de Cetto, en BA-MA, MSG 1, 2798, 14 y 20 de marzo de 1937. <<

[378] Ibid., 22 de abril de 1937, 17 de abril de 1938. <<

[379] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 55; diario de Reeken, BA-MA, MSG 1344, 25 de septiembre de 1936; cfr. Braatz, p. 150 y ss. <<

[380] «Hauptmann Schellmann macht schnelle Arbeit», en Kropp, pp. 50-56 y p. 54. <<

[381] Seidmann, A ras de suelo, p. 116; Burkhardt, p. 50. <<

[382] Diario de Christ, BA-MA, RL 35/2, 7 y 8 de septiembre de 1938; similar en Burkhardt, p. 50. <<

[383] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, p. 49. <<

[384] José Larios, Combat over Spain, Memoirs of a National Fighter Pilot, 1936-1939, Londres, Macmillan, 1966, p. 88 y ss. <<

[385] Diario de Christ, BA-MA, RL 35/2, 15 de julio de 1938; cfr. también el anuncio oficial de la inauguración del burdel, Estado Mayor de la Legión Cóndor, Sta. Magdalena, 15 de julio de 1938, en ibid., 2, hoja 9. <<

[386] En español en el original [N. del T.]. <<

[387] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III. <<

[388] KTB Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 5; también diario de Christ, ibid., 1, 13 y 15 de abril de1938; diario de Rost, ibid., MSG 2, 2585, pp. 34-38, 58, 62-66; Führing, pp. 14-16, 19; también Trautloft, p. 68, 27. <<

[389] Memorias de Aberle, en, ibid., MSG 2, 3301, p. 7; cfr. también teniente Keller, «Schlachtflieger», Bley, pp. 106-119, 114, Hoyos, p. 71 y ss., p. 90 y ss.; diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, a partir del 18 de noviembre de 1938 (vacaciones en Marruecos). <<

[390] Teniente Lampertsdörfer, «Bomben auf rote Häfen», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 20-22 y p. 20; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 8 de diciembre de 1936. <<

[391] Ibid., 7 de diciembre de 1937; Walther Cetto al coronel de la IV Brigada de Navarra, Camilo Alonso Vega, 1 de noviembre de 1937, en ibid., MSG 1, 2799; Helmut Staerk señala que los lunes y los jueves podían comprarse por correo cámaras fotográficas desde España, y él lo hizo; cfr. entrevista con Staerk. <<

[392] Stockholms Tidningen del 19 de mayo de 1938, BA-MA, RL 35/6, hoja 7045. <<

[393] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 43. <<

[394] Formulación de Jaenecke, en Drum, p. 93: el botín en cuestión mostraba «el roble de Guernica en rojo sobre un fondo de seda blanco con un borde verde». <<

[395] Según el informe del voluntario de Franco, Sverre Gisvold, que al parecer luchaba con los alemanes, en «Aftenposten», PAAA, R 103 193. <<

[396] Kohrt, p. 6. <<

[397] Diario de Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 34 (Tetuán), 38 (Melilla); parecido en p. 45 (Ceuta). <<

[398] Gehrke a sus padres, 17 y 19 de noviembre de 1938, 30 de marzo de 1939, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[399] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 2 y 4 de diciembre de 1936; diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2798, 6 de marzo y 23 de abril de 1937. <<

[400] Gehrke a sus padres, 23 de octubre de 1938, BA-ZNS, LP 94 963. <<

[401] Lent, p. 196. <<

[402] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 7 de diciembre de 1936. <<

[403] Carta del oficial del Estado Mayor Recke a Cetto, 18 de diciembre de 1938, en ibid., MSG 1, 2799. <<

[404] Cfr. Dominick A. Pisano (ed.), Legend, Memory and the Great War in the Air, Washington, University of Washington Press, 1992, p. 79; en el bando opuesto era similar, cfr. de Wet, p. 119 y ss. <<

[405] Cfr. Fözö, pp. 43, 55; Trautloft, p. 110; Lent, p. 213; diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 26 de abril, 4 de mayo, 17 de julio, 7 y 9 de agosto de 1938; memorias de Aberle, en ibid., MSG 2, 3301, p. 7; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/2, 4.9.1938; diario de Christ, en ibid., Nr. 1, (Frühjahr/Sommer 1938). <<

[406] Fözö, p. 39; cfr. por ejemplo la serie de fotos para la despedida de Gotthard Handrick, que muestran un desfile ritualizado, Der Adler (Sonderheft), 4 de junio de 1939. <<

[407] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 50 y ss. <<

[408] Evaluación de Fritz Kattner, el 6 de septiembre de 1938, BA-MA, Pers 6/4086. <<

[409] Diario, BA-MA, MSG 1, 2891, 18 de junio de 1938; un testimonio similar, pero no tan excesivo, puede encontrarse en Trauloft sobre los años 1936-1937, cfr. ibid., pp. 27, 76, 104, 192, 238; o diario Richthofen, BA-MA, N 671/1, 4 de febrero de 1937; N 671/2, 30 de octubre de 1937. <<

[410] Diario de Christ, en ibid., RL 35/1, 10 y 22 de mayo de 1938. <<

[411] Ibid., 1/2, y 3 de octubre; 17 de mayo; 8 de mayo; y 22 de octubre de 1938. <<

[412] Ibid., 2, 30 de octubre de 1938. <<

[413] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III. <<

[414] Por ejemplo, la siguiente descripción del periodista británico Peter Kemp es típica: «Formaban un grupo serio que parecía no disfrutar de su comida y su bebida y eran muy reservados» (cfr. Kemp, p. 106). <<

[415] Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune, París, 1938, p. 88. <<

[416] Lent, p. 32. <<

[417] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 7. <<

[418] Kohrt, p. 11; Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 23 de octubre de 1938. <<

[419] Diario de Reeken, BA-MA, MSG 1, 1344, 25 de septiembre de 1936. <<

[420] Richthofen a su mujer, BA-MA, N 671/1, 1 de marzo de 1937. <<

[421] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 34; diario de guerra de Christ, BA-MA, RL 35/2, 16 de octubre de 1938. <<

[422] Kohrt, p. 16. <<

[423] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 23 de octubre de 1938. <<

[424] Lent, p. 88. <<

[425] Cfr. María Rosa de Madariaga, Las tropas que trajo Franco. Intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil, Barcelona, Martínez Roca, 2002; también Balfour, p. 227 y ss., pp. 302-306. <<

[426] Trautloft, p. 29; cfr. Balfour, p. 285 y ss.; Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la Guerra Civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. <<

[427] De la Cierva, Historia ilustrada, vol. 1, p. 249; cfr. Balfour, pp. 280-284; sobre las prescripciones para la censura de los periodistas extranjeros a la hora de hablar de los moros, que debían ser descritos como guerreros temerosos de Dios, cfr. Keene, p. 69. Algunos voluntarios católicos tenían grandes problemas con los musulmanes que luchaban por la cristiandad, cfr. Seumas MacKee, I was a Franco Soldier, Londres, United Editorial, 1938, p. 18 y ss. <<

[428] Lent, p. 88 y ss. <<

[429] Trautloft, p. 29; Führing, p. 33; Hoyos, p. 22. <<

[430] Führing, p. 29; similar en Lent, p. 88 y ss. <<

[431] Trautloft, p. 29. <<

[432] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 23 de octubre de 1938. <<

[433] Diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 8 de febrero de 1938; sobre su «carácter infantil» cfr. Trautloft, p. 29. <<

[434] Lohse, BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[435] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 17. <<

[436] Cfr. Lent, p. 89; Hoyos, p. 22; Führing, p. 31 y ss.; Burkhardt, p. 53. <<

[437] Führing, p. 30; cfr. Burckhardt, p. 53; Everard, p. 19. <<

[438] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 38 y 40. <<

[439] Subteniente Pressler, Illustrierter Beobachter, junio de 1939. <<

[440] Cfr. una queja de los alemanes al Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas españolas, 23 de noviembre de 1938, AHEA, Leg. 189. <<

[441] Der Einsatz der Legion Condor, vol. 8, «Die erste Ebro-Offensive», BA-MA, RL 2 IV, 8, hoja 44 y ss. <<

[442] Para las cifras seguimos a Coverdale, p. 396; cfr. también Alcófar Nassaes. <<

[443] Cfr. James S. Corum, «The Luftwaffe and the Coalition Air War in Spain, 1936-1939», Journal for Strategic Studies, 18 (1995), pp. 68-90. <<

[444] Der Einsatz der Legion Condor, vol. 1, Das Unternehmen Feuerzauber, ibid., RL 2 IV, 1, hoja 16. <<

[445] Ibid., 10 de enero de 1937; 12 de febrero de 1937; carta a su mujer, 1 de marzo de 1937, ibid.; también en positivo: «Lagebericht 123», 14 de febrero de 1937, BA-MA, RM 20, 1411, hojas 76-87. <<

[446] Diario de Lützow, Diario, en Drum, Anlage 16, p. 1 y ss. <<

[447] Diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2787, 12 y 19 de marzo de 1937. <<

[448] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 13 de marzo de 1937; Jaenecke, Erinnerungen, en BA-MA, ZA 3/15, hoja 7 y ss. <<

[449] Ibid.; Johannes Bernhardt al AA, 8 de junio de 1937, PAAA, R 101 329; cfr. también Hills, p. 210. <<

[450] Erwin Jaenecke, «Bericht eines vierwochigen Aufenthalts in Spanien (15.4 9.5.1937)». [Informe de una estancia de cuatro semanas en España], 18 de mayo de 1937, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, p. 16, 21. <<

[451] Richthofen a su mujer, BA-MA, N 671/1, 23 de marzo de1937; diario de Richthofen, ibid., 26 de marzo de 1937. <<

[452] Jaenecke, Erinnerungen, BA-MA, ZA 3/15, hoja 7; Jaenecke, Bericht, BA ZA VI/3365/II, p. 19. <<

[453] Informe del comandante Hefele (AS/88), BA-MA, RL 35/22, hoja 7; comunicado Wilhelm Canaris, 18 de octubre de 1937, en ibid., RM 20, 1403, hoja 131-140, hoja 136; diario de Richthofen, ibid., N 671/1, 26 de febrero de 1937. <<

[454] Hauptmann Schuchardt, «Bericht über mein Kommando nach Spanien vom 8-22.12.1937». [Informe de mi comando en España del 8 al 22 de diciembre de 1937], BA-MA, RH 2/289, hoja 84-103; hoja 88, 93; Jaenecke, en Drum, p. 95. <<

[455] Der Einsatz der Legion Condor, vol. 1: «Das Unternehmen Feuerzauber», BA-MA, RL 2 IV, 1, hoja 16. <<

[456] Informe del comandante Hefele (AS/88), RL 35/22, hoja 7 y ss. También los testigos republicanos confirman la falta de precisión de los italianos, que, por ejemplo, una vez bombardearon Ibiza en lugar de Menorca, cfr. Massot i Muntaner, p. 42. <<

[457] Cfr. AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carpeta 5.8.4. (sin fecha); también Carpeta 5.6.4.: Informe del 3 de febrero de 1937. <<

[458] Cfr. por ejemplo el diario de Christ, BA-MA, RL 35/1, 5 de mayo de 1938. <<

[459] Bowers, p. 328. <<

[460] Solo se habla bien de los italianos en las memorias publicadas en 1939, por ejemplo Führing, pp. 80-83. <<

[461] Diario de Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 29. <<

[462] Diario de Lützow, 4 de septiembre de 1937, citado por Ries y Ring, op. 97. <<

[463] Cfr. Francesc-Xavier Ramón i Pera, Vilassar de Mar 1936-1939, Vilassar, Oikos-Tau, 1998, p. 382; también los llamamientos republicanos, en Pavelló de la República, Archivo, F – DH 3 (2)/5. <<

[464] Cowles, p. 88 y ss.; Bahamonde, p. 43; también Massot, p. 42; Alcófar Nassaes, p. 340. <<

[465] Cfr. García Serrano, p. 607; Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona, Atalaya, 1976, p. 98. <<

[466] Transehe, p. 58, diario de Cetto, BA-MA, MSG 1, 2891, 25 de septiembre de 1938. <<

[467] Al parecer, los italianos arrestaron a 30 oficiales españoles y ejecutaron a 5 como responsables de los hechos; cfr. informe desde Málaga el 10 de agosto de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carp. 5.8.4. García Serrano, p. 607, afirma que también hubo peleas esporádicas con los alemanes: «a veces por puntos de honor militar, a veces por ese ambiente de pelea que suele respirarse en los lugares de diversión más o menos próximos al frente». <<

[468] Jaenecke, Erinnerungen, BA-MA, ZA 3/15, hoja 8. <<

[469] Ansaldo, pp. 159-161, 164; también Salazar, p. 63; para una panorámica general, cfr. Corum, «The Luftwaffe and the Coalition Air War in Spain 1936-1939», pp. 76-82. <<

[470] Diario de guerra del Estado Mayor de la Legión Cóndor, BA-MA, RL 35/7, hoja 60; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 13 de diciembre de 1936. <<

[471] Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, pp. 2 y 7. <<

[472] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 75. <<

[473] Informe del comandante Hefele (AS/88), RL 35/22, hoja 4. <<

[474] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/2, 25 de diciembre de 1937. <<

[475] Embajador Faupel al AA, 7 de julio de 1937, ADAP, DIII, Dok. Nr. 386, p. 340; Jaenecke, Bericht, BA-ZA VI/3365/II, p. 21. <<

[476] Cfr. Herrmann, p. 51. <<

[477] Jaenecke, Bericht, BA-ZA VI/3365/II, p. 10. <<

[478] Cfr. informe de Gijón, 16 de octubre de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 59, Carp. 8.5.1.; también el telegrama del embajador Magaz al ministro de Asuntos Exteriores, Jordana, el 10 de octubre de 1938: «La opinión general suya (Estado Mayor alemán en España) no es muy favorable en vista de la lentitud accion (sic) sobre Ebro y la larga suspensión de operaciones en otros frentes», AMAE, Leg. R 833, Exp. 3. <<

[479] Diario de Lützow, 3 y 9 de febrero de 1937, cit. en Braatz, p. 144. <<

[480] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 15 de diciembre de 1936. <<

[481] Ibid., 4 de diciembre de 1936; N 671/2, 5 de noviembre de 1937. <<

[482] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 24 y 26 de marzo de 1937, como igualmente muchas entradas en los meses sucesivos; también Corum, «Coalition Air War», p. 82. <<

[483] Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 52, 75. <<

[484] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 7 de febrero de 1937; Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, Sp 3. <<

[485] Cit. en Preston, Franco, p. 241. <<

[486] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/2, 5 y 16 de noviembre de 1937. <<

[487] Ibid., BA-MA, N 671/1, 25 de marzo y 20 de abril de 1937; N 671/2; 23 y 29 de diciembre de 1937; Hidalgo de Cisneros (Cambio de rumbo, vol. 2, Barcelona, Laia, 1977, p. 246 y ss.) da cuenta de problemas similares entre soviéticos y españoles. <<

[488] Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, pp. 3, 5 y ss. <<

[489] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, hoja 38; también cfr. diario de Richthofen, BA-MA, N 671/2, sobre todo las entradas de noviembre y diciembre de 1937; carta a su mujer, 1 de marzo de 1937, ibid. <<

[490] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 29; similar en p. 39, 65; para el oficial de vuelo, Bowers, p. 321. <<

[491] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III; cfr. también Robson, p. 255; Kohrt, p. 11a. <<

[492] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III. <<

[493] Cfr. la queja del alemán residente en España Hermann Taege enviada a Adolf Hitler el 8 de febrero de 1937, en la que se lamentaba de los «absurdos salarios» de la Legión Cóndor, que llevaban a que el salario de un general italiano solo fuera un poco más elevado que el de un soldado raso alemán, en PAAA, 101 328, hoja 32 002. <<

[494] Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 140; cfr. también García Serrano, p. 607. <<

[495] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 23 de octubre de 1938. <<

[496] Lent, p. 76. <<

[497] Lohse, BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[498] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 51. <<

[499] Cfr., por ejemplo, la carta de «Sander» a Kindelán, 6 de junio de 1937, AHEA, Sec. 2, Div. 4, Leg. 182; Deichmann, carta a Kindelán, 10 de junio de 1938; en ibid., Leg. 189. <<

[500] Informe del comandante Hefele (AS/88), RL 35/22, hoja 3. <<

[501] Gotthard Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 139 y ss.; Köhler, p. 34. <<

[502] Diario de guerra de Christ, BA-MA, RL 35/2, 4 de noviembre de 1938. <<

[503] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, hoja 28; Hidalgo Salazar, pp. 119-121 y ss. <<

[504] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, hoja 38; cfr. la redacción inédita de Joachim Siehlow, «Die Imker-Ausbildungslager während des spanischen Bürgerkrieges», BA-MA, MSG 2, 3854; según Whealey, se entrenó así a unos 56 000 soldados españoles, cfr. ibid., p. 102. <<

[505] Entrevista con Deichmann, en BA-MA, ZA 3/15, hoja 38; Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, p. 23. <<

[506] Burkhardt, p. 56. <<

[507] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 35; 5; cfr. también el escueto informe de Karl Lohse, que todavía en los años setenta afirmaba: «A los rojos que tenían alcohol en las cantimploras los comisarios los mataban de un disparo», BA-MA, MSG 2, 2174. <<

[508] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 4, 18, 24, 26 y ss. <<

[509] Der Einsatz der Legion Condor, vol. 3: «Die Kämpfe im Norden», BA-MA, RL 2 IV, 3, hoja 9; Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 46; Führing, pp. 195-197 (cita en p. 195). <<

[510] Der Einsatz der Legion Condor, vol. 3: «Die Kämpfe im Norden», BA-MA, RL 2 IV, 3, hoja 9 y ss.; Führing, p. 197. Incluso el propio Richthofen, por lo general muy crítico, se mostró entusiasmado con el norte, donde el paisaje era tan hermoso «como en Alemania» (Richthofen, carta a su mujer el 28 de marzo de 1937, BA-MA, N 671). <<

[511] Informe de combate de Teruel (diciembre de 1937-febrero de 1938), en ibid., RL 35/29, p. 26. <<

[512] Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, p. 12; también p. 33; Garriga, p. 110. <<

[513] Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, p. 7. <<

[514] Diario de Richthofen y carta a su mujer, BA-MA, N 671/1, 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1936. <<

[515] Erwin Jaenecke al Wehrmachtamt, 7 de abril de 1937, ibid., BA-MA, RM 20/1222, hoja 149. <<

[516] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 51; entrevista con Staerk. <<

[517] Nachrichtenblatt der Legion Condor, 16 de febrero de 1938-22 de julio de 1938, BA-ZDH, ZA VI, 3365/II. <<

[518] MacKee, p. 18. <<

[519] Kohrt, p. 10; entrevista con Staerk. <<

[520] Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II. <<

[521] «Bericht (Heberlein) über Einnahme von Gijón», 4 de noviembre de 1937: PA-AA, R103 190. <<

[522] Informes desde Mallorca, 17 y 25 de abril de1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 59, Carp. 8.4; Robson, p. 264. <<

[523] «Verhör Imping», Barcelona, 21 de diciembre de 1938, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 59, Carpeta 8.5.1 <<

[524] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 23 de octubre y 19 de noviembre de 1938. Gehrke era miembro de la SA desde 1931. <<

[525] Michael von Faulhaber, cardenal arzobispo de Múnich entre 1917 y 1952, fue un declarado opositor al régimen nazi y a su ideología [N. del T.]. <<

[526] MacKee, pp. 13-18; carta del embajador Magaz al ministro Jordana, 3 de febrero de 1939, AMAS, Leg. R 832, Exp. 7. <<

[527] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 35. <<

[528] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 51 y ss. <<

[529] Cit. en Hans Ring, «Legion Condor 1936-1939. Die deutschen Jagdflieger in Spanien», Luftfahrt International, 1980, pp. 159-165 y p. 162. <<

[530] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 7. <<

[531] Albert Speer, Spandauer Tagebücher, Frankfurt a. M, Propyläen, 1975, p. 252 [ed. cast.: Diario de Spandau, trad. de M. Vázquez y A. Sabrido, Barcelona, Plaza y Janés, 1976]. <<

[532] Günther Lützow, «Ein deutscher Flieger erlebt die Brunete-Offensive», en Wir kämpften in Spanien, p. 26. <<

[533] Günther Lützow, «J/88 greift an», en Drum, Anexo 16, p. 3. <<

[534] Göring, Kameradschaft, p. 242. <<

[535] Geyer, p. 158. <<

[536] Andrés García Lacalle, Mitos y verdades. La aviación de caza en la guerra española, México, 1973, p. 212. <<

[537] Larios, p. 243. <<

[538] Geyer, p. 149. <<

[539] Joanna Bourke, «The Killing Frenzy. Wartime Narratives of Enemy Action», en Alf Lüdtke/Bernd Weisbrod (eds.), No Man’s Land of Violence. Extreme Wars in the 20th Century, Göttingen, Wallstein, 2006, pp. 103-125. <<

[540] Estilización como «dominadores del aire», heroización como «jinetes del aire» y biologización como forma de existencia suprema de la virilidad. <<

[541] Alf Lüdtke, «War as Work. Aspects of Soldiering in Twentieth-Century Wars», en Lüdtke y Weisbrod (eds.), No Man’s Land of Violence, pp. 129-151 y p. 135. <<

[542] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 17 de diciembre de 1938; cfr. también antes: 21 de septiembre, 16 de octubre y 19 de noviembre de 1938. <<

[543] Cfr. «Flugbuch Leutnant Henz», 4. J/88, BA-ZNS, LP 12 621. <<

[544] Cfr. su cuaderno de vuelo, publicado en García Morato, pp. 89-128. <<

[545] Cfr. Joan de Milany, Un aviador de la República, Barcelona, Nova Terra, 1970, p. 143; Francisco Tarazona, Sangre en el cielo. Yo fui piloto de caza rojo, México, Costa-Amic, 1958, p. 211. <<

[546] Madeline Astorka, «Die Luftwaffe im Spanischen Bürgerkrieg. Die 5. Armee und die besonderen Erfordernisse einer modernen Kriegsführung» (Vortragstexte für das 13. deutsch-französische Historikerkolloquium in Bonn, 26. bis 29. September 1978), p. 9; hasta la batalla del Ebro, el 55% de los pilotos republicanos estuvieron más de cinco meses de servicio ininterrumpido, y el 30%, más de seis meses, cfr. García Lacalle, p. 40. <<

[547] Trautloft, p. 73. <<

[548] Ries y Ring, p. 214. <<

[549] Walter Heik, «Angriff auf den Flugplatz Santander, 27. Mai 1937», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hojas 102-105. <<

[550] Herwig Knüppel, «Jäger 1936», en Bley, pp. 46-52 y p. 49. <<

[551] Cfr. Fritz von Forell, Mölders und seine Männer, Graz, Steirische Verlagsanstalt, 1941, p. 41; Handrick, «Calamocha», en Wir kämpften in Spanien, p. 34. <<

[552] Handrick, «Jagdflieger», en Bley, p. 139. El diario de Harro Harder, el mencionado músico, recoge de forma más escueta, pero en lo esencial parecida, la misma escena de julio de 1937: «Al atardecer nos sentamos todos en el viejo castillo en Villa del Prado. Es de noche, he traído mi acordeón. De vez en cuando pasa un Ju 52 en misión nocturna y se dirige hacia el frente» (diario de Harro Harder, 20 de julio de 1937, en Kropp, p. 45). <<

[553] Cfr., por ejemplo, los documentos de evaluación, BA-MA, RL 35/42; para una perspectiva general, Lüdtke, pp. 131-155. <<

[554] Memorándum Xylander, BA-SAPMO, NY 4024, hojas 63-68, hoja 67. <<

[555] Alcófar Nassaes, p. 351. <<

[556] Karl Georg von Stackelberg, Legion Condor. Deutsche Freiwillige in Spanien, Berlín, Heimbücherei, 1939, p. 50. <<

[557] Trautloft, p. 46; cfr. también p. 157; Larios, p. 243; García Lacalle, p. 214; Maluquer, p. 215. <<

[558] Lützow, «J/88 greift an», en Drum, p. 6. <<

[559] Griese, p. 4; cfr. Trautloft, pp. 233, 238; Silva, p. 86, nota 1. <<

[560] De Milany, p. 115 [en catalán en el original, N. del T.]. <<

[561] Dos aviones formaban una «cuadrilla»; dos «cuadrillas», un «enjambre», y tres «enjambres», una escuadrilla (cfr. Corum, The Luftwaffe, p. 207; Braatz, pp. 155-159). <<

[562] Cfr., por ejemplo, Theo Matejko, «Tiefangriff auf Villajuiga», en Wir kämpften in Spanien, p. 12 y ss. <<

[563] Hoyos, p. 122. <<

[564] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 53. <<

[565] Bourke, p. 115 y ss. <<

[566] Reproducido en Wir kämpften in Spanien, p. 34. <<

[567] «Bilderunterschrift», Der Adler, Sonderheft, 4 de junio de 1939. <<

[568] Cfr. Fözö, p. 49; para el bando republicano, cfr. Tarazona, p. 38. <<

[569] Trautloft, p. 67. <<

[570] Forell, Mölders, p. 54. <<

[571] (Lützow), «Wir flogen für Spanien», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 30-34 y p. 32. <<

[572] Lützow, «Brunete-Offensive», en Wir kämpften in Spanien, p. 27. <<

[573] Lützow, «J/88 greift an», en Drum, p. 6. <<

[574] Forell, Flug zur Sonne, p. 72; cfr. también p. 55; también Forell, Mölders, p. 63; Fözö, pp. 47-50 y p. 61. <<

[575] García Lacalle, p. 216; Alcófar Nassaes, p. 350; Maluquer, p. 217. <<

[576] Cfr. García Lacalle, p. 217; Tarazona, p. 130; Maluquer, pp. 176-187 (para la descripción de sus combates en octubre de 1936 contra las escuadrillas en las que volaba Trautloft, con quien mantuvo una intensa correspondencia después de la guerra, cfr. ibid., p. 31 y ss.). Por su parte, los «nacionales» reprochan a los republicanos una cifra demasiado reducida de bajas, de modo que no podían probar muchas victorias aéreas; cfr. José Gomá, La guerra en el aire. Vista, suerte y al toro, Barcelona, AHR, 1958, p. 286 y ss. <<

[577] La estadística oficial de los J/88 contabiliza 314 victorias aéreas confirmadas y 70 probables, mientras que la Aviazione Legionaria registró 903 y Alas Nacionales 294 (cfr. Ring, Jagdflieger, p. 164). <<

[578] Drum, p. 56. <<

[579] Beumelburg, p. 264 y ss. <<

[580] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 77. <<

[581] Bourke, p. 125. [Dirty little secret en el original, N del T.]. <<

[582] Unversöhnliche Erinnerungen, 1979. <<

[583] Otto Bertram, cit. en Ries y Ring, p. 183. <<

[584] Tarazona, p. 59; Oloff de Wet, p. 107. <<

[585] Fözö, p. 87; Günther Lützow, «Der erste Tiefangriff», BA-MA, ZA 3/17, p. 4; Forell, Mölders, p. 43. <<

[586] Diario de Mölders, 15 de julio de 1938, en ibid. <<

[587] Por ejemplo, Hans-Joachim Wandel en su diario, que, cuando fue tomado prisionero, cayó en las manos de las tropas vascas (cit. en Thomas y Morgan-Witts, p. 189). <<

[588] Lützow, «J/88 greift an», en Drum, Anhang, 16, p. 5 y 7. <<

[589] (Lützow), «Wir flogen in Spanien», Der Adler, 13 de junio de 1936, pp. 30-34. <<

[590] Lützow, «Tiefangriff», BA-MA, ZA 3/17, p. 5. <<

[591] (Lützow), «Wir flogen für Spanien», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 30-34 y p. 30. <<

[592] Trautloft, p. 76; García Lacalle, p. 243 y ss. <<

[593] Larios, p. 145. <<

[594] Diario de Harder, 25 de julio de 1937, cit. en Bley, p. 104. <<

[595] Diario de Harder, 17 y 24 de julio de 1937, cit. en Kropp, pp. 44, 48 y ss. <<

[596] Keller, «Schlachtflieger», en Bley, p. 113 y 119. <<

[597] Bourke, p. 125. [Killing frenzy en el original, N. del T.]. <<

[598] Cfr., por ejemplo, Tarazona, p. 15, 38, pp. 41-44 y pp. 53-56. <<

[599] Lüdtke, p. 136. <<

[600] Diario de Harro Harder, 14 de agosto de 1933, cit., en Völker, Dokumente, p. 91. <<

[601] Forell, Mölders, pp. 58 y 67. <<

[602] Diario de Harder, 20 de mayo de 1933, cit. en Völker, Dokumente, p. 82; entradas del 17 y el 18 de julio de 1937, cit. en Kropp, p. 44 y ss. <<

[603] Cit. en Ries y Ring, p. 123. <<

[604] Diario de Harder, 14 de agosto de 1933, cit. en Völker, Dokumente, p. 91. <<

[605] Trautloft, p. 160; cfr. también Braatz, p. 165 y ss. <<

[606] Ibid., p. 55. <<

[607] Kemp, p. 35. <<

[608] Diario de Harder, 20 de julio de 1937, cit. en Kropp, p. 45. <<

[609] Keding, p. 44 y pp. 15-20; para el miedo a la muerte en el bando republicano, cfr. de Wett, pp. 68, 82, 102 y ss. <<

[610] Sobre el nexo de superstición y miedo en los pilotos, cfr. Pisano, p. 81. <<

[611] Por lo demás, el mismo fenómeno puede apreciarse también entre los pilotos «nacionales» y los republicanos; cfr. Jiménez-Arenas Martín y Maluquer, pp. 63 y 197. <<

[612] Illustrierter Beobachter, 13 de junio de 1939, p. 23. <<

[613] Ries y Ring, p. 199; cfr. Trautloft, pp. 10, 48, 165 y 168. <<

[614] Diario de Balthasar, cit. en Ries y Ring, p. 153. <<

[615] Maluquer, p. 186; Tarazona, p. 52. <<

[616] Hidalgo de Cisneros, pp. 190-197. <<

[617] Johannes Bernhardt, informe del 2 de septiembre de 1936, BA, NS 51, Nr. 8, hojas 82-85. <<

[618] Huene al AA, informe del 8 de septiembre de 1936, ADAP, DIII, Dok. Nr. 80, p. 74. <<

[619] Hidalgo de Cisneros, pp. 213 y ss., 193; también García Lacalle, p. 145. <<

[620] F. G. Tinker, Some still live. An airman’s adventure in the Spanish War, Londres, Lovat Dickson, 1938, p. 177. <<

[621] Maluquer, p. 219. <<

[622] De Wet, p. 31; cfr. entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, p. 27. <<

[623] Cfr. Patrick Laureau, «L’aviation sovietique en Espagne en 1936. L’échelon precurseur», Mélanges de la casa de Velázquez 21 (1985), pp. 309-329; García Lacalle, p. 23, donde afirma que en ese momento aún tenían a su disposición seis máquinas enteras. <<

[624] Astorka, p. 4; cfr. Laureau, p. 309. <<

[625] De Wet, p. 58. <<

[626] Klotz, p. 44 y ss. <<

[627] Douglas Pitcairn, «Russische Flieger im Spanien-Feldzug (1955)», BA-MA, ZA 3/17, p. 3. <<

[628] Guidez, Daily Herald, 13 de julio de 1937. <<

[629] Astorka, p. 4. <<

[630] W. M. Graf, «Luftkriegführung im spanischen Bürgerkrieg», Suiza, septiembre-octubre de 1939, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hojas 161-168, p. 162. <<

[631] Pitcairn, BA-MA, ZA 3/17, hoja 5. <<

[632] Cfr. ibid., p. 2; Drum, p. 28. <<

[633] Ring, Jagdflieger, p. 160; Drum, p. 76. <<

[634] Diario de Richthofen, 9 de diciembre de 1937 y 14 de febrero de 1937, BA-MA, N 671/1. <<

[635] Neuer Vorwärts, 24 de abril de 1938; Guidez, Daily Herald, 13 de julio de 1937; García Lacalle, p. 25; también Tinker, p. 258. <<

[636] Diario de Harro Harder, cit. en Ries y Ring, p. 53. <<

[637] Ibid., p. 161. <<

[638] McCullagh, p. 140. <<

[639] Sander, carta a Kindelán, 13 de abril de 1937, AHEA, Leg. 182. <<

[640] Ries y Ring, p. 73; Graf, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 162. <<

[641] Tinker, p. 257. <<

[642] Ring, Jagdflieger, p. 161. <<

[643] Lützow, «J/88 greift an», en Drum, p. 10. <<

[644] Lützow, «Brunete-Offensive», en Wir kämpften in Spanien; cfr. también Braatz, p. 164. <<

[645] Diario de Harder, 25 de julio de 1937, cit. en Ries y Ring, p. 77. <<

[646] Ibid., p. 83. <<

[647] Interrogatorio a Naumann, 21 de agosto de 1938, en AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 59, Carp. 851. <<

[648] Vgl. Astorka, p. 5; Tarazona, p. 15, 53, 67; García Lacalle, p. 34. <<

[649] Astorka, p. 6. <<

[650] García Lacalle, pp. 27-31, cita en p. 28; cfr. también de Milany, p. 73 y ss. <<

[651] Meroño, p. 4. <<

[652] Cfr., por ejemplo, Tarazona, pp. 80-94 y pp. 147-150. <<

[653] Cfr. ibid., pp. 171-178 y pp. 194-200; García Lacalle, pp. 288 y ss. y 426 y ss. <<

[654] Juan Lario Sánchez, Habla un aviador de la Republica, Madrid, G. del Toro, 1973, p. 180; Tarazona, p. 283. <<

[655] Diario de Harder, 24 de julio de 1937, en Bley, p. 102; Hoyos, p. 132. <<

[656] Diario de Mölders, 13 de septiembre y 26 de agosto de 1938, cit., en Forell, Mölders, p. 63 y 53. <<

[657] Fözö, p. 109 y ss. <<

[658] Cfr. los informes de situación de julio de 1938, en los que la escuadrilla de Mölders tenía un número de derribos especialmente alto, BA-MA, RL 35/4, hojas 7243, 7256, 7297. <<

[659] Drum, p. 188. <<

[660] Mölders, carta del 15 de noviembre de 1938, cit. en Forell, Mölders, p. 74. <<

[661] Cfr. Astorka, p. 12. <<

[662] (Lützow), «Wir flogen für Spanien», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 30-34 y p. 30. <<

[663] García Lacalle, p. 213 y ss. <<

[664] Para los pilotos republicanos, cfr. las declaraciones correspondientes en diferentes fases de la guerra en Tinker, p. 258; Guidez, Daily Herald, 13 de julio de 1937; García Lacalle, pp. 213-215. <<

[665] Diario de Harder, febrero de 1936, cit. en Ries y Ring, p. 53. <<

[666] Ibid., diciembre de 1936, cit. en Ries y Ring, p. 41. <<

[667] Jaenecke, «Bericht», BA-ZDH, ZA VI/3365/II, hoja 28. <<

[668] Trautloft, p. 154. <<

[669] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 55; Trautloft, p. 43; diario de Mölders, 5 de diciembre de 1938, cit. en Forell, Mölders, p. 79. <<

[670] Franz Ritter von Goss, «Bericht über die Lage im spanischen Bürgerkrieg, 22.7.-15.9.1936», BA, NS 51, Nr. 8, hojas 59-79, hoja 78. <<

[671] Lützow, «Brunete-Offensive», en Wir kämpften in Spanien. <<

[672] Tarazona, pp. 82 y 150, prólogo. <<

[673] Cfr. Rudolf von Moreau, «12 000 Mann», en Bley, pp. 44-46. <<

[674] Cfr. García Lacalle, p. 286 y ss. <<

[675] Cfr. Christian Kehrt, «Schneid, Takt und gute Nerven», Technikgeschichte, 72 (2005), pp. 177-201 y p. 182 y ss. <<

[676] Diario de Harder, 13 de agosto de 1933, cit. en Völker, Dokumente, p. 91. <<

[677] Informe de Franz Deumling (nombre ilegible), Piloto de avión A/88, «Angriff auf Flugplatz Santander, 28.5.1937». [Ataque al aeródromo de Santander, 28 de mayo de 1937], BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hojas 147-149, p. 148; Informe de Walter Heik (nombre ilegible), Observador A/88, «Angriff Flugplatz Santander, 27.5.1937», en ibid., hojas 102-105; Stackelberg, pp. 106-108. <<

[678] Deumling, cit. BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 149. <<

[679] Stackelberg, p. 106. <<

[680] Heik, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 104. <<

[681] Hoyos, p. 27. <<

[682] Deumling, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 149; Heik, ibid., hoja 104. <<

[683] Stackelberg, p. 107. <<

[684] Frankenberg, p. 255. <<

[685] Cfr. ibid.; Hoyos, p. 132. <<

[686] Cfr. Bourke, p. 117. En el bando republicano, por ejemplo, Joan Maluquer (p. 217) ha contado cómo, en un ataque de pánico, su observador intentó esconderse en el avión en lugar de disparar. <<

[687] Cfr. telegrama de Sander a Kindelán, 24 de abril de 1937, en el que le solicita que «informe al comandante de la batería antiaérea en Valladolid de que en el futuro no hay que disparar a más aviones “nacionales”. Hoy tres de nuestros aviones que volaban hacia Sevilla y Vitoria han sido objeto de un fuerte tiroteo»; también la respuesta de Kindelán, del 25 de abril de 1937, en la que afirmaba que se dispara contra todos los aviones, porque los «rojos» vuelan camuflados con distintivos «nacionales», AHEA, A., Leg. 9109 y 9107. <<

[688] Hoyos, pp. 86 y 84. <<

[689] Ibid., p. 134. <<

[690] Para las declaraciones de los pilotos durante la guerra de España, cfr. Thomas y Morgan-Witts, p. 167. <<

[691] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 17 de diciembre de 1938. <<

[692] Ibid., sin fecha (enero de 1939). <<

[693] Ibid., 3 de febrero y 21 de enero de1939. <<

[694] Fözö, p. 86; Handrick, Kölnische Illustrierte Zeitung, 1 de junio de 1939, p. 706; Lützow, «J/88 greift an», en Drum, p. 13. <<

[695] Cfr. Christian Kehrt, «“A horribly beautiful picture”. Aesthetic Dimensions of Aerial Warfare», en Reinhard Heil, Andreas Kaminski et al., Tensions and Convergences. Technological and Aesthetic Transformations of Society, Bielefeld, Transcript, 2007, pp. 337-349, sobre todo p. 345 y ss. <<

[696] Rost, p. 18. <<

[697] Neujahrsgruss der 4 [Saludo de Año Nuevo del 4]. Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 53. <<

[698] Número especial del Illustrierte Beobachter, junio de 1939. <<

[699] Cfr. Die Luftwaffe im Spanischen Kriege, p. 630 y ss. <<

[700] Cfr., por ejemplo, las siguientes noticias de ataques aéreos a ciudades españolas en la costa de Levante: 2 de diciembre de 1938: «Hubo entre 15 y 20 heridos, entre ellos también mujeres»; 3 de diciembre de 1938: bombardeo de Chiva (Chira), 150 bombas, 23 edificios y la estación han quedado completamente destruidos, 14 edificios destruidos en parte. Una mujer y un niño han muerto, 16 heridos; 14 de febrero de 1939: bombardeo del puerto de Valencia: «Mueren varios mulos. La mitad de las bombas cae en el mar», AGM, Armario 36, Legajo 1, Carpeta 7, hojas 16, 30; Carpeta 8, hoja 28. <<

[701] Informe desde París, 5 de febrero de 1937, AHN, EM, 2.ª Sec., Caja 54, Carpeta 5.6.4.; o: informe sobre «Efectos materiales y morales de la aviación nacional», 2 de marzo de 1938: «En cualquier forma y circunstancia en que ataque la aviación produce grandísimo quebranto en la moral del enemigo. Una vez que se los ha atacado en sus fortificaciones, no se atreven a salir de los refugios aún cuando no se los ataque, con solo oír cerca el ruido de los motores», AHEA, A., Leg. 9134. <<

[702] Hoyos, p. 43, 51; Kindelán, nota del 30 de noviembre de 1936, AHEA, A., Leg. 182. <<

[703] Cfr. Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de guerra, Madrid, Editorial Plus-Ultra, 1945, p. 189 y ss.; Beust, p. 4. <<

[704] Erwin Jaenecke, Jahrbuch des Deutschen Heeres 1940, p. 143. Más tarde, testigos e historiadores franquistas se esforzaron por presentar a la dirección de los «nacionales» españoles como los «salvadores» que habían evitado que alemanes e italianos causaran mayores estragos, algo que resulta absurdo en vista de la estructura de mando y del comportamiento de las tropas de Franco con la propia población; cfr. por ejemplo Kindelán, p. 159. <<

[705] Beust, p. 42. <<

[706] «Die Rolle des Flugzeugs im spanischen Kampf». [El rol del avión en el combate español], BA-ZDH, ZA VI, 3365/II. <<

[707] Hoyos, p. 42; sobre el efecto de las bombas, cfr. también AHEA, A., Leg. 9134, «Efectos materiales y morales de la aviación nacional», 2 de marzo de 1938: «Tanto la bomba de 250 kilos como la de 50 kilos son muy eficaces, ya que, en general, las casas de los poblados que se bombardean son de poca consistencia y fáciles de destruir». <<

[708] Jesús Izcaray, Cuando estallaron los volcanes, Madrid, Akal, 1979, p. 326. <<

[709] Así lo confirma también, aún en la fase final de la guerra, el oficial del Estado Mayor Torsten Christ en una carta a Hans Jeschonnek del 11 de diciembre de 1938, BA-MA, RL 35/3, hojas 1-3. <<

[710] Cfr. Thomas y Morgan-Witts, p. 171; diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 22 de febrero de 1936. <<

[711] Rost, en ibid., MSG 2, 2585, p. 8, 14, 41; también diario de Richthofen, en ibid., N 671/1, 2 de diciembre de 1936. <<

[712] Ibid., 4 de diciembre de 1936. <<

[713] Beust, p. 4. <<

[714] Von Moreau, «Mit Bomben», en Wir kämpften in Spanien, p. 21. <<

[715] «Begutachtung Richthofen». [Dictamen sobre Richthofen], 31 de mayo de 1934, y también 15 de octubre 1936 (Udet), BA-MA, Pers. 6/14, hoja 230 y 233. <<

[716] Diario de Richthofen, en ibid., N 671/1, 30 de noviembre de 1936. <<

[717] Cfr. «Reise nach Salamanca zur Besichtigung fremder Bombeneinschläge, 4.12.1936». [Viaje a Salamanca para la inspección de impactos de bomba enemigos, 4 de diciembre de 1936]; «Bombenangriff auf Sevilla am 4.12.1936». [Bombardeo de Sevilla el 4 de diciembre de 1936]; «Tätigkeitsbericht der VB/88, 1.-4.12.1936». [Informe de actividades del VB/88, 1 al 4 de diciembre de 1936]; «Bombenangriff auf Sevilla am 7.12.1936». [Bombardeo de Sevilla el 7 de diciembre de 1936]; todos ellos en BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, Anexo 1. <<

[718] «Vorschlag für den Einsatz von Sprengbomben, 3.12.1936». [Propuesta para el empleo de bombas incendiarias, 3 de diciembre de 1936], en ibid., Anexo 2, p. 4. <<

[719] «Einsatz von Brandbomben gegen spanische Städte, 5.12.1936». [Empleo de bombas incendiarias contra ciudades españolas], en ibid., Anexo 3, p. 1 y ss. <<

[720] Diario de Richthofen, en BA-MA, N 671/1, 2 de diciembre de 1936. <<

[721] Wolfram von Richthofen: «Bericht über Unternehmungen der spanischen Südarmee und deren Unterstützung durch Kräfte der Legion Condor vom 13.-15.12.1936 im Raum ostwärts und südostwärts Córdoba». [Informe sobre las actividades del ejército del sur español y su apoyo por parte de la Legión Cóndor del 13 al 15 de diciembre al este y al sur de Córdoba], BA-ZDH ZA VI, 3365/III, p. 1 y 5. <<

[722] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 13 de diciembre de 1936. <<

[723] Richthofen, «Bericht Córdoba», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, pp. 7-9, 16; ibid., también el análisis fotográfico de los ataques a Bujalance y El Carpio. <<

[724] Cfr. Operationsbefehl Nr. 170, 13 de diciembre de 1936, ibid. <<

[725] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 14 de diciembre de 1936. <<

[726] «Verhalten der Zivilbevölkerung in spanischen Städten bei Luftangriffen». [Comportamiento de la población civil en ciudades españolas durante los ataques aéreos], BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 5. <<

[727] Trautloft, p. 175 y ss. <<

[728] Richthofen, Bericht Córdoba, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 10 y ss. <<

[729] El siguiente pasaje se encuentra —en parte tachado— en una entrevista con Hans Wilhelm Deichmann, que entonces era oficial adjunto en el Estado Mayor: «En este frente, gracias a la precisión de la entrada en acción y a la mayor capacidad de fuego de los Hs 123 y los Bf Me 109, los republicanos en Porcuno no tardaron en echar a correr. Las pruebas previstas de lanzar bombas sobre puentes y embalses, que debían realizarse con el He en vuelo en picado, fracasaron debido a la resistencia del mando nacional», cfr. entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, hoja 30. <<

[730] Franco a Kindelán, 11 de diciembre de 1936: «No he autorizado bombardear ni destruir pueblos, sino las concentraciones que haya fuera de los pueblos o dentro de ellos, aunque en este caso resulte alguna destrucción en los mismos», AHEA, A., Leg. 9133; Orden Kindelán, 6 de enero de 1937: «Sin orden expresa, no se bombardeará ninguna ciudad ni centro urbano. Esta clasificación sufrirá modificaciones parciales según las circunstancias y su vigencia terminará el 31 de enero. Cuando se bombardeen objetivos militares en las poblaciones o próximos a ellas, se cuidará de la precisión del tiro con objeto de evitar víctimas en la población no combatiente», en ibid., Leg. 9135. <<

[731] Desconocido a «Sander», 18 de enero de 1937, ibid., Leg. 9109. <<

[732] Cfr. diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 9 de diciembre de 1936. <<

[733] La tan citada frase de Franco: «Destruiré Madrid antes que dejárselo a los marxistas» cobró expresión en la siguiente octavilla: «La resistencia es inútil. Ayudad a nuestras tropas a tomar la ciudad. Si no lo hacéis, la aviación nacional la borrará del mapa», cit. en Robert G. Colodny, p. 82. <<

[734] Cfr. telegrama de Völckers a AA, 29 de agosto de 1936, sobre la atmósfera antialemana en Madrid, en ADAP, DIII, Dok. Nr. 62, p. 53 y ss. <<

[735] Cfr. ibid.; Hills, p. 36, 121 y ss. <<

[736] Cfr. Seidman, p. 106; también Rojo, p. 126; Lario Sánchez, p. 30 y ss. <<

[737] Cfr. Corum, The Luftwaffe, p. 186 y ss.; Hugo Sperrle, «Kriegserfahrungen aus dem Bürgerkrieg in Spanien», Illustrierter Beobachter, Sonderheft Legion Condor, junio de 1939, pp. 14-16. <<

[738] Hoyos, p. 64. <<

[739] McCullagh, p. 143 [en inglés en el original: «To bomb like hell, to use all the stuff they have got», N. del T.]. <<

[740] Cfr. Hills, p. 162; Colodny, pp. 83-88; Williams, p. 247; Seidman, p. 96. <<

[741] Alfred Kantorowicz, Spanisches Tagebuch, Hamburgo, Konkret, 1979, p. 95. <<

[742] Cit. en Colodny, p. 88. <<

[743] Bowers, p. 321 y ss.; Hills, p. 210, nota 211. <<

[744] Heusser, pp. 74-80, cita en p. 74. <<

[745] Cfr. Klotz, pp. 52-54. <<

[746] Cfr. carta de Richthofen, 28 de marzo de 1937; diario de Richthofen, 24 de marzo de 1937, ambos en BA-MA, N 671/1; para una panorámica general, cfr. los fondos RL 2 IV, 1-11, vol. 2; también Klaus Maier, Guernica, 26.4.1937. Die deutsche Intervention in Spanien und der «Fall Guernica», Friburgo, Rombach, 1975, pp. 44-47. <<

[747] Cit. en ibid., p. 46. <<

[748] Preston, p. 242, citando una conversación de Franco con Cantalupo. <<

[749] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 2 de abril de 1937; cfr. también fondo RL 2 IV, 1-11, vol. 2, hoja 54. <<

[750] Octavilla de marzo de 1937, cit. en Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española, 2 vols., Madrid, Grijalbo, 1979, vol. 2, p. 133. <<

[751] Informe Heinze, en BA-MA, RH 2, 288, hoja 59. <<

[752] «Bombenwirkung in spanischen Städten (Vizkaya-Front), 28.5.1937». [Efectos de las bombas sobre ciudades españolas (frente de Vizcaya), 28 de mayo de 1937], BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 1. <<

[753] Cfr. «Bericht italienische Abwurfmunition», 10.6.1937 [Informe sobre la munición de bombardeo italiana]; también «Bericht Technische Entwicklung der italienischen Luftwaffe», 19.6.1937 [Informe del desarrollo técnico de las fuerzas aéreas italianas], ambos en ibid. <<

[754] Transehe, p. 96. <<

[755] Jaenecke, Bericht, BA-ZDH, ZA VI/3365/II, hoja 23f. <<

[756] Seidmann, p. 80. <<

[757] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 5 de abril de 1937; cfr. también ibid., RL 2 IV, 1-11, vol. 2, hoja 62. <<

[758] Cfr. AHEA, A., Leg. 9144/1, «Síntesis general de información», 8 de mayo de 1937. <<

[759] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 9 de abril de 1937; y entradas sucesivas hasta el 20 de abril de 1937. <<

[760] Rost, en ibid., MSG 2, 2585, p. 47 (reunión del 7 de abril de 1937); cfr. también la comunicación de Sperrle la noche del 23 de abril de 1937: «Pese a los reiterados ataques de todas las unidades aéreas de la LC en el sector de Vergara no se ha ganado terreno a causa de la ausencia total de espíritu de ataque de la 4.ª brigada —ffff—» (sic), AHAE, Leg. 9109. <<

[761] Ibid., 23 de abril de 1937; también George L. Steer, El árbol de Guernica, Madrid, Felmar, 1978 p. 159. <<

[762] Cfr. Steer, pp. 166-175; Rafael Noya, «La ofensiva final», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, 1987, pp. 183-202. <<

[763] Bowers, p. 343; cfr. también Noel Monks, Eyewitness, Londres, Muller, 1955, pp. 89-117, sobre todo p. 92. <<

[764] Cfr. Steer, p. 127. <<

[765] Diario de Richthofen, BA-MA, N 671/1, 25 de abril de 1937. <<

[766] Ibid. También 26 de abril de 1937; «Bericht Bombenwirkung». [Informe sobre los efectos de las bombas], pp. 5-7; Foreign Wings over the Basque Country, Londres, Friends of Spain, 1937, p. 30. <<

[767] «Bericht Bombenwirkung», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 8. <<

[768] Cfr. Ángel Viñas, «La responsabilidad de la destrucción de Guernica», en Guerra, dinero, dictadura. Ayuda fascista y autarquía en la España de Franco, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 98-140 y pp. 117-122. <<

[769] Jaenecke, «Bericht», BA-ZDH, ZA VI/3365/II, hoja 18; cfr. también Lageberichte 171 y 173 (27 y 29 de abril) en BA-MA, RM 20, 1413, hojas 37-40 y 46-55; Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 62 y ss. <<

[770] «Bericht Bombenwirkung», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 10. <<

[771] Diario de guerra del contraalmirante Boehm, 13 de mayo de 1937, cit. en Maier, Guernica, p. 124. <<

[772] Cfr. las valoraciones de resumen en Preston, Franco, p. 244; Beevot, p. 340. Para las consecuencias que esta disputa de propaganda sobre la cifra de muertos tuvo para la memoria de los supervivientes, cfr. María Jesús Cava Mesa, Memoria colectiva del bombardeo de Gernika, Gernika, Centro de Documentación de Estudios para la Paz, 1996, pp. 143-154. <<

[773] Times, 3 de junio de 1937, cit. en Foreign Wings, p. 46 y ss. <<

[774] Hans Henning von Beust, carta del 16 de marzo de 1973, publicada en Maier, Guernica, p. 156 y ss. <<

[775] Hans Asmus, cit. en Thomas y Morgan-Witts, p. 230. <<

[776] Hanns Henning von Beust, cit. en ibid., p. 291; Von Knauer, ibid., p. 236; cfr. también Cava Mesa, pp. 158 y ss.; Maier, Guernica, p. 58 y 156. <<

[777] «Bericht Bombenwirkung», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 7, 9; cfr. Galland (Die Ersten und die Letzten, p. 50), que subraya que los pilotos gustaban de ver «todo lo que ayudaban a conquistar desde el aire también desde tierra». <<

[778] Diario de Harder, cit. en Ries y Ring, p. 62. <<

[779] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 42. <<

[780] Y le respondieron que habría que hacer lo mismo con toda Vizcaya y con Cataluña (cfr. Preston, Franco, p. 245). <<

[781] Cowles, p. 75. <<

[782] Cfr. Preston, p. 245. <<

[783] Richthofen a Schweickhard, sin fecha (verano-otoño de 1939), BA-ZDH, ZA VI, 3365 II, hojas 51-57, hoja 54. <<

[784] Cfr., por ejemplo, el informe de Richthofen para Kindelán, 9 de agosto de 1937, AHEA, A., Leg. 958/3; BA-MA, RL 2 IV, vol. 3; Telegrama de Franco a «Sander», publicado en Vicente Talón, Arde Guernica, Madrid, San Martín, 1970. <<

[785] Cfr. Carmelo Garitaonandía, «Información y propaganda en torno al bombardeo de Guernica», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika: 50 años después (1937-1987). Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, Universidad del País Vasco, 1987, pp. 193-215 y p. 201. <<

[786] Miliciano de un batallón de las JSU, cit. en Fraser, p. 141. <<

[787] Cfr. Rafael Noya, «La conspiración en Bilbao», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, Deia, 1987, pp. 123-142. <<

[788] Cfr. Fraser, p. 142; Noya, «La ofensiva final», p. 189 y ss. <<

[789] Publicado en Talón, p. 125. <<

[790] Manuel González Portilla y José María Garmendia, La Guerra Civil en el País Vasco. Política y economía, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp. 35-38; cfr. también Steer, p. 184 y ss.; Seidman, p. 141 y ss. <<

[791] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, hoja 33 y ss.; cfr. Viñas, La Campaña de Asturias, pp. 141-152. <<

[792] Hidalgo de Cisneros, p. 270. <<

[793] W. M. Graf, «Luftkriegführung im spanischen Bürgerkrieg, Schweiz, Sept/Okt. 1939». [Estrategia de combate aéreo en la Guerra Civil española, Suiza, sept.-oct. 1939], en BAMA, ZA VI, 3365/III, hojas 161-168, pp. 164 y 166. <<

[794] Beumelburg, p. 128, diario de Richthofen, BA-MA, N 671/2, 27 de julio de 1937; para una panorámica general, cfr. Proctor, p. 153. <<

[795] Entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, p. 37; cfr. también BA-MA, RL 2 IV, vol. 9.; AHEA, A., Leg. 9136: Campaña de Cataluña, Extremadura, Ebro, 1938-1939. <<

[796] Cfr. Lluis M. Mezquida i Gené, La batalla del Ebro, asedio y defensa de Gandesa en sus aspectos militar, económico, demográfico y urbanístico, Tarragona, Diputación provincial de Tarragona, 1997, pp. 47-49; Gomá, p. 338f. <<

[797] Mezquida i Gené, p. 28. <<

[798] Todo en BA-MA, RL 35/34, 35. <<

[799] El ataque a Almería el 31 de mayo de 1937 fue considerado una represalia por el bombardeo del Deutschland dos días antes (cfr. How the German Fleet shelled Almeria, ed. por Union of Democratic Control, Londres, sin año, p. 19). <<

[800] Cfr. Rost, en BA-MA, MSG 2, 2585, pp. 20, 28, 32, 46 y ss. El propio Rost estuvo directamente implicado. <<

[801] Beust, en ibid., ZA 3/14, p. 27 y ss.; Jaenecke a Deichman, 13 de noviembre de 1956, BA-MA, ZA 3/17: «Por desgracia por entonces aún no tenía la experiencia que adquiriría más tarde en Varsovia y el estrecho de Kerch; si no, hubiéramos podido dar fácilmente un golpe que hubiera decidido la guerra». <<

[802] Cfr. AHEA, A., Leg. 12 947: «Resultados de bombardeos efectuados por la LC A/88, este de Zaragoza», febrero de 1937; García Lacalle, p. 39. Cfr. AHEA, A., Leg. 189: «Tätigkeitsbericht Bomberkette Runze». (Informe de operaciones de la cadena de bombarderos Runze), 6 de marzo de 1937; Heinz Runze se había especializado en centrales eléctricas y sería derribado el 1 de enero de 1938 en Teruel. <<

[803] Cfr. Cervera Valderrama, p. 318; solo hubo protestas por parte del mando «nacional» cuando se vio afectado de nuevo un barco inglés; cfr. los telegramas al respecto de Kindelán, AHEA: 26 de junio de 1938, A., Leg. 9108; 14 de diciembre de 1938; 26 de abril de 1937, A., Leg. 9124; también 14 de agosto 1938, A., Leg. 9135. <<

[804] Jaenecke a Deichmann, 13 de noviembre de 1956, BA-MA, ZA 3/17; también el informe del comandante Hefele, en ibid., RL 35/22, hoja 3f; sobre Pollensa, que según un informe del contraespionaje republicano estaba habitado únicamente por alemanes y sus familias, cfr., AHN, EM 2a, Caja 54, Carpeta 5.6.4. <<

[805] Cfr. Francisco González Huix, El asedio aéreo de Tarragona, Tarragona, Diputació provincial, 1990, pp. 18-21. <<

[806] Jaenecke a Deichmann, 13 de noviembre de 1956, BA-MA, ZA 3/17. <<

[807] Ibid. <<

[808] Cfr. informe de Hefele, BA-MA, RL 35/22, hoja 22; también González Huix, pp. 22-25; y AHEA, A., Leg. 9125 (Operaciones Legión Cóndor 1/38-3/39); y los informes semanales del AS/88 de junio de 1938, BA-MA, RL 35/4. <<

[809] Informe Hefele, BA-MA, RL 35/22, hoja 27. <<

[810] Jaenecke a Deichmann, 13 de noviembre de 1956, BA-MA, ZA 3/17; cfr. ibid., RL 2 IV, vol. 9, hoja 65. <<

[811] Por ello, los historiadores de la región hablan de la «Gernika catalana»; cfr. Solé i Sabaté y Villarroya i Font, p. 106 y ss. <<

[812] John Langdon-Davies, Air Raid. The Technique of Silent Approach – High Explosive – Panic, Londres, Haskell House, 1938, p. 22. <<

[813] Cfr. de Milany, p. 91; García Lacalle, pp. 224 y 232. <<

[814] Diari de Tarragona, 8 de julio de 1937, cit. en González Huix, p. 195; sobre esta crítica, cfr. ibid., pp. 189-198; para una panorámica general, cfr. de Milany, pp. 74-77. <<

[815] Así lo describe un pariente del presidente del Consejo de Estado de Cataluña, Pere Coromina, Diaris u records, vol. 3: La República i la Guerra Civil, Barcelona, Curial, 1975, p. 269 [en catalán en el original: «El terror el produeix el soroll del motor quan l’avió passa per damunt de casa teva, després d’una terrible explosió, que ensorra les cases de mes amunt i després les d’un tros mes avall, i penses: ara et tocara a tu. Aquesta impressió terrible ha durat una hora, sempre amb els avions damunt de le vila», N. del T.]. <<

[816] Este concepto aparece en muchas fuentes de la época y también en una carta de M. Teresa Pardo, de Valencia, a Juan Peris Muñoz el 1 de abril de 1938, que Walther Cetto se había llevado como recuerdo de guerra, BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[817] Rost, en ibid., MSG 2, 2585, p. 37. <<

[818] Cit. en How the German Fleet shelled Almería, pp. 19 y 21. <<

[819] Cfr. García Lacalle, p. 308 y ss.; Solé i Sabaté y Villarroya i Font, pp. 72-74 y ss. y p. 226. <<

[820] Ibid., pp. 77, 81, 221, 229 y 230. <<

[821] Cfr. teniente Lampertsdörfer, «Bomben auf rote Häfen». [Bombas sobre puertos rojos], Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 20-22 y p. 22; Informe de Hefele, BA-MA, RL 35/22, hoja 30; también Langdon-Davis. <<

[822] Ibid., p. 15 y pp. 30-34. <<

[823] Constancia de la Mora, Doppelter Glanz, Berlín, Dietz, 1986 (1.ª ed. alemana, 1949), pp. 589-592; cita p. 590 y ss. Cfr. también —como ejemplo del persistente trauma que causaron las bombas y de las décadas de silencio al respecto— la entrevista con Josep y Neus Roig i Moliné, en Judit Pujado i Puigdomènech, Oblits de reregaurda: Els refugis antiaeris a Barcelona (1936-1939), Montserrat, L’Abadia de Montserrat, 1998, pp. 125-127. <<

[824] Aquí no quedó apenas una casa indemne; cfr. el informe del empleado consular Stille el 31 de enero de 1939, que visitó la ciudad justo después de que fuera tomada, PAAA, R 103 200, hojas 256 263-79. <<

[825] Cfr. Langdon-Davis, p. 46; Solé i Sabaté y Villaroya i Font, p. 222 y ss.; y numerosos testimonios de la época: Rafael Abella, Finales de enero, 1939. Barcelona cambia de piel, Barcelona, Planeta, 1992, p. 134; Ramon i Pera, p. 206 y ss.; Pujado Puigdomènech, p. 121; Cava Mesa, p. 87. <<

[826] Bowers, p. 375. <<

[827] Langdon-Davis, p. 92f; Villarroya i Font, pp. 79-121. <<

[828] Cfr. Langdon-Davis, p. 16; Alcófar Nassaes, p. 232; Williams, p. 249 y ss.; en este sentido es representativo el informe del embajador Stohrer del 23 de marzo de 1938, ADAP, DIII, Dok. Nr. 550, p. 530 y ss. <<

[829] Los italianos realizaron 54 ataques y arrojaron más de 3300 toneladas sobre Barcelona; cfr. el listado «Bombardeos efectuados sobre Barcelona» del 2 de marzo de 1939, AHEA, A., Leg. 9134. <<

[830] Abella, p. 109. <<

[831] Diario de guerra del Estado Mayor de la Legión Cóndor, BA-MA, RL 35/7, 8 de febrero de 1939. <<

[832] Cfr. Tarazona, pp. 282-284. <<

[833] Rost, BA-MA, MSG 2, 2585, p. 59. <<

[834] Beumelburg, p. 295; entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, pp. 39 y 48. <<

[835] Wilhelm Deventer, «Die Brücke, die uns Barcelona brachte», en Hans Lerch (ed.), Großdeutschland, Dresden, Zwinger, 1940, pp. 163-173. <<

[836] «Einsatz der Legion Condor im spanischen Bürgerkrieg», BA-MA, RL 2 IV, vol. 10, «Die Katalonien-Offensive». [La ofensiva de Cataluña], hoja 114. <<

[837] Diario de guerra del Estado Mayor, 27 de enero al 9 de febrero de 1939, BA-MA, RL 35/7, hoja 2, 26. <<

[838] Frankenberg, p. 255 y ss. <<

[839] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 21 de enero y 12 de febrero de 1939. <<

[840] Beevor, p. 162. <<

[841] Richthofen, «Bericht Córdoba», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, p. 12; diario de Richthofen, en BA-MA, N 671/1, 16 de diciembre de 1936. <<

[842] Leipziger Neueste Nachrichten, 3 de junio de 1939. <<

[843] Diario de Balthasar, en Ries y Ring, p. 153; cfr. también Hoyos, pp. 106-108; Lohse, en MSG 2174. <<

[844] Neuer Vorwärts, 24 de abril de 1938. <<

[845] Gisvold en «Aftenposten», PAAA, R 103 193; cfr. también Larios, p. 54. <<

[846] Cfr. la entrevista con Santiago Carrillo, que tuvo que ver el cadáver «con sus propios ojos», en Gibson, p. 238. <<

[847] Keller, «Schlachtflieger», en Bley, p. 109. <<

[848] Nationalblatt, 4 y 5 de febrero de 1939, BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[849] Ricardo de la Cierva, Historia ilustrada, vol. 2, p. 31. <<

[850] Cfr. Steer, p. 118 y ss.; Ries y Ring, p. 47; también Trautloft, p. 185, que también oyó hablar de ello. <<

[851] Transcripción del interrogatorio a Siegmund, 19 de julio de 1938, BA-MA, RL 35/4, hojas 7260-7268. <<

[852] Sin embargo, al final uno del grupo le dio el «tiro de gracia» (cfr. Tarazona, p. 284). <<

[853] Además de los citados ejemplos del comportamiento de los republicanos y los soviéticos, parece que la Legión Cóndor hacía lo mismo cuando encontraba un adversario en tierra: por ejemplo, García Lacalle cuenta el caso de un amigo que recibió un buen trato en La Cenia; cfr. ibid., pp. 561-465. <<

[854] Para el caso de Málaga, cfr. Woolsey, p. 112; para el norte, cfr. Steer, p. 119; Schuchardt, «Bericht», BA-MA, RH 2/289, hoja 84-103, hoja 85 y ss.; sobre Barcelona, cfr. Langdon-Davis, p. 136. <<

[855] Sobre Madrid, cfr. Gibson, pp. 91-98; sobre Bilbao, Noya, «Conspiración en Bilbao», p. 140; Noya, «La ofensiva final», p. 184. <<

[856] Cfr. Steer, p. 176; Ries y Ring, p. 61. <<

[857] Mikel Arizaleta, El tribunal de los jurados, Euskadi 1936/37, Bilbao, Oibar, 1994, pp. 130-132. <<

[858] Cfr. Steer, p. 119 y 176; Foreign wings over the Basque Country, pp. 17-26. <<

[859] Cfr. Arizaleta, p. 133 y ss.; Drum, p. 95 y ss. <<

[860] Cfr. Ries y Ring, pp. 61, 64; Steer, p. 394. <<

[861] Cfr. Arizaleta, p. 145; Ries y Ring, p. 280. <<

[862] Cfr. BA-SAPMO, Sg Y 11/13/206; así como Foreign wings over the Basque Country, p. 17 y ss. <<

[863] Según las declaraciones de los tres primeros después de su liberación, BA-MA, RL 35/4, hojas 7250-7255, 7275-7283, 7298-7304. <<

[864] Cfr. ibid., también «Bericht Siegmund». [Informe Siegmund], 19 de julio de 1938, ibid., hoja 7260-7268; la traducción española de los informes de Karl Weber, 25 de julio de 1938, Werner Koch, 14 de septiembre de 1938, y Willi Hesse, sin fecha, AHEA, A., Leg. 193, hojas 56-59, 61-64, 66-68, también los interrogatorios de la SIM a Wolf Fach, Gerhard Imping y Erich Naumann, en AHN, Caja 59, Carp. 8.5.1. <<

[865] Foreign wings over the Basque Country, p. 17. <<

[866] Cfr. interrogatorio a Imping, ibid. <<

[867] Transcripción de una emisión de Ehrenburg en Radio Moskau, 23 de junio de 1938, PAAA, R 103 202; así como la traducción de una transcripción radiofónica de Kolzow, 1937, en ibid., R 101 329. <<

[868] Tarazona, p. 152 (sobre el piloto prisionero, con el que habla); también Ehrenburg (PAAA, R 103 202) sobre Hesse, al que del periódico supuestamente solo le interesaba la sección de deportes. <<

[869] De Milany, p. 108, que habla sobre un piloto alemán prisionero en Cataluña que era grande, rubio y daba taconazos. <<

[870] Cit. en Alcófar Nassaes, p. 245. <<

[871] Ehrenburg, PAAA, R 103 202; Kolzow, ibid., R 101 329. <<

[872] Deutsche Volkszeitung, 23 de enero de 1938; también las fotos y documentos en «Guernica»; Foreign Wings over the Basque country; la carta del embajador alemán Genf al AA el 23 y el 26 de agosto de 1938 sobre la publicación de la transcripción del interrogatorio a Erich Neumann, que seis días antes había aterrizado en territorio republicano como único miembro de la tripulación de un avión derribado, PAAA, R 103 204. <<

[873] Cit. en Hans-Christian Kirsch (ed.), Der Spanische Bürgerkrieg in Augenzeugenberichten, Düsseldorf, Rauch Karl, 1967, p. 274. <<

[874] Orden especial del comandante, 21 de septiembre de 1937, BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[875] «Bericht Kolzow», PAAA, R 101 329, hoja 32 221. Si no se indica lo contrario, la descripción de la situación de los presos a continuación se basa en las notas 28 y 29 de los citados informes. <<

[876] Por ejemplo, Otto Bertram cuenta cómo quemó sus papeles mientras aún colgaba de su paracaídas, cfr. «Oberleutnant Bertram, der jüngste Brillant», en Kropp, pp. 71-81, p. 80. <<

[877] Cfr. los casos de tránsfugas que se pasaron a las Brigadas Internacionales: Günter y Willy van Baal, BA-SAPMO, Sg Y 11/V/237/1/13, hoja 97f; RY 1 I/2/3/85, hoja 103 y ss. <<

[878] Solo el piloto de caza Fritz Losigkeit fue golpeado en una ocasión; cfr. «Bericht Meyer», BA-MA, RL 35/4, hojas 7275-83. <<

[879] «Bericht Weber», AHEA, A., Leg. 193, hojas 56-59. <<

[880] Cuando se tuvo noticia de ello, la Embajada alemana en Salamanca pidió a la dirección de la Legión que lo tuviera en cuenta, cosa que la Legión no hizo a causa de la altitud de los ataques; cfr. escrito de la Embajada alemana al AA, 21 de julio de 1937, PAAA, R 103 203. <<

[881] Cfr. «Relato de un piloto prisionero en Montjuich», en Alcófar Nassaes, pp. 383-388; para la situación de los prisioneros alemanes arrestados por los franquistas, cfr. Weller, pp. 158-185. <<

[882] Cfr. Consulado de Ginebra al AA, 10 de mayo de 1938, PAAA, R 103 202; AA al Consulado de Ginebra, 9 de enero de 1939, en ibid., R 103 205. <<

[883] Delegación alemana en La Haya al AA, 25 de noviembre de 1937, en ibid., R 103 201. <<

[884] Almodóvar a Castillo, 8 de julio de 1938, AHAE, A., Leg. 193, hoja 69. <<

[885] Embajada alemana en Salamanca al AA, 25 de noviembre de 1937, PAAA, R 103 201. <<

[886] Consulado de Ginebra al AA, 9 de noviembre de 1937; AA a Stohrer, 26 de noviembre de 1937; ambos en ibid. <<

[887] Embajada alemana al AA, 4 de marzo de 1938, en ibid., R 103 202. <<

[888] AA a la Embajada alemana, 8 de abril 1938, en ibid. <<

[889] Cfr. Consulado de Ginebra al AA, 3 y 19 de agosto de 1938, en ibid., R 103 203; Embajada alemana al AA, 23 de febrero de 1938, en ibid., R 103 201. <<

[890] Nota del AA, 6 de mayo de 1938, en ibid., R 103 202. <<

[891] García Lacalle, pp. 389-392. <<

[892] AA a la Embajada alemana, 25 de febrero de 1938, en ibid., R 103 201; ídem, 21 de abril de 1938; Embajada alemana al AA, 21 de febrero de 1938; ambos en ibid., R 103 202. <<

[893] Embajada alemana al AA, 5 de abril de 1938, en ibid. <<

[894] Pere Corominas, Diaris u records, vol. 3: La República i la Guerra Civil, 24 de septiembre de 1938; Embajada alemana en París al AA, 25 de octubre de 1938, PAAA, R 103 210. <<

[895] «Lagebericht 530». [Informe de situación 530], 7 de julio de 1938, BA-MA, RL 35/4, hoja 7323. <<

[896] Embajada alemana al AA, 29 de mayo de 1938, PAAA, R 103 202; cfr. también García Lacalle, pp. 461-465. <<

[897] Nota del AA, 14 de abril de 1938, PAAA, R 103 202. <<

[898] Véase el esbozo fechado el 15 de abril de 1938, AMAE, R 1413, Exp. 82; también la correspondencia al respecto entre la Embajada alemana y el AA en los meses de mayo y junio, en PAAA, R 103 202, así como la transmisión correspondiente en el bando español, AHEA, A., Leg. 193. <<

[899] Nota del 9 de junio de 1938, ibid. <<

[900] «Lagebericht Auswärtiges Amt». [Informe del AA], 28 de junio de 1938; Embajada alemana al AA, 2 de julio de 1938, ambos en PAAA, R 103 202. <<

[901] «Verpflichtungserklärung; Lagebericht Legion Condor». [Declaración de compromiso; Informe de situación de la Legión Cóndor], Nr. 534, 12 de julio de 1938, RL 35/4, hojas 7254, 7309. <<

[902] Cfr. Embajada alemana al AA, 23 de agosto de 1938, PAAA, R 103 204; Delegación para el canje, 10 de septiembre de 1938, AMAE, Leg. 833, Exp. 4. <<

[903] Göring a la Embajada, 22 de agosto de 1938, en ibid., Leg. R 143, Exp. 82. <<

[904] Magaz a Jordana, 12 de noviembre de 1938, y la carta de Göring, fechada el mismo día, ambos en ibid., Leg. 833, Exp. 4. <<

[905] Cfr. Hidalgo de Cisneros, p. 304 y ss. <<

[906] Cfr. diario de guerra del Estado Mayor, BA-MA, RL 35/7, hoja 7; Ries y Ring, p. 197; también Embajada al AA 17 de febrero 1939; AMAE, Leg. R 1413, Exp. 82. <<

[907] Cfr. ídem, 22 de febrero y 11 de marzo de 1939, en ibid.; Ries y Ring, p. 280 y ss. <<

[908] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 80 y ss. <<

[909] Cfr. el comunicado del 10 de julio de 1937, que afirma que Hans Dietrich von Poser, que había sido derribado en Brunete y falleció en el hospital, había sido enterrado en la iglesia de Villaviciosa de Odón, AHEA, Leg. 189. <<

[910] Cit. en Brieden et. al., p. 58. <<

[911] Cfr. Arias Ramos, La Legión Cóndor en la Guerra Civil, p. 334, nota 180; Arias Ramos, Legión Cóndor. Su historia 60 años después, p. 185 (enumeración de los lugares de las tumbas), pp. 186-191 (fotos de las lápidas conmemorativas); cfr. también el fichero de las tumbas, BA-MA, RL 35/37; y la documentación fotográfica de los lugares en que se encontraban las tumbas, AHEA, A., Leg. 13 657. <<

[912] Cfr. esbozo de la localización exacta de la lápida, BA-MA, RL 35/34; cfr. también foto en Brieden et al., p. 59. <<

[913] Informe del 23 de agosto de 1937, en Legado Luis Jiménez de Asúa, Fundación Pablo Iglesias. <<

[914] SoPaDe, Jg. 4, 1937, p. 612. <<

[915] Cfr. ibid., pp. 472-477 (especialmente p. 473) y 611-616 (especialmente p. 613); Neuer Vorwärts, 24 de abril de 1938. <<

[916] Cfr. Ring, «Jagdflieger», p. 26. Ya en mayo Jaenecke había reclamado que reemplazaran «cuanto antes» a los mejores pilotos «antes de que caigan víctimas de una bala perdida»; cfr. Jaenecke, «Bericht», p. 27. <<

[917] Trautloft, p. 168, cfr. también pp. 132 y ss., 137-139, 213, 227. <<

[918] Ries y Ring, p. 147; Drum, p. 257. <<

[919] Cfr. Kehrt, Moderne Krieger, p. 102, que ha estimado un porcentaje del 56% de accidentes debidos a defectos o errores técnicos. <<

[920] Drum, p. 256 y s.; cfr. también Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 81; Forell, Mölders, p. 54. <<

[921] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 126. <<

[922] Jaenecke, «Bericht», p. 27 y ss. <<

[923] Cfr. Oesau, p. 18 y ss.; también la declaración del testigo Francisco Rodríguez Moraza, 26 de diciembre de 1939, en Madrid, AHEA, Leg. 1673. <<

[924] Hidalgo Salazar, p. 195. <<

[925] Cfr. Trautloft, p. 93; Maluquer, p. 217; Steer, p. 77. <<

[926] En consecuencia, Müller fue investigado por homicidio imprudente; cfr. diario de guerra del Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 57. <<

[927] Relación del personal de la Legión Cóndor fallecido en accidente, 31 de diciembre de 1938, AHN, Caja 44, Carp. 4.2.5. Esta lista inédita realizada por los españoles es mucho más explícita en la descripción de las causas de la muerte que las posteriores publicaciones, en las que generalmente solo escriben «accidente». <<

[928] Cfr. ibid., hojas 6, 21, 23, 28, 55, 66, 67 y 73. <<

[929] Drum, p. 163. <<

[930] Keding, p. 24 y s., Lent, p. 24. <<

[931] Beumelburg, p. 173, <<

[932] Cfr. Informe P/88, 27 de febrero de 1939, BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 152. <<

[933] Memorias de Aberle, en ibid., MSG 2, 3301. <<

[934] Cfr. diario de guerra del Estado Mayor de la Legión Cóndor, en ibid., RL 35/7, hoja 13; diario de guerra de Christ, ibid., 1, 24 de abril de 1938; diario de Richthofen, ibid., N 671, 2 de diciembre de 1936; Joachim Siehlow, «Fronteinsätze von Imker und Drohne im Spanischen Bürgerkrieg», en ibid., MSG 2, 3832, p. 15; Einsatz der Legion Condor im spanischen Bürgerkrieg, vol. 4, Brunete, en ibid., RL 2 IV, vol. 4, hoja 38 y ss. <<

[935] Cfr. «Relación de personal», AHN, Caja 44, Carp. 4.2.5. <<

[936] Von Kessel, «Bilderkundung der Eisenbahnstrecke Utiel-Cuenca am 1.3.1937», AHEA, A., Leg. 189. En la posterior publicación del texto falta este detalle. <<

[937] Diario de guerra de Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 23; cfr. también hojas 25, 55, 66, 73 y ss. <<

[938] Rost, en ibid., MSG 2, 2585, p. 27. <<

[939] En el caso del suboficial cabe suponer que su acción está relacionada con las condiciones inhumanas de las tropas de tierra durante la batalla de Brunete; cfr. «Relación de personal», AHN, Caja 44, Carp. 4.2.5. <<

[940] Diario de Harder, cit. en Ries y Ring, p. 41; también más tarde Lützow, cfr. Braatz, p. 164. <<

[941] Diario de guerra de Ln/88, BA-MA, RL 35/26, hoja 25; Kohrt, p. 11a. <<

[942] Diario de Cetto, BA-MA, MSG 1/2798, 20 de abril de 1937; «Informe sobre Salamanca», 5 de febrero de 1937, AHN, EM 2.ª Sec., Caja 54; sobre el estado de las bajas: Sander a Kindelán, el 13 de abril de 1937; AHEA, A., Leg. 182. <<

[943] Jaenecke, «Bericht», BA-ZDH, ZA VI, 3365/III, hoja 30. <<

[944] Cfr. epígrafe 3.1. <<

[945] Entrevista a Deichmann, 29 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, hoja 37. <<

[946] Cfr. Magaz a Jordana, 21 de febrero de 1938, AMAE, Leg. 833, Exp. 4. <<

[947] Entrevista a Deichmann, 29 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, hoja 37. <<

[948] Mención Schwendemann, 11 de junio de 1938, ADAP, DIII, Dok. Nr. 604, p. 584. <<

[949] Ring, «Jagdflieger», p. 162. <<

[950] Entrevista a Deichmann, 29 de abril de 1953, BA-MA, ZA 3/15, hoja 38. <<

[951] Diario de guerra de Christ, RL 35/2, 17 de octubre de 1938. <<

[952] Trautloft, p. 91; teniente Lampertsdörfer, «Bomben auf rote Häfen», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 20-22. <<

[953] Cfr. las notas de Weizsäcker, 28 y 29 de junio de 1938 (cita del 29 de junio), ADAP, DIII, Dok. Nr. 617, pp. 593-596; también Magaz a Jordana, 13 de mayo de 1938, AMAE, Leg. 833, Exp. 4. <<

[954] Cfr., por ejemplo, los «Auszüge aus dem rotspanischen Radio». [Extractos de la radio roja española] y los comentarios de la Legión sobre ellos, BA-MA, RL 35/6, hojas 7035-37; también el comentario general de Rost sobre la cuestión: «Hay periódicos viejísimos. No hay nada que no pueda encontrarse en ellos. Creo que la gran sensación sería un periódico que solo dijera la verdad. No tardarían en cerrarlo por falta de impacto, y eso si no lo prohibían antes» (BA-MA, MSG 2, 2585, p. 60). <<

[955] Erwin Jaenecke al Wehrmachtamt, 7 de abril de 1937, BA-MA, RM 20/1222, hoja 149 y ss. <<

[956] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 40; diario de Richthofen, en ibid., N 671/1, 9 de diciembre de 1936; Colodny, p. 213, nota 230. <<

[957] Von Goss, «Zur Lage in Spanien, 8.6.1937». [Sobre la situación en España, 8 de junio de 1937], BA-MA, RM 20, 1403, hojas 72-91, p. 73 y ss.; cfr. Steer, p. 185; por su parte, Lützow escribió el 9 de mayo en su diario desde el País Vasco: «La población civil muy seria y tímida», cit. en Braatz, p. 159. <<

[958] Stohrer al AA, 23 de marzo de 1938, ADAP, DIII, Dok. Nr. 550, p. 530 y ss.; las citas de la prensa catalana pueden encontrarse en Solé i Sabaté y Villaroya i Font, pp. 74 y 90. <<

[959] Informe de Stille, 31 de enero de 1939, PAAA, R 103 200. <<

[960] Cit. en Abella, p. 125; sobre el concepto de «moro rubio», cfr. también la prensa republicana, por ejemplo La Vanguardia, 8 de enero de 1937. <<

[961] Cfr. artículo y alocución en BA-MA, MSG 1, 2799. <<

[962] Al respecto cfr. los siguientes escritos: nota del 27 de enero de 1939; AA a la Embajada alemana, 6 de febrero de 1939; Embajada alemana al AA, 17 de febrero de 1939, en PAAA, R 103 205; también ídem, 3, 12 y 13 de abril de 1939, en ibid., R 103 206. <<

[963] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 85. <<

[964] Cfr. «Informe sobre el comportamiento de los legionarios en bares españoles junto a la frontera francesa», AHN, Caja 44, Carpeta 4.3.2. <<

[965] Cfr. diario de guerra del Estado Mayor, RL 35/7, 9.2.1939; Nr. 8. <<

[966] Carta a Cetto, 10 de marzo de 1939, BA-MA, MSG 1/2799. <<

[967] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 6 de abril de 1939. <<

[968] Carta a Cetto, 10 de abril de 1939, BA-MA, MSG 1/2799. <<

[969] Diario de guerra de Christ, RL 35/2, 9 de abril de 1939; Urkunde Stiftung, AHAE, A., Leg. 958/3. Según afirma Raúl Arias Ramos (Legión Cóndor, p. 288), la Legión donó material para la construcción de una estación ginecológica y una clínica pediátrica, pero esto parece ser una fantasía o una anécdota de posguerra española, porque no hay más indicios al respecto. <<

[970] Cfr. diario de guerra del Estado Mayor, RL 35/8, 21 de febrero y 1 de marzo de 1939; Coverdale, p. 384. <<

[971] Stohrer al AA, 22 de mayo de 1939, ADAP, DIII, Dok. Nr. 803, p. 782; discurso de Richthofen en Bley, p. 245 y ss. (cita en p. 246). <<

[972] Diario de guerra de Christ, RL 35/2, 9 de abril de 1939. <<

[973] Stohrer al AA, 15 de mayo de 1939; PAAA, R 102 983. <<

[974] Luis de Armiñán, Bajo el cielo de Levante. La ruta del cuerpo de ejército de Galicia, Madrid, Ediciones Españolas, 1939, pp. 426-428 y p. 427. <<

[975] Informe sobre la Legión Cóndor de Helmut Reuther, BA-MA, MSG 2, 3002, tambien ibid., cuaderno con horario de la jornada y menú en el Sierra Córdoba. <<

[976] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/II. <<

[977] «Brief aus Berlin – Die Legion “Kondor”», en Das wahre Deutschland, Auslandsblätter der Deutschen Freiheitspartei, Londres, julio de 1939, pp. 20-22. <<

[978] Ibid., p. 22; Sozialistische Warte, 25 (1939), p. 604 y ss. <<

[979] Discurso del 6 de junio de 1939, en Max Domarus (ed.), Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945, Wurzburgo, Domarus, 1963, vol. 2, pp. 1209-1211 (cita 1211). <<

[980] Cfr. «Fotoalbum zum Andenken an Rückkehr Legion Condor». [Álbum de fotos en conmemoración del regreso de la Legión Cóndor], BA-MA, N 761, Nr. 11. <<

[981] «Gespräche mit Angehörigen der Legion Condor nach ihrer Rückkehr aus Spanien». [Conversaciones con miembros de la Legión Cóndor tras su regreso de España], DRA, C 8397-99. <<

[982] Cfr. el organigrama en BA-MA, RL 35/43, hoja 5 y s.; también el Informe Reuther, ibid., MSG 2, 3002. <<

[983] Jaenecke a OKW, 12 de octubre de 1939, BA-MA, Pers 6/39; respuesta negativa del 18 de octubre de 1939, ibid. <<

[984] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 86. Se ha conservado la lista de condecoraciones de la K/88 en BA-MA, RL 35/21; Arias Ramos (Legión Cóndor, p. 289) habla de 26 000 cruces españolas, según una lista española se concedieron en total 23 268 condecoraciones, de las cuales 27 eran la cruz de oro con brillantes, cfr. Listado en AHEA, A., Leg. 13 557. <<

[985] Ries y Ring, p. 228. <<

[986] Sobre Döberitz, cfr. las órdenes del campamento, las disposiciones, el plan de distribución, lista de nombres, etc., BA-MA, RL 35/11. <<

[987] Beust, en ibid., ZA 3/14, p. 86; también, cfr. ibid., RL 35/11. <<

[988] Cfr. Braatz, p. 192; Proctor, p. 249; organigrama del desfile en BA-MA, RL 35/43, hoja 6. <<

[989] Hoja informativa para el 6 de junio de 1939, ibid., N 761. <<

[990] Cfr. BA-MA, RL 35/11. <<

[991] Hugo Sperrle, «Die Legion Condor», en Wir kämpften in Spanien. <<

[992] Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 74, 83 y ss. <<

[993] (Lützow), «Wir flogen für Spanien», Der Adler, 13 de junio de 1939, pp. 30-34 y p. 32. <<

[994] Galland, Die Ersten und die Letzten, p. 54; entrevista con Deichmann, BA-MA, ZA 3/15, p. 30. <<

[995] Cfr. Die Luftwaffe im Spanischen Kriege; Lehren des Spanischen Krieges im Spiegel ausländischen Schrifttums, en ibid., pp. 719-734; Erwin Jaenecke, «Die Lehren des Bürgerkrieges», en Jahrbuch des deutschen Heeres 1938 (escrito en otoño de 1937), Leipzig, 1938, pp. 140-147. <<

[996] Ibid., p. 147. <<

[997] Memorándum Xylander, BA-SAPMO, NY 4024, hojas 63-68. <<

[998] Karl Friedrich von Schweickhard, «Einleitung», en Einsatz der Legion Condor im Spanischen Bürgerkrieg, BA-MA, RL 2 IV, vol. 1, Das Unternehmen Feuerzauber, hoja 1. <<

[999] Ibid. <<

[1000] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 96; cfr. también Corum, The Luftwaffe, pp. 217-219. <<

[1001] Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 84, 95 y ss. <<

[1002] Cfr. Drum, pp. 260-265; también Proctor, pp. 251-265; Corum, The Luftwaffe, pp. 219-223. <<

[1003] Cfr. Braatz, pp. 178-180; Baker, p. 45 y ss.; cfr. también sus resultados, BA-MA RL 30/12-18. <<

[1004] Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 95, 85 y 84. <<

[1005] «Beurteilung Karl von Knauer». [Dictamen de Karl von Knauer], 21 de junio de 1941, BA-ZNS, LP 41 494. <<

[1006] Cfr. Braatz, p. 166 y ss. y p. 178. <<

[1007] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 84. <<

[1008] Sperrle, «Legion Condor». <<

[1009] Cfr. Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 91 y ss. (cita en p. 92); Edward L. Homze, «Wolfram Freiherr von Richthofen – Hitlers Schlachtfliegergeneral», en R. Smelser y E. Syring (eds.), Die Militärelite des Dritten Reiches, Berlín/Frankfurt a. M., Ullstein 1995, pp. 446-459 y p. 450. <<

[1010] Cfr. Richard Suchenwirth, «Historische Wendepunkte im Kriegseinsatz der deutschen Luftwaffe (Karlsruher Studiengruppe Geschichte des Luftkriegs)», sin fecha, BA-MA, ZA 3/830, hoja 86 y ss. <<

[1011] Cfr. Homze, Freiherr von Richthofen, p. 448. <<

[1012] Suchenwirth, BA-MA, ZA 3/830, hoja 87; para una visión general, cfr. Corum, The Luftwaffe, pp. 271-280. <<

[1013] Cfr. Homze, «Freiherr von Richthofen», p. 456 y ss. (cita en p. 457). <<

[1014] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 92. <<

[1015] Cfr. Suchenwirth, BA-MA, ZA 3/830, hojas 99-105 (cita en p. 103); también Corum, The Luftwaffe, pp. 280-284. <<

[1016] Homze, «Freiherr von Richthofen», ob. cit., p. 453. <<

[1017] Cfr. Garriga, p. 151; Laureau, pp. 313 y 329. <<

[1018] Sobre el aspecto material de la derrota, cfr. Adam Tooze, Ökonomie der Zerstörung. Die Geschichte der Wirtschaft im Nationalsozialismus, Múnich, Siedler, 2007, pp. 708-711. <<

[1019] Cfr. Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 90-93 (cita en p. 91); Suchenwirth, pp. 114-122 y p. 153. <<

[1020] Además, cayeron 6 en Malta, 4 en el Mediterráneo, 2 en el mar del Norte y 2 en el Atlántico. Según los datos del Departamento Alemán para la Comunicación a los parientes más próximos de los caídos de la Wehrmacht, fueron evaluados 264 nombres. <<

[1021] En total, 97 000 muertos, desaparecidos o heridos, de los cuales 20 300 eran pilotos de caza, cfr. Baker, p. 291. <<

[1022] Exactamente 189 de 213, el 88%. <<

[1023] Los datos están tomados de los expedientes de personal y los ficheros de los pilotos en la Zentralnachweisstelle de Kornelimünster, así como de Hildebrand, Corum, The Luftwaffe, p. 220 y ss.; Garriga, p. 133, Braatz, p. 218, p. 328 y pp. 340-369. <<

[1024] Cfr. Leitz, «La intervención de la Alemania nazi en la Guerra Civil española y la fundación de HISMA/ROWAK», en Preston (ed.), La República asediada, pp. 71-100. <<

[1025] Cfr. García Pérez, pp. 73-75. <<

[1026] Denis Smyth llega a la misma conclusión desde la perspectiva de las relaciones anglo-alemanas, cfr. Denis Smyth, «The Moor and the Moneylender. Anglo-German Relations with Francoist Spain», en Marie-Luise Recker (ed.), From Competition to Rivalry. The Anglo-German Relationship in the countries at the European Periphery, 1919-1939, Stuttgart, Steiner, 1986, pp. 143-174. <<

[1027] Cfr. Preston, Franco, p. 287; Stohrer, cit. en Abendroth, Arena, p. 109. <<

[1028] Fueron las fuerzas aéreas españolas las que —aún a comienzos de 1939 y por mediación de la Legión Cóndor— se dirigieron a la industria aeronáutica alemana para solicitar ayuda de desarrollo (cfr. Stohrer al AA, 22 de marzo de 1939, en ADAP, D III, Dok. Nr. 764, p. 746; también García Pérez, p. 83). <<

[1029] Stohrer al AA, 22 de mayo de 1939, ADAP, DIII, Dok. Nr. 803, p. 782. <<

[1030] Cfr. Wayne H. Bowen, Spain during World War II, Columbia/Missouri, University of Missouri, 2006, p. 22. <<

[1031] Cfr. ibid., p. 21. <<

[1032] Cfr. la distribución de los asientos durante distintos actos entre el 8 y el 22 de junio, todos ellos en BA-MA, N 761, Nr. 1. <<

[1033] Cfr. Stohrer a Weizsäcker, 27 de abril de 1939, ADAP, DIII, Dok. Nr. 787, p. 770; también Garriga, 275. <<

[1034] Stohrer, «Pro-Memoria über den gegenwärtigen Stand unserer Beziehungen zu Spanien». [Promemoria del estado actual de nuestras relaciones con España], 14 de abril de 1939, en ADAP, DIII, Dok. Nr. 786, pp. 766-769. <<

[1035] Para una panorámica general, cfr. Leitz, Economic Relations, pp. 96-116, así como García Pérez. <<

[1036] El importe restante reunía suministros de armas privados y estatales; cfr. Abendroth, p. 304, así como la lista en el apéndice de Molina Franco y Manrique García, Legión Cóndor. <<

[1037] Cfr. la relación detallada de las deudas el 4 de agosto de 1939, en el apéndice al acta de aceptación del 28 de febrero de 1941, AMAE, R 2065, Exp. 13. <<

[1038] Cfr. Abendroth, Arena, p. 305. <<

[1039] Según Coverdale (p. 386), a Mussolini sus ministros tuvieron que impedirle que anulara completamente la deuda, que era ya mucho más reducida. <<

[1040] «Apuntes de los representantes españoles de la Comisión Mixta de Evaluación de Deudas con Alemania», 25 de junio de 1940, p. 3, AMAE, R 2065, Exp. 13; existe también un documento similar del 8 de junio de 1940, ibid. Estos datos no estaban completamente sacados de la manga, como prueba una carta de Jaenecke de comienzos de 1937, en la que subraya que Sperrle le había dicho que «consideraba lógico que Alemania cargara con todos estos costes», Jaenecke al Sonderstab W, 8 de abril de 1937, BA-MA, RM 20, 1222, hoja 193. <<

[1041] Comentario, 8 de octubre de1940; así como la presentación para el ministro, del 19 de febrero de 1941, todo en ibid. <<

[1042] Lo que llevó a calcular el valor total del material que la Legión Cóndor había dejado en España, cfr. «Lista de material», AHAE, A., Leg. 8350/70; también carta de la Jefatura de las Fuerzas Aéreas Baleares a la Jefatura del Aire en Madrid, 27 de noviembre de 1939, ibid., Leg. 1410. <<

[1043] Cfr. Stohrer al ministro de Asuntos Exteriores Beigbeger, 13 de abril de 1940; «Instrucciones para las negociaciones», 30 de septiembre de 1940; 9 de octubre de 1940; 28 de septiembre de 1940; Embajada de Berlín al AA, 15 de enero de 1941; ídem, 3 de febrero de 1941; 10 de febrero de 1941, Embajada de Berlín a Serrano Súñer; todo en ibid. <<

[1044] Cfr. Christian Leitz, «Programm Bär. The Supply of German War Material to Spain, 1943-1944», en Christian Leitz y David J. Dunthorn (eds.), Spain in an International Context 1936-1959, Nueva York, Berghahn, 1999, pp. 171-190. <<

[1045] Cfr. García Pérez, p. 518 y ss. <<

[1046] Ibid., p. 187. <<

[1047] Por ejemplo, en 1940, durante las negociaciones por Gibraltar, Hitler envió a Biarritz primero a Richthofen para unas conversaciones informales que debían sondear la situación, y allí se encontraría con su viejo amigo Vigón (cfr. Ricardo de la Cierva, Hendaya. Punto final, Barcelona, GeoPlaneta, 1981, pp. 75, 93 y ss.); por otra parte, Yagüe fue relevado en 1940 porque tenía contactos muy estrechos con Berlín. Su sucesor Vigón, como buen partidario de la monarquía, guardaba una cierta distancia con respecto al régimen nacionalsocialista; cfr. Bowen, Spaniards, p. 61, 83 y 175. <<

[1048] Carlos Collado Seidel, Angst vor dem «Vierten Reich»? Die Alliierten und die Ausschaltung des deutschen Einflusses in Spanien 1944-1958, Paderborn, Schoningh 2001, p. 11. <<

[1049] Cit. en ibid., p. 13; cfr. Bowen, Spaniards, pp. 67-69, 72, 78, 85-87 y 92. <<

[1050] Cfr. García Pérez, pp. 101-107 y pp. 128-146; Bowen, Spaniards, p. 57 y ss. <<

[1051] Cfr. Smyth, «The Moor and the Moneylender. Anglo-German relations in Francoist Spain», en M. L. Recker (ed.), From Competition to Rivalry, Stuttgart, Steiner, 1986, pp. 143-174, especialmente pp. 162-164. <<

[1052] Cfr. Norman J. W. Goda, «Germany’s Conception of Spain’s Strategic Importance, 1940-1941», en Christian Leitz y David J. Dunthorn (eds.), Spain in an International Context 1936-1959, Nueva York, Berghan, 1999, pp. 129-147. <<

[1053] Supuestamente así se refirió Hitler a Franco, cfr. Speer, Tagebücher [Diarios], p. 252. <<

[1054] Cfr. ibid., Smyth; también Bowers, Spaniards, pp. 77-101. <<

[1055] Cfr. Bowers, Spaniards, p. 96; también los reveladores detalles en un artículo de periódico de Josep M. Huertas Clavería sobre el «dominio nazi» en Cataluña durante los años cuarenta, La Vanguardia, 28 de abril de 2003. <<

[1056] Cfr. Bowers, pp. 100-110, 151, 163, 171 y ss. Mientras que la División Azul tuvo numerosas bajas (21 900 muertos y heridos de un total de 47 000), las de los aviadores españoles fueron más limitadas; cfr. Jorge Fernández-Coppel, La escuadrilla azul. Los pilotos españoles en la Luftwaffe, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007. <<

[1057] Cfr. Bowers, Spaniards, p. 197. <<

[1058] Collado Seidel, Angst vor dem vierten Reich?, p. 12. <<

[1059] Informe del embajador Howard, 1947; cit. en ibid., p. 124. <<

[1060] Cfr. Birgit Aschmann, «Treue Freunde…»? Westdeutschland und Spanien, 1945-1963, Stuttgart, Steiner, 1999, pp. 84-86. <<

[1061] Collado Seidel, Angst vor dem vierten Reich?, pp. 123-127 y pp. 134-136. <<

[1062] Entre 1941 y 1944, unos 8000 trabajadores voluntarios llegaron a Alemania; su salario fue compensado con la deuda de guerra española. Como sus condiciones de trabajo se asimilaban a las de los trabajadores forzados, el programa original, que había sido concebido para cien mil personas, fracasó en apenas unos meses (cfr. José Luis Rodríguez Jiménez, Los esclavos españoles de Hitler, Barcelona, Planeta, 2004). <<

[1063] Weber, p. 44 y ss. Así fue como llegaron a España unos 3600 alemanes, cfr. ibid., p. 48, nota 69. <<

[1064] «Alemanes detestables». [N. del T.]. <<

[1065] Cfr. Collado Seidel, Angst vor dem vierten Reich?, pp. 463-473 y pp. 479-483. <<

[1066] Ibid., pp. 155-161. <<

[1067] Cfr. ibid., pp. 74-81 y pp. 85-88 (citas en pp. 476, 75 y 77). <<

[1068] Lo que por supuesto también podía ser una tapadera para trabajar en los servicios secretos; cfr. los expedientes al respecto en AMAE, R 2159/4 (Bertram); 2159/5 (Bertram); 2160/1 (Ministerio, Onderka). <<

[1069] Ibid., p. 111. <<

[1070] Cfr. ibid., p. 102 y pp. 134-136; sobre Skorzeny, Aschmann, pp. 146-157. <<

[1071] Cfr. ibid., pp. 109-115; Collado Seidel, Angst vor dem vierten Reich?, p. 478. <<

[1072] Cfr. Aschmann, pp. 334-341. <<

[1073] Weber, p. 94. <<

[1074] Ibid., pp. 83 y 269. <<

[1075] Ibid., p. 169. <<

[1076] En 1965, la cifra de turistas alemanes rebasa por primera vez el millón; cfr. Aschmann, p. 155, nota 133. <<

[1077] Cit. en ibid., p. 457. <<

[1078] Cfr. Weber, pp. 205-255; sobre Moscardó, p. 201 y ss. <<

[1079] También el cuerpo de oficiales de las fuerzas aéreas «nacionales» había tenido que hacer frente a un alto número de bajas, pero aquellos que habían sobrevivido a esto y quizá también a una misión en el Escuadrón Azul tuvieron una carrera fulminante después de la guerra —al igual que sus colegas alemanes—: en 1967 casi todos habían llegado a generales; cfr. Busquets, p. 176. Por su parte, Juan Vigón murió en 1955. <<

[1080] No se ha podido averiguar, por ejemplo, hasta qué punto Adolf Galland intervino aquí como vínculo entre la industria aeronáutica alemana, en la que trabajaba desde los años cincuenta, y España, donde tenía su casa de vacaciones; cfr. Baker, pp. 303-305. <<

[1081] Así lo formulaba Prat de Nantouillet en una carta a Juan Vigón del 15 de marzo de 1952; cit. en Aschmann, p. 153, nota 119; también ibid., p. 154 y ss. <<

[1082] Cfr. ibid., pp. 231-233. <<

[1083] Cfr. ibid., pp. 354-361 (cita en p. 360); sobre Muñoz Grandes, cfr. Suero Roca, pp. 111-115. <<

[1084] Cit. en Aschmann, p. 358. <<

[1085] Cfr. Carlos Collado Seidel, Die deutsch-spanischen Beziehungen in der Nachkriegszeit: Das Projekt deutscher Militärstützpunkte in Spanien 1960, Saarbrücken, Breitenbach, 1991. <<

[1086] Cfr. Walter Lehmann, Die Bundesrepublik und Franco-Spanien in den 50er Jahren, NS-Vergangenheit als Bürde?, München, Oldenbourg Wissenschaftsverlag 2006, p. 185 y ss. <<

[1087] Estas, a diferencia de las condecoraciones españolas, «no estaban permitidas de acuerdo con el artículo 6 de la Constitución sobre títulos, condecoraciones y distinciones honoríficas», cfr. BA-MA, Pers. 1/29 726, Pers. 1/10 216; Pers. 1/12 417. <<

[1088] Cfr. Absolon. <<

[1089] Cfr. Lehmann, Die Bundesrepublik, pp. 176-182. <<

[1090] «Gründungsaufruf “Kameradschaft Legión Cóndor”». [Llamada a la fundación de la «Hermandad Legión Cóndor»], sin fecha (firmado por Gerd Storz), BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1091] Cfr. circular 3, 1958; circular de Storz, 8 de mayo de 1957; ambas en ibid. <<

[1092] Cfr. «Gründungsakte». [Acta de fundación], 30 de junio y 1 de julio de 1956; estatuto del 31 de diciembre de 1956; ambos en BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1093] Transcripción de la sesión que establecería los estatutos, 30 de junio de 1956; ibid. <<

[1094] El servicio de inteligencia, o de seguridad interna, de la República Federal de Alemania, equivalente al MI5 británico [N. del T.]. <<

[1095] Ministerio Federal de Defensa al AA, 7 de enero de 1958, PAAA, 206, vol. 76, cit. en Lehmann, Die Bundesrepublik, p. 186. <<

[1096] Cfr. el programa de la reunión, BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1097] Circular de Storz, 25 de marzo y 8 de mayo de 1957, ambas en ibid. <<

[1098] Cfr. circular 3, 1958, ambas en BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1099] Cfr. AHEA, A., Leg. 9227: recompensas del personal alemán/Legión Cóndor. <<

[1100] Circular especial, 13 de marzo de 1959, BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1101] En un principio se esperaba contar con entre 80 y 100 personas, para horror de la División Azul, que hacía de anfitriona; cfr. Aschmann, p. 380. Para el viaje en general y para lo que sigue, ibid., pp. 378-385. <<

[1102] Circular, 1 de septiembre de 1959, BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1103] Circular (sin fecha, hacia 1960), ibid.; cfr. también Lehmann, Die Bundesrepublik, p. 196. <<

[1104] Allgemeine Zeitung (Bingen), 24 de octubre de 1960. <<

[1105] Cfr. Lehmann, Die Bundesrepublik, p. 184; citas: Welck, 29 de agosto de 1959, cit. en ibid., p. 195; circular 3/58, BA-MA, MSG 2, 4433. <<

[1106] Bernhard Markus al Ministerio de Asuntos Exteriores español, 27 de enero de 1957; 15 de julio de 1958; Embajada alemana al Ministerio de Asuntos Exteriores español, 26 de septiembre de 1958; todos en AMAE, R 5134/44. <<

[1107] Gerhard Berger al Ministerio de Interiores español, 24 de octubre de 1957 (supuestamente le habían condenado a 25 años de trabajos forzados por la «Guerra Civil»); también Horst Hoppmann, que «entre otras razones» había huido de la RDA por su pertenencia a la Legión Cóndor; cfr. correspondencia entre la Embajada alemana y el Ministerio de Asuntos Exteriores español, 21 de noviembre de 1958-17 de diciembre de 1958, ibid. <<

[1108] Helmut Hüppe al Ministerio de Asuntos Exteriores español, 28 de agosto de 1957, en ibid., R 4661/12. <<

[1109] Cfr. ibid., Pers. 1/29 726 (Hans Asmus); Lexikon der Wehrmacht (Beust); Einhorn, p. 215 y ss. (Trautloft). <<

[1110] Cfr. Baker, pp. 297-302. <<

[1111] Informe de Oster, 27 de julio de 1959, cit. en Lehmann, Die Bundesrepublik, p. 189, nota 77. <<

[1112] V. Senger und Etterlin, «Dictamen», 20 de septiembre de 1954, BA-MA, Pers. 1/12 627; cuestionario 1954, ibid. <<

[1113] Coronel Scupin a la oficina de personal de la Luftwaffe, 10 de abril de 1956, ibid. <<

[1114] Süddeutsche Zeitung, 6 de diciembre de 1963. <<

[1115] Hans-Adolf Jacobsen, «Aufzeichnung über eine Unterhaltung mit dem Kommandierenden General des I. Korps, Generalltn. Trettner, am 6. April 1962, in Münster/W.». [Notas sobre una conversación con el comandante general del I Korps, el teniente general Trettner, el 6 de abril de 1962], 12 de julio de 1963, BA-MA, Pers. 1/12 627. <<

[1116] Declaración pública de Trettner; Trettner al secretario de Estado Hopf, 21 de agosto de 1963, ambos en ibid. <<

[1117] Cfr. declaración pública del Estado Mayor, 5 de marzo de 1964, como también la «Dokumentation zur kommunistischen Kampagne gegen General Trettner: Die Fälschungen des Professor Norden». [Documentación sobre la campaña comunista contra el General Trettner: las falsificaciones del catedrático Norden], sin lugar ni fecha, ibid.; cfr. también Uhl, p. 381. <<

[1118] Además de atacar a Trettner, que era el antiguo legionario con un cargo más alto en la Bundeswehr, también intentaron desacreditar al comandante de la escuela de la Luftwaffe, Hannes Trautloft, denominándolo el «infanticida de Getafe». El intento no tuvo mucho éxito, aunque Trautloft había estado realmente implicado en el ataque a Getafe, cfr. Einhorn, p. 215. <<

[1119] Barrio de Berlín Este donde vivía la cúpula del Partido Comunista [N. del T.]. <<

[1120] Cfr. recortes de prensa sobre: «Ehemalige Nationalsozialisten in Pankows Diensten». [Antiguos nacionalsocialistas en las oficinas de Pankow], Berlín de 1965, en BSTU, AS 236/68, vol. 2. <<

[1121] Cfr. DLF, 3 de marzo de 1980; 8 de marzo de 1981; en BSTU, AS 236/68, vol. 2, hojas 14-17; orden de investigación, 21 de enero de 1952, BSTU, HA VIII/RF/1771/10 (290/52). <<

[1122] Los pasajes sobre España de todas las carpetas de personal del Ministerio de Seguridad Estatal que he podido examinar están subrayados en rojo. Una observación que un antiguo piloto hizo a otro que aún no había encontrado trabajo durante un encuentro casual en Berlín en 1954 prueba que los afectados estaban al corriente de esta delicada situación: «Hay que ver, que sigan dando tanto valor a la Cruz de España»; en Informe, 18 de septiembre de 1954, BSTU, AOP 16/55, hoja 123. <<

[1123] Cfr. BA-ZNS, LP 2757; también las distintas versiones que redactó de su currículum vítae, en ibid., AOP, 359/57, hojas 11-15; MfS AKK 10 847/75, hoja 32; «Beschluss eines Beobachtungsvorgangs». [Resolución de un proceso de observación], 12 de febrero de 1955, en ibid., AOP 359/57, hoja 7; 54, 19-23. <<

[1124] Informe del encuentro del informador secreto «Kramm», 24 de junio de 1953, ibid., hoja 27 y ss. <<

[1125] Cfr. «Informe de la Oficina del Distrito de Annaberg», 9 de julio de 1956, ibid., hoja 57 y ss.; informe de un colaborador no oficial, 12 de febrero de 1957, ibid., hoja 87; informe final, 27 de diciembre de 1955, ibid., hoja 69; también los sucesivos procesos de vigilancia en 1965 y 1970, en ibid., MfS, AKK 10 847/75. <<

[1126] Caracterización de Hampe, 11 de mayo de 1954, en BSTU, AOP 166/55, hoja 20; también la resolución de la inspección del 22 de mayo de 1954, el informe del estado de la cuestión del 3 de abril de 1954 y otros informes de colaboradores del 21 de junio de 1954 y el 12 de agosto de 1954, ibid., hojas 6, 15, 26, 43 y ss., 49, 57, 67-71; plan de reclutamiento, 19 de noviembre de 1954, el informe del interrogatorio, de 12 de enero de 1955, como también la resolución de sobreseimiento, de 17 de enero de 1955; ibid., hojas 100, 106 y ss., 108. <<

[1127] Zeit-Magazin, 29, 1996, pp. 16-23, p. 18. <<

[1128] Cfr. McLellan, p. 52 y ss.; Uhl, pp. 394-396. <<

[1129] Zeit-Magazin, 29, 1996, p. 20; «Spanien war der Höhepunkt meiner Jugend», Der Tagesspiegel, 14 de julio de 1996; entrevista con Herbert Rasch, Sinn, 9 de julio de 1997. <<

[1130] Rainer Wohlfeil, «Der Spanische Bürgerkrieg 1936-1939. Zur Deutung und Nachwirkung», VfZG, 16 (1968), pp. 101-119 y p. 117. <<

[1131] Los trabajos de Einhorn y Kühne también pueden leerse como tomas de posición frente a las exposiciones profranquistas de Dahms y Merkes. <<

[1132] Esta es la misma frase que pronuncia el subteniente Bertram, protagonista de la novela homónima de Bodo von Uhses (Berlín, 1947), que tuvo mucho éxito en la RDA, con una tirada de 200 000 ejemplares hasta 1969; cfr. Carl Freytag, «Bodo Uhse: Leutnant Bertram», en Bannasch y Holm, pp. 353-364. <<

[1133] Acrónimo de Zweites Deutsches Fernsehen, segunda cadena de la televisión pública alemana [N. del T.]. <<

[1134] http://www.zdf.de/ZDFde/inhalt/5/0,1872,2030 213,00.html (última consulta el 20 de junio de 2008). Esta es hasta hoy, y sobre todo después de 1989, la forma de contar —que casi podríamos llamar estandarizada— en Alemania la intervención en la Guerra Civil; véase, por ejemplo, «Genosse Brigadist – Kamerad Legionär», Zeit Magazin, 29 (1996), pp. 16-23; «Spanien war der Höhepunkt meiner Jugend», Der Tagesspiegel, 14 de julio de 1996. <<

[1135] Cit. en Rainer Gries, «Der Vertrieb von Vertrauen. Überlegungen zu Produktkultur und politischer Öffentlichkeit», en Bernd Weisbrod (ed.), Die Politik der Öffentlichkeit – die Öffentlichkeit der Politik, Göttingen, Wallstein, 2003, pp. 261-283 y p. 278 y ss. <<

[1136] Walter Haubrich, «Kein Zweifel an Guernica», FAZ, 17 de enero de 1973; cfr. también la compilación de sus artículos de este periodo, en Walter Haubrich, Spaniens schwieriger Weg in die Freiheit. Von der Diktatur zur Demokratie, vol. 1, 1973-1975, Berlín, Frey, 1995. <<

[1137] Cfr. Cava Mesa, p. 156 (testigos); Alberto Reig Tapia, «Guernica: historia y propaganda», en La Guerra Civil en Euskadi, Bilbao, Iparraguirre, 1987, p. 181 (discurso de Franco en Bilbao en 1950); Aschmann, p. 377 (homenaje a los caídos). <<

[1138] Cfr. Manuel Aznar, Historia militar de la Guerra de España, 3 vol., Madrid, Editora Nacional, 1958 (primera edición de 1940); De Armiñán, pp. 426-428; Kindelán, Mis cuadernos, pp. 21-25, 48 y 75-86; Gomá, p. 148 y ss.; Larios; Jiménez-Arenas; sobre los italianos, Alcófar Nassaes, p. 346. <<

[1139] Manuel Sanchis, «La Legión Cóndor en España», Avión, julio de 1957, pp. 272-278. <<

[1140] Cfr. Salas Larrazábal, «La guerra de España». En su versión revisada de 1998, que apenas había introducido modificaciones en lo que se refiere a su posicionamiento político (Salas Larrazábal, Guerra aérea 1936-1939, Madrid, Servicio Histórico y Cultural del Ejército del Aire, 1998); el capítulo sobre Gernika (pp. 125-132) fue reescrito de nuevo. Cfr. también De la Cierva, Historia ilustrada, vol. 2, p. 31 y ss.; Hidalgo Salazar. <<

[1141] Herbert R. Southworth, Guernica! Guernica! A Study of Journalism, Diplomacy, Propaganda, and History, Berkeley, University of California Press, 1977 [ed. cast.: La destrucción de Guernica: periodismo, diplomacia, propaganda e historia, trad. esp. de José Martín Arancibia, París, Ruedo Ibérico, 1977]. <<

[1142] Hidalgo Salazar, pp. 142-145; Gárate Córdoba, «Los voluntarios extranjeros»; Talón, p. 131; Miguel Alonso Baquer (ed.), La Guerra Civil Española (sesenta años después), Madrid, Atas, 1999. <<

[1143] Castor de Uriarte Aguirreamalloa, Bombas y mentiras sobre Guernica, Bilbao, Graf. Ellacuria, 1976; Viñas, «La responsabilidad», pp. 98-140; Reig Tapia, p. 192. <<

[1144] Antonio Elorza, «Guerra y fueros en los orígenes del nacionalismo vasco», en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Gernika, 50 años después. Nacionalismo, República, Guerra Civil, San Sebastián, Universidad del País Vasco, 1988, pp. 11-23 y p. 13. <<

[1145] Cfr. Maier, Guernica; Ángel Viñas, «Guernica: Las responsabilidades», Historia 16, 25 (1978), pp. 127-143; Hans-Henning Abendroth, «Guernica: Ein fragwürdiges Symbol», Militärgeschichtliche Mitteilungen 1 (1987), pp. 111-126; Walther L. Bernecker, «Cincuenta años de historiografía sobre el bombardeo de Gernika», en Tuñón de Lara, Gernika, pp. 219-242; Klaus Maier, «Guernica, Fakten und Mythen», German Studies Review, 18 (1995), pp. 465-470. <<

[1146] Cfr. Michael Kasper, Gernika und die Deutschen. Geschichte einer Versöhnung, Gernika, 1998; además, Hubert Brieden, Heidi Dettiner y Marion Hirschfeld, «Ein voller Erfolg der Luftwaffe». Die Vernichtung Guernicas und die deutsche Traditionspflege, Neustadt, Arbeitskreis Regionalgeschichte, 1997; http://de.indymedia.org/2013/09/348273.shtml (10 de septiembre de 2013). <<

[1147] Carta de Walter Cetto a Hans Joachim Kulenkampff, 20 de febrero de 1973; cfr., también carta de Cetto al Ministerio de Defensa de la RFA, 20 de febrero de 1973; respuesta del Ministerio de Defensa a Cetto, 23 de febrero de 1973; Cetto al MGFA, 24 de junio de 1973; MGFA a Cetto, 27 de junio de 1973; Cetto a MGFA, 23 de julio de 1973; ídem, 8 de agosto de 1973, todos en BA-MA, MSG 1, 2804; también Hermann Weber a MGFA, 16 de mayo de 1987 (por un artículo de Gerd Ueberschär en el Südkurier Konstanz el 25 de abril de 1987), ibid., MSG 2, Nr. 3831. <<

[1148] Entrevista a Herbert Rasch, Sinn, 9 de julio de 1997. <<

[1149] Cfr. Uhl, p. 508; entrevista con Rasch. <<

[1150] La transcripción literal del discurso está publicada en Kasper, p. 87. <<

[1151] Cfr. Imanol Villa, Gernika. El bombardeo, Bilbao, EITB Liburuak, 2008. <<

[1152] Una síntesis de sus tesis puede encontrarse en James S. Corum, «Stärken und Schwächen der Luftwaffe. Führungsqualitäten und Führung im Zweiten Weltkrieg», en Rolf-Dieter Müller y Hans Erich Volkmann (eds.), Die Wehrmacht. Mythos und Realität, Múnich, Oldenbourg, 1999, pp. 283-306; cfr. Klaus A. Maier, «The Condor Legion: An instrument of Total War?», en Roger Chickering y Stig Förster, The Shadows of Total War. Europe, East Asia, and the United States, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 285-294. <<

[1153] Beust, BA-MA, ZA 3/14, pp. 90-95, 121; Drum, pp. 176-193; Galland, «Tagebuch 1941-1945», vol. 3, BA-MA, NL 211, hoja 5. <<

[1154] Maier, «Guernica. Fakten und Mythen», p. 467. <<

[1155] Informe del 11 de febrero de 1938, cit. en Corum, Luftwaffe, p. 200. <<

[1156] Cit. en Kasper, p. 88. <<

[1157] Gehrke a sus padres, BA-ZNS, LP 94 963, 19 de noviembre de 1938, 19 de marzo de 1939. <<

[1158] Cfr. Braatz, p. 167 y ss.; diario de Rost, BA-MA, MSG 2, 2585. <<

[1159] Lüdtke, «Optionen», p. 74 y ss. <<

[1160] Richard Suchenwirth, «Historische Wendepunkte im Kriegseinsatz der deutschen Luftwaffe», BA-MA, ZA 3/830, p. 28. <<

[1161] Ibid., p. 29. <<

[1162] Frankenberg, p. 255. <<

[1163] Hannes Trautloft, Jägerblatt, 1986, Nr. 2, p. 15, cit. en Braatz, p. 135, nota 123. <<

[1164] Braatz, p. 135. <<

[1165] Entrevista con Deichmann, ZA 3/15, hoja 28. <<

[1166] Diario de Lützow, 2 de enero de 1938, cit. en Braatz, p. 142. <<

[1167] Gerhard Pallmann (ed.), Flieger sind Sieger. Neue Fliegerlieder, Leipzig, Simrock, 1939, p. 7. <<

[1168] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 91. <<

[1169] Para una panorámica general sobre este tema, cfr. Kehrt, Moderne Krieger, p. 307 y 343; sobre la Segunda Guerra Mundial, Neitzel, p. 188. <<

[1170] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 77 y 75; Conversaciones Legión Cóndor, DRA, C 8397-99. <<

[1171] Cfr. Braatz, p. 173 y 321. <<

[1172] Beust, BA-MA, ZA 3/14, p. 2. <<

[1173] Así se expresaba el periodista de Die Zeit hablando sobre Herbert Hampe, Zeit-Magazin, 29 (1996), pp. 16-23, p. 20; cfr. también las declaraciones del piloto de reconocimiento Alfons Kössinger en la película documental «El mito de Guernica», WDR 2007; entrevista con Staerk; entrevista con Rasch. <<

[1174] Oloff de Wet (p. 21 y ss. y p. 120) y otros han relatado de forma impresionante que en el bando republicano la mayoría de sus colegas también se interesaban exclusivamente por los aviones y las mujeres. <<

[1175] Der Legionär, BA-ZDH, ZA VI, 3365/II. <<

[1176] Cfr. Joanna Bourke, «Remembering War», Journal of Contemporary History, 39 (2004), pp. 473-485. <<

[1177] La Vanguardia, 28 de abril de 2003. <<

[1178] Whealey, p. 105. <<

[1179] Hasta hoy todas estas cifras son tan solo estimaciones aproximadas; cfr. Richards y Ealham, «History, memory and the Spanish Civil War», p. 2 y ss. <<

[1180] Tierra Vasca, 28 de abril de 1937, cit. en Garitaonandía, «Información y propaganda», p. 201. <<